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ETUDES 

D'HISTOIRE  PRIMITIVE 


Y  A-T-Il  EU  DES  HOMMES  SIR  LA  TERRE  AVIM' 
LA  DERNIÈRE  ÉPOQIE  GÉOLOGIQIJE? 


I. 

La  question  ici  posée  en  titre  a  été  déjà  faite  bien  des  fois,  et 
chaque  fois  il  y  a  été  répondu  par  une  négation.  Pour  soutenir  que 
les  hommes  ne  sont  contemporains  d'aucune  des  époques  géologi- 
ques qui  ont  précédé  l'époque  actuelle,  qu'ils  n'ont  jamais  foulé 
que  le  sol  que  nous  foulons  aujourd'hui,  qu'aucun  des  étages  ja- 
dis frappés  des  rayons  de  notre  soleil  et  maintenant  enfouis  dans 
les  profondeurs  ne  les  a  portés,  et  qu'ils  n'ont  jamais  eu  à  com- 
battre et  à  vivre  qu'avec  les  animaux  qui  peuplent  nos  campagnes, 
nos  eaux  et  notre  atmosphère,  on  s'est  appuyé  aussi  bien  sur  les 
faits  que  sur  la  théorie.  Il  est  en  effet  certain  que  des  ossemens  hu- 
mains n'ont  pas  été  trouvés  dans  les  couches  inférieures  de  l'écorce 
terrestre,  ou  du  moins  les  trouvailles  de  ce  genre  ont  été  fort  rares, 
et  d'ordinaire  incertaines  et  contestées.  Tandis  que  les  fouilles,  sur 
des  points  très  divers  du  globe,  mettaient  à  nu  les  débris  de  toute 
espèce  de  plantes  et  d'animaux,  elles  ne  produisaient  aucun  reste 
que  l'on  pût  attribuer  à  la  race  humaine;  fertiles  en  cela,  elles  de- 
meuraient stériles  en  ceci.  On  sait  que  Montmartre,  par  exemple,  est 
un  véritable  ossuaire  qui  contient  toute  sorte  d'animaux  elïacés  du 
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livre  de  vie.  Jamais  jusqu'à  présent  ne  s'est  rencontré  pareil  ossuaire 
pour  notre  espèce.  De  son  côté,  la  théorie  n'a  eu  aucune  réclamation 
à  faire  contre  ce  résultat  de  l'expérience  :  l'étude  a  montré  une  hié- 
rarchie entre  les  étages  géologiques  et  les  populations  qui  les  occu- 
pent, c'est-à-dire  que,  dans  les  populations  les  plus  profondes  et 
par  conséquent  les  plus  anciennes,  la  partie  supérieure  de  l'échelle 
de  la  vie  y  est  bien  moins  développée,  et  que  ce  développement  ne 
s'accroît  et  ne  se  complète  qu'à  mesure  qu'on  approche  de  l'état 
actuel.  Dès  lors  il  n'a  pas  semblé  étonnant  que  l'homme,  qui  est  le 
couronnement  de  la  série  biologique,  ne  parût  pas  dans  les  époques 
antérieures  et  parmi  les  existences  préliminaires. 

Toutefois,  malgré  cet  accord  apparent  des  faits  et  de  la  théorie, 
il  s'est  élevé  de  temps  en  temps  des  doutes  contre  la  certitude  de 
la  décision  qui  excluait  l'homme  de  toute  existence  géologique. 
Non  pas  que  la  théorie  ait  été  le  moins  du  monde  ébranlée;  elle 
reste  ce  qu'elle  était  auparavant.  Un  ordre  hiérarchique  préside  à 
l'évolution  de  la  vie,  et  la  race  humaine  appartient  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  récent,  parce  qu'elle  appartient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
en  organisation;  mais  quelques  faits  qui  se  reproduisent  avec  obsti- 
nation, et  qui,  sans  être  pleinement  acceptés  encore,  obligent  la 
science  à  se  retourner  pour  en  tenir  compte,  tendent  à  modifier  ce 
que  la  décision  première  a  de  trop  absolu.  S'ils  sont  bien  observés, 
si  les  conséquences  qu'ils  comportent  sont  tirées  exactement,  on  ad- 
mettra que  l'homme  est  plus  ancien  sur  la  terre  qu'on  ne  l'a  cru, 
et  que,  sans  descendre  jusque  dans  ces  formations  où  une  faune  si 
dissemblable  de  la  nôtre  occupait  le  terrain,  il  a  vécu  avec  les  mas- 
todontes, avec  les  éléphans  qui  habitaient  l'Europe,  avec  le  cerf 
gigantesque  dont  on  exhume  les  ossemens,  avec  l'ours,  hôte  des  ca- 
vernes antédiluviennes.  Son  origine  se  trouverait  de  la  sorte  reculée 
d'un  âge  tout  entier,  et  un  anneau  de  plus  serait  à  insérer  dans  la 
série  de  la  vie  comme  dans  celle  de  l'histoire. 

Les  légendes  des  anciens  hommes  avaient  placé,  dans  les  espaces 
indéfinis  qui  dépassaient  leur  mémoire  et  leur  tradition,  les  dieux 
et  les  demi-dieux,  les  géans  et  les  titans,  les  héros  nés  dans  de  meil- 
leures années,  les  patriarches  à  vie  démesurément  longue,  les  mons- 
tres qui  dévastaient  la  terre,  les  léviathans,  les  chimères,  les  gor- 
gones. C'est  ainsi  que  l'imagination  s'était  complu  à  peupler  ces 
régions  du  temps,  prenant  à  ce  qui  faisait  les  croyances  dans  le 
présent  de  quoi  remplir  un  passé  ténébreux.  Lorsqu'en  fouillant  la 
terre  on  rencontrait  quelqu'une  de  ces  reliques  qui  maintenant 
disent  tant  de  choses,  on  ne  s'arrêtait  point  à  un  fragment  qu'on 
croyait  semblable  à  tous  les  autres;  ou,  si  par  hasard  le  squelette 
bien  conservé  présentait  des  ossemens  gigantesques,  on  le  rattachait 
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sans  difficulté  à  quelqu'un  des  géans  qui  avaient  dominé  sur  la 
terre.  Gomment  en  effet  la  curiosité  se  serait-elle  éveillée?  Qu'est-ce 
qu'un  os  qu'on  remue  en  remuant  le  sol?  Tous  les  jours  une  multi- 
tude des  habitans  de  notre  planète,  hommes,  mammifères,  oiseaux, 
poissons,  lui  rendent  leur  dépouille;  si  leurs  ossemens  disséminés 
de  toutes  parts  se  résolvent  en  terreau,  qui  empêche  que  cà  et  là 
quelques-uns  échappent  à  la  dissolution  et  viennent  de  temps  en 
temps  rouler  sous  nos  pieds?  Sans  doute;  mais  lorsque  l'œil  fut  de- 
venu habile  à  regarder,  ce«qui  avait  semblé  uniforme  se  caractérisa 
par  des  différences  essentielles,  et  tout  un  monde  étrange  et  réel  ap- 
parut dans  la  longue  perspective  des  âges  primordiaux. 

Les  gisemens  aussi,  à  qui  aurait  su  voir,  n'étaient  pas  moins  dis- 
tincts que  la  structure.  Rien  dans  l'arrangement  n'était  fortuit.  Clra- 
que  espèce  d'os  affectait  un  ou  plusieurs  terrains  particuliers;  point 
d'interversion,  point  d'irrégularité,  et,  dans  une  certaine  limite,  les 
os  caractérisaient  les  terrains,  et  les  terrains  caractérisaient  les  os. 
Mais  qui  pouvait  songer  à  discerner,  dans  cet  amas  confus  de  pierres 
et  de  terres,  des  étages  symétriquement  disposés?  Comme  un  archi- 
tecte habile  qui  forme  en  assises  les  matériaux  de  l'édifice  à  con- 
struire, la  pesanteur,  la  chaleur,  l'action  des  eaux,  en  un  mot  toutes 
les  forces  qui  président  aux  particules  de  la  matière  ont  écarté  de 
leur  travail  séculaire  le  hasard,  et  les  couches  de  la  terre  se  mon- 
trent arrangées  comme  il  convient  aux  puissances  qui  les  régissent. 
A  leur  tour,  ces  couches  ainsi  déterminées  ont  eu,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'elles  furent  éclairées  par  le  soleil,  leurs  propriétés  spéciales 
pour  l'entretien  de  la  vie,  et  chaque  étage,  avant  de  devenir  sou- 
terrain, a  nourri  des  plantes  et  des  animaux  qui  n'étaient  faits  que 
pour  lui. 

11  fallait  beaucoup  sa\  oir  pour  s'intéresser  à  ce  que  la  pioche  dé- 
couvrait en  creusant  la  terre.  Et  d'abord  les  mathématiques  devaient 
avoir  acquis  une  grande  consistance  et  habitué  l'esprit  à  prendre 
confiance  dans  le  résultat  des  spéculations  abstraites.  Sans  les  ma- 
thématiques, sans  leur  essor  préliminaire,  la  porte  restait  inexora- 
blement fermée.  Encore  que  ne  paraisse  aucun  lien  entre  Cuvier, 
qui,  arrivé  à  temps  et  à  point,  exhuma  les  générations  éteintes,  et 
Archimède  ou  Euclide,  qui  méditèrent  fructueusement  sur  les  pro- 
priétés géométriques  des  courbes,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que, 
si  ceux-ci  et  leurs  nombreux  et  illustres  successeurs  n'avaient  pas 
trouvé  l'enchaînement  du  vrai  dans  les  nombres  et  dans  les  formes, 
celui-là  n'aurait  jamais  trouvé  l'enchaînement  du  vrai  entre  les 
genres  disparus  et  les  genres  existans. 

Le  premier  résultat  de  ces  recherches  tout  abstraites  et  tout  éloi- 
gnées, ce  semblait,  d'applications  si  considérables,  fut  quand  les 
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géomètres  grecs,  appuyés  sur  la  connaissance  des  propriétés  du 
cercle,  n'hésitèrent  pas  à  déclarer,  contre  tous  les  témoignages  ap- 
parens,  que  la  terre  était  une  sphère.  L'un  d'eux,  l'iratosthène,  es- 
saya même  de  la  mesurer,  et  il  en  évalua  le  pourtour  à  250,000  sta- 
des, c'est-à-dire  à  /i5  millions  de  mètres,  se  trompant  ainsi  de 
5  millions  de  mètres,  mais  indiquant  la  voie  par  laquelle  on  arrive- 
rait à  une  détermination.  On  y  arriva  en  eflet  à  mesure  que  les  mé- 
thodes se  perfectionnaient.  Et  en  même  temps  apparurent  de  nou- 
veaux élémens  et  de  nouvelles  conséqutnces  :  la  terre  n'était  point 
une  sphère,  c'était  un  ellipsoïde;  cet  ellipsoïde  n'était  pas  régulier; 
il  était  renflé  à  son  équateur  et  aplati  à  ses  pôles.  De  même  que  la 
géométrie  rudimentaire  avait  tout  d'abord  assigné,  avec  toute  cer- 
titude, une  forme  globuleuse  à  la  terre,  de  même  la  géométrie  su- 
périeure, en  considérant  la  véritable  figure,  déclara  que,  pour  que 
cette  figure  eût  été  prise,  il  fallait  absolument  que  le  globe  ter- 
restre eût  été  liquide  à  une  époque  antérieure  de  son  existence. 
Ce  fut  désormais  une  condition  capitale  à  laquelle  la  théorie  de  la 
terre  dut  satisfaire,  et  les  hypothèses  qui  ne  s'y  conformaient  pas 
étaient,  par  cela  seul,  écartées  sans  discussion.  Ce  n'est  pas  tout  :  les 
astronomes,  mettant  la  terre  dans  la  balance,  l'ont  trouvée  environ 
six  fois  plus  lourde  que  l'eau,  c'est-à-dire  que  le  globe  terrestre 
pèse  environ  six  fois  plus  qu'un  globe  d'eau  de  même  dimension;  dès 
lors  il  a  été  entendu  qu'aucune  idée  sur  la  constitution  de  notre  pla- 
nète n'était  valable,  si  elle  ne  supposait  que  les  parties  centrales  en 
étaient  occupées  par  des  matières  très  lourdes;  aucun  espace  vide 
n'y  peut  être  conçu ,  et  la  densité  est  plus  grande  dans  les  couches 
profondes  que  dans  les  couches  superficielles. 

Après  les  astronomes  vinrent  les  physiciens.  Ils  déterminèrent  la 
chaleur  qui  l'animait,  tant  celle  qu'elle  tenait  de  son  origine  et  du 
foyer  intérieur  que  celle  qui  lui  était  envoyée  du  soleil;  les  puissances 
qui  font  trembler  les  continens;  l'équilibre  des  mers;  les  courans 
électriques  qui  parcourent  la  surface,  et  dont  l'intervention  lie  une 
mince  aiguille  aimantée  à  toute  la  constitution  terrestre;  le  froid 
glacial  des  espaces  intercosmiques,  froid  dont  nous  ne  sommes  dé- 
fendus que  par  l'épaisseur  de  notre  atmosphère.  Si  bien  que  le  globe 
se  montre  comme  une  masse  énorme,  vivifiée  par  des  forces  tou- 
jours actives,  et  réglée  dans  sa  constitution  par  leur  conflit,  réci- 
proque. 

Les  chimistes  à  leur  tour  se  chargèrent  de  dévoiler  les  propriétés 
moléculaires  de  cet  immense  agrégat.  Toutes  ces  expériences  qui  con- 
statent le  nombre  et  les  qualités  des  substances  élémentaires,  qui 
dissocient  ce  qui  était  composé,  qui  recombinent  ce  qui  avait  été 
dissocié,  qui  montrent  que  les  particules  matérielles,  jamais  anéan- 
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ties,  ne  font  que  passer  d'un  corps  à  un  autre,  qui  en  révèlent  les 
antipathies,  les  sympathies  et  la  subordination  secrète  aux  nombres 
et  aux  proportions;  ces  ^)ériences  délicates  et  subtiles  ne  tardè- 
rent pas  à  franchir  les  "murailles  des  laboratoires,  et  elles  vinrent 
contrôler  ce  qui  se  passait  dans  le  vaste  laboratoire  où  le  feu  central, 
toujours  allumé,  fond,  liquéfie,  vaporise  sous  des  pressions  infinies 
et  depuis  des  milliers  de  milliers  d'années. 

La  biologie,  quand  elle  sortit  des  langes  et  eut  construit  ses  doc- 
trines, trouva  bientôt  l'occasion  d'en  faire  l'application  à  l'histoire 
de  la  terre.  Parcourant  d^un  œil  exercé  les  différens  terrains  qui 
sont  superposés  les  uns  aux  autres,  elle  y  reconnut  la  trace  mani- 
feste de  flores  et  de  faunes  qui  n'étaient  ni  les  flores  ni  les  faunes 
d'aujourd'hui.  Bien  plus,  en  arrivant  à  une  certaine  jDrofondeur,  on 
ne  rencontrait  plus  aucun  débris  organisé;  ni  plantes,  ni  bêtes  n'a- 
vaient vécu  dans  ces  couches-là  et  à  plus  forte  raison  dans  celles  qui 
leur  étaient  inférieures  :  de  sorte  qu'il  fallut  bien  convenir  que  la 
vie  n'était  pas  contemporaine  du  globe  terrestre;  que  celui-ci  était 
plus  ancien  que  celle-là,  dont  il  était  le  support;  qu'il  était  un 
temps  où  les  forces  physiques  et  chimiques  se  déployaient  seules 
sur  la  planète,  et  où  les  forces  vitales,  demeurant  à  l'état  latent, 
n'avaient  pas  eu  les  circonstances  nécessaires  pour  se  manifester. 
Il  fallut  convenir  enfin  que  les  llores  et  les  faunes  avaient  varié  de 
période  en  période,  et  avaient  été  assujetties  à  la  loi  du  change- 
ment. Et  de  fait,  pendant  que  la  vie  accusait  les  modifications  suc- 
cessives que  le  monde  primitif  avait  subies,  toutes  les  autres  sciences 
s'accordaient  pour  attester  que  ce  monde  primitif  avait  varié  et  pré- 
senté sans  cesse  un  nouveau  théâtre  à  de  nouveaux  acteurs. 

Ainsi  la  spéculation  du  cabinet  et  du  laboratoire,  amassant,  par 
transmission  héréditaire,  des  trésors  de  puissance  qui  sont  à  tous 
les  points  de  vue  le  pouvoir  suprême  de  l'humanité,  la  spéculation, 
dis-je,  fournit  les  élémens  d'une  théorie  de  la  terre.  Il  ne  lui  suffit 
plus,  à  cette  théorie,  d'imaginer  des  hypothèses  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses; il  ne  lui  suffit  pas  même  d'examiner  avec  soin  le  globe  ter- 
restre, de  le  parcourir,  de  le  fouiller  et  d'en  noter  les  particularités. 
Pour  cesser  d'être  arbitraire  et  pour  devenir  positive,  elle  dut  se 
soumettre  à  toutes  les  conditions  élémentaires  que  les  sciences  ab- 
straites lui  fournissaient.  Ce  fut  le  lit  de  Procuste  pour  les  suppo- 
sitions aventurées,  pour  les  imaginations  téméraires;  mais  ce  fut  le 
cadre  heureux  où  les  observations  particulières  vinrent  s'inscrire  et 
d'où  sortit  la  géologie  positive. 

A  peine  la  géologie  positive  fut-elle  constituée  qu'elle  refléta  une 
vive  lumière  sur  la  biologie;  c'est  là  en  eflet  que  la  relation  entre 
les  milieux  et  la  vie  se  manifeste  de  la  façon  la  plus  évidente.  On 
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avait  à  la  vérité  remarqué  que  toutes  les  fois  qu'on  découvrait  un 
continent,  comme  l'Aménque  ou  l'Australie,  toutes  les  fois  qu'on 
mettait  les  pieds  dans  quelques  grandes  îles  inconnues  jusqu'alors, 
comme  Madagascar  ou  la  xNouvelle-Zélande,  les  espèces  vivantes  pré- 
sentaient une  apparence  spéciale.  Chaque  découverte  de  ce  genre 
avait  enrichi  la  botanique  et  la  zoologie,  et  il  était  clair  que  ces  con- 
tinens,  ces  grands  terrains,  ces  milieux,  pour  me  servir  du  terme 
scolastique,  imprimaient  leur  marque  sur  les  organisations  qui  en 
formaient  la  population.  Mais  que  sont  de  grandes  terres  ou  des 
continens  entiers  à  coté  de  la  surface  même  du  globe  soumise,  du- 
rant les  époques  géologiques,  h  des  conditions  tout  autres  que  celles 
qui  prévalent  aujourd'hui?  Que  sont  les  différences  entre  nos  com- 
partimens,  appartenant  tous  à  un  même  âge,  et  ces  anciens  compar- 
timens  séparés  les  uns  des  autres  par  d'énormes  distances  de  temps 
qui  équivalent  à  d'énormes  distances  dans  l'espace?  La  géologie  est 
donc,  à  vrai  dire,  une  immense  expérience  sur  l'influence  des  mi- 
lieux, expérience  à  laquelle  n'ont  manqué  ni  la  durée  des  périodes, 
ni  la  variété  des  changemens. 

Quel  a  été  l'effet  de  cette  expérience  sur  l'homme?  Si  l'homme  a 
vécu  dans  la  couche  immédiatement  antérieure  à  la  couche  actuelle, 
il  a  été  soumis  h  d'eiutres  conditions  que  celles  qui  ont  prévalu  dans 
l'époque  actuelle.  Le  type  humain  d'alors  a-t-il  ses  analogies  parmi 
quelqu'une  des  races  qui  habitent  aujourd'hui  la  terre?  Se  rappro- 
che-t-il  des  plus  élevées  ou  de  celles  qui  sont  inférieures?  L'homme 
fossile  paraît-il  avoir  possédé  des  arts  et  des  instrumens  qui  indi- 
queraient une  intelligence  étendue,  un  développement  supérieur  et 
un  être  tout  d'abord  en  possession  des  hautes  pensées  de  l'huma- 
nité? Tandis  que  les  productions  vivantes  ont  cheminé  suivant  une 
incontestable  évolution,  si  bien  que  les  mammifères,  les  singes, 
enfin  l'homme,  ne  viennent  au  jour  que  dans  les  âges  postérieurs, 
au  contraire  l'histoire  humaine  a-t-elle  suivi  une  marche  inverse, 
si  bien  que  les  âges  antérieurs  auraient  vu  une  humanité  plus  puis- 
sante, plus  belle,  plus  intelligente?  Ou  bien,  inversement,  est-il 
vrai  que  ces  races  géologiques,  appartenant  à  un  milieu  plus  uni- 
forme et  moins  développé,  naissant  au  milieu  d'animaux  reculés, 
eux  aussi,  dans  les  lointaines  époques,  n'offrent  qu'en  ébauche  et 
en  rudiment  ce  qui  devait  être  le  propre  de  l'espèce  humaine,  à 
savoir  l'industrie,  les  arts,  la  science  et  leur  développement  con- 
tinu? Ces  questions  qui  se  font  trouveraient  peut-être  quelques  ré- 
ponses, si  l'on  réunissait  un  nombre  assez  considérables  de  débris 
d'une  humanité  fossile. 
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II. 


On  sait  que  Cuvier,  pour  les  mêmes  raisons  de  fait  et  de  théorie 
qu'au  sujet  de  l'homme,  avait  supposé  que  les  singes  étaient  étran- 
gers aux  terrains  profonds,  et  qu'ils  avaient  apparu  seulement  avec 
la  période  où  la  race  humaine  a  elle-même  apparu;  mais  de  nou- 
velles découvertes,  démontrant  l'existence  de  singes  fossiles,  ont 
réfuté  cette  opinion  de  Cuvier.  Ces  singes  ont  existé  non-seulement 
en  Asie  et  en  Amérique,  comme  les  singes  actuels,  mais  aussi  dans 
le  nord  de  l'Europe,  par  exemple  en  Angleterre,  jusque  sous  le 
52^  degré,  oe  qui  prouve,  comme  bien  d'autres  faits,  que  jadis  la 
température  de  l'Europe  a  été  plus  élevée  qu'elle  n'est  maintenant. 
Il  est  vrai  de  dire  que  les  débris  fossiles  de  cet  animal  sont  rares, 
surtout  en  Europe,  et  qu'il  n'a  pas  du  être  abondant,  ou  que,  s'il 
l'a  été,  on  n'a  pas  encore  rencontré  les  gisemens  qui  ont  conservé 
ses  os. 

La  trouvaille  de  singes  fossiles  a  naturellement  rendu  la  trou- 
vaille d'hommes  fossiles  moins  improbable,  mais  moins  impro- 
bable seulement.  Depuis  qu'il  est  établi  que  l'ordre  des  quadru- 
manes, le  plus  voisin  de  l'homme,  est  représenté  parmi  d'antiques 
créations,  on  est  plus  autorisé  qu'auparavant  à  chercher  si  l'ordre 
des  bimanes  n'y  aurait  pas  aussi  ses  représentans.  De  quelque  façon 
que  l'on  considère  l'ensemble  de  la  zoologie  actuelle  et  passée,  on 
ne  peut  nier  que  certaines  formes  organisées  sont  en  rapport  entre 
elles,  et  que  certains  anneaux  de  la  chaîne  se  tiennent,  ou  du  moins 
sont  peu  écartés  l'un  de  l'autre.  Il  n'est  point  de  paléontologiste 
qui,  dans  l'état  des  connaissances,  ne  fût  grandement  surpris  si  les 
mêmes  terrains  lui  oiTraient,  à  côté  des  formes  étranges  des  sau- 
riens de  l'ancien  monde,  les  créations  de  l'époque  quaternaire,  qui 
sont  marquées  d'un  sceau  tout  différent.  Et  semblablement  un  même 
sceau,  empreint  sur  les  gigantesques  proboscicliens  qui  ont  cessé 
d'exister,  sur  le  mastodonte,  le  mammouth  ou  éléphant  fossile,  an- 
nonce la  prochaine  apparition  de  nos  espèces  actuelles.  De  la  même 
façon  on  peut  croire  que,  le  singe  ayant  apparu,  l'homme  ne  devait 
pas  être  aussi  loin  que  les  recherches  présentes  le  plaçaient. 

Mais  dans  une  matière  aussi  nouvelle  et,  il  faut  le  dire,  aussi 
étrange  à  l'esprit  que  celle  des  âges,  des  mondes  et  des  existences 
géologiques,  les  raisonnemens  valent  peu,  et  le  moindre  fragment 
authentique  a  plus  de  poids  que  des  analogies  qui,  au  milieu  de  tout 
ce  qui  est  encore  ignoré,  laissent  une  trop  grande  place  au  doute  et 
à  l'incertitude. 

On  trouve,  en  bien  des  lieux,  des  cavernes  qui  contiennent  des 
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quantités,  quelquefois  très  considérables,  d'ossemens  d'animaux. 
M.  Lund,  infatigable  chercheur  de  débris  paléontologiques,  après 
avoir  examiné  plus  de  huit  cents  de  ces  cavernes  en  Amérique,  n'a 
trouvé  d'ossemens  humains  que  dans  six  d'entre  elles,  et  il  n'y  en 
a  qu'une  seule  où  il  ait  remarqué,  à  côté  de  restes  humains,  des 
os  d'animaux  d'espèces  soit  éteintes,  soit  encore  existantes.  Ce  fait, 
bien  qu'unique,  le  porte  à  admettre  que  l'homme  remonte  au-delà 
des  temps  historiques,  et  que  la  race  qui  vivait  dans  le  pays  à 
l'époque  la  plus  reculée  était,  quant  à  son  type  général,  la  même 
que  celle  qui  l'habitait  encore  au  temps  de  la  découverte  par  les 
Européens.  Cette  race  était  remarquable  par  la  conformation  du 
front,  semblable  k  celle  des  figures  sculptées  qu'on  retrouve  dans 
les  anciens  monumens  du  Mexique.  Les  os  humains  étaient  absolu- 
ment dans  le  même  état  que  ceux  des  animaux,  soit  d'espèces  per- 
dues, soit  d'espèces  existantes,  au  milieu  desquels  ils  se  trouvaient, 
entre  autres  des  os  de  cheval  identique  avec  l'espèce  actuelle,  qui 
était  inconnue  aux  habitans  lors  de  la  conquête.  Le  cheval  en  edet 
ne  vivait  pas  en  Amérique  au  moment  où  les  Espagnols  y  débar- 
quèrent; mais  il  y  avait  vécu.  On  peut  donc  penser,  si  les  obser- 
vations de  M.  Lund  sont  exactes,  que,  tandis  que  l'espèce  cheval 
disparaissait  de  l'Amérique  et  n'y  était  point  remplacée,  l'espèce 
homme,  celle  du  moins  qui  l'occupait  alors,  échappait  aux  causes  de 
destruction,  et  passait  d'un  âge  géologique  à  un  autre,  d'un  monde 
antérieur  au  monde  actuel.  Au  reste,  des  paléontologistes  sont  dis- 
posés à  admettre  quelque  chose  de  semblable  pour  le  chien.  Les 
races  de  nos  chiens  domestiques  n'ont  leur  souche  dans  aucune  es- 
pèce sauvage  actuellement  existante.  Il  est  impossible  de  les  attri- 
buer au  renard;  mais  on  a  discuté  sur  la  question  de  savoir  si  elles 
ne  proviendaient  pas  du  loup  ou  du  chacal.  Or  il  a  existé,  à  l'époque 
diluvienne,  une  ou  plusieurs  espèces  sauvages  plus  voisines  du 
chien  domestique  que  ne  le  sont  le  loup,  le  chacal  et  le  renard. 
Aussi  M.  Pictet  se  demande  si  cette  espèce  sauvage  n'aurait  pas 
survécu  aux  inondations  qui  ont  terminé  la  période  diluvienne  en 
submergeant  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  si  les  premiers 
hommes  qui  ont  habité  notre  continent  n'ont  pas  cherché  à  utiliser 
cette  espèce,  qui  avait  probablement  un  caractère  plus  sociable  et 
plus  doux  que  le  loup,  et  si  cette  môme  douceur  de  mœurs  ne  peut 
pas  être  considérée  comme  une  explication  de  son  entière  extinc- 
tion actuelle  hors  de  l'état  de  domesticité. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  Amérique  que  dés  ossemens  humains 
ont  été  exhumés;  les  têtes  que  l'on  a  découvertes  dans  diverses  loca- 
lités de  l'Allemagne  n'ont  rien  de  conunun  avec  celles  des  habitans 
actuels  de  cette  contrée.  La  conformation  en  est  remarquable  en  ce 
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qu'elle  offre  un  aplatissement  considérable  du  front,  semblable  à 
celui  qui  existe  chez  tous  les  sauvages  qui  ont  adopté  la  coutume  de 
comprimer  cette  partie  de  la  tête.  Ainsi  certains  crânes,  ceux,  par 
exemple,  qu'on  a  trouvés  dans  les  environs  de  Baden,  en  Autriche, 
ont  offert  de  grandes  analogies  avec  les  crânes  des  races  africaines 
ou  nègres,  tandis  que  ceux  des  bords  du  Rhin  et  du  Danube  ont 
présenté  d'assez  grandes  ressemblances  avec  les  crânes  des  caraïbes 
ou  avec  ceux  des  anciens  habitans  du  Chili  et  du  Pérou.  Il  est  vrai 
d'ajouter  que  ces  déterminations  ont,  jusqu'à  présent,  suscité  des 
objections  sur  lesquelles  les  paléontologistes  ne  veulent  point  pas- 
ser :  les  débris  humains  sont  rares  ;  les  gisemens  en  sont  incertains; 
bien  des  circonstances  accidentelles  ont  pu  déplacer  ces  os  et  créer 
des  causes  d'erreur  là  où  même  le  terrain  qui  les  recelait  a  paru  anté- 
historique.  Ces  objections  obligent  à  suspendre  le  jugement,  mais 
n'obligent  pas,  comme  on  faisait  naguère,  à  rejeter  péremptoire- 
ment toute  idée  d'une  humanité  antérieure  à  l'humanité  présente, 
d'autant  plus  que  les  caractères  de  ces  crânes  sont  bien  dignes  de 
remarque  :  ne  pas  ressembler  aux  têtes  des  Européens  d'aujourd'hui 
est  un  fait  qui  ne  se  laisse  pas  écarter  facilement.  Sans  doute,  ces 
hommes,  quels  qu'Usaient  été,  ont  pu  précéder  l'entrée  des  Celtes  en 
Europe  et  appartenir  néanmoins  à  la  période  historique,  puis  avoir 
disparu  sans  laisser  ni  souvenirs  ni  traces.  Soit,  mais  les  formes 
qu'ils  présentent  ne  sont  pas  isolées;  elles  ont  des  analogies  avec  les 
crânes  nègres  ou  caraïbes.  C'est  un  témoignage  qu'à  l'époque  où  ces 
hommes  ont  vécu,  les  formes  dont  il  s'agit  occupaient  non-seule- 
ment l'Afrique  ou  l'Amérique,  mais  aussi  l'Europe;  elles  se  répan- 
daient sur  une  bien  plus  grande  étendue  qu'elles  ne  font  maintenant. 
Or  cette  occupation  de  grandes  étendues  par  des  organisations  très 
voisines  les  unes  des  autres  et  très  peu  variées  est  un  signe  paléon- 
tologique,  et  ici  il  vient  en  aide  pour  suppléer,  jusqu'à  un  certain 
point,  à  ce  qui  peut  manquer  en  précision  aux  autres  détermina- 
tions des  débris  humains. 

Des  incertitudes  de  même  nature  s'attachent  à  la  trouvaille  de 
M.  Spring,  professeur  à  la  faculté  de  médecine  de  Liège.  Une  grotte 
à  ossemens,  située  dans  la  montagne  de  Chauvaux,  province  de 
Mamur,  à  trente  ou  quarante  mètres  au-dessus  du  lit  de  la  Meuse, 
recelait  de  nombreux  débris  humains  annonçant  une  race  différente 
de  la  nôtre.  Voici  la  description  que  donne  M.  Spring  d'un  de  ces 
crânes  :  ce  crâne  était  très  petit  d'une  manière  absolue  et  relative- 
ment au  développement  de  la  mâchoire;  le  front  était  fuyant,  les 
temporaux  aplatis,  les  narines  larges,  les  arcades  alvéolaires  très 
prononcées,  les  dents  dirigées  obhquement;  l'angle  facial  ne  pou- 
vait guère  excéder  soixante-dix  centimètres.  A  en  juger  d'après  le 
volume  des  fémurs  et  des  tibias,  la  taille  de  cette  race  a  dû  être  très 
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petite.  Un  calcul  approximatif  donne  cinq  pieds  au  plus,  ce  qui  serait 
la  taille  des  Groënlandais  et  des  Lapons.  Dans  cette  caverne  étaient 
aussi  beaucoup  d'ossemens  d'animaux  :  cerfs,  élans,  aurochs,  liè- 
vres, oiseaux.  Ces  os,  pêle-mêle  avec  les  débris  humains,  empâtés 
de  matières  calcaires,  formaient  une  brèche  osseuse,  dont  un  seul 
morceau,  de  la  grosseur  d'un  pavé  ordinaire,  contenait  cinq  mâ- 
choires humaines.  Dans  un  autre  fragment  était  un  os  pariétal  en- 
châssé dans  la  stalagmite,  et  où  l'on  voyait  une  fracture  opérée  par 
un  instrument  contondant.  Cet  instrument  se  trouvait  dans  le  même 
fragment  de  brèche  :  c'était  une  hache  d'un  travail  grossier,  sans 
trou  pour  y  adapter  un  manche.  Au  sujet  de  ces  hommes,  qui  ont 
I)eut-être  fait  dans  cette  caverne  un  repas  de  cannibales,  comme  le 
croit  M.  Spring,  on  a  objecté,  pour  dire  qu'ils  n'étaient  pas  fossiles, 
qu'on  avait  trouvé  à  côté  d'eux  des  cendres  et  du  charbon;  mais 
pourquoi  les  hommes  antédiluviens  n'auraient-ils  pas  connu  le  feu? 
et  où  est  l'empêchement  de  supposer  que  dès  lors  on  était  en  pos- 
session de  cette  découverte?  On  a  argué  encore,  ce  qui  est  plus  grave, 
que  les  ossemens  reposaient  non  sur  l'étage  inférieur,  mais  sur 
l'étage  supérieur  du  sol  de  la  grotte.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'âge  de  ces 
peuplades  qui  ont  jadis  occupé  la  Belgique,  il  remonte  certainement 
à  une  l)ien  lointaine  antiquité.  Qui  ne  comprend,  à  la  vue  de  l'exhu- 
mation de  ces  vieux  témoins,  combien  sont  étroites  les  bases  que 
l'école  donne  à  l'histoire?  Qui  n'aperçoit  que  toutes  les  origines  et 
toutes  les  durées  ont  besoin  d'être  remaniées  à  l'aide  des  inductions 
que  fournissent  les  faits  constatés,  et  qu'il  y  a  un  âge  et  des  popu- 
lations à  introduire  dans  l'étude,  soit  à  l'aurore  de  l'époque  ac- 
tuelle, soit  aussi,  comme  je  le  pense,  à  l'époque  qui  l'a  précédée? 

En  effet,  la  thèse,  encore  que  les  observations  ci -dessus  rappor- 
tées et  d'autres  qui  concourent  la  laissent,  si  l'on  veut,  indécise, 
n'est  pas  bornée  à  ces  seuls  appuis.  On  a  souvent  agité  la  question 
de  savoir  si  l'on  doit  reconnaître  comme  des  fossiles  les  traces  et 
empreintes  qui  peuvent  être  restées  d'un  animal  dans  les  couches  de 
la  terre,  ou  s'il  faut  pour  cela  la  présence  même  d'une  partie  de  ses 
débris.  On  est  généralement  d'accord  aujourd'hui,  dit  M.  Pictet, 
pour  répondre  à  cette  question  dans  le  sens  le  plus  large,  c'est-à- 
dire  pour  considérer  comme  des  fossiles  toutes  les  traces  qui  prou- 
vent évidemment  la  présence  d'une  espèce  à  une  certaine  époque. 
L'existence  même  de  l'espèce  est  le  fait  essentiel  à  constater,  et  tout 
ce  qui  la  démontre  clairement  atteint  le  but.  Il  importe  peu  que  cette 
démonstration  repose  sur  un  fragment  de  l'animal  ou  sur  une  em- 
preinte qu'il  aurait  laissée  dans  des  roches  avant  leur  solidification, 
ou  sur  toute  autre  apparence  assez  évidente  pour  ne  pouvoir  être 
niée. 

Ces  paroles  étaient  appliquées  aux  marques  de  pas  que  les  animaux 
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ont  imprimées,  et  que  les  paléontologistes  ont  suivies  comme  le  chas- 
seur suit  la  piste  du  gibier.  Elles  s'appliqueront  aussi  sans  difllculté 
aux  restes,  s'il  en  est,  de  l'industrie  humaine  avant  l'époque  assi- 
gnée d'ordinaire  aux  commencemens  de  l'humanité.  Des  outils,  des 
instrumens,  en  un  mot  tout  ce  qui  portera  un  vestige  de  la  main  de 
l'homme  sera  suffisant  pour  attester  sa  présence.  Les  animaux  ne  sa- 
vent pas  se  créer,  pour  améliorer  leur  condition,  des  supplémens  à 
leurs  membres;  ils  ne  se  servent  que  de  leurs  dents,  de  leur  bec, 
de  leurs  pattes  et  de  leur  queue,  tandis  que  l'homme  le  plus  sau- 
vage qu'on  ait  trouvé  a  immanquablement  quelque  ustensile.  Ces  us- 
tensiles parleraient  clairement.  S'il  advenait  qu'une  mutation  du 
genre  de  celles  dont  il  y  a  eu  déjà  beaucoup  sur  notre  globe  couvrît 
d'un  terrain  nouveau  celui  qui  nous  porte  et  en  fît  une  couche  géolo- 
gique, les  hommes  de  cette  palingénésie,  en  poursuivant  leurs  tra- 
vaux, mettraient  à  nu  les  débris  de  nos  villes,  de  nos  chaussées,  de 
nos  canaux,  de  nos  arts  :  ils  ne  douteraient  pas  un  instant  de  l'exis- 
tence d'un  monde  enseveli.  Rien  de  pareil  ne  se  découvre  sans  doute, 
mais  rien  de  pareil  non  plus  n'est  nécessaire,  et  il  suffît  de  reliques 
])ien  moindres  pour  attester  que  des  peuplades,  non  pas  des  nations, 
ont  occupé  le  sol  avant  la  dernière  révolution  du  globe. 

C'est  M.  Boucher  de  Perthes  qui  le  premier  a  dirigé  les  recher- 
ches de  ce  côté  et  tiré  les  conclusions.  Il  fut  frappé  par  la  vue  de 
cjuelques  cailloux  qui  lui  parurent  porter  l'empreinte  d'un  travail 
humain  :  il  les  recueillit;  plus  il  en  chercha,  plus  il  en  trouva.  Le 
nombre  de  ces  objets,  à  mesure  qu'il  croissait,  écarta  les  hasards  de 
formes  et  de  lieux.  M.  Boucher  en  étudia  les  gisemens,  et  demeura 
convaincu  à  la  fois  et  que  ces  silex  avaient  été  taillés  par  des  hommes, 
et  qu'ils  se  rencontraient  dans  des  terrains  véritablement  anciens.  Je 
ne  puis  mieux  faire  que  de  transcrire  ce  que  je  trouve  en  tête  de  son 
livre  (J)  :  «  M.  Boucher  de  Perthes  n'a  négligé  ni  soins  ni  travaux 
pour  obtenir  la  preuve  qu'il  cherchait;  ses  explorations,  suivies  sur 
une  grande  échelle,  ont  duré  dix  ans.  Le  nombre  de  bancs  diluviens 
qu'il  a  fait  ouvrir  dans  les  départemens  de  la  Somme,  de  la  Seine  et 
de  la  Seine-Inférieure  est  considérable.  D'un  autre  coté,  les  travaux 
des  ponts  et  chaussées,  ceux  du  génie  militaire,  les  études  du  génie 
civil  pour  les  voies  de  fer  ontifacilité  ses  investigations.  Aussi  le  ré- 
sultat a-t-il  été  complet.  S'il  n'a  pas  constaté,  dans  les  gisemens  qu'il 
a  analysés,  des  ossemens  humains ,  il  a  rencontré  l'équivalent,  et 
jDarmi  des  débris  d'éléphans  et  de  mastodontes,  au  milieu  de  ces  fos- 
siles, il  a  découvert  des  traces  humaines,  des  armes,  des  ustensiles, 
le  tout  en  pierre,  non  pas  sur  un  seul  point,  mais  sur  beaucoup;  et 
l'on  peut  presque  affirmer  que,  dans  tous  les  terrains  où  existent  des 

(1)  Antiquités  celtiques  et  autédilucicnncsj  publié  en  1849. 
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fossiles  (le  grands  mammifères,  on  rencontrera,  si  on  les  étudie  avec 
persistance,  de  ces  mômes  ébauches  d'une  industrie  primitive.  » 

Les  assertions  de  M.  Boucher  de  Perthes,  qui  contrariaient  une 
opinion  reçue,  excitèrent,  comme  cela  était  naturel  et  juste,  beau- 
coup de  défiance.  Pourtant  il  fmit  peu  à  peu  par  gagner  à  lui  quel- 
ques savans.  Je  citerai  entre  autres  le  docteur  Rigollot,  mort  tout 
récemment  membre  correspondant  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles- Lettres.  M.  le  docteur  Rigollot  était  de  ceux  qui  n'ajou- 
taient aucune  foi  aux  idées  de  M.  Boucher  de  Perthes,  et  qui  les 
avaient  combattues  lors  de  leur  première  apparition.  Pourtant,  lors- 
qu'on vint  lui  dire  qu'à  Saint- Acheul,  près  Amiens,  dans  un  terrain 
qui  renfermait  des  ossemens  et  des  dents  d'éléphans  fossiles,  on 
trouvait  aussi  des  haches  ou  instrumens  en  silex;  quand  il  eut 
reconnu  et  fait  reconnaître  la  nature  géologique  du  terrain  ;  quand 
il  eut  vu  lui -môme  les  silex  en  question  dans  leurs  gisemens,  il 
changea  sans  hésiter  d'opinion,  et  passa  du  côté  de  M.  Boucher 
de  Perthes.  Tous  ces  silex,  décrits  par  M.  Rigollot,  sont  travaillés 
de  la  même  manière,  c'est-à-dire  qu'avec  une  adresse  qui  souvent 
étonne,  on  est  parvenu,  en  en  détachant  des  éclats ,  non-seulement 
à  les  dégrossir,  mais  à  leur  donner  la  forme  la  plus  convenable  aux 
usages  pour  lesquels  ils  étaient  destinés,  armes  ou  outils.  En  majeure 
partie,  ils  se  ressemblent  par  leur  forme  générale,  qui  est  le  plus 
ordinairement  un  ovoïde  aplati,  dont  la  partie  supérieure  ou  le  gros 
bout  qui  est  mousse  est  resté  dans  son  état  primitif,  et  dont  les 
bords  et  la  pointe  sont  aussi  tranchans  que  le  permet  une  industrie 
qui  n'avait  jamais  songé  à  les  polir.  D'autres  ressemblent  à  un  poi- 
gnard, d'autres  encore  ont  la  forme  d'une  pyramide  triangulaire, 
et  les  arêtes  sont  creusées  fort  irrégulièrement  par  les  éclats  du 
silex.  La  grandeur  moyenne  de  ces  pierres  est  de  10  à  12  centi- 
mètres dans  leur  plus  grand  diamètre  ;  il  y  en  a  d'autres  où  cette 
dimension  n'est  que  de  8  centimètres,  et  quelques-unes  où  elle  a 
lli  centimètres.  «  L'emplacement,  dit  M.  Rigollot,  où  s'exploitent 
les  cailloux  à  Saint-Acheul,  est  de  médiocre  étendue;  ce  qui  doit 
exciter  la  surprise,  c'est  la  grande  quantité  de  silex  taillés  qui  s'y 
découvrent  journellement;  vous  ne  pouvez  aller  sur  le  terrain  sans 
que  les  ouvriers  vous  en  présentent  qu'ils  viennent  souvent  de  ra- 
masser à  l'instant,  au  milieu  des  cailloux  qu'ils  jettent  sur  la  claie 
pour  en  séparer  le  sable  et  le  gravier.  Depuis  le  mois  d'août  qu'ils 
les  recueillent  jusqu'au  mois  de  décembre  où  j'écris  ces  paroles,  on  en 
a  trouvé  plus  de  quatre  cents,  et  pour  ma  part,  depuis  que  j'en 
recherche,  on  m'en  a  apporté  plus  de  cent  cinquante.  Ce  nombre 
doit  faire  présumer  qu'ils  proviennent  d'une  localité  où  les  hommes 
qui  vivaient  alors  s'étaient  réunis  et  avaient  formé  une  espèce  d'éta- 
blissement. » 
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Alors  que  les  éléphans  et  les  mastodontes  erraient  dans  les  plaines 
de  la  Picardie,  alors  que  les  hippopotames  ou  quelques  espèces 
analogues  peuplaient  la  Somme  et  l'Oise,  il  faut  bien  admettre  que 
le  climat  était  tout  diflerent.  Les  forêts  qu'habitaient  ces  animaux 
antédiluviens  n'étaient  pas  non  plus  composées  de  nos  chênes  et  de 
nos  hêtres.  La  température  était  plus  chaude  et  donnait  à  toutes 
les  productions,  tant  animales  que  végétales,  un  caractère  autre  que 
celui  des  terres  présentement  situées  au  nord  de  Paris.  On  peut  en 
conclure  que  la  race  des  hommes  qui  fut  contemporaine  de  ces 
animaux,  de  ces  plantes  et  de  ce  sol,  avait  aussi  son  empreinte 
spéciale.  Virgile,  se  laissant  ravir  aux  douceurs  du  printemps,  s'est 
écrié  en  des  vers  magnifiques  : 

Non  alios  prima  nascentis  origine  mundi 
Illuxisse  dies  aliumve  liabiiisse  tenorem 
Credideriua;  ver  illud  erat,  ver  maguus  agebat 
Orbis 

Dans  son  intuition  poétique,  il  lui  a  semblé  qu'à  l'origine  du  monde 
naissant,  la  sérénité  d'un  printemps  éternel  planait  sur  la  terre,  et  y 
favorisait  l'engendrement  des  créatures  vivantes.  Certes  on  admi- 
rera cette  vision  vague  et  confuse  de  la  réalité  des  choses;  \irgile 
■  ne  s'était  pas  trompé  tout  à  fait  :  un  printemps  planait  sur  le  globe 
terrestre,  si  l'on  donne  le  nom  de  printemps  à  une  température  plus 
élevée  et  plus  constante  que  celle  qui  est  notre  partage.  Pourtant, 
au  milieu  de  cette  chaleur  abondante  et  de  cette  vie  qui  faisait  ex- 
plosion d'époque  en  époque  sur  les  terrains  géologiques,  on  remar- 
quera ceci  :  à  mesure  que  la  température  devenait  moins  uniforme, 
à  mesure  aussi  apparaissaient  des  races  d'animaux  plus  parfaites. 
Les  indices,  encore  incertains  sans  doute  et  controversés,  condui- 
sent à  croire  qu'une  distinction  de  ce  genre  est  à  établir  entre  lés 
hommes  antédiluviens  et  les  races  supérieures  qui  survinrent.  En 
tout  cas,  la  question  qui  s'agite  au  sujet  des  hommes  antédiluviens 
se  présente  maintenant  sous  deux  faces.  D'une  part,  on  trouve  çà 
et  là  quelques  débris  humains  que  plusieurs  déclarent  provenir  de 
couches  profondes;  mais  la  rareté  même  de  ces  trouvailles  et  le  ca- 
ractère indécis  des  gisemens  laissent  des  doutes,  et  ne  permettent 
pas  encore  d'établir  le  fait  parmi  les  certitudes  de  la  science.  D'au- 
tre part,  les  armes  et  les  ustensiles,  qui  sont  aussi  des  témoins  irré- 
cusables, ont  été  exhumés  du  sol  qui  les  recelait.  Ces  armes  et  usten- 
siles ont-ils  été  trouvés  dans  les  terrains  vraiment  diluviens,  à  côté 
des  os  vraiment  fossiles  ?  N'y  sont-ils  pas  arrivés  par  des  déchirures 
accidentelles  dans  les  diverses  couches?  Une  telle  manière  de  voir 
n'est-elle  pas  réfutée  par  l'abondance  singulière  avec  laquelle  ces 
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objets  sont  répandus  dans  leurs  gisemens?  Ou  bien,  admettant  l'au- 
thenticité des  terrains,  ne  se  méprend-on  pas  sur  le  caractère  de 
ces  silex?  N'y  a-t-il  pas  un  simple  jeu  de  la  nature  dans  ce  que 
l'on  prend  pour  le  travail  de  la  main  humaine?  La  question  est  po- 
sée; les  pièces  du  procès  s'accunmlcnt,  et  désormais  le  jugement  ne 
tardera  pas  beaucoup  à  intervenir. 

III. 

Toute  récente  qu'elle  est,  la  paléontologie  exerce  une  influence 
considérable  sur  les  conceptions  générales;  nécessairement  elle  mo- 
difie les  doctrines,  et  par  les  doctrines  la  raison  collective.  Ces  mo- 
difications sont  dans  la  direction  que  les  sciences  depuis  l'origine 
ont  suivie;  elles  ne  contrarient  rien;  elles  confirment  tout,  prolon- 
geant jusque  dans  des  âges  qui  semblaient  fermés  aux  regards  les 
recherches  positives  et  les  inductions.  Dès  l'abord  il  fallut,  à  cette 
lumière  inattendue,  remanier  ce  qui  se  disait  du  commencement  des 
choses;  il  fallut  faire  place,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  à  cette 
infinité  de  formes  végétales  et  animales  qui  se  sont  succédé  sur  la 
terre.  Tant  que  l'on  a  cru  que  végétaux  et  animaux  étaient,  si  je 
puis  parler  ainsi,  superficiels  et  ressemblaient  à  une  semence  jetée 
sur  des  sillons,  l'esprit  humain  d'alors  s'est  senti  à  l'aise  pour  ima- 
giner les  formations  primordiales  et  leur  scène  antique;  mais  autre 
est  la  condition  de  l'esprit  humain  d'aujourd'hui,  et,  pour  conce- 
voir, il  est  resserré  dans  des  limites  plus  étroites.  Il  ne  peut,  comme 
cela  était  si  facile  jadis,  détacher  la  terre  des  êtres  vivans  qui  l'ha- 
bitent. Entre  les  couches  solidifiées  qui  reposent  sur  le  feu  central 
et  la  superficie,  il  est  une  série  d'étages  qui  ont  chacun  sa  flore  et 
sa  faune.  La  vie  s'y  montre  partout,  non  quelque  chose  d'absolu, 
mais  quelque  chose  de  relatif  et  de  soumis  aux  circonstances  et  aux 
propriétés  des  milieux.  A  mesure  qu'on  descend  dans  des  couches 
plus  profondes,  on  trouve  des  êtres  de  plus  en  plus  diiïérens  de 
ceux  qui  appartiennent  à  notre  âge.  Dès  que  la  terre  est  assez  re- 
froidie, le  sol  assez  consolidé,  l'atmosphère  assez  épurée  pour  que 
les  combinaisons  organiques  puissent  se  produire,  elles  se  produi- 
sent; mais  aussi,  à  la  moindre  mutation  qui  survient  dans  ce  vaste 
corps,  elles  sont  détruites,  à  peu  près  comme  ce  géant  de  l'Enéide 
qui,  enseveli  sous  l'Etna,  ébranle  toute  la  Sicile  au  moindre  chan- 
gement de  position  : 

Quoties  fessum  inutet  latus,  iatremere  omnem 

Murmure  Tiiuacriam,  et  cœlum  suLtexere  fumo. 

Mais  aussi  il  en  renaît  d'autres  :  le  terrain  a  changé,  la  température 
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n'est  plus  la  même,  l'atmosphère  s'est  ressentie  des  modifications 
communes;  cela  suffit  pour  que  sur  cette  nouvelle  scène  une  nou- 
velle population  lève  sa  tète.  Sans  doute  chaque  terrain  a  été  à  son 
tour  superficiel,  frappé  par  les  rayons  du  soleil  et  animé  par  la  pul- 
lulation  des  êtres  vivans;  mais  des  événemens  toujours  analogues 
sont  advenus  un  grand  nombre  de  fois,  c'est-à-dire  que  la  vie,  s'é- 
teignant  et  se  rallumant,  a  varié  selon  que  variait  la  nature  de  la 
surface.  L'intervention  puissante  de  la  terre  dans  les  manifestations 
vivantes  est  donc  évidente,  et  désormais  toute  théorie  générale  sur 
la  conception  du  monde  est  tenue  à  conformer  scrupuleusement  les 
changemens  des  êtres  organisés  aux  changemens  de  la  superficie  du 
globe,  à  ne  point  intervertir  les  dates  de  cette  antique  histoire,  à  ne 
point  mettre  au  commencement  ce  qui  est  à  la  fm,  et  à  suivre  la  loi 
de  succession  telle  que  les  faits  l'ont  montrée. 

J'irais  certainement  contre  mes  intentions  les  plus  arrêtées,  si  de 
mes  paroles  on  pouvait  inférer  qu'il  y  a  quelque  induction  à  tirer 
de  ces  faits  touchant  le  mode  de  formation  première  des  êtres  orga- 
nisés. Non-seulement  ces  faits  n'autorisent  aucune  théorie  là-dessus 
pour  le  présent,  mais  je  pense  même  qu'ils  n'en  autoriseront  jamais, 
et  je  regarde  la  question  comme  toujours  interdite  à  la  recherche. 
La  philosophie  positive  m'a  enseigné  que  tout  ce  qui  se  rattache  à 
l'origine  ou  à  la  finalité  est  complètement  inaccessible  à  l'esprit 
humain,  et  doit  être  désormais  abandonné.  Depuis  l'ouverture  de 
l'ère  de  la  pensée  pour  l'humanité,  on  a  beaucoup  médité,  beaucoup 
écrit  sur  ce  sujet,  singulièrement  attrayant;  mais  les  méditations  et 
les  écrits  ont  nécessairement  exprimé  une  conception  qui,  purement 
subjective  et  née  des  combinaisons  de  l'esprit,  pouvait  à  la  vérité 
concorder  avec  le  monde  réel,  mais  en  fait  se  trouve  n'y  pas  con- 
corder, et  réciproquement  la  conception  qui  provient  de  l'étude  du 
monde  réel,  étant  une  donnée  de  rexpérience,  n'a  aucune  prise  sur 
des  sujets  qui  sont  de  leur  nature  hors  de  l'expérience.  De  la  sorte 
tout  chemin  est  coupé,  soit  qu'on  descende  de  l'esprit  vers  le  monde, 
soit  qu'on  aille  du  monde  vers  l'esprit.  L'une  de  ces  méthodes,  qui 
prétend  donner  les  solutions  d'origine  et  de  finalité,  est  en  contra- 
diction avec  les  choses  telles  qu'elles  sont;  l'autre,  qui  est  en  rap- 
port avec  les  choses  telles  qu'elles  sont,  se  refuse  à  toute  solution 
de  finalité  et  d'origine.  En  cet  état,  et  la  double  impossibilité  étant 
dûment  reconnue,  on  écartera  comme  stériles  des  discussions  qui 
ne  peuvent  jamais  aboutir.  Ainsi,  pour  me  tenir  dans  l'objet  dont 
je  m'occupe,  on  ne  cherchera  pas  à  imaginer  ce  qui  n'est  pas  ima- 
ginable, comment  les  êtres  vivans  ont  pour  la  première  fois,  pour  la 
seconde,  pour  la  troisième  ou  pour  telle  autre,  apparu  sur  la  terre; 
mais  ce  qu'on  cherchera  et  ce  qui  importe  grandement  à  la  consoli- 
dation des  doctrines  de  l'humanité,  et  partant  à  son  existence  so- 
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ciale,  ce  qu'on  cherchera,  dis-jc,  ce  sera  de  circonscrire  de  plus  en 
plus  le  terrain  où  se  sont  passés  les  phénomènes  d'origine,  et  d'ar- 
river, s'il  .est  possible,  au  point  où  un  pas  de  plus,  qui  est  absolu- 
ment interdit,  conduirait  hors  de  l'expérience.  En  ceci,  la  paléonto- 
logie est  d'un  puissant  secours;  elle  ouvre  de  vastes  aperçus.  (Certes 
Cuvier,  qui  le  premier  en  a  embrassé  le  système,  a  dû  sentir  les 
joies  pures  et  profondes  de  l'intuition,  quand,  réveillant  la  poudre 
des  générations  dissemblables,  il  a  pu  les  compter  l'une  après  l'autre 
et  s'émerveiller  que  l'écorce  de  la  terre  renfermât  tant  de  mondes 
éteints.  Et  nous  qu'il  a  introduits  à  ce  grand  spectacle,  ce  n'est  pas 
sans  émotion  et  sans  recueillement  que  nous  nous  penchons  sur  le 
gouffre  de  ces  âges,  marqués  chacun  d'un  jalon,  et  que  nous  sentons 
passer  sur  nous  le  frisson  de  l'immensité. 

11  est  certain,  quelle  que  soit  la  cause  du  phénomène,  que  toutes 
les  espèces  d'animaux  qu'on  trouve  à  l'état  fossile  ont  eu  une  durée 
géologique  limitée.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  espèces  les  premières 
créées,  et  qui  appartiennent  aux  terrains  les  plus  anciens,  existent 
encore  parmi  nous.  11  n'en  est  rien;  elles  sont  anéanties.  Nous  n'a- 
vons point,  sur  la  surface  actuelle  de  la  terre,  des  animaux  dont  les 
aïeux  remontent,  de  génération  en  génération,  jusqu'aux  âges  où  la 
vie  commence  d'apparaître.  Aucun  ne  peut  se  vanter  d'une  noblesse 
aussi  antique,  et  tous  ceux  qui  vivent  présentement  sont  de  maison 
relativement  récente.  Celles  d'entre  les  espèces  qui  naquirent  dans 
les  couches  profondes  gardèrent  d'abord,  les  unes  plus,  les  autres 
moins,  leur  permanence,  et  se  conservèrent  dans  quelques-unes  des 
couches  qui  succédaient;  mais  les  changemens  passaient  les  uns 
après  les  autres  sur  la  face  de  la  terre,  les  conditions  d'existence  se 
modifiaient,  et,  les  milieux  devenant  de  plus  en  plus  impropres  à  ce 
qui  avait  pris  naissance  dans  les  circonstances  les  plus  anciennes, 
une  mort  défmitive  les  balayait  des  continens  et  des  mers.  Récipro- 
quement, et  par  la  même  raison,  ni  les  espèces  actuelles,  ni  celles 
qui  les  ont  immédiatement  précédées,  n'ont  de  racines  dans  les  an- 
tiquités géologiques. 

Il  suit  de  là,  connue  un  corollaire,  que  quand  un  type  a  péri,  et 
que  le  monde  qui  suivait  ne  l'a  pas  reproduit,  c'en  a  été  fait  de  lui, 
il  n'a  plus  reparu.  En  d'autres  termes,  une  interruption  dans  l'exis- 
tence, à  travers  les  passages  d'un  monde  à  un  autre,  n'est  jamais 
réparée.  Le  genre  éléphant,  si  abondant  à  l'époque  diluvienne,  s'est 
perpétué  dans  l'époque  présente;  mais  si,  ce  qui  n'est  pas,  il  eût  ap- 
partenu à  l'époque  tertiaire,  et  qu'il  eût  été  sans  représentans  dans 
l'époque  diluvienne,  il  n'existerait  pas  non  plus  aujourd'hui,  et  il 
compterait  parmi  les  genres  éteints.  C'est  la  loi  des  milieux  qui  rè- 
gle tout  cela.  Un  genre  passe  d'un  étage  à  l'autre  et  continue  à  sub- 
sister, s' accommodant  aux  nouvelles  moclificatlons,  si  elles  ne  sont 
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pas  trop  considérables;  mais  vient-il  à  périr,  alors  le  monde  nouveau 
qui  s'est  formé  diffère  notablement  du  monde  ancien  qui  lui  avait 
donné  naissance,  et  ce  qu'il  produit  n'est  plus  identique  à  ce  qui  fut 
produit  jadis.  Les  espèces  sont  dans  le  même  cas  :  elles  peuvent  tra- 
verser et  ont  traversé,  en  effet,  le  défdé  qui  enchaîne  l'un  à  l'autre 
deux  renouvellemens;  mais  celles  qui  ne  se  sauvent  pas  ne  reparais- 
sent plus.  D'autres,  du  même  genre,  prennent  leur  place.  Ainsi  dans 
le  genre  des  éléphans,  qui  est  venu  de  l'étage  diluvien  à  notre  étage, 
les  espèces  diluviennes  ont  été  anéanties;  le  genre  éléphant,  quand 
il  s'est  renouvelé,  a  eu  l'éléphant  des  Indes  et  l'éléphant  d'Afrique, 
qui  ne  sont  pas  fossiles,  et  il  n'a  plus  eu  le  mammouth,  qui  est  de- 
meuré enseveli.  Les  genres,  les  espèces,  une  fois  morts,  ne  ressus- 
citent pas. 

On  sait  qu'une  prodigieuse  chaleur  anima  le  globe  terrestre,  tel- 
lement qu'il  a  été  en  fusion,  et  que  les  parties  centrales  en  sont  en- 
core incandescentes.  On  sait  aussi  qu'à  la  surface  cette  chaleur  cen- 
trale est  tout  à  fait  insensible,  et  que  la  température  n'y  dépend 
plus  que  des  rayons  solaires  et  de  la  densité  de  l'atmosphère.  Les 
physiciens  n'ont  pas  résolu  la  question  de  savoir  si,  dans  les  épo- 
ques anciennes,  et  quand  la  croûte  terrestre  commença  d'être  dis- 
posée à  porter  des  végétaux  et  des  animaux,  il  en  était  comme  au- 
jourd'hui, et  si  la  température  intérieure  ne  comptait  que  pour  une 
fraction  indifférente  dans  la  température  superficielle.  Toujours 
est-il  que  la  paléontologie  indique  de  son  côté  que  les  époques  an- 
ciennes ont  été  généralement  plus  chaudes  que  la  nôtre.  Pourtant  il 
ne  faudrait  pas  considérer  cet  accroissement  comme  régulier  et  con- 
tinu; il  y  a  eu  une  période  de  froid  qui  a  sévi  du  moins  dans  cer- 
taines parties  du  globe.  C'est  l'époque  dite  glaciaire,  dont  l'existence, 
difficite  à  expliquer,  est  attestée  par  les  immenses  glaciers  et  leurs 
vastes  moraines,  aujourd'hui  vides  d'eaux  et  de  glaces.  Mais  cette 
anomalie  laisse  subsister  le  fait  principal  :  la  température  fut  plus 
élevée.  Le  mammouth,  qui  peuplait  la  Sibérie,  tout  velu  qu'il  était, 
n'y  vivrait  pas  présentement,  attendu  que  cette  contrée  est  devenue 
trop  froide  pour  produire  les  végétaux  nécessaires  à  la  nourriture 
de  ce  puissant  animal,  et  l'Europe  entière  a  été,  pendant  l'époque 
houillère,  couverte  d'une  riche  et  grande  végétation  qui  ne  peut  être 
comparée  qu'à  celle  de  quelques  pays  intertropicaux.  Cette  élévation 
de  la  température  dans  les  régions  qui  sont  maintenant  sous  un 
autre  climat  mettait  beaucoup  plus  d'uniformité  sur  la  surface  de  la 
terre;  cette  uniformité  se  faisait  sentir  sur  les  productions  tant  végé- 
tales qu'animales,  et  c'est  ce  que  la  paléontologie  constate  de  tous 
côtés,  de  sorte  que  la  diversité  des  formes  de  la  vie  a  crû  en  même 
temps  que  croissait  la  diversité  des  circonstances  climatologiques. 
De  quelque  côté  que  l'on  porte  le  regard  dans  ce  long  flux  des  âges, 
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tout  y  paraît  inuable.  Nous  vivons  sur  la  foi,  je  ne  dirai  pas  de  notre 
soleil,  dont  les  changcniens  nous  sont  dérobés  par  son  immense 
éloignement  et  son  énorme  grosseur;  nous  vivons  sur  la  foi  de  notre 
terre  qui  nous  porte,  et  de  notre  atmosphère  qui  nous  abrite,  et 
pourtant  ce  n'est  encore  qu'une  tente  d'un  jour. 

La  succession  des  terrains  superposés,  les  débuts  de  la  vie  dans 
les  plus  anciens,  l'apparition  dans  chacun  d'eux  d'organisations  dis- 
semblables, portèrent  plusieurs  zoologistes  à  établir  comme  une 
loi  de  la  paléontologie  que  les  êtres  vivans  étaient  soumis  à  un  per- 
fectionnement graduel.  Non  pas  que  les  espèces  d'alors  fussent  plus 
imparfaites  que  celles  d'aujourd'hui  :  elles  sont,  si  on  les  considère 
en  elles-mêmes,  toutes  aussi  parfaites  les  unes  que  les  autres,  c'est- 
à-dire  toutes  suffisamment  disposées  pour  se  perpétuer;  mais  on 
veut  dire  que,  s' élevant  des  profondeurs  à  la  superficie,  on  ren- 
contre des  types  de  plus  en  plus  éminens,  c'est-à-dire  de  plus  en 
plus  compliqués  d'organisation  et  pourvus  de  facultés.  Ainsi  une 
série  régulière  et  bien  ordonnée  se  déroulerait  depuis  les  premiers 
âges,  dans  laquelle  le  terme  précédent  serait  une  sorte  d'ébauche 
par  rapport  au  terme  conséquent.  Ce  n'est  point  là  l'expression  de 
la  réalité,  et,  sous  cette  forme,  l'idée  du  perfectionnement  graduel 
est  en  contradiction  avec  les  faits.  L'étude  montre  de  grandes  et  in- 
contestables irrégularités.  Les  singes,  qui  sont  plus  parfaits  que  les 
autres  animaux  et  plus  imparfaits  que  l'homme,  devraient  occuper, 
dans  la  série  des  terrains,  une  situation  intermédiaire,  et  pourtant 
on  les  trouve  déjà  dans  les  terrains  tertiaires  anciens.  Les  inverté- 
brés, moins  parfaits  que  les  vertébrés,  devraient  leur  être  antérieurs, 
et  pourtant  on  trouve  des  vertébrés  (à  la  vérité  ce  sont  des  poissons) 
à  côté  des  premiers  invertébrés.  Il  y  a  donc  des  confusions,  des  em- 
piétemens,  et,  au  lieu  de  se  suivre,  les  créations,  en  bien  des  points, 
se  juxtaposent.  Cela  est  vrai;  cependant  il  est  vrai  aussi  que,  dans 
l'ensemble,  il  y  a  une  évolution  incontestable  depuis  les  végétaux 
primitifs  jusqu'à  l'homme,  et  une  série,  si  l'on  considère  seulement 
quelques  grands  termes  qui  ne  souffrent  pas  d'interversion  :  plantes, 
animaux,  vertébrés  supérieurs  et  homme.  Ces  considérations  s'ap- 
pliquent exactement  à  ce  qu'on  nomme  l'échelle  des  êtres;  il  est  cer- 
tain qu'on  ne  peut  ranger  bout  à  bout  toutes  les  espèces  vivantes 
(plantes  et  animaux)  de  manière  que  la  supérieure  soit  constamment 
plus  parfaite  que  l'inférieure.  D'immenses  exceptions,  tant  végétales 
qu'animales,  ne  permettent  pas  de  considérer  ainsi  les  choses,  et 
il  faut  reconnaître  qu'en  bien  des  points  plusieurs  séries  deviennent 
parallèles  et  ont  des  rapports  simultanés  d'infériorité  et  de  supério- 
rité. Si  cela  ne  peut  être  nié,  on  ne  peut  nier  non  plus  que  végétalité, 
animahté  et  humanité  forment  trois  termes  qui  donnent  une  grande 
et  véritable  série.  L'idée  vient,  quand  on  considère  dans  leurs  ana-  . 
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logies  la  série  paléontologique  et  la  série  zoologique,  l'idée  vient  que 
l'ordre  linéaii'e  est  l'ordre  idéal  et  celui  qui  aurait  prévalu  si  l'in- 
tercurrence  de  perturbations  extérieures  n'avait  pas  dérangé  l'évo- 
lution propre  de  la  vie.  L'ellipse,  à  laquelle  on  rapporte  le  mouve- 
ment des  planètes  dans  notre  système  solaire,  n'a  rien  de  réel;  il  n'y 
a  pas  une  seule  planète  qui  se  meuve  dans  une  courbe  parfaitement 
elliptique;  toutes  sont  déviées  de  leur  course  par  les  attractions  réci- 
proques qu'elles  exercent  les  unes  sur  les  autres.  Mais  ici  la  grande 
simplicité  de  ce  cas  mathématique  a  permis  de  reconnaître  que  l'el- 
lipse était  bien  en  effet  le  mouvement  vrai,  et  que  si,  par  exemple, 
il  n'y  avait  eu  dans  l'espace  que  le  soleil  et  la  terre,  celle-ci  décrirait 
une  ellipse  régulière,  tandis  que,  dans  le  domaine  de  la  vie,  l'infinie 
complication  ne  permet  pas  à  notre  intelligence  trop  faible  de  dé- 
gager l'évolution  idéale  telle  qu'elle  se  comporterait,  indépendam- 
ment des  actions  perturbatrices.  Aussi  la  série  paléontologique  et 
la  série  zoologique  ne  doivent  être  considérées  que  comme  des  arti- 
fices logiques,  très  légitimes  d'ailleurs,  qui  ont  la  double  vertu  de 
diriger  les  recherches  et  d'assurer  l'esprit. 

Ce  fut  le  rêve  de  la  poésie  primitive  de  pénétrer  par  quelqu'une 
des  cavernes  béantes  dans  les  espaces  souterrains  et  d'y  évoquer  des 
formes  étranges  et  monstrueuses  qui  devaient,  avec  les  morts,  oc- 
cuper les  ténèbres  des  abîmes.  Ce  rêve  de  la  poésie,  la  science  lui 
a  donné  la  réalité;  cette  descente  vers  les  choses  couvertes  sous  une 
terre  profonde  et  une  ombre  obscure  {res  alfa  terra  et  caligine  mer- 
sas),  la  science  l'a  effectuée.  Si,  au  moment  de  s'engager  dans  ces 
voies  dont  on  peut  dire,  aussi  justement  que  le  poète,  qu'elles  n'a- 
vaient jamais  été  foulées  par  un  pied  humain,  elle  eût  annoncé  que 
ce  qu'elle  allait  trouver  viendrait  se  ranger  dans  les  cadres  qu'elle 
avait  tracés  et  se  conformerait  à  la  doctrine  générale  qu'elle  avait 
édifiée,  on  aurait  certainement  pensé  qu'elle  tenait  un  langage  témé- 
raire, qu'elle  donnait  pour  des  vérités  ce  qui  n'était  que  des  hypo- 
thèses. Pourtant  elle  n'eût  rien  annoncé  qu'elle  n'ait  tenu.  En  vain 
un  nombre  prodigieux  de  siècles  nous  sépare  de  tous  ces  mondes 
effacés,  en  vain  les  terrains  s'entassent  sur  les  terrains,  en  vain  les 
conditions  d'une  surface  si  souvent  renouvelée  subissent  de  graves 
modifications,  tout  est  nouveau  sans  doute,  mais  rien  n'est  hétéro- 
gène. En  aucun  cas,  ce  qui  choquait  l'ami  des  Pisons,  l'aimable  et 
judicieux  Horace,  jamais  une  femme  belle  en  haut  ne  se  termine  par 
une  queue  de  poisson  {Desinat  in  piscem  mulier  formosa  superne). 
Les  mômes  lois  biologiques  sont  observées  dans  ces  végétaux  et 
animaux  fossiles  comme  dans  ceux  de  nos  jours;  ce  qui  est  incom- 
patible s'exclut  alors  comme  aujourd'hui,  et  alors  comme  aujour- 
d'hui ce  qui  est  congénère  s'attire  et  se  rejoint.  Les  fougères  peu- 
vent devenir  de  grands  arbres,  mais  ce  sont  des  fougères;  les  lézards 
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peuvent  prendre  des  ailes  et  voler,  mais  ce  sont  des  lézards;  les 
paresseux  et  les  tatous  peuvent  devenir  gros  comme  des  éléphans, 
mais  ce  sont  des  paresseux  et  des  tatous.  Le  iil  qui  conduit  est  un 
guide  sur  :  organisation,  texture,  relations,  fonctions,  tout  se  tient. 
Rien  autre  que  des  plantes  monocotylédones  ou  dicotylédones  n'a 
été  offert  par  ces  antiques  végétaux,  et  dans  les  animaux  rien  de 
supérieur  aux  vertébrés,  d'inférieur  aux  invertébrés,  n'a  été  rencon- 
tré. Jamais  la  réalité  de  la  science  ne  s'est  mieux  démontrée  qu'en 
s' appliquant  ainsi  sans  effort  à  des  cas  pour  lesquels  elle  n'avait 
jamais  été  faite  et  qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  Et  réciproquement, 
en  présence  de  cette  régularité  qu'on  peut  appeler  rétrospective,  il 
faut  concevoir  que  la  vie  est  une  force  spéciale  qui  a  ses  conditions 
immanentes,  comme  la  gravitation  ou  la  chaleur  ont  les  leurs,  qui 
est  profondément  modifiée  dans  ses  manifestations  par  l'influence 
des  milieux,  mais  qui  n'en  conserve  pas  moins,  dans  les  circon- 
stances les  plus  disparates ,  son  autonomie  et  ses  modes  fondamen- 
taux. 

IV. 

Quelque  loin  que  l'homme  ait  poussé  sa  civilisation  et  doive  la 
pousser  encore,  les  commencemens  en  sont  nés  parce  qu'il  a  su  se 
faire  des  outils  et  par  là  agrandir  sa  force,  qui  est  petite,  et  qui, 
grâce  aux  instrumens,  croît  sans  cesse  et  devient  illimitée.  Cette 
capacité  lui  est  inhérente,  et  il  n'est  aucun  pays,  aucun  temps  où  il 
en  paraisse  privé,  si  bien  qu'elle  appartient  même  aux  hommes  et 
aux  âges  diluviens  et  qu'elle  a  fourni  à  M.  Boucher  de  Perthes  des 
témoignages  d'une  industrie  primitive.  Si  l'homme  n'augmentait 
pas  sa  force  matérielle  et  intellectuelle,  il  pourrait  bien  peu  de  chose 
sur  la  nature,  et  son  enfance  serait  perpétuelle,  stagnation,  arrêt, 
immobilité  qu'on  observe  chez  les  races  ou  les  peuples  qui,  à  un 
moment  donné  de  leur  histoire,  cessent  d'accroître  leurs  ressources 
en  ce  genre.  C'est  d'abord  la  force  matérielle  qui  se  développe  :  la 
hache,  le  coin,  l'arc,  la  pirogue  pourvoient  aux  plus  pressans  be- 
soins de  l'existence.  A  l'aide  de  ces  premiers  outils  croît  à  son  tour 
la  force  intellectuelle,  qui  bientôt  paie  avec  usure  la  protection  ac- 
cordée. Un  échange  incessant  s'établit  de  l'une  à  l'autre  :  le  savon- 
donne  des  outils,  les  outils  donnent  du  savoir.  Que  n'ont  pas  pro- 
duit les  microscopes  et  les  télescopes!  Il  n'est  pas  possible  de  se 
représenter  l'homme  assez  absorbé  en  soi-même  pour  n'avoir  pas 
songé  à  se  munir  de  quelques  outils;  une  pareille  supposition  le 
réduirait  aussitôt  au  rôle  des  grands  singes  et  des  mammifères  su- 
périeurs; comme  eux,  les  nécessités  de  la  vie  l'occuperaient  tout 
entier.  Mais  il  se  procure  le  temps  de  méditer,  et  partant  l'em- 


ETUDES   D  HISTOIRE    PRIMITIVE. 


25 


pire,  en  se  procurant  ces  instrumens  dont  il  arme  progressivement 
ses  mains  et  son  esprit.  Et  de  fait,  les  sciences  ne  sont  qu'mie  es- 
pèce d'outils  à  l'usage  de  l'intelligence  :  ce  sont  de  véritables  ma- 
chines de  plus  en  plus  puissantes,  par  lesquelles  on  pénètre  dans  les 
propriétés  de  la  matière,  on  reconnaît  les  phénomènes  et  l'on  saisit 
dans  leur  agence  les  forces  naturelles.  Alors,  maître  de  tant  de  se- 
crets des  choses,  possesseur  de  ce  feu  symbolique  que  livra  Pro- 
méthée,  le  genre  humain  fait  deux  parts  du  trésor  accumulé  :  aux 
uns  il  le  livre  pour  qu'ils  se  satisfassent  dans  la  contemplation  spé- 
culative, entretenant  et  augmentant  ces  hautes  connaissances;  aux 
autres,  pour  qu'ils  transforment  en  toute  sorte  d'applications  le  sa- 
voir abstrait. 

Ce  qui  est  à  la  fin  n'a  pu  être  au  commencement,  et  l'homme  an- 
tédiluvien débutait  dans  la  série  des  inventions  dont  le  germe  repo- 
sait en  son  intelligence.  Il  y  a,  dans  une  célèbre  ballade  de  Schil- 
ler, de  beaux  vers  où  il  peint  le  hardi  plongeur  qui  est  allé  chercher 
îa  coupe  d'or,  se  voyant  avec  terreur  si  loin  de  tout  secours,  le  seul 
être  sentant  parmi  les  monstres  de  l'abîme,  seul  sous  les  vastes  flots, 
seul  dans  les  antres  sourds  et  tout  entouré  des  bêtes  dévorantes  qui 
peuplent  ces  demeures  (1).  L'homme  primitif,  tout  sauvage  qu'il 
était,  tout  approprié  qu'il  se  trouvait  h  ses  conditions  d'existence, 
éprouva  sans  doute  quelque  confus  sentiment  de  sa  position  vis-à- 
vis  la  nature  tant  inanimée  que  vivante,  et  il  mit  la  main  à  l'œuvre. 
Nous  n'avons  point  certainement  la  collection  des  outils  qu'il  se  fa- 
briqua; mais,  la  nécessité  des  instrumens  se  faisant  spontanément 
sentir,  où  les  prendre?  Alors,  avec  une  industrie  sur  laquelle  ses  des- 
cendansne  doivent  pas  jeter  un  regard  dédaigneux,  et  qui  est  le  com- 
mencement des  découvertes  ultérieures,  il  choisit  les  cailloux  les  plus 
durs,  il  les  frappa  l'un  contre  l'autre,  et  finit  par  faire  des  haches 
et  des  couteaux  qui  étendirent  notablement  son  empire.  Les  pre- 
miers ouvriers  qui  réussirent  dans  cette  fabrique  furent  les  pères  du 
travail.  Avec  cela,  on  put  couper  les  arbres,  façonner  le  bois,  fouir 
la  terre,  devenir  redoutable  même  à  de  grands  animaux,  et  sans 
doute  guerroyer  de  tribu  à  tribu.  C'était  l'âge  de  pierre. 

L'âge  de  pierre  se  continua  chez  l'homme  postdiluvien.  Soit  que 
les  races  humaines  d'alors  aient  toutes  péri  et  qu'elles  aient  été 
remplacées  plus  tard  par  de  nouvelles  espèces,  soit,  ce  qui  est  pos- 
sible, qu'elles  aient  en  partie  traversé  la  période  de  rénovation,  tou- 

(1)  Und  da  liieug  ich,  Tind  war's  mir  mit  Grausen  bewusst. 

Von  der  menschliclien  Hùlfe  so  weit, 
Unter  Larven  die  einzige  fiiMeiide  Brust, 
AUein  in  der  graesslichen  Einsamkeit, 
Tief  nntQV  dem  Scliall  der  mensclilichen  Rede 
Bei  den  Unireheurn  der  traurigcn  Oede. 


26  KEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

jours  est-i]  que  la  pierre  comme  outil  se  trouve  derechef  au  début. 
On  })eut  penser  que  les  populations  antédiluviennes  étaient  hors 
d'état  de  s'élever  au-debsus  de  la  période  de  pierre;  du  moins  rien 
de  plus  n'a  été  rencontré  dans  les  couches  de  terrain  qui  leur  appar- 
tenaient. On  peut  encore  penser  que,  même  parmi  les  populations 
actuelles,  plus  d'une  a  été  incapable  de  sortir  par  elle-même  de  ce 
rudiment  des  choses;  du  moins  la  période  de  pierre  dure  pour  beau- 
coup de  peuplades  qui  n'avaient,  lors  de  leur  contact  avec  les  Euro- 
péens, pas  d'autres  instrumens  tranchans  que  des  pierres  taillées. 
On  peut  enfin  assurer  que  les  populations  mieux  douées,  celles  qui 
devaient  agrandir  la  civilisation  élémentaire  et  donner  à  l'homme 
tous  ses  vrais  et  nobles  développemens,  eurent,  elles  aussi,  leur  âge 
d'enfance  et  leur  outillement  en  silex.  C'est  un  stage  qu'il  faut  né- 
cessairement faire,  et  que,  parmi  les  races  antiques,  peu  seulement 
dépassèrent,  ouvrant  dès  lors  la  voie  à  d'immenses  destins.  Le  bois 
ne  peut  servir  à  trancher,  le  métal  est  enfoui  et  n'est  pas  mis  en 
usage  sans  des  manipulations  difficiles;  mais  la  pierre  est  là,  toute 
prête,  à  l'aide  d'opérations  simples,  à  devenir  une  hache  grossière 
il  est  vrai,  mais  utile.  M.  Boucher  de  Perthes  prétend  d'ailleurs  dis- 
tinguer les  haches  antédiluviennes  et  les  haches  postdiluviennes, 
non-seulement  au  gisement,  cela  va  sans  dire,  et  c'est  le  gisement 
qui  permet  la  distinction,  mais  encore  au  travail.  Celles-là  ne  sont 
jDas  aiguisées  et  polies;  celles-ci  le  sont,  témoignant  parla  d'un  be- 
soin de  perfectionnement  qui  paraît  avoir  été  étranger  à  la  période 
antérieure.  A  ces  haches  perfectionnées  M.  Boucher  de  Perthes  as- 
signe le  nom  de  celtiques.  Les  unes  et  les  auti'es  sont  semées  sur 
le  sol  de  la  France  actuelle,  et  montrent  qu'à  des  époques  diverse- 
ment reculées  ce  sol  a  été' occupé  par  des  hommes  maniant  la  hache 
de  pierre;  mais  il  est  douteux  que  l'appellation  de  celtique  soit  juste. 
Les  Celtes  ne  sont  pas  autochthones  de  la  Gaule,  ils  viennent  de 
l'Orient,  et  lorsqu'ils  se  portèrent  en  Occident,  ils  avaient  sans  doute 
l'usage  du  cuivre  :  ils  durent  y  trouver  la  pierre  dans  les  mains  de 
peuplades  indigènes;  chez  eux,  s'ils  la  gardaient  encore  à  côté  d'une 
matière  meilleure,  c'était  par  souvenir  et  tradition. 

L'âge  de  cuivre  (l'âge  d'or  et  celui  d'argent  ne  sont  que  des  acci- 
dens)  est,  des  deux  grands  âges  métalliques,  le  premier  en  date. 
Ce  métal  est  relativement  facile  à  extraire  et  facile  à  travailler.  C'é- 
tait donc  à  lui  que  pouvaient  s'adresser  les  hommes  lorsque  le  pro- 
grès des  découvertes  les  conduisit  à  substituer  des  instrumens  plus 
efficaces  aux  instrumens  grossiers  des  aïeux.  Ce  fut  une  grave  révo- 
lution dans  l'industrie  primitive,  qui  de  la  sorte  fut  en  mesure 
d'agir  avec  bien  plus  de  force  sur  la  nature  extérieure.  On  ne  peut 
guère  s'empêcher  de  l'attribuer  aux  races  d'élite  qui  jetèrent  les 
premiers  fondemens  des  empires,  les  Couschites,  les  Sémites,  les 
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Ariens.  De  même  que  l'âge  de  pierre  dura  très  inégalement  sur  la 
terre,  puisque  des  peuplades  y  étaient  encore  demeurées  pendant 
que  le  reste  du  genre  humain  l'avait  dépassé  depuis  bien  des  siècles, 
de  même  l'âge  de  cuivre  eut  une  durée  variable  chez  les  peuples 
antiques.  Au  temps  de  la  guerre  de  Troie,  les  Grecs  n'en  étaient  pas 
sortis  :  dans  Homère,  tous  les  engins  de  guerre  sont  en  cuivre,  l'or 
et  l'argent  sont  employés  dans  les  armes  défensives,  les  lances 
meurtrières  qui  atteignent  l'adversaire  de  loin  sont  pourvues  d'un 
airain  aigu  et  tranchant;  mais  le  fer  n'est  nulle  part,  sauf  comme 
une  rareté  de  grand  prix,  témoignant  du  moins  que  des  peuples 
plus  industrieux  que  les  Hellènes  avaient  déjà  extrait  et  façonné  ce 
métal.  Bieu  plus  tard  encore,  les  Gaulois,  quand  ils  passaient  les 
Alpes  et  guerroyaient  contre  les  Romains,  n'avaient  que  des  armes 
de  cuivre,  et  ce  ne  fut  pas  une  de  leurs  moindres  infériorités;  mais 
finalement  le  cuivre,  comme  la  pierre  avant  lui,  fut  dépossédé  du 
service  par  quelque  chose  de  plus  puissant. 

L'càge  de  fer  succéda  en  effet.  Aller  chercher  le  minerai,  le  trans- 
former en  métal,  façonner  ce  métal  était  une  entreprise  qui,  dépas- 
sant les  ressources  et  l'habileté  des  temps  anciens ,  devenait  possible 
à  des  mains  et  à  des  esprits  plus  exercés.  Quand  le  fer  fut  entré 
dans  les  usages  de  la  vie,  la  force  humaine  fut  immensément  mul- 
tipliée. La  pierre  et  le  cuivre  avaient  préparé  cet  accroissement, 
qui,  à  son  tour,  fut  la  préparation  à  un  état  ultérieur.  De  même 
que  les  Grecs  devant  Troie  approchaient  de  l'âge  de  fer,  de  même 
les  Gaulois  y  arrivaient  quand  César  les  conquit,  tant  fut  lente  la 
propagation  des  plus  utiles  découvertes!  Il  n'est  pas  besoin  de  dire 
combien  fut  grande  la  révolution  que  le  fer,  comme  instrument  et 
comme  arme,  produisit  dans  les  affaires  du  monde;  mais  il  est  besoin 
de  ne  pas  perdre  de  vue  quelle  en  est  la  place  dans  la  série.  Rien 
dans  ces  termes  ne  peut  être  interverti  ;  on  n'alla  point  de  l'âge  de 
fer  à  l'âge  de  pierre;  la  nature  des  choses  comme  la  nature  de  l'es- 
prit humain  s'y  opposèrent;  on  alla  de  l'âge  de  pierre  à  l'âge  de 
fer  par  l'intermédiaire  du  cuivre,  la  nature  des  choses  comme  la 
nature  de  l'esprit  humain  le  voulurent.  Ces  deux  conditions,  qui 
réagissent  incessamment  l'une  sur  l'autre,  déterminent,  comme  un 
phénomène  régulier  et  naturel,  le  développement  des  sociétés. 

Telle  est  la  succession  de  ces  trois  âges  qui,  tout  réels  qu'ils  sont, 
peuvent  presque  être  appelés  mythologiques,  car  ils  se  confondent 
dans  les  nébulosités  de  l'histoire.  Ils  étaient  probablement  accom- 
plis, pour  les  peuples  les  plus  avancés  en  civilisation,  à  l'époque  où 
l'empire  des  Égyptiens  nous  apparaît  fondé  sur  les  bords  du  Nil,  et 
l'on  sait  qu'aucune  nation  n'est  historiquement  aussi  ancienne  que 
la  nation  égyptienne;  le  genre  humain  n'a  point  d'autres  annales 
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qui  remontent  aussi  haut.  Au-delà  donc  s'étend  une  période  im- 
mense, remplie  par  les  trois  âges  successifs.  Ils  furent  tous  occupés 
parla  formation  de  ces  mille  industries  sur  lesquelles  la  vie  moderne 
repose  comme  sur  un  fondement  solide.  Les  religions  primitives 
y  présidèrent  sous  des  formes  qui  s'épuraient  à  mesure  qu'un  âge 
remplaçait  un  autre  âge;  elles  en  furent  l'élément  moral,  que  la  na- 
ture humaine  développait  et  auquel  elle  se  soumettait  de  plus  en 
plus,  selon  le  progrès  général.  Il  n'est  pas  probable  que  dès  lors 
l'élément  intellectuel  se  soit  dégagé  comme  spéculatif  et  abstrait,  et 
ait. cherché  la  vérité  en  elle-même  et  la  théorie  des  choses;  il  de- 
meura appliqué  à  la  satisfaction  des  besoins  de  la  vie  et  à  l'explo- 
ration empirique;  labor  improbus  et  duris  urgens  in  rébus  egestas, 
a  dit  très  bien  Virgile.  Tout  au  plus  peut-on  supposer  que,  vers  la 
fin,  des  essais  de  spéculation  scientifique  commencèrent  à  naître,  et 
que  furent  faits  quelques  rudimens  abstraits  d'arithmétique  d'abord, 
puis  de  géométrie;  mais  en  définitive  toute  cette  période  doit  être 
assignée,  d'une  façon  générale,  à  l'empire  des  besoins  urgens  et 
aux  moyens  d'y  satisfaire. 

Entre  des  périodes  ainsi  caractérisées  et  les  âges  mythologiques 
du  genre  humain,  y  a-t-il  lieu  de  chercher  un  rapport  même  éloi- 
gné? Est-on  autorisé  par  la  similitude  apparente  à  voir  dans  les 
légendes  antiques,  parées  de  l'imagination  des  poètes,  quelque 
chose  de  plus  que  des  conceptions  suggérées  uniquement  par  des 
besoins  moraux  et  par  des  inspirations  religieuses?  En  un  mot,  peut- 
on  y  distinguer  un  certain  reflet  de  souvenirs  presque  effacés  de  la 
mémoire  des  hommes?  La  division  ordinaire  était  en  or,  argent, 
cuivre  et  fer.  Il  est  certain  que  cette  division  reproduit  assez  bien 
l'évolution  de  la  civilisation  quant  aux  métaux;  l'or  a  précédé  le 
cuivre,  lequel  a  précédé  le  fer.  Et  la  légendedécrit  en  même  temps 
comment  la  vie  va  se  complicjuant  :  tout  d'abord  l'homme  n'avait 
qu'à  jouir  du  printemps  perpétuel  et  fécond  de  la  terre;  mais  d'âge 
en  âge  tout  se  resserre  et  se  supprime,  et  simultanément  les  arts 
naissent  et  se  multiplient;  mais  aussi  naît  et  se  multiplie  la  perver- 
sité. De  ce  tableau  il  ne  peut  demeurer  cjue  trois  traits  :  une  espèce 
de  printemps  général  ou  du  moins  une  température  plus  uniforme 
répandue  sur  le  globe,  la  succession  des  métaux  et  la  complication 
concomitante  de  la  vie.  Le  reste  est  en  contradiction  avec  les  té- 
moignages encore  écrits,  à  défaut  de  l'histoire,  dans  les  dernières 
couches  du  globe.  Les  premiers  hommes,  bien  loin  d'être  dans  une 
oisiveté  que  ne  stimulait  aucun  besoin,  taillaient  des  silex  pour  se 
faire  des  instrumens  et  des  armes;  bien  loin  d'être  en  paix  sur  une 
terre  toute  clémente,  ils  étaient  engagés  dans  la  grande  guerre  avec 
les  animaux  puissans;  bien  loin  d'être  supérieurs  en  intelligence  et 
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en  moralité  à  leurs  successeurs,  ils  ouvraient  péniblement  les  pre- 
miers sillons  de  la  moralité  et  de  l'intelligence. 

Une  autre  tradition  a  été  suivie  par  Yirgile  :  lui  ne  compte  que 
deux  âges.  Dans  le  premier,  tout  était  commun  ;  le  sol  n'était  pas 
partagé,  et  la  terre  produisait  libéralement  sans  qu'on  lui  demandât 
rien  :  c'était  le  règne  de  Saturne.  Mais  vint  le  règne  de  Jupiter,  qui, 
ne  voulant  pas  que  ses  domaines  demeurassent  plongés  dans  la  tor- 
peur, changea  toutes  ces  bénignes  conditions  :  il  mit  le  venin  aux 
dents  des  noirs  serpens,  il  lâcha  les  loups  dévorans,  et  cacha  le  feu, 
afin  d'obliger  les  hommes  à  trouver  les  diverses  industries  à  force  de 
méditation.  Si  l'on  voulait  tourner  ces  récits  légendaires  et  poéti- 
ques de  manière  à  y  trouver  une  esquisse,  une  ombre  de  la  réalité, 
on  dirait  que  le  premier  âge  répond  à  l'existence  des  hommes  de  la 
période  diluvienne,  à  l'usage  primitif  de  la  pierre,  alors  que,  n'ayant 
que  les  rudimens  de  toute  chose,  ils  vivaient  d'une  vie  s'élevant  de 
peu  au-dessus  de  celle  des  grands  animaux,  tandis  que  le  second 
âge  représente  l'introduction  des  métaux  dans  l'ébauche  sociale,  et 
simultanément  la  complication  graduelle  de  tous  les  rapports.  Si 
l'on  voulait  poursuivre  encore  plus  loin  ces  flottantes  ressemblances, 
on  dirait  que  Saturne,  cet  antique  souverain  du  ciel  et  de  la  terre, 
sous  lequel  la  simplicité  et  l'uniformité  florissent,  est  l'homme  an- 
cien et  le  type  de  ces  tiibus  diluviennes  qui,  plus  imparfaitement 
douées,  n'avaient  aucune  chance  de  sortir  des  premiers  langes,  et 
que  Jupiter,  qui  chasse  si  rudement  le  vieux  Saturne,  qui  ne  souffre 
pas  que  ses  domaines  languissent  dans  une  torpeur  immobile  {nec 
torpere  gravi  passas  sua  régna  veterno),  est  l'homme  nouveau  et  le 
type  de  ces  tribus  entreprenantes  qui  cherchent,  méditent  et  trou- 
vent. Sans  doute  il  faut  se  garder  d'attacher  trop  de  réalité  à  ces 
légendes  qui  se  prêtent  à  tant  d'explications  diverses,  et  surtout  de 
se  laisser  faire  une  illusion  semblable  à  celle  de  l'alchimiste  qui  ne 
rencontrait  jamais  au  fond  de  son  creuset  que  l'or  qu'il  y  avait  mis. 
Pourtant  elles  ont  je  ne  sais  quel  reflet  des  choses  antiques  et  loin- 
taines qui  charme  et  attire  l'esprit,  et  là,  comme  en  plus  d'un  autre 
point,  la  poésie  vient  côtoyer  la  haute  science. 

V. 

L'histoire,  lorsqu'on  la  remonte,  arrive  partout  à  un  point  où 
finissent  les  documens  inscrits  soit  dans  les  livres,  soit  sur  les 
pierres  ou  sur  les  métaux,  et  quand  ils  s'arrêtent,  elle  s'arrête  aussi, 
n'ayant  pas  d'autres  matériaux  que  les  récits,  les  inscriptions,  les 
pièces,  en  un  mot,  qui  émanent  directement  et  indirectement  des 
temps  antérieurs.  C'est  un  chemin  qui  se  coupe  abruptement;  on 
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l'avait  suivi  jusque-là  :  tout  à  coup  les  monumens  font  défaut,  et  le 
voyageur,  je  veux  dire  l'historien,  s'arrête  déconcerté  devant  cette 
lacune  qu'il  n'a  aucun  moyen  de  franchir,  tout  en  conservant  la  cer- 
titude que  réellement  l'histoire  se  prolonge  bien  au-delà  du  terme 
que  l'on  atteint.  Les  hommes  ont  été  longtemps  sans  savoir  écrire; 
quand  ils  l'ont  su  d'une  façon  rudimentaire,  quand  ils  ont  com- 
mencé à  retracer  leurs  idées  et  leurs  annales  en  peintures,  en  hié- 
roglyphes, en  quipos,  ces  documens,  dont  rien  n'assurait  la  conser- 
vation, se  sont  détruits,  et  il  ne  nous  est  parvenu  de  corps  d'annales 
que  pour  les  époques,  relativement  bien  postérieures,  où  des  col- 
lèges de  prêtres,  des  rois  puissans,  des  aristocraties  constituées, 
ont  eu  besoin  de  tenir  registre  des  choses. 

Tous  les  anciens  peuples  arrivés  à  un  état  de  société  qui  compor- 
tât des  annales  se  sont  tournés  du  côté  de  leur  passé,  et,  apercevant 
ce  grand  vide  à  l'origine,  ont  essayé  de  le  combler.  Quelques  vagues 
traditions  s'obscurcissant  parla  transmission  de  la  mémoire,  puis 
surtout  l'imagination,  y  pourvurent.  De  là  ces  âges,  de  là  ces  jours, 
ces  avatars,  ces  printemps  perpétuels,  ces  longues  durées  de  la  vie, 
ces  générations  favorisées  et  ces  années  meilleures  qui  faisaient  le  re- 
gret et  la  rêverie  du  poète.  Ce  qui  détermine  le  caractère  de  tant  de 
légendes  merveilleuses,  c'est  la  tendance  de  lout  ce  qui  vieillit  à  re- 
porter au  temps  de  la  jeunesse  la  chaleur,  le  charme  et  la  beauté. 
Sous  cette  illusion  inévitable  se  colora  l'origine  des  choses,  dans  des 
récits  astreints  d'ailleurs",  par  des  souvenirs  flottans,  à  quelques  con- 
ditions communes.  L'homme,  par  la  constitution  même  de  ses  sens 
et  de" son  esprit,  est  mis  à  toute  sorte  de  faux  points  de  vue,  dont 
le  plus  vulgaire  exemple  est  la  croyance  nécessaire  au  mouvement 
du  soleil  et  au  repos  de  la  terre.  De  même  le  faux  point  de  vue  in- 
tellectuel et  moral  dont  je  parle  l'obligea  spontanément  à  grandir 
et  à  parer  le  passé.  Rechercher  dans  les  narrations  antiques,  dans 
les  poésies  primordiales,  ce  qui  est  issu  du  faux  point  de  vue,  et  ce 
qui  fut  donné  par  des  traditions  qui  surnageaient,  est  un  travail 
dont  on  peut  tenter  l'ébauche,  aujourd'hui  que  l'on  connaît  mieux 
l'état  toujours  relatif  de  l'esprit  humain  et  certains  vestiges  des  ci- 
vilisations rudimentaires. 

11  n'y  a  point,  jusqu'à  présent  du  moins,  de  mesure  pour  les  in- 
tervalles du  temps  écoulé.  Entre  le  moment  où  l'homme  se  mit  à 
tailler  des  cailloux  pour  se  faire  des  instrumens  ou  des  armes  et 
le  moment  où  vous  le  trouvez  occupé,  sur  les  bords  du  Nil,  à  éri- 
ger des  temples  et  des  pyramides ,  et  à  y  inscrire  en  hiéroglyphes 
ses  souvenirs,  est  un  très  vaste  espace.  Cet  espace  s'accroît  encore, 
s'il  faut,  comme  tout  l'indique,  le  couper  par  un  événement  géolo- 
gique qui  sépare  l'humanité  en  deux  groupes,  l'un  plus  ancien  et 
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plus  voisin  des  rudimens,  l'autre  plus  récent  et  plus  développé. 
L'empire  ég-yptien  se  donnait  dix  mille  ans  d'existence,  lorsque  ses 
prêtres  conversaient  avec  Platon,  et  la  critique  actuelle,  qui  le  suit 
avec  toute  certitude  jusqu'à  plus  de  quarante  siècles,  ne  peut  voir 
en  ce  dire  une  simple  vanterie.  C'est  donc  à  un  terme  ainsi  placé 
approximativement  qu'il  faut  conduire  les  populations  qui  peu  à  peu 
s'élevèrent,  du  clénûment  primitif,  à  l'immense  et  prospère  organi- 
sation des  empires  de  l'Egypte  et  de  l'Asie.  La  route  est  tracée,  on 
voit  le  point  de  départ,  on  connaît  le  point  d'arrivée,  des  jalons 
même  sont  placés  çà  et  là;  mais  une  ignorance  profonde  cache  les 
difficultés  de  la  frayer,  et,  partant,  les  durées  des  étapes. 

Non -seulement  la  notion  d'une  marche  en  une  voie  déterminée 
est  acquise,  mais  encore  on  peut  apercevoir  avec  netteté  dans  les 
linéamens  généraux  de  quoi  a  été  rempli  l'immense  espace  par- 
couru, l'immense  durée  employée  à  jeter  les  fondemens  d'un  édifice 
dont  les  proportions  futures  étaient  inconnues.  Tous  les  arts  néces- 
saires et  beaucoup  des  arts  utiles  commencèrent  alors.  On  fut  oc- 
cupé à  donner  satisfaction  aux  besoins  les  plus  pressans  de  notre 
nature.  C'était  à  la  fois  la  chose  la  plus  impérieusement  commandée 
et  la  moins  difficilement  exécutée.  De  cette  période  datent  les  dé- 
buts de  l'industrie,  d'où  émanent  ensuite  les  autres  développemens. 
Cet  ensemble  est  la  loi  même  de  l'histoire  que ,  dans  quelque  autre 
travail,  je  m'efforcerai  de  rattacher  à  la  constitution  de  l'esprit  hu- 
main, si  bien  qu'il  a  fallu  nécessairement  que  l'évolution  fût  telle, 
sans  permettre  aucune  interversion  essentielle.  Toujours  est-il  que 
les  recherches  nouvelles  ont  fait  faire  un  grand  pas  à  l'histoire,  et 
ont  montré  sinon  les  événemens  qui  s'étaient  passés  dans  l'espace 
antéhistorique,  du  moins  la  nature  des  œuvres  matérielles  et  intel- 
lectuelles qui  s'y  étaient  accomplies. 

Les  occupations  de  l'ère  primitive  étant  de  la  sorte  aperçues  dans 
leur  généralité,  il  est  deux  ordres  d'explorations  qui  peuvent  con- 
duire à  en  reconnaître  la  succession  graduelle  et  l'enchaînement 
régulier.  Sans  doute  on  ne  saura  jamais  rien  sur  les  événemens  alors 
que  les  hommes  combattaient  contre  les  mastodontes,  ou  que  les 
peuplades  guerroyaient  contre  les  peuplades,  ou  que  les  races  su- 
périeures commençaient  à  envahir  le  sol  et  à  exterminer  ou  à  dis- 
perser devant  soi  les  races  inférieures  :  ils  sont  effacés  à  jamais  de 
la  mémoire;  mais  si  nous  les  connaissions,  ils  nous  présenteraient 
un  tableau  très  semblable  à  celui  des  guerres  entre  Mohicans  et  Hu- 
rons,  et  n'auraient  d'intérêt  qu'autant  qu'ils  serviraient  à  contrôler 
la  marche  progressive  des  races  vers  une  civilisation  meilleure.  En 
lisant,  par  exemple,  les  débuts  de  l'histoire  de  France,  on  est  saisi 
d'ennui  et  de  dégoût  au  récit  des  luttes  de  ces  princes  mérovin- 
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giens,  sortes  de  loups  humains  qui  ne  sont  occupés  qne  de  guerres, 
de  proies  et  de  partages;  mais  la  véritable  grandeur  de  cette  histoire 
se  révèle  quand,  écartant  la  monotonie  apparente  qui  la  recouvre, 
on  cherche  à  voir  comment  les  Germains  se  fondent  parmi  les  Gallo- 
Romains,  comment  se  transforment  les  institutions  de  l'empire, 
comment  la  féodalité  commence,  comment  le  pouvoir  spirituel  se 
dégage,  comment  les  langues  novo-latines  sont  en  germe,  comment 
en  un  mot  l'ordre  social  nouveau  sort  des  ruines  de  l'ancien.  De 
même  ici  ce  qu'il  faut  chercher,  c'est  par  quels  degrés  l'homme 
primitif  et  dénué  est  parvenu,  quand  l'histoire  entrevoit  les  pre- 
miers empires,  à  fonder  de  puissantes  sociétés  munies  de  toute 
sorte  de  ressources  et  de  connaissances.  Deux  voies  d'exploration 
sont,  comme  je  l'ai  dit,  ouvertes  :  l'une  est  l'étude  comparative  des 
sociétés  sauvages  qui  ont  existé  ou  qui  existent  sur  le  globe,  et  leur 
classement  méthodique;  l'autre  est  l'étude  des  monumens  de  l'an- 
tique industrie,  les  vestiges  de  l'antique  existence  que  l'on  exhume 
du  sein  de  la  terre.  C'est  une  archéologie  qui  se  recommande  aux 
méditations  de  l'historien. 

La  hache  en  silex,  contemporaine  des  mastodontes,  est  le  témoin 
le  plus  ancien.  Nous  n'avons  rien  qui  soit  plus  humble  que  cet  essai 
d'industrie,  ni  qui  remonte  plus  haut.  Se  développer  d'un  germe  et 
passer  de  phase  en  phase  est  le  propre  de  toute  vie  et  de  tout  ce  qui 
provient  de  la  vie.  C'est  ainsi  que  les  sociétés,  devenues  la  transfor- 
mation héréditaire  de  la  vie  individuelle,  sont  assujetties  à  la  loi  de 
développement  suivant  les  conditions  de  l'existence  qui  leur  est 
propre.  Le  génie  humain  peut  se  vanter,  comme  d'une  de  ses  plus 
belles  découvertes,  d'avoir  déterminé,  sur  une  durée  connue  qui  ne 
dépasse  guère  quatre  mille  ans,  la  marche  du  phénomène  et  la 
direction  du  mouvement.  L'astronome,  sur  un  bout  de  courbe  qu'il 
observe,  calcule  l'orbite  entière  d'un  astre.  C'est,  on  peut  le  dire, 
sur  un  bout  seulement  de  la  série  que  non  pas  la  courbe  (nous 
ne  sommes  plus  ici  en  astronomie),  mais  l'évolution,  malgré  toutes 
les  perturbations  de  lieux,  d'événemens  et  de  races,  a  été  entrevue. 
Aussitôt  une  lumière  s'est  projetée  sur  le  j^assé;  une  lumière  plus 
indécise,  mais  réelle  pourtant,  s'est  projetée  sur  l'avenir.  Quand  les 
races  humaines  ont  débuté  sur  la  terre,  il  était  incertain  si  l'empire 
devait  leur  en  appartenir;  quand  elles  ont  combattu  entre  elles  pour 
le  sol,  pour  les  eaux,  pour  la  conquête,  il  était  incertain  qu'il  dût 
jamais  sortir  de  là  que  des  sociétés  partielles,  cantonnées  et  enne- 
mies. Aujourd'hui  la  terre  est  conquise,  et  l'humanité  absorbe  peu 
à  peu  les  sociétés  partielles  et  les  entraîne  vers  un  but  commun.    * 

É.    LiTTRÉ. 
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I. 

LE   LIEUTENANT   MAURY 

lAFLUEÎJCE   DE    SON    OEUVRE    SUR   LE    COMMERCE   ET   LA   NAVIGATIOK. 

I.  Explanalions  and  sailiny  Directions,  to  uccompmnj  tlie  ^ymd  and  Currcnt  Clutrls,  seveiUli 
édition,  Pliiladeiptiia  1855;  —  IL  Wind  and  Currenl  Charts  ;  —  111.  The  Pliysical  Geogniplnj 
of  the  sea,  new  édition,  by  iM.  F.  Maory,  LL.  D.,  lient.  U.  S.  N.,  etc.,  New-York  1857.  — 
IV.  Conférence  maritime  tenue  à  Bruxelles  pour  l'adoption  d'un  système  nniforme  d'observations 
mètéoroloffiques  à  la  mer. 


11  est  un  chef  général  d'accusation  sous  lequel  on  se  plaît  trop 
souvent,  chez  nous,  à  ranger  toutes  les  choses  ayant  trait  à  la  ma- 
rine, —  le  peu  de  popularité  qu'elles  rencontrent  dans  le  pays.  Cette 
accusation  est  injuste,  car  s'il  est  vrai  que  l'esprit  public  en  Fiance 
va  peu  de  son  propre  mouvement  aux  informations  sur  cette  ma- 
tière, au  moins  doit-on  reconnaître  qu'il  a  rarement  accueilli  avec 
indifférence  ces  informations,  lorsqu'elles  se  présentaient  à  lui.  Il 
serait  plus  exact  de  dire  que  nos  populations  de  l'intérieur,  et  je 
ne  parle  ici  que  des  classes  éclairées,  sont  peu  familiarisées  avec  les 
élémens  divers  qui  constituent  une  marine.  Non-seulement  la  partie 
technique  leur  en  est  absolument  étrangère,  ce  qui  n'est  pas  éton- 
nant, et  le  langage  nautique  leur  paraît  à  bon  droit  aussi  bizarre 
qu'inintelligible,  mais,  ce  qui  est  moins  excusable,  elles  ignorent 
jusqu'aux  plus  essentiels  de  ces  intérêts  maritimes  si  intimement  liés 
à  la  prospérité  d'une  nation  de  premier  ordre,  —  tandis  qu'à  côté 
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de  nous,  en  Angleterre,  nous  voyons  les  rouages  de  la  puissance 
navale  qui  fait  la  grandeur  du  pays  être  connus  de  tout  le  monde, 
tandis  que  chacun  s'y  intéresse  aux  perfectionnemens  possibles,  et 
que  de  nombreuses  publications  spéciales  ne  semblent  qu'un  tri])ut 
naturel  payé  à  la  curiosité  publique. 

Un  savant  distingué  a  plusieurs  fois  déjà  insisté  dans  ce  recueil 
sur  la  remarquable  proportion  de  progrès  industriels  qui  ont  signalé 
la  première  moitié  du  xix^  siècle.  Je  ne  crains  pas  d'avancer  que, 
de  tous  ces  progrès,  il  en  est  peu  qui  aient  plus  complètement  mé- 
tamorphosé l'état  préexistant  que  ceux  accomplis  dans  la  marine,  et 
certes  ce  serait  un  sujet  dont  l'intérêt  n'a  pas  besoin  de  commen- 
taires que  de  suivre  les  diverses  transformations  au  moyen  des- 
quelles l'humble  caravelle  d'un  peu  plus  de  cent  tonneaux,  sur  la- 
quelle Colomb  franchissait  l'Atlantique,  est  aujourd'hui  devenue  ce 
colossal  Leviathan  aux  23,000  tonneaux  et  aux  10,000  passagers. 
D'autre  part,  ce  serait  également  une  étude  curieuse  que  de  mon- 
trer, dans  un  passé  encore  près  de  nous,  la  révolution  introduite 
par  la  navigation  à  vapeur,  car  l'on  ne  sait  généralement  pas  assez, 
et  je  parle  ici  au  point  de  vue  du  marin,  dans  quelles  conditions 
toutes  spéciales  cette  révolution  s'est  opérée  :  on  se  figure  volontiers 
que  la  tendance  actuelle  de  la  marine  est  de  généraliser  l'emploi  du 
steamer,  et  d'abandonner  la  voile  pour  la  vapeur.  Rien  n'est  plus 
faux,  et  l'entreprise  du  lieutenant  Maury  nous  fournira  l'occasion  de 
présenter  les  nouveaux  perfectionnemens  de  la  navigation  sous  leur 
véritable  jour. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  d'envisager  ici  dans  son  ensemble 
l'immense  progrès  maritime  de  notre  époque.  Notre  but  est  moins 
ambitieux  et  mieux  défini  :  nous  voulons  montrer  comment  de  nos 
jours  la  solution  du  grand  problème  de  la  navigation  est  double, 
comment  la  marine  à  voiles,  loin  de  disparaître  devant  la  marine  à 
vapeur,  s'est  au  contraire  développée  et  perfectionnée  depuis  l'intro- 
duction de  ce  nouvel  élément,  et  comment  ses  progrès  se  sont  tra- 
duits par  une  entreprise  à  laquelle  concourent  aujourd'hui  toutes 
les  nations  civilisées.  Chose  étrange,  et  qui  ne  fait  que  trop  res- 
sortir l'infériorité  de  notre  esprit  maritime  en  face  de  l'Angleterre 
et  des  Etats-Unis,  cette  entreprise,  populaire  chez  les  deux  bran- 
ches de  la  grande  famille  anglo-saxonne,  est  relativement  encore 
peu  connue  en  France;  à  peine  venons-nous  d'apprendre  le  nom  du 
lieutenant  Maury,  nom  pourtant  désormais  célèbre  dans  les  annales 
de  la  science  et  de  la  navigation,  nom  dont  les  Américains  sont  fiers 
à  bon  droit,  et  que  les  Anglais  savent  apprécier  comme  il  le  mérite. 
Combien  peu  de  personnes  savent  chez  nous  qu'un  homme,  qu'un 
simple  officier  d'une  marine  étrangère,  par  la  seule  force  de  sa  vo- 
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lonté,  unie  à  la  plus  infatigable  persévérance,  est  parvenu  à  enrôler 
sous  une  même  bannière  toutes  les  marines  de  la  chrétienté,  que  les 
résultats  obtenus  par  lui  réalisent  journellement  pour  le  commerce 
de  l'Océan  des  économies  dont  la  valeur  se  compte  par  millions  de 
francs,  et  qu'enfin,  non  content  de  ce  progrès  matériel,  il  lui  a  asso- 
cié un  progrès  scientifique  assez  remarquable  pour  que  l'illustre 
Humboldt  y  ait  vu  la  création  d'une  nouvelle  branche  de  la  science! 
C'est  cette  entreprise  que  nous  nous  proposons  de  faire  connaître, 
en  l'envisageant  successivement  sous  ses  deux  faces,  industrielle  et 
scientifique. 

I. 

Les  progrès  de  la  navigation  sont  loin  de  remonter  aussi  haut 
qu'on  le  croit  communément,  et  peu  de  personnes,  même  parmi  les 
marins,  se  font  une  idée  exactç  de  ce  qu'était  encore  un  voyage  en 
mer  dans  le  courant  du  siècle  dernier  par  exemple.  Imperfection  de 
l'architecture  navale,  incertitude  presque  constante  de  la  position 
du  navire,  défaut  d'exactitude  dans  la  construction  des  cartes,  mé- 
pris de  toutes  les  lois  hygiéniques  de  la  vie  de  bord,  tout  concourait 
à  multiplier  les  dangers  naturels  de  la  mer,  et  l'on  est  moins  étonné, 
en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  qu'un  écrivain  de  l'époque  hésite 
gravement  à  décider  s'il  classera  les  marins  parmi  les  vivans  ou  les 
morts,  h'œs  triplex  d'Horace  nous  fait  sourire  aujourd'hui  que  la 
vapeur  permet  de  franchir  l'Atlantique  en  quinze  jours;  il  y  a  cent 
ans,  la  phrase  du  poète  était  peut-être  encore  aussi  exacte  pour 
les  immenses  traversées  que  l'on  ne  craignait  pas  d'entreprendre 
qu'elle  l'était  du  temps  d'Auguste  pour  les  quelques  lieues  qui  sé- 
parent l'Italie  de  la  Grèce.  J'irai  même  plus  loin  :  je  suppose  que 
l'on  place  un  marin  d'aujourd'hui  en  présence  d'un  navire  comme 
le  commerce  en  construisait  en  1757,  lourd,  ventru,  s' élevant  mas- 
sivement sur  les  flots  de  la  hauteur  monumentale  de  son  château 
d'arrière,  en  un  mot  dépourvu  de  toutes  les  qualités  nautiques  qui 
permettent  ou  de  braver  un  coup  de  vent  ou  de  s'écarter  d'une  côte 
dangereuse;  je  suppose  qu'on  lui  donne  pour  tout  atlas  destiné  à 
lui  servir  de  guide  le  Grand  et  nouveau  Miroir  de  la  Mer,  ou  Colonne 
flamboyante  de  la  navigation,  qui  faisait  alors  autorité;  que  pour  fixer 
sa  position  au  milieu  de  l'Océan,  au  lieu  de  nos  chronomètres  et  de 
nos  instrumens  à  réflexion,  on  le  condamne  à  une  estime  incertaine, 
sans  autre  contrôle  que  l'usage  de  la  grossière  arbalète  ou  du  quar- 
tier anglais,  dont  les  mérites  pour  mesurer  la  hauteur  des  astres 
lui  seront  complaisamment  détaillés  par  son  Flambeau  de  la  Mer: 
non-seulement  notre  marin  du  xix*  siècle  hésitera,  mais  très  proba- 
blement il  reculera  devant  les  dangers  que  lui  offrirait  une  traversée 
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entreprise  dans  de  semblables  conditions.  Indiquons  donc  rapide- 
ment, pour  mieux  faire  ressortir  les  progrès  de  l'état  actuel,  ce  que 
pouvaient  être  en  1757  les  principaux  élémens  d'un  voyage  de  quel- 
que étendue  sur  mer. 

Les  cartes  hydrographiques,  sans  lesquelles  on  ne  conçoit  guère 
aujourd'hui  de  navigation  possible,  sont  relativement  d'une  origine 
assez  récente  dans  l'histoire  de  la  marine,  et  tant  que  la  mission  des 
navires  se  réduisit  à  suivre  le  contour  des  côtes,  on  put  se  contenter 
des  croquis  informes  et  sans  proportions  dont  les  manuscrits  de  nos 
bibliothèques  nous  ont  conservé  de  curieux  échantillons.  Lorsque  le 
progrès  des  découvertes  donna  aux  traversées  un  développement 
inconnu  jusque-là,  l'on  sentit  le  besoin  de  figurer  plus  exactement 
sur  le  papier  les  nouvelles  régions  parcourues,  et,  sans  entrer  dans 
des  détails  trop  techniques,  on  conçoit  qu'un  artifice  quelconque  fût 
nécessaire  pour  représenter  sur  la  surface  plane  d'une  carte  une  por- 
tion considérable  de  la  surface  sphérique  de  notre  globe.  Un  pre- 
mier essai  dans  cette  voie  nous  donna  les  cartes  plates  que  l'on  fait 
remonter  à  l'infant  de  Portugal  dom  Henri,  dans  le  xv*  siècle.  L'hon- 
neur de  cette  initiative  revenait  en  effet  au  peuple  qui  inaugura  la 
grande  période  de  découvertes  maritimes,  mais  ce  premier  résultat 
était  loin  d'être  satisfaisant  :  l'impossibilité  de  rapporter  toutes  les 
distances  de  la  carte  à  une  même  échelle  obligeait  à  recourir  à  des 
tableaux  de  distances  et  de  routes  indiquant  la  direction  à  suivre  et 
le  chemin  à  faire  pour  se  rendre  de  tel  point  à  tel  autre;  le  plus 
, souvent  les  longitudes  n'étaient  pas  données  par  ces  cartes,  et  par- 
fois même  les  latitudes  y  étaient  inexactement  reproduites  (1).  Ce- 
pendant, malgré  tous  ces  inconvéniens,  malgré  ces  erreurs  sans 
nombre,  les  cartes  plates  furent  longtemps  en  usage,  et  même, 
exemple  remarquable  de  la  puissance  qu'avait  alors  la  routine  nau- 
tique, elles  servirent  encore  de  longues  années  après  la  découverte 
des  cartes  réduites  qui  les  ont  remplacées,  et  qui  sont  aujourd'hui 
les  seules  employées.  Ainsi  ces  dernières,  connues  sous  le  nom  de 
cartes  de  Mercator,  attribuées  aussi  à  l'Anglais  Wright,  qui  en  au- 
rait fait  connaître  la  construction  en  1599,  étaient  encore  extrême- 
ment peu  répandues  à  l'époque  où  nous  nous  plaçons,  tandis  que  le 
Pilote  anglais,  par  exemple,  ne  renfermait  guère  que  de  ces  cartes 
plates  si  inexactes  (2),  et  que  la  Colonne  flamboyante  de  la  Naviga- 
tion de  van  Keulen,  ouvrage  un  peu  antérieur  il  est  vrai,  ne  se 
composait  que  de  ces  autres  cartes  informes,  dites  joar  routes  et  dis- 

(1)  Cette  inexactitude  était  volontaire,  et  le  motif  en  est  curieux,  car  c'était  pour 
compenser  la  variation  de  l'aiguille  aimantée  que  l'on  altérait  ainsi  les  latitudes,  ce 
qui  donnait  une  sorte  de  carte  magnétique  singulièrement  bizarre  et  compliquée. 

(2)  Le  célèbre  atlas  de  Daprès  de  Mannevilette  lui-même  en  renferme  encore  quel- 
ques-unes. 
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tances,  a  publiées,  remarque  avec  indignation  l'Encyclopédie,  sur 
un  mauvais  papier  gris,  encore  trop  bon  pour  elles.  » 

Si,  des  cartes  sur  lesquelles  le  navigateur  d'il  y  a  cent  ans  traçait 
sa  route,  nous  passons  aux  moyens  dont  il  disposait  pour  fixer  sa 
position  sur  cette  route,  nous  retrouverons  la  même  imperfection,  la 
même  incertitude.  C'est  assurément  un  des  plus  beaux  titres  de 
gloire  de  l'esprit  humain  que  d'être  parvenu  à  connaître  le  point  où 
se  trouve  un  vaisseau  isolé  au  milieu  de  l'Océan,  sans  autres  moyens 
que  ceux  que  lui  fournit  l'astronomie  pour  déterminer  la  latitude  et 
la  longitude  de  ce  vaisseau;  mais  beaucoup  de  personnes  ignorent 
que  de  ces  deux  élémens  également  essentiels,  le  premier  est  d'une 
détermination  infiniment  plus  facile  que  l'autre.  Or,  à  l'époque  dont 
nous  parlons,  on  savait  trouver  sa  latitude  au  moyen  d'instrumens 
grossiers,  il  est  vrai,  mais  à  la  rigueur  suffisans  :  c'étaient  ou  des 
instrumens  à  suspension,  incessamment  dérangés  par  les  mouve- 
mens  du  navire,  comme  l'astrolabe  et  l'anneau  astronomique,  ou 
l'arbalète  et  le  quartier  anglais,  que  nous  avons  déjà  nommés  (1). 
Quant  à  la  longitude,  nul  moyen  n'existait  de  la  connaître  à  la  mer  (2); 
depuis  que  l'illustre  Newton  avait  montré  la  solution  du  problème 
dans  la  construction  de  chronomètres  suffisamment  exacts,  les  es- 
prits s'étaient  avidement  tournés  de  ce  côté,  et  le  parlement  anglais 
avait  même,  par  un  acte  de  1728,  offert  un  prix  de  20,000  livres 
sterling  à  qui  parviendrait  à  donner,  après  une  traversée  de  six  se- 
maines, une  longitude  exacte  à  un  demi-degré  près;  mais  rien  n'avait 
encore  été  trouvé,  et  le  seul  mode  de  navigation  en  usage  consistait 
à  mesurer,  au  moyen  de  la  vitesse  du  sillage,  la  distance  parcourue 
par  le  navire,  en  contrôlant  cette  mesure  par  la  connaissance  de  la 
latitude.  Dans  un  procédé  aussi  complètement  approximatif  et  in- 
exact, les  erreurs  s'accumulaient  nécessairement  d'un  jour  à  l'autre, 
et  atteignaient  des  chiffres  qui  semblent  fabuleux  aujourd'hui;  aussi 
n'était-il  pas  rare  alors  de  voir  un  navire  se  trouver,  à  son  insu, 

(1)  Ces  instramens  étaient  non-seulement  inexacts,  mais  de  plus  singulièrement 
incommodes;  ainsi  l'astrolabe  était  un  cercle  gradué  suspendu  verticalement  entre  les 
mains  de  l'observateur,  et  l'angle  du  diamètre  horizontal  avec  le  diamètre  suivant 
lequel  ou  visait  l'astre  donnait  la  hauteur  de  ce  dernier,  de  sorte  que  le  poids  de  l'in- 
strument était  une  garantie  de  son  exactitude,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'il  était  d'au- 
tant meilleur  qu'il  était  moins  maniable.  Une  astrolabe  pesait  de  6  à  7  kilogrammes; 
un  cercle  à  réflexion  actuel  pèse  de  4  à  500  grammes.  Quant  à  l'arbalète,  jamais  nom 
métaphorique  ne  fut  mieux  justifié  par  une  forme  et  par  des  dimensions  exagérées  (  1°", 
l^SO,  et  même  plus)  dont  s'amuseraient  fort  nos  marins  d'aujourd'hui. 

(2)  La  théorie  de  la  lune  eût  pu ,  avant  l'invention  des  chronomètres ,  fournir  im 
moyen  de  déterminer  les  longitudes,  et  c'est  même  un  des  procédés  en  usage  aujour- 
d'hui ;  mais  les  mouvemens  de  cet  astre  étaient  alors  si  imparfaitement  connus,  que 
bien  plus  tard  Bouguer  (dans  son  édition  de  1792,  revue  par  Lacaille  et  Lalande)  dit 
que  l'on  ne  doit  pas  se  flatter  de  pouvoir  ainsi  déterminer  sa  longitude  à  plus  de  deux 
ou  trois  degrés  près. 
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sur  une  côte,  alors  que  ses  calculs  le  mettaient  encore  à  80,  100  et 
même  120  lieues  (1)  au  large.  Souvent  ces  erreurs  d'atterrissage  se 
manifestaient  après  des  traversées  relativement  assez  courtes  :  ainsi 
l'on  partait  de  nos  ports  de  l'Atlantique  pour  se  rendre  aux  Canaries, 
et  l'on  ne  s'étonnait  nullement  d'arriver  sur  la  côte  de  Barbarie  aux 
environs  du  cap  Bon,  au  lieu  de  se  trouver  sous  Ténérifl'e;  c'était 
pourtant  une  différence  de  80  lieues.  INous  avons  dit  que  les  con- 
structeurs de  cartes  apportaient  dans  leur  travail  des  causes  d'er- 
reur dignes  en  tout  point  de  rivaliser  avec  celles  que  nous  venons 
de  signaler  dans  l'estime  des  routes.  Que  l'on  se  figure  les  chances 
de  danger  d'un  navire  réunissant  dans  le  même  sens  ces  deux  er- 
reurs différentes,  de  manière  à  former  un  écart  total  si  monstrueux 
qu'aujourd'hui  on  a  peine  à  croire  qu'il  ait  jamais  été  possible  !  Mieux 
eût  valu  une  ignorance  absolue  de  sa  position. 

C'est  avec  intention  que  j'insiste  sur  ces  détails  si  importans,  et 
pourtant  généralement  peu  connus,  même  des  personnes  que  la  lec- 
ture -des  relations  de  découvertes  a  familiarisées  avec  certains  dé- 
tails des  voyages  de  mer.  Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  je  charge  le 
tableau  à  plaisir,  ou  que  ces  traits  ne  s'appliquent  qu'aux  plus  ar- 
riérés des  navigateurs  d'alors  :  c'était  le  cas  général  pour  tous  les 
marins,  même  les  plus  distingués.  Nous  voyons,  par  exemple,  Bou- 
gainville  donner  comme  suffisamment  exacte  une  longitude  de  ïaïti 
qu'il  avait  déterminée  par  la  moyenne  de  onze  observations  de  la 
lune,  bien  que  les  résultats  extrêmes  différassent  entre  eux  de  7  ou 
8  degrés!  Un  des  officiers  les  plus  distingués  de  la  marine  a  dit 
avec  raison  que  dans  ces  campagnes  de  plusieurs  années  d'une  na- 
vigation pénible  et  continuelle,  comme  nos  bàtimens  de  guerre  en 
accomplissent  incessamment  dans  les  mers  lointaines  de  la  Chine 
ou  du  Pacifique,  un  capitaine,  si  habile,  si  prudent  qu'il  fût,  ne 
s'en  trouvait  pas  moins  nécessairement  plus  d'une  fois  en  danger 
sérieux.  Ce  qui  aujourd'hui  est  encore  quelquefois  vrai  l'était  tou- 
jours il  y  a  cent  ans,  l'était  pour  ainsi  dire  à  chaque  heure  d'une 
traversée,  et  cela  à  tel  point  qu'en  présence  des  moyens  dont  nous 
disposons  actuellement,  nous  avons  peine  à  comprendre  qu'il  pût  se 
trouver  alors  des  hommes  assez  téméraires  pour  exposer  leur  vie 
dans  de  pareilles  conditions. 

Reste  enfin  le  troisième  élément  du  voyage,  l'agent  du  transport, 
le  vaisseau.  Relativement  moins  imparfait  que  les  cartes  ou  les 
moyens  d'observation,  il  était  pourtant  bien  loin  de  ressembler  à 
ces  clippers  si  fins,  si  élancés,  et  cependant  si  vastes,  que  nous  pou- 
vons admirer  aujourd'hui  dans  nos  ports.  Lourds,  mauvais  mar- 
cheurs, évoluant  difficilement,  les  navires  de  commerce  en  usage 

(1)  Je  parle  ici  de  lieues  marines  de  555C  ",  et  non  de  la  lieue  ordinaire  de  4000°". 
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au  milieu  du  siècle  dernier  étaient  hors  d'état  de  refouler  un  cou- 
rant n.ôme  médiocre,  ou  de  s'élever  au  vent  par  une  brise  un  peu 
fraîche,  de  manière  à  pouvoir  doubler  un  de  ces  dangers  sur  les- 
quels on  vient  de  voir  qu'il  leur  était  si  facile  de  se  trouver  amenés 
à  leur  insu.  Du  reste,  rien  ne  fera  mieux  ressortir  cette  infériorité 
que  la  comparaison  des  vitesses  de  sillage  de  cette  époque  et  de  la 
nôtre.  Le  nœud,  au  moyen  duquel  on  mesure  le  chemin  parcouru 
par  un  vaisseau,  correspond  à  la  minute  de  l'équateur,  c'est-à-dire  à 
1,852  mètres,  ou  au  mille  marin.  Or  aujourd'hui  un  navire  de  marche 
médiocre,  placé  dans  des  circonstances  favorables  de  vent  et  d'al- 
lure, doit  fder  au  moins  8  nœuds  par  heure;  un  bon  navire  dans  les 
mêmes  conditions  filera  iO,  11,  et  même  quelquefois  12  nœuds;  je 
ne  parle  pas  ici  des  vitesses  exceptionnelles,  et  peut-être  discuta- 
bles, de  certains  clippers  que  l'on  prétend  avoir  atteint  15,  16  et 
même  17  nœuds.  En  présence  de  ces  chiflres,  on  est  presque  tenté 
de  récuser  les  témoignages  que  nous  ont  transmis  les  marins  du 
xviii^  siècle,  et  pourtant  tous  s'accordent  à  indiquer  que  dans  les 
convois  de  navires  marchands,  alors  si  fréquens  sur  mer,  une  vitesse 
de  !i  nœuds  était  considérée  comme  très  satisfaisante  !  On  voit  un 
spécimen  de  ce  genre  de  traversée  dans  le  journal  de  bord  (1)  d'un 
bâtiment  de  commerce  anglais,  la  Celia,  se  rendant  en  17A0  de  la 
Jamaïque  à  Bristol  :  pendant  une  traversée  de  cinquante-sept  jours, 
l'on  n'y  trouve  presque  continuellement  que  des  vitesses  de  1,  2,  3 
et  II  nœuds;  seuls,  quelques  lochs  (sillages)  rares  et  privilégiés  attei- 
gnent 5  nœuds.  Aussi  les  journées  varient-elles  de  50  à  60  milles, 
c'est-à-dire  qu'elles  sont  presque  toujours  inférieures  à  20  lieues 
marines.  Les  lourdes  pataches,  les  coches  antiques  qui  voituraient 
péniblement  nos  aïeux  sur  leurs  routes  fangeuses,  eussent  rougi 
d'une  semblable  allure.  Et  qu'ici  encore  l'on  ne  se  figure  pas  que 
cet  exemple  est  un  cas  particulier  :  la  Celia  était  évidemment  un 
navire  au  moins  ordinaire,  et  peut-être  même  assez  bon  marcheur 
pour  le  temps,  si  nous  en  jugeons  par  l'accent  de  triomphe  avec 
lequel  son  journal  nous  apprend  qu'elle  est  de  temps  à  autre  en  tête 
du  convoi  dont  elle  fait  partie;  il  est  vrai  qu'elle  file  alors  h  nœuds! 
Une  seule  fois  sa  vitesse  s'élève  à  6  nœuds,  mais  c'est  par  un  véri- 
table coup  de  vent  dont  elle  nous  transmet  le  détail. 

Avec  de  semblables  navires,  les  voyages  de  mer  étaient  nécessai- 
rement d'une  longueur  extrême,  et  c'est  ainsi,  pour  continuer  à 
choisir  nos  exemples  à  peu  près  vers  la  même  époque,  que  nous 
voyons  Warren  Hastings,  si  célèbre  par  ses  concussions  et  son  pro- 
cès, mettre,  en  1769,  dix  mois  à  se  rendre  d'Angleterre  aux  Indes, 
traversée  qui  peut  prendre  aujourd'hui  de  trois  à  quatre  mois.  Il 

(1)  Cité  par  Maury  dans  ses  SaiUng  Directions. 
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faut  dire  d'ailleurs  que  la  durée  du  voyage  devenait  une  considé- 
ration secondaire,  lorsque  la  simple  réussite  en  était  si  complète- 
ment hypothétique,  et  lorsque  les  chances  d'une  perte  absolue  se 
présentaient  sous  tant  de  formes  variées  et  redoutables.  Aussi  n'é- 
tait-il pas  rare  de  voir  un  navire  sacrifier  h  des  relâches  un  temps 
souvent  plus  considérable  que  celui  de  sa  traversée.  Se  rendant  aux 
Etats-Unis,  était-il  accueilli  sur  eette  côte  par  une  de  ces  tempêtes 
de  neige  si  fréquentes  en  hiver,  on  le  voyait  immédiatement  se  re- 
jeter sur  les  Antilles  et  y  attendre  deux  mois,  trois  mois,  et  plus  s'il 
était  nécessaire,  le  retour  de  la  belle  saison.  Le  célèbre  axiome  de 
la  valeur  du  temps,  time  is  money,  n'était  pas  encore  inventé,  et, 
l'eût-il  même  été,  l'application  n'en  eût  pas  été  plus  possible  alors. 
Les  conditions  dans  lesquelles  s'opérait  un  voyage  sur  mer  il  y 
a  un  siècle,  et  dont  nous  venons  de  faire  un  rapide  exposé,  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  modifier,  car  on  était  alors  à  la  veille  de  la  décou- 
verte des  chronomètres,  qui  devait  opérer  une  véritable  révolution 
dans  l'art  de  la  navigation.  En  général,  il  est  rare  que  les  progrès 
de  l'esprit  humain  ne  se  fassent  pas  insensiblement  et  comme  par 
une  suite  de  transformations;  ici  il  en  fut  autrement,  ou,  pour  par- 
ler plus  exactement,  il  eût  pu  en  être  autrement,  comme  on  va  le 
voir,  si  la  routine  abdiquait  jamais  ses  droits,  surtout  en  marine. 
J'ai  dit  comment  le  problème  de  la  navigation  renfermait  deux  in- 
connues, la  latitude  et  la  longitude  du  bâtiment,  comment  la  lati- 
tude était  d'une  détermination  relativement  facile,  et  comment  au 
contraire  on  n'avait  aucun  moyen  de  connaître  exactement  la  longi- 
tude. On  savait,  il  est  vrai,  trouver  l'heure  du  méridien  sur  lequel 
était  le  vaisseau;  mais  il  eût  fallu  de  plus  avoir  au  même  moment 
celle  du  méridien  duquel  ce  vaisseau  était  parti,  et  pour  cela  par- 
venir à  construire  des  montres  assez  parfaites  pour  conserver  pen- 
dant plusieurs  mois  l'heure  d'un  lieu  donné.  La  gloire  de  cette  dé- 
couverte, car  la  construction  d'instrumens  aussi  précieux  mérite 
d'être  ainsi  baptisée,  était  réservée  à  l'Anglais  Harrison  et  à  notre 
compatriote  Berthoud.  La  première  proposition  de  ce  dernier  au 
gouvernement  français  remonte  à  175Zi,  et  en  1768  l'excellence  du 
procédé  était  officiellement  constatée  par  M.  de  Fleurieu  dans  un 
voyage  entrepris  à  cet  effet  par  ordre  du  ministère  de  la  marine.  Le 
problème  était  dès  lors  définitivement  résolu,  et  si  l'emploi  dos 
chronomètres  tarda  encore  de  longues  années  à  se  généraliser  sur 
mer,  ce  ne  fut  que  par  suite  du  prix,  d'abord  assez  élevé,  de  ces 
instrumens,  et  aussi,  nous  le  répétons,  à  cause  de  cette  puissance 
opiniâtre  de  la  routine  qu'on  retrouve  luttant  contre  chaque  nou- 
veau progrès  introduit.  Nous  voyons  chaque  jour  autour  de  nous 
des  retardataires  obstinés  se  refuser  à  l'évidence  des  faits  les  plus 
parfaitement  établis;  on  voyait  de  même  alors  nombre  de  marins  ne 
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pas  croire  aux  chronomètres,  et  Kerguelen  par  exemple,  navigateur 
des  plus  distingués,  manquait  en  1771  le  cap  de  Bonne-Espérance 
de  plus  de  8  degrés,  plutôt  que  d'admettre  la  longitude  que  l'astro- 
nome Rochon  lui  donnait  d'après  ses  montres! 

L'introduction  des  chronomètres  obtenus  par  le  génie  des  Ber- 
thoud  et  des  Leroi  fut  promptement  suivie  d'autres  progrès  im- 
portans,  qui  achevèrent  de  transformer  Fart  de  la  navigation  pour 
l'amener  à  la  perfection  relative  qu'il  a  atteinte  aujourd'hui.  Les 
cartes  plates,  dont  nous  avons  indiqué  la  complète  inexactitude, 
furent  définitivement  remplacées  par  les  cartes  réduites,  seules  en 
usage  aujourd'hui.  Les  instrumens  à  réflexion,  dus  à  Hadley  et  au 
célèbre  Borda,  succédèrent  à  l'astrolabe  et  à  l'arbalète,  annulèrent 
les  causes  d'erreur  inhérentes  à  la  mobilité  du  navire,  et  dotèrent 
les  observations  de  mer  d'une  précision  que  l'on  ne  peut  guère  es- 
pérer de  voir  dépasser.  Enfin  l'architecture  navale  modifia  les  formes 
des  vaisseaux,  augmenta  leurs  vitesses,  et  si  elle  ne  se  mit  pas  d'a- 
bord à  toute  la  hauteur  des  perfectionnemens  que  nous  venons  de 
signaler,  du  moins  entra-t-elle  dans  une  voie  de  progrès  d'où  elle 
ne  devait  plus  sortir.  Au  commencement  de  notre  siècle,  six  mois 
sont,  par  exemple,  une  durée  ordinaire  pour  la  traversée  d'Angle- 
terre aux  Indes,  qui  n'employait  pas  moins  de  dix  mois  cinquante 
ans  auparavant. 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  cette  étude  de  suivre  dans  ses  di- 
verses phases  la  transformation  que  nous  venons  d'indiquer  (1). 
Franchissons  donc  un  siècle,  et  voyons  dans  quelles  conditions  le 
marin  d'aujourd'hui  accomplit  ses  traversées  :  grâce  à  ses  mon- 
tres, devenues  par  leur  bas  prix  d'un  usage  général,  il  connaît  à 
tout  moment  sa  longitude,  et,  quelles  que  soient  les  agitations  du 
vaisseau,  quelles  que  soient  les  variations  de  température  des  cli- 
mats extrêmes  qu'il  traverse,  ces  précieux  garde-temps  (comme  on 
les  avait  heureusement  nommés  dans  le  principe)  ne  lui  en  con- 
servent pas  moins  invariablement  l'heure  de  son  premier  méridien. 

(1)  Nous  passons  nécessairement  sous  silence  bien  des  détails  curieux,  qui,  tout  en 
rentrant  indirectement  dans  notre  sujet ,  nous  entraîneraient  au-delà  des  limites  que 
nous  nous  sommes  imposées .  L'éclairage  des  phares  est  dans  ce  cas  :  les  puissans  ré- 
flecteurs que  chacun  a  pu  admirer  à  la  dernière  exposition  universelle  sont,  on  le  sait, 
d'une  date  assez  récente,  et  la  découverte  de  ces  précieux  appareils  est  une  de  celles  qui 
font  le  plus  honneur  à  notre  pays;  mais  on  ne  sait  pas  assez  combien  était  misérable 
ce  qui  a  précédé  l'état  actuel.  Le  marin  qui  franchit  de  nuit  cette  Manche,  aujourd'hui 
si  splendidement  illuminée  par  la  prévoyance  de  deux  gouvernemens,  ignore  que  dans 
le  siècle  dernier  ces  feux  étaient  d'une  si  faible  portée,  que  les  ordonnances  de  nos 
ports  obligeaient  les  habitans  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  mer  à  fermer  leurs 
volets  le  soir,  s'ils  allumaient  une  chandelle ,  afin  que  les  navires  ne  confondissent 
point  le  phare  avec  la  chandelle.  En  1780,  une  pétition  de  la  ville  de  Dieppe  cite  plu- 
sieurs méprises  de  ce  genre,  et  parle,  entre  autres,  d'un  navire  jeté  à  la  côte  pour  avoir 
ainsi  confondu  avec  le  feu  de  la  jetée  une  simple  lanterne  portée  par  une  femme. 
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Les  grossiers  instrumeus  dont  se  servaient  ses  pères  dans  leurs  ob- 
servations ne  lui  sont  munie  pas  connus  de  nom,  et  c'est  à  quel- 
ques secondes  près  qu'il  mesure  les  hauteurs  et  les  distances  des 
astres  qui  fixent  sa  position.  En  même  temps  les  progrès  de  l'astro- 
nomie ont  fait  disparaître  de  ses  épliéniérides  nautiques  les  nom- 
breuses erreurs  que  dans  le  siècle  dernier  Lacaille  lui-même  recon- 
naissait encore  comme  inévitables.  Voilà  déjà  notre  marin  rassuré 
sur  ce  point  capital,  la  détermination  du  lieu  où  se  trouve  son  vais- 
seau; l'incertitude  à  cet  égard  ne  lui  sera  plus  permise  que  lorsque 
les  circonstances  atmosphériques  s'opposeront  à  ses  observations, 
ce  qui  rarement  se  produira  d' une  manière  assez  persistante  pour  que 
l'erreur  s'élève  à  plus  d'une  quinzaine  de  lieues.  11  s'approchera  donc 
de  terre  sans  crainte,  et  à  cette  période  délicate  de  sa  traversée  des 
cartes,  souvent  minutieuses  et  toujours  au  moins  suffisantes  pour 
les  besoins  de  sa  navigation,  l'avertiront  du  voisinage  des  moindres 
dangers.  Enfin  le  navire  qu'il  montera  ne  sera  plus  cette  masse 
lourde  et  informe  qui  traçait  péniblement  un  sillage  paresseux  :  ce 
sera,  pour  me  servir  d'une  belle  expression  anglaise,  a  noble  ship, 
un  noble  vaisseau,  obéissant  docilement  à  la  volonté  qui  le  dirige, 
et  prêt  à  braver  victorieusement  les  eiforts  combinés  de  la  mer  et 
des  vents.  En  un  mot,  la  navigation  proprement  dite,  c'est-à-dire 
envisagée  comme  instrument,  est  aujourd'hui  aussi  perfectionnée 
qu'on  peut  l'espérer  d'après  les  progrès  des  diverses  sciences  dont 
elle  dépend.  11  faut  maintenant  rechercher  si  l'on  a  employé  cet 
instrument  de  la  manière  la  plus  avantageuse. 

IL 

L'emploi  dont  je  veux  parler  est  le  choix  de  la  route  à  suivre 
pour  les  diverses  traversées  qui  se  présentent,  et  quelques  explica- 
tions feront  aisément  comprendre  l'importance  de  cette  question. 
Pour  se  rendre  en  mer  d'un  point  à  un  autre,  il  est  extrêmement 
rare  que  l'on  puisse  suivre  la  ligne  directe,  dont  vous  écartent  in- 
cessamment des^vents  plus  ou  moins  contraires  et  les  courans.  Le 
plus  souvent  la  distance  ainsi  parcourue  se  trouve  dépasser  consi- 
dérablement l'intervalle  réel  qui  sépare  les  deux  points,  et,  vu  la 
marge  offerte  par  l'immensité  de  l'Océan,  vu  la  facilité  avec  la- 
quelle le  caprice  des  capitaines,  aidé  de  l'inconstance  des  vents, 
peut  faire  varier  à  l'infini  les  sinuosités  du  trajet,  il  semblerait 
qu'il  dut  y  avoir  autant  de  routes  distinctes  que  de  navires  à  les 
parcourir.  C'est  pourtant  ce  qui  n'a  point  lieu,  et  l'auteur  de  l'en- 
treprise qui  va  nous  occuper,  Maury,  dit  avec  raison  qu'il  est  cu- 
rieux de  voir  comment,  en  mainte  occasion,  les  traditions  des  navi- 
gateurs du  XVI'  et  du  xvii'  siècle  se  sont  perpétuées  jusqu'à  nos 
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jours.  Celui  qui  était  à  cette  époque  le  premier  à  tenter  une  traver- 
sée quelconque  indiquait  au  retour  la  route  qu'il  avait  suivie,  la 
seule  qu'il  pût  connaître;  le  second  suivait  naturellement  les  traces 
du  premier,  et  ainsi  de  suite,  —  de  sorte  qu'insensiblement  cette 
route,  que  le  hasard  seul  avait  tracée,  finissait  par  acquérir  une 
autorité  en  quelque  sorte  absolue.  Les  instructions  nautiques  la 
recommandaient  expressément,  et  si  un  capitaine  s'en  écartait,  ce 
n'était  qu'à  ses  risques  et  périls,  c'est-à-dire  qu'il  s'exposait  à  être 
au  retour  congédié  par  son  armateur,  ou,  en  cas  d'avarie,  à  se  voir 
refuser  toute  indemnité  par  les  compagnies  d'assurance.  On  conçoit 
aisément  tout  ce  qu'avaient  de  primitif  de  semblables  routes,  et 
combien  peu  elles  étaient  à  la  hauteur  des  divers  perfectionnemens 
qui  s'étaient  introduits  dans  l'art  nautique.  En  somme,  on  peut  dire 
que  la  navigation  était  devenue  un  admirable  instrument  dont  on 
ignorait  la  manière  de  se  servir. 

Ce  n'est  pas  que  nombre  d'esprits  ne  sentissent  vivement  le 
vice  radical  de  cet  état  de  choses,  mais  il  était  la  conséquence  na- 
turelle de  l'ignorance  des  lois  qui  régissent  le  système  des  vents. 
En  eflet,  pour  que  le  navigateur  pût  déterminer  en  connaissance  de 
cause  la  route  la  plus  avantageuse  d'un  point  à  un  autre,  il  lui  fal- 
lait nécessairement  connaître,  pour  tous  les  points  de  l'Océan  situés 
dans  les  régions  à  parcourir,  les  proportions  probables  de  vents 
favorables  et  contraires,  afin  d'éviter  les  seconds  et  de  rechercher 
les  premiers.  De  cette  façon,  ne  se  préoccupant  que  secondairement 
du  surcroît  de  la  distance,  on  eût  été  sûr  de  rencontrer,  selon 
toutes  probabilités,  la  plus  grande  somme  possible  de  bons  -vents, 
et  par  suite  de  donner  à  la  traversée  son  minimum  de  durée.  Mais 
quelle  expérience  individuelle,  si  vaste  qu'elle  fût,  pouvait  préten- 
dre à  une  telle  universalité,  et  fournir,  pour  chaque  point  de  l'im- 
mensité des  mers,  des  renseignemens  sur  ces  vents  que  l'esprit 
humain  est  depuis  si  longtemps  habitué  à  prendre  pour  type  du 
changement? 

Il  faut  le  dire,  on  était  à  cet  égard  singulièrement  en  arrière.  De 
temps  immémorial,  les  observations  météorologiques  recueillies  par 
un  navire  pendant  sa  traversée  étaient,  après  le  voyage,  dispersées 
et  perdues  sans  profit,  ou  ensevelies  par  les  plus  soigneux  dans  le 
poudreux  oubli  de  quelque  grenier.  Ce  sera  la  gloire  du  lieutenant 
Maury  d'avoir  mis  un  terme  à  cet  état  de  choses,  grâce  à  la  réalisa- 
tion d'une  idée  aussi  simple  que  féconde.  Coordonner  les  journaux 
des  innombrables  vaisseaux  qui  sillonnent  incessamment  les  mers  du 
globe  dans  toutes  les  directions;  restituer  à  ces  observations  éparses, 
et  par  ce  seul  fait  inutiles,  la  valeur  qui  leur  appartient  dans  l'en- 
semble; conclure  de  là  une  méthode  aussi  certaine  que  facile  pour 
déterminer  la  route  qui  doit  réduire  chaque  traversée  à  son  mini- 
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mum  de  durée;  en  un  mot,  donner  à  chacun  l'expérience  de  tous, 
telle  fut  cette  idée  première,  si  simple,  je  le  répète,  que  bien  des  per- 
sonnes ne  seront  frappées  que  des  mérites  de  l'application.  Ajou- 
tons qu'en  pareil  cas  l'exécution  est  tout,  et  du  reste  l'on  peut  juger 
de  la  patiente  sagacité,  de  la  pénétration  nécessaires  pour  faire  jail- 
lir la  lumière  de  cet  amas  de  faits  confus  et  sans  ordre,  par  le  petit 
nombre  d'esprits  d'élite  qui  réussissent  dans  ces  tâcbes  exception- 
nelles. On  verra  tout  à  l'heure  quels  furent  les  admirables  résultats 
de  cette  heureuse  idée;  montrons  d'abord  Maury  à  l'œuvre. 

Simple  officier  d'une  marine  dans  laquelle  l'ancienneté  seule  dé- 
termine l'avancement,  les  premières  années  de  sa  carrière  n'avaient 
assez  naturellement  été  signalées  par  aucun  événement  remarqua- 
ble (1).  Pourtant  dès  lors  on  pouvait  voir  poindre  chez  lui  l'esprit 
d'observation  qui  devait  un  jour  porter  de  si  magnifiques  fruits; 
c'est  ainsi  qu'en  1831,  doublant  le  cap  Horn  sur  le  Falmouth,  dans 
le  grade  modeste  de  passed  midshipman ,  les  curieux  phénomènes 
barométriques  de  ces  parages  lui  avaient  fourni  la  matière  d'un  mé- 
moire extrêmement  intéressant  que  publia  dans  son  xxvi*  volume 
V American  Journal  of  arts  and  sciences.  Quelques  années  plus  tard, 
une  chute,  dont  les  suites  le  forcèrent  à  renoncer  à  la  vie  de  bord, 
lui  créa  des  loisirs  que  n'eût  pas  comportés  une  navigation  active, 
et  peut-être  est-ce  à  cette  circonstance  que  nous  sommes  redevables 
de  l'œuvre  à  laquelle  il  a  attaché  son  nom.  Quoi  qu'il  en  soit,  comme 
rien  dans  ses  ouvrages  n'autorise  même  une  conjecture  sur  l'époque 
à  laquelle  a  commencé  à  germer  en  lui  l'idée  mère  de  l'entreprise, 
comme  en  même  temps  jamais  auteur  n'a  plus  soigneusement  effacé 
de  ses  écrits  toute  trace  de  personnalité,  nous  ne  prendrons  Maury 
qu'à  ses  débuts  officiels  dans  sa  nouvelle  voie. 

Sa  première  démarche  auprès  du  gouvernement  des  États-Unis 
remonte  à  18Z|2.  Le  résultat  fut  une  circulaire  adressée  par  le  Com- 
modore Grane,  chef  du  bureau  hydrographique,  aux  capitaines  amé- 
ricains, pour  obtenir  d'eux  la  communication  des  renseignemens 
nécessaires  à  la  construction  des  cartes  de  vents  et  de  courans  pro- 
jetées. Ce  premier  appel  resta  sans  réponse,  on  pouvait  s'y  attendre; 
mais,  loin  de  se  décourager,  Maury  s'adressa  aux  principaux  savans 
et  aux  diverses  institutions  scientifiques  du  pays,  ne  négligea  rien 
pour  s'assurer  leur  appui,  pour  les  faire  entrer  dans  ses  vues;  puis, 
à  défaut  du  concours  de  la  marine  marchande,  il  se  mit  à  réunir  les 
journaux,  en  nombre  malheureusement  trop  restreint,  que  pouvaient 
lui  offrir  les  navires  de  guerre.  Aussi  en  1845  se  crut-il  à  la  tête 
d'une  quantité  de  matériaux  suffisante  pour  reprendre  sur  de  nou- 

(1)  Maury  est  Virginien,  et  nous  citons  ce  fait,  en  apparence  insignifiant,  parce  que 
les  Américains  ont  remarqué  que  l'état  de  Virginie  avait  donné  naissance  à  la  plupart 
de  leurs  hommes  supérieurs. 
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veaux  frais  la  construction  de  ses  cartes,  interrompue  faute  de  don- 
nées. Il  en  livra  quelques-unes  à  la  publicité  dès  I8/18;  mais  ce 
n'était  là  qu'un  premier  pas,  car  Maury  sentait  l'importance  d'éveil- 
ler l'attention  publique  par  un  résultat  pratique,  s' adressant,  avec 
l'irrécusable  autorité  du  fait  accompli,  à  l'esprit  si  positif  de  ses 
compatriotes.  Il  choisit  à  cet  efletla  traversée  des  États-Unis  à  Rio- 
Janeiro,  pour  laquelle  les  données  qu'il  possédait  lui  permirent  de 
déterminer  une  route  singulièrement  plus  courte  et  plus  avanta- 
geuse que  celle  suivie  jusqu'alors  par  la  masse  des  navigateurs. 
Restait  enfin  à  se  procurer  l'indispensable  sanction  de  l'expérience: 
ce  fut  le  navire  W.  II.  D.  C.  Wright,  capitaine  Jackson,  de  Baltimore, 
qui  eut  l'honneur  de  la  donner,  et  d'ouvrir,  en  parcourant  le  pre- 
mier la  nouvelle  route,  la  liste,  aujourd'hui  si  longue,  des  collabo- 
rateurs maritimes  de  Maury.  Parti  le  9  février  18/i8  de  Baltimore,  ce 
navire  coupait  la  ligne  au  bout  de  vingt-quatre  jours,  traversée  dont 
la  moyenne  était  auparavant  de  quarante  et  un  jours! 

Un  résultat  aussi  remarquable,  promptement  suivi  de  plusieurs 
autres,  ne  pouvait  manquer  de  frapper  vivement  l'esprit  de  tous  les 
navigateurs  américains;  aussi  le  succès  de  l'entreprise  fut-il  dès  lors 
définitivement  assuré,  et  les  progrès  si  rapides,  que  bientôt  le  con- 
cours de  la  presque  totalité  de  la  marine  des  Etats-Unis  lui  devint 
acquis.  Maury  cependant  rêvait  pour  son  œuvre  une  extension  bien 
autrement  vaste;  elle  lui  paraissait  avec  raison  avoir  un  caractère 
essentiellement  universel,  et,  fort  désormais  tant  de  l'appui  de  ses 
concitoyens  que  de  l'importance  des  résultats  obtenus,  il  engagea  le 
gouvernement  des  États-Unis  à  proposer  à  toutes  les  nations  mari- 
times l'adoption  d'un  plan  uniforme  d'observations  nautiques.  Cet 
appel  fut  entendu,  et  le  mois  d'août  1853  vit  se  réunir  à  Bruxelles 
un  congrès  véritablement  international,  composé  des  délégués  de 
tous  les  principaux  états  européens,  congrès  dans  lequel,  malgré  les 
graves  préoccupations  politiques  du  moment,  les  représentans  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  étaient  venus  s'asseoir  à  côté  de  ceux  de 
la  Russie.  Maury  y  représentait  naturellement  son  gouvernement  (1). 

Sans  entrer  dans  le  détail  des  séances  de  cette  conférence  mari- 
time, il  nous  suffira  de  dire  qu'elle  atteignit  le  but  que  Maury  se 
proposait,  et  qu'elle  rendit  universel  le  plan  d'observations  dont  il 

(1)  Les  autres  membres  de  ce  congrès  étaient  :  Belgique,  MM.  Quetelet,  directeur  de 
l'observatoire  royal,  et  Lahure,  capitaine  de  vaisseau;  Danemark,  M.  Rothe,  capitaine- 
lieutenant  de  la  marine  royale;  France,  M.  Delamarche,  ingénieur  hydrographe  de  la  ma- 
rine impériale;  Grande-Bretagne,  MM.  Beechey,  capitaine  de  la  marine  royale,  et  James, 
capitaine  au  corps  royal  du  génie;  Norvège,  M.  Nils  Ihlen,  lieutenant  de  la  marine 
royale;  Pays-Bas,  M.  Jansen,  lieutenant  de  la  marine  royale;  Russie,  M.  Gorkovenko, 
capitaine-lieutenant  de  la  marine  impériale;  Suède,  M.  Pettersson,  premier  lieutenant 
de  la  marine  royale. 
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attendait  tant  de  résultats  (1).  Revenu  aux  Etats-Unis  avec  la  satis- 
faction d'avoir  pleinement  recueilli  le  prix  de  sa  rare  persévérance,  il 
put  définitivement  asseoir  son  œuvre  sur  les  larges  bases  qu'il  avait 
adoptées.  Les  matériaux  lui  arrivèrent  en  foule,  son  atlas  se  com- 
pléta, les  cartes  qui  le  composaient  se  répandirent  à  profusion,  les 
éditions  de  son  livre  se  succédèrent  rapidement,  et  son  cadre  agrandi 
permit  à  l'auteur  d'y  développer,  à  côté  de  considérations  purement 
nautiques,  nombre  de  questions  physiques  du  plus  haut  intérêt. 

De  toutes  les  marines  étrangères,  celle  d'Angleterre  devait  être  des 
premières  à  s'enrôler  dans  l'entreprise,  et  c'est  ce  qui  eut  effective- 
ment lieu.  Lors  de  son  passage  par  ce  pays,  en  se  rendant  au  con- 
grès de  Bruxelles,  Maury  avait  reçu  dans  les  grands  centres  mari- 
times l'accueil  le  plus  chaleureux,  et  il  n'avait  pas  négligé  cette 
occasion  de  se  mettre  en  contact  direct  avec  les  principaux  repré- 
sentans  d'une  population  dont  le  concours  lui  était  doublement  pré- 
cieux, tant  à  cause  de  la  conformité  du  langage  qu'à  cause  de  la 
haute  position  commerciale  de  la  nation.  Déjà  du  reste  la  Hollande 
avait  aussi  répondu  à  l'appel  des  États-Unis,  et  Maury  y  avait  trouvé 
dans  le  lieutenant  Jansen,  officier  de  marine,  un  collaborateur  non 
moins  actif  qu'intelligent.  Puis  étaient  venus  le  Danemark,  la  Suède, 
les  villes  anséatiques,  puis  d'autres,  si  bien  qu'aujourd'hui,  c'est- 
à-dire  quinze  ans  seulement  après  l'éclosion  de  la  pensée-mère,  l'en- 
treprise dans  laquelle  s'est  traduite  cette  pensée  réunit  le  concours 
actif,  avoué  et  protecteur  de  tous  les  gouvernemens  civilisés  de  notre  • 
globe. 

De  leur  côté,  les  chiffres  confirmaient  le  succès  de  l'entreprise  par 
la  plus  significative  de  toutes  les  éloquences  :  en  moins  de  dix  ans, 
les  cartes  de  Maury  s'étaient  répandues  au  nombre  de  140,000. 
Chaque  année  apportait  une  nouvelle  édition  du  livre  destinée  à  en- 
registrer les  progrès  de  l'œuvre  et  les  résultats  obtenus,  et  chaque 
année  des  milliers  d'exemplaires  étaient  enlevés  par  un  public  im- 
patient. Comment  expliquer  un  semblable  succès?  Comment,  en  un 
temps  relativement  aussi  court,  un  résultat  si  important  et  si  com- 

(1)  L'esprit  élevé  qui  a  présidé  aux  délibérations  de  Bruxelles  se  révèle  dans  les 
paroles  suivantes,  que  l'on  est  heureux  de  pouvoir  citer  :  «  La  conférence  croirait  man- 
quer à  ses  devoirs  si  elle  terminait  ce  rapport  sans  tâcher  d'assurer  à  ces  observations 
une  protection  qui  les  mette  à  l'abri  des  chances  de  la  guerre,  et  telle  que  la  science 
doit  en  attendre  de  toute  nation  éclairée.  Elle  demande  pour  ces  documens  les  privi- 
lèges accordés  en  temps  de  guerre  aux  bàtimens  qui  font  des  voyages  de  découvertes 
ou  des  campagnes  scientifiques.  Elle  espère  que  les  ardeurs  de  la  guerre  n'interrom- 
pront pas  ces  relations  scientifiques,  jusqu'à  ce  que  l'Océan  soit  tout  entier  tombé  dans 
le  domaine  des  recherches  philosophiques,  et  qu'un  système  d'investigations  soit  étendu 
comme  un  réseau  sur  toute  sa  surface,  au  bénéfice  du  commerce  et  de  la  navigation, 
ainsi  que  de  la  science  et  de  l'humanité.  » 
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plet  avait-il  pu  être  atteint?  C'est  que  l'idée  de  Maury  répondait  à 
un  besoin  universellement  senti  par  les  marins.  On  comprenait  que 
si  la  navigation  était  arrivée  à  un  haut  point  de  perfection,  on  était 
loin  de  l'utiliser  de  la  manière  la  plus  avantageuse,  et  l'on  compre- 
nait aussi  que  le  temps  est  un  élément  commercial  aussi  positif, 
aiussi  tangible,  aussi  matériel  que  le  prix  d'une  cargaison.  On  appré- 
ciait d'autant  plus  vivement  ces  considérations,  que  la  marine  à  va- 
peur, atteignant  des  traversées  de  plus  en  plus  longues,  introduisait 
de  nouveaux  élémens  dans  la  question,  et  stimulait  par  une  active 
rivalité  l'indolence  hors  de  saison  dans  laquelle  se  complaisait  de- 
puis trop  longtemps  la  marine  à  voiles.  Certes  il  ne  venait  à  l'idée 
de  personne  d'abandonner  cette  antique  dominatrice  de  l'Océan; 
nul  esprit  sensé  n'eût  pu  songer  à  substituer  un  agent  coûteux  et 
exceptionnel  au  moteur  le  plus  économique  et  le  plus  libéralement 
mis  à  nos  ordres  par  la  nature,  et  le  problème  était  assez  nettement 
posé  pour  qu'on  y  vît  deux  solutions  distinctes,  se  manifestant  par 
les  perfectionnemens  indépendans  de  la  voile  et  de  la  vapeur.  C'est 
là  ce  que  comprit  Maury,  et  c'est  ce  qu'il  put  faire  comprendre  aux 
marins  de  toutes  les  nations,  parce  que  tous  sentaient  la  nécessité 
de  mettre  la  navigation  à  voiles  k  la  hauteur  du  siècle,  en  lui  fai- 
sant produire  son  maximum  à' utilisation. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  ici  le  concours  large  et 
éclairé  que  Maury  a  rencontré  chez  son  gouvernement,  à  partir  du 
moment  où  l'entreprise  revêtit  un  caractère  officiel.  Non-seulement 
le  livre  des  Sailing  Directions  et  l'atlas  des  Wind  and  Current  Charts 
furent  édités  aux  frais  du  gouvernement  de  l'Union  avec  un  véri- 
table luxe,  mais  de  plus  tous  les  marins  américains  qui  s'enrôlaient 
parmi  les  coopérateurs  de  l'œuvre  recevaient  en  échange  ces  publi- 
cations à  titre  gratuit.  Plus  tard,  cette  mesure,  déjà  si  libérale,  fut 
en  quelque  sorte  rendue  universelle,  et  toutes  les  nations  civilisées 
furent  invitées  à  participer  à  ces  avantages.  Enfin  chaque  année, 
par  une  décision  du  congrès,  trois  navires  durent  être  armés  avec  la 
mission  toute  spéciale  de  se  consacrer  aux  recherches  que  nécessi- 
tait la  construction  des  cartes  de  Maury,  et  certes  c'est  là  une  me- 
sure qui  mérite  d'être  particulièrement  signalée,  aujourd'hui  que 
les  expéditions  purement  scientifiques  deviennent  relativement  si 
rares  chez  les  autres  nations.  En  somme,  par  un  ensemble  d'actes 
.aussi  bien  entendus,  le  gouvernement  des  États-Unis  montrait  qu'il 
savait  dignement  comprendre  la  gloire  que  devait  faire  rejaillir 
une  œuvre  aussi  grandiose  et  aussi  féconde  sur  le  pays  qui  lui  avait 
donné  naissance. 

Nous  nous  sommes  plu  à  signaler  cette  action  du  gouvernement 
de  Wasliington,  nous  avons  également  fait  ressortir  le  concours  que 
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l'esprit  public  avait  prêté  au  succès  de  l'œuvre;  mais  l'efficacité  de 
ce  double  appui  ne  diminue  en  rien  le  mérite  de  celui  qui  est  l'âme 
de  cette  entreprise,  de  celui  à  qui  nous  en  devons  la  puissante  ini- 
tiative et  le  labeur  opiniâtre,  le  lieutenant  Maury.  Pour  apprécier 
à  sa  juste  valeur  le  rôle  joué  par  cet  homme  éminent,  que  l'on  se 
figure  chez  nous  un  officier  relégué  comme  lui  dans  l'obscurité  d'un 
grade  inférieur,  voulant  mettre  à  exécution  un  plan  qui  nécessite  la 
coopération,  non-seulement  de  l'administration  dont  il  dépend,  mais 
aussi  de  tous  les  navigateurs  indépendans  qui  constituent  une  ma- 
rine de  commerce;  que  l'on  se  représente  ce  que  pourraient  être 
dans  de  semblables  conditions  les  débuts  d'une  entreprise  obligée 
avant  tout  de  s'assurer  un  concours  efficace  pour  pouvoir  présenter 
des  résultats  garans  de  son  importance,  et  l'on  aura  une  idée  de 
l'admiration  que  doivent  inspirer  l'énergie  de  volonté  et  la  persé- 
vérance infatigable  déployées  par  Maury  dans  la  poursuite  de  son 
but.  Je  l'avoue,  lorsque  je  cherche  par  quel  secret  un  homme  a  pu, 
à  lui  seul,  réaliser  en  son  entier  une  œuvre  internationale  aussi  uni- 
verselle, je  me  rappelle  involontairement  la  réponse  de  Newton,  à 
qui  l'on  demandait  comment  il  avait  trouvé  le  système  d'attraction 
qui  fait  sa  gloire,  et  je  me  dis  que  c'est  non-seulement  en  y  pensant 
toujours  que  Maury  a  touché  le  but,  mais  en  y  pensant  et  en  y  tra- 
vaillant toujours. 

III. 

Avant  d'exposer  les  admirables  résultats  de  l'entreprise  que  nous 
étudions,  il  est  nécessaire  de  montrer  combien  puissamment  les 
progrès  de  l'architecture  navale  lui  sont  venus  en  aide,  grâce  à  la 
création  de  ces  merveilleux  clippers,  lancés  d'abord  sur  l'Océan  par 
l'aventureux  esprit  des  enfans  de  l'Union,  et  devenus  depuis  si  nom- 
breux chez  toutes  les  grandes  nations  commerçantes  du  globe.  Ce 
nous  sera  en  même  temps  une  occasion  d'indiquer  nettement  les 
rôles  distincts  de  la  voile  et  de  la  vapeur  dans  la  navigation  com- 
merciale . 

Un  trait  curieux  à  observer  dans  l'histoire  maritime  est  que  les 
progrès  introduits  dans  la  construction  des  vaisseaux  de  guerre  et 
des  vaisseaux  marchands  ont  été  loin  d'être  aussi  solidaires  les  uns 
des  autres  qu'on  pourrait  le  croire.  Que  l'initiative  en  pareille  ma- 
tière vînt  de  la  marine  militaire  (1),  c'est  ce  qui  se  conçoit  sans 

(1)  Oa  ne  sait  pas  assez  que  pendant  longtemps  les  perfectionnemens  de  l'architecture 
navale  militaire  sont  partis  de  France,  et  que  dans  le  siècle  dernier  ceux  de  nos  vais- 
seaux que  les  hasards  de  la  guerre  faisaient  tomber  entre  les  mains  des  Anglais  étaient 
immédiatement  copiés  par  eux.  Il  en  a  été  ainsi  par  exemple  du  74  l'Invincible,  pris 
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peine;  mais  le  commerce  ne  la  suivait  dans  cette  voie  qu'à  de  longs 
intervalles.  Pendant  longtemps  la  seule  qualité  prisée  dans  un  na- 
vire destiné  au  transport  des  marchandises  fut  d'en  admettre  le 
plus  possible,  et  l'on  sacrifiait  par  suite  presque  complètement  la 
marche  au  tonnage.  Les  Américains  furent  les  premiers  à  saisir  le 
vice  de  cet  état  de  choses,  et,  comprenant  qu'il  était  aussi  impor- 
tant de  transporter  vite  que  de  transporter  beaucoup,  ils  se  mirent 
à  chercher  dans  quelle  proportion  ces  deux  qualités  pouvaient  être 
le  plus  avantageusement  réunies  sur  le  même  vaisseau.  Nos  bâti- 
mens  de  commerce  en  étaient  encore  à  leurs  formes  carrées,  si 
contraires  à  la  marche,  que,  depuis  plusieurs  années  déjà,  nos  ri- 
vaux transatlantiques  avaient  affiné  leurs  carènes  et  notablement 
accéléré  leurs  traversées;  mais  c'est  surtout  dans  la  construction  des 
clippers  que  se  manifestèrent  victorieusement  tous  les  avantages  que 
la  navigation  devait  retirer  du  nouveau  système. 

Pour  concilier  la  vitesse  du  navire  avec  les  exigences  spéciales  du 
commerce,  on  avait  promptement  reconnu  la  nécessité  d'un  tonnage 
considérable;  aussi  les  anciens  trois-mâts  de  1,200  tonneaux,  si 
longtemps  à  la  tête  de  la  marine  marchande,  ne  tardèrent-ils  pas  à 
être  dépassés  et  supplantés  par  des  clippers  de  2,000,  3,000  et 
même  Zi,000  tonneaux.  Toutefois  ce  ne  furent  pas  tant  ces  dimen- 
sions inusitées  qui  éveillèrent  l'attention  du  monde  maritime  que 
les  vitesses  atteintes  par  ces  nouveaux  navires,  vitesses  si  extraor- 
dinaires que  nombre  de  marins  s'y  montrèrent  d'abord  incrédules. 
Rappelons  d'abord  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  qu'un  sillage 
de  huit  à  dix  milles  nautiques  par  heure  était  considéré  comme  une 
moyenne  de  marche  satisfaisante,  et  qu'il  était  rare  de  voir  un  bâ- 
timent de  commerce  dépasser  onze  milles,  même  dans  de  bonnes 
conditions  :  que  l'on  juge  de  l'étonnement  avec  lequel  les  marins 
durent  accueillir  l'annonce  de  vitesses,  non -seulement  de  douze, 
mais  de  quatorze,  de  quinze  milles  à  l'heure,  et  même  plus!  Du 
reste  on  ne  saurait  à  cet  égard  mieux  faire  que  de  citer  un  ou  deux 
exemples,  choisis  de  préférence  dans  la  navigation  du  Pacifique, 
l'océan  le  plus  favorable  aux  grandes  traversées  :  ainsi  nous  y  voyons 
en  mars  1853  le  clipper  américain  Sovereign  of  the  Seas,  se  rendant 
des  îles  Sandwich  à  New- York,  franchir  en  dix  jours  une  distance  de 
5,823  kilomètres,  et  cela  dans  des  conditions  désavantageuses,  c'est- 
à-dire  privé  d'une  partie  de  son  équipage  et  de  sa  mâture.  Dans 
cette  môme  traversée,  en  vingt-deux  autres  jours,  il  ne  parcourt  pas 

en  1747,  du  84  le  Foudroyant,  pris  en  1758;  même  plus  tard,  dans  les  guerres  de  la 
révolution  et  de  l'empire,  nous  les  voyons  reproduire  également  la  Pomone,  prise  en 
1794,  et  le  Tonnant,  resté  en  leur  pouvoir  après  le  combat  d'Aboukir.  [History  of  naval 
architecture,  by  John  Fincham,  London,  1851.) 
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moins  de  11,566  kilomètres,  c'est-à-dire  plus  du  quart  de  la  cir- 
conférence du  globe  terrestre.  Enfin,  en  cent  trente-cinq  heures 
consécutives,  il  fait  3,080  kilomètres,  ce  qui  lui  donne  par  heure 
une  moyenne  de  près  de  23  kilomètres.  Mais  voici  un  autre  exemple 
plus  remarquable  encore,  et  peut-être  même  le  plus  l'emarquable 
que  l'on  puisse  citer,  celui  du  Flyimj  Cloud,  qui,  dans  une  traversée 
des  États-Unis  en  Californie,  atteignait  pendant  vingt-quatre  heures 
consécutives  la  vitesse  de  28,86  kilomètres  (15,6  nœuds)  (1),  ce  qui 
lui  donnait  pour  cette  journée  sans  précédens  dans  les  annales  de  la 
navigation  un  parcours  de  374  milles  marins  ou  692,65  kilomètres  ! 
Quelle  modification  cette  rapidité  inconnue  introduisait-elle  dans 
îa  solution  économique  du  problème?  Quel  chiffre  pouvaient  attein- 
dre les  bénéfices  ainsi  obtenus?  Pour  en  donner  une  idée,  je  ne  pren- 
drai pas  les  cas  exceptionnels  que  je  viens  de  citer,  mais  un  clipper 
de  tonnage  moyen  et  de  vitesse  ordinaire.  Le  Kate  Hooper  par 
exemple,  que  je  vis  à  San-Francisco  en  185/i,  réunissait  ces  condi- 
tions :  il  n'était  que  de  1,400  tonneaux,  et  la  plus  belle  journée  qu'il 
pût  citer  était  de  310  milles  marins,  c'est-à-dire  de  près  de  13  nœuds 
à  l'heure.  Or  il  n'avait  encore  fait  à  cette  époque  que  trois  voyages, 
l'un  de  Boston  à  Liverpool,  l'autre  de  Liverpool  à  New-York,  et  le 
dernier  de  New-York  à  San-Francisco,  et  en  moins  d'un  an  des 
80,000  dollars  qu'avait  coûté  sa  construction,  40,000  avaient  déjà 
été  remboursés  aux  armateurs  par  ces  trois  voyages  ! 

De  semblables  résultats  justifient  pleinement  l'ardeur  avec  la- 
quelle les  Américains  se  sont  lancés  dans  cette  voie,  ardeur  telle 
qu'aujourd'hui  leur  marine  de  long  cours  n'est  presque  unique- 
ment composée  que  de  ces  clippers.  Ce  peuple  essentiellement  pra- 
tique a  compris  que  les  progrès  de  la  navigation  à  vapeur,  si  rapides 
qu'ils  fussent,  n'auraient  nullement  pour  efl'et  de  faire  abandonner  la 
voile,  mais  au  contraire  de  perfectionner  les  trajets  de  mer,  quel 
qu'en  fût  le  moteur,  par  l'influence  d'une  concurrence  salutaire.  Ce 
qui  a  lieu  sur  l'Océan  n'est  pas  sans  analogie  avec  ce  que  nous 
voyons  sur  terre,  où  la  création  des  chemins  de  fer  n'a  nullement 
tué  la  navigation  intérieure  des  canaux  par  exemple;  chaque  mode 
de  transport  continue  à  s'opérer  dans  les  conditions  économiques 
qui  lui  sont  propres,  et  le  seul  résultat  est  d'augmenter  le  mouve- 
ment général  de  la  circulation  (2).  Posons  nettement  les  faits  :  dans 

(l)  La  vitesse  des  trains  de  marchandises  sur  nos  chemins  de  fer  est  de  26  kilomètres 
à  l'heure. 

(1)  La  hitte  des  chemias  de  fer  et  des  canaux  formerait  dans  l'histoire  industrielle  de 
aotre  temps  un  chapitre  aussi  intéressant  que  fécond  en  enseignemeus  économiques.  Au 
poiat  de  vue  (jai  nous  occupe,  cette  lutte  présente  avec  la  rivalité  de  la  voile  et  de  la 
vapeur  sut  mer  un  point  de  ressemblance  qu'il  importe  de  signaler.  De  même  que  l'ap- 
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l'état  actuel  de  la  (question,  pour  l'envoi  de  marchandises  à  des  pays 
lointains  comme  l'Australie  ou  la  Californie,  l'emploi  exclusif  de  la 
vapeur  est  inadmissible  au  point  de  vue  économique,  et  cela  est  si 
vrai  que  le  Leviathan,  cet  essai  gigantesque  dont  nous  dirons  tout 
à  l'heure  quelques  mots,  se  propose  avant  tout  le  transport  des  émi- 
grans.  Pour  d'aussi  longues  traversées,  un  steamer  est  plusieurs  fois 
obligé  de  renouveler  sur  la  route  son  approvisionnement  de  char- 
bon; de  là  perte  d'argent  par  le  haut  prix  du  combustible  en  pays 
étranger,  et  surtout  perte  de  temps  par  les  relâches  et  les  détours 
qu'elles  imposent,  de  sorte  que  la  traversée  totale  du  clipper  n'est 
en  somme  guère  plus  longue  que  celle  du  vapeur  (1),  tandis  que 
nulle  comparaison  ne  peut  être  établie  entre  les  deux  prix  de  fret. 
J'irai  plus  loin,  et  je  dirai  que* lorsque  nous  verrons  à  l'œuvre  un 
progrès  destiné  à  se  réaliser  dans  un  avenir  très  prochain,  la  voile 
se  sera  assuré  pour  de  longues  années  le  monopole  du  transport  des 
marchandises,  c'est-à-dire  le  véritable  monopole  commercial  de  la 
mer,  car  le  mouvement  des  passagers,  si  nombreux  qu'ils  soient, 
ne  sera  jamais  qu'une  faible  fraction  et  comme  l'appoint  du  mou- 
vement des  denrées  de  toute  espèce.  Le  progrès  dont  je  veux  parler 
est  l'introduction  de  la  navigation  mixte,  c'est-à-dire  de  celle  que 
pratiquent  les  bâtimens  à  voiles  pourvus  d'une  hélice,  seulement 
comme  moteur  auxiliaire.  Dans  ces  navires,  la  machine,  d'une  faible 
puissance,  n'occupe  qu'un  espace  restreint,  le  charbon  de  même, 

parition  du  steamer  a  forcé  l'ancien  trois-màts  à  se  régénérer,  de  même  la  création  des 
voies  ferrées  a  obligé  les  administrations  de  canaux  à  perfectionner  leurs  modes  de  trans- 
port, à  transformer  leur  matériel  et  à  le  mettre  en  harmonie  avec  les  divers  progrès  de 
l'industrie.  C'est  ainsi  que  certains  canaux  du  nord  par  exemple,  sur  lesquels  l'emploi 
des  remoiqueurs  à  vapeur  s'est  généralisé,  nous  offrent  un  accroissement  de  mouvemeat 
inconnu  aux  canaux  restés  fidèles  à  l'antique  bélandre  traînée  par  des  chevaux.  Voici 
du  reste,  pour  la  dernière  période  décennale  commençant  à  1846,  la  valeur  des  droits 
perçus  par  le  gouvernement  français  sur  la  navigation  intérieure;  on  y  verra,  ainsi  que 
nous  l'avons  avancé,  que  la  concurrence  des  chemins  de  fer,  loin  d'anéantir  la  circula- 
tion des  canaux,  ne  l'a  par  le  fait  en  rien  diminuée  : 

1846 9,144,401  fr.  1852 10,359,563  fr. 

1847 9,678,166  1853 10,683,407 

1848 6,866,236  1854 9,557,488 

1849 8,030,253  1855 10,400,400 

1850 9,224,337  1856 11,008,679 

1851 9,388,144 

Nul  doute  que  cette  importante  navigation  ne  prenne  un  bien  autre  développement  le 
jour  où  l'on  accordera  les  réductions  de  tarifs  si  impérieusement  réclamées  par  les  cir- 
constances actuelles. 

(1)  Tout  dernièrement  encore  nous  avons  pu  voir  en  Angleterre,  lors  de  l'envoi  des 
troupes  destinées  à  comprimer  l'insurrection  de  l'Inde,  de  nombreux  paris  engagés  dans 
tout  le  royaume  sur  les  traversées  des  clippers  comparées  à  celles  des  vapeurs. 
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et  ce  n'est  que  pendant  une  minime  portion  do  la  traversée  que  l'on 
a  recours  à  cet  agent,  —  lorsque  le  vent  fait  défaut,  pour  franchir 
une  zone  de  calmes  constans,  par  exemple.  Avec  de  semblables 
navires,  dont  l'emploi  ne  peut  tarder  à  se  répandre,  tout  porte  à 
croire  que  l'on  atteindra  la  plus  heureuse  combinaison  possible  de 
vitesse  et  d'économie;  la  traversée  d'Australie  par  exemple  pourra 
être  ainsi  ramenée  de  soixante-cinq  à  cinquante  jours,  peut-être  à 
moins,  résultat  qui  permettra  de  braver  longtemps  encore  la  con- 
currence des  navires  obligés  d'employer  la  vapeur  pendant  la  durée 
entière  du  trajet. 

C'est  dans  des  conditions  tout  exceptionnelles  du  reste  qu'on  a 
cru  possible  cette  dernière  solution  du  problème,  et  il  convient 
d'exposer  en  peu  de  mots  le  gigantesque  essai  tenté  par  les  Anglais 
dans  la  construction  du  Leviathan.  L'expérience  de  la  navigation  à 
vapeur  semble  avoir  déterminé  un  rapport  assez  simple  entre  les 
dimensions  du  navire  et  la  longueur  de  la  traversée  qu'il  est  appelé 
à  faire  sans  relâcher  :  ce  rapport  est  celui  d'un  tonneau  de  capa- 
cii-é  par  mille  nautique,  de  sorte  qu'un  vapeur  de  3,000  tonneaux, 
par  exemple,  pourra  opérer  directement  un  trajet  de  3,000  milles 
marins.  Or,  la  compagnie  décidée  à  tenter  l'expérience  ayant  choisi 
la  ligne  d'Australie  à  cause  de  l'immense  et  rapide  développement 
assuré  à  cette  colonie,  on  voulut  du  premier  cpup,  afin  de  bénéfi- 
cier autant  que  possible  du  bas  prix  de  la  houille  en  Angleterre, 
réaliser  un  navire  assez  grand  pour  embarquer  au  départ  tout  le  char- 
bon nécessaire,  non-seulement  à  l'aller,  mais  aussi  au  retour.  L'en- 
semble des  deux  traversées  était  pour  l'Australie  de  22,500  milles; 
ce  fut  donc  l'énorme  tonnage  de  22,500  tonneaux  que  l'on  résolut 
de  donner  au  bâtiment  projeté  (1)!  Il  est  impossible  de  rien  préju- 
ger sur  une  tentative  aussi  extraordinaire,  —  alors  que  le  navire  est 
à  peine  à  flot,  après  un  lancement  dont  chacun  a  encore  présentes 
à  l'esprit  les  longues  et  dispendieuses  péripéties  :  l'expérience  seule 
peut  prononcer  en  pareil  cas;  mais,  vînt-elle  même  confirmer  toutes 
les  espérances  de  la  compagnie,  il  est  permis  de  penser  que  l'im- 
mense perfectionnement  ainsi  apporté  à  la  navigation  à  vapeur  n'au- 
rait nullement  pour  effet  de  ruiner  la  marine  à  voiles,  ou  de  lui  en- 
lever le  transport  des  marchandises,  dont  elle  a  aux  neuf  dixièmes 
le  monopole.  Le  Leviathan  n'est  en  effet  guère  destiné  qu'aux  pas- 
sagers, qu'il  cherche  à  nourrir  le  moins  longtemps  possible  en  abré- 

(1)  Les  Anglais  ont  toujours Uimé  les  interprétations  positives  des  textes  sacrés;  aussi 
n  est-on  pas  étonné  de  voir  l'illustre  Newton  calculer  gravement  les  dimensions  de  l'arche 
de  Noé,  et  lui  donner  un  tonnage  du  18,531  tonneaux.  Un  autre  commentateur,  l'évèque 
Wilkins,  arrive  au  chiffre  de  21,761  tonneaux.  Certains  journaux  anglais  ont  signalé 
oomplaisamment  la  supériorité  des  dimensions  de  l'arche  du  xix*  siècle. 
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géant  la  traversée  par  la  puissance  de  ses  moteurs,  au  point  de  ne 
mettre  que  trente-six  jours  d'Angleterre  en  Australie  :  c'est  là  une 
spéculation  que  les  frais  considérables  de  ces  moteurs  rendraient 
illusoire,  si  on  l'appliquait  à  des  marchandises;  or,  répétons-le,  les 
passagers,  émigrans  ou  autres,  ne  formeront  jamais  qu'une  fraction 
restreinte  d'un  grand  mouvement  maritime.  La  moitié  de  ce  ton- 
nage prodigieux  est  d'ailleurs  à  elle  seule  employée  par  le  combus- 
tible. Enfin  qu'on  n'oublie  pas  que  ce  colosse  aura  coûté  15  millions, 
ce  qui,  avec  l'intérêt  de  cette  somme  pendant  le  temps  de  la  con- 
struction, portera  à  18  millions  de  francs  le  total  des  dépenses;  ces 
frais  sont  complètement  couverts  par  un  clipper  en  moins  de  deux 
ans  :  en  sera- 1- il  de  même  ici?  Nous  ne  croyons  pas  que  l'impor- 
tance actuelle  de  l'émigration  australienne  permette  de  l'affirmer. 

Il  est  impossible,  en  parlant  du  Leviathan ,  de  ne  pas  rappeler 
que  c'est  à  un  ingénieur  d'origine  française,  M.  Brunel,  qu'en  est 
due  la  conception.  Sans  reproduire  ici  le  détail  si  souvent  donné  de 
ses  principales  dimensions,  nous  nous  bornerons  à  dire  que  ce  géant 
des  mers  n'a  pas  moins  de  204  mètres  de  longueur,  ce  qui  ne  fait  par 
exemple  que  30  mètres  de  moins  que  le  Pont-Neuf.  Les  30*,000  pla- 
ques qui  forment  sa  carène,  entièrement  construite  en  fer,  sont  réu- 
nies entre  elles  par  des  rivets  d'un  pouce  de  diamètre,  au  nombre 
de  trois  millions!  Enfin  deux  machines,  l'une  à  aube,  l'autre  à  hé- 
lice, doivent  lui  assurer  une  vitesse  constante  de  î28  kilomèti'es  à 
l'heure ,  et  les  roues  mises  en  mouvement  par  la  première  de  ces 
machines  auront  près  de  56  mètres  de  circonférence,  c'est-à-dire 
un  diamètre  égal  à  la  hauteur  de  façade  des  maisons  les  plus  élevées 
de  nos  boulevards  ! 

Les  considérations  qui  viennent  d'être  exposées  sur  l'avenir  ré- 
servé à  la  marine  à  voiles,  et  sur  son  importance  trop  méconnue, 
vont  nous  permettre  de  mieux  apprécier,  par  l'étude  des  résultats, 
l'immense  portée  commerciale  de  l'entreprise  de  Maury.  On  sait  déjà 
que  ces  résultats  consistent  à  abréger  les  traversées  en  traçant  pour 
chacune  d'elles  la  route  sur  laquelle  les  chances  de  bons  vents  sont 
le  plus  considéi'ables,  et  nous  avons  dit  que  les  routes  ainsi  obte- 
nues, d'après  l'expérience  de  milliers  de  navigateurs,  s'appuyaient 
sur  la  masse  d'observations  la  plus  imposante  qui  eût  jamais  été 
réunie.  Aucune  d'elles  ne  démentit  les  espérances  de  l'inventeur; 
sur  toutes  les  grandes  voies  maritimes,  la  durée  des  voyages  fut 
diminuée,  et  les  divers  centres  commerciaux  des  deux  hémisphères 
furent  rapprochés  les  uns  des  autres  aussi  effectivement  que  si  l'on 
avait  diminué  les  distances  qui  les  séparent. 

La  première  étude  de  ce  genre  faite  par  Maury  avait  eu  pour  ob- 
jet la  route  des  États-Unis  à  l'Equateur,  route  d'autant  plus  in]por- 
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tante  qu'elle  était  commune  à  tous  les  navires  se  rendant  dans  l'hé- 
misphère austral,  que  leur  destination  définitive  fut  le  Pacifique,  la 
mer  des  Indes  ou  l'Atlantique.  De  quarante  et  un  jours,  cette  tra- 
versée avait  été  du  premier  coup  ramenée  à  vingt-quatre;  elle  fut 
ensuite  faite  en  vingt  jours,  puis  en  dix-huit,  et  certains  capitaines 
croient  même  pouvoir  la  faire  en  quinze;  mais,  en  nous  bornant  à  la 
moyenne  infiniment  plus  modeste  de  trente  et  un  jours  (1),  ce  n'en 
est  pas  moins  un  gain  de  temps  de  25  pour  100.  D'autres  résultats 
non  moins  brillans  vinrent  rapidement  s'ajouter  au  premier.  Ainsi 
la  traversée  des  États-Unis  en  Californie  exigeait  en  moyenne  plus 
de  cent  quatre-vingts  jours;  à  partir  du  moment  où  Maury  en  fit 
l'objet  de  ses  études,  cette  moyenne  annuelle  fut  ramenée  d'abord 
à  cent  trente-cinq  jours;  puis  ce  résultat  lui-même  se  perfectionna 
à  son  tour,  si  bien  qu'aujourd'hui  nombre  de  clippers  sont  arrivés  à 
un  chiffre  de  cent  jours,  et  même  l'un  d'eux,  le  Flying-Fish,  venant 
de  New- York,  a  mouillé  le  quatre-vingt-douzième  jour  sur  rade  de 
San-Francisco.  11  serait  aisé  de  multiplier  ces  exemples,  dont  nous 
nous  bornerons  à  citer  le  plus  remarquable,  la  traversée  d'Australie. 
D'Angleterre  à  Sydney,  un  navire,  guidé  par  les  anciennes  instruc- 
tions de  navigation,  ne  mettait  naguère  encore  pas  moins  de  cent 
vingt-cinq  jours.  C'était  la  moyenne  ordinaire  de  l'année.  Le  retour 
était  d'une  durée  à  peu  près  égale,  de  sorte  que  le  voyage  total  était 
d'environ  deux  cent  cinquante  jours.  Lorsque  Maury  passa  en  An- 
gleterre lors  du  congrès  de  Bruxelles,  il  promit  aux  marins  et  aux 
négociaîîs  anglais,  pour  prix  de  leur  concours  à  son  entreprise,  de 
diminuer  d'au  moins  un  mois  la  traversée  d'Australie,  et  d'apporter 
une  réduction  encore  plus  considérable  à  la  traversée  de  retour.  C'eût 
été  tout  simplement  supprimer  le  quart  de  la  distance  qui  séparait  le 
royaume-uni  de  sa  riche  colonie.  Un  peu  plus  tard,  ses  notions  sur 
cette  route  s' étant  complétées,  il  signala  hautement  aux  marins 
l'immense  avantage  qu'il  y  avait  à  faire  du  voyage  d'Australie  une 
véritable  circumnavigation  du  globe,  c'est-à-dire  à  doubler  le  cap 
de  Bonne-Espérance  en  venant  d'Europe,  pour  opérer  ensuite  son 
retour  par  le  cap  Horn.  L'ensemble  de  ces  deux  traversées,  ce  tour 
du  monde,  disait-il,  s'effectuerait  en  cent  trente  jours,  et  même 
moins,  au  lieu  des  deux  cent  cinquante  jours  nécessaires  aupara- 
vant. Effectivement,  peu  après,  sa  prédiction  accomplie  ne  tarda 
pas  à  montrer  des  navires  se  rendant  en  vingt  jours  de  Poit-Philip 
au  méridien  du  cap  Horn,  puis,  en  quarante  ou  quarante-cinq  jours, 
de  là  aux  États-Unis.  Ici  le  bénéfice  en  temps  était  de  50  pour  100, 
et  Maury  avait  de  plus  la  gloire  de  l'avoir  prévu  et  prédit. 

(1)  C'était  celle  des  premiers  temps  de  la  nouvelle  loute,  alors  que  la  navigation 
n'en  était  pas  suffisamment  connue;  aujourd'hui  ce  chiffre  est  certainement  trop  fort. 
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Évaluons  maintenant  en  argent  cette  économie  de  temps.  Il  faut 
pour  cela  connaître  dans  les  grands  voyages  de  mer  le  prix  moyen 
du  fret  par  tonneau  et  par  jour,  et  le  prendre  naturellement  pour  les 
durées  des  traversées  avant  qu'elles  n'aient  sul)i  les  réductions  qui 
viennent  d'être  indiquées.  Or,  d'après  Maury,  entre  l'Europe  et  les 
États-Unis,  le  fret  moyen  du  tonneau,  tant  pour  l'aller  que  pour  le 
retour,  est  d'environ  5  dollars  (27  fr.  JO  cent.),  ce  qui,  pour  l'an- 
cienne traversée  de  quarante  jours,  donnerait  le  prix  de  68  centimes 
par  tonneau  et  par  jour.  Des  États-Unis  à  Rio-Janeiro,  le  tonneau 
revient  à  peu  près  h  8  dollars  pour  l'ancienne  moyenne  de  quarante- 
cinq  jours,  et  par  suite  à  96  centimes  par  jour.  Des  États-Unis  et 
■■  d'Europe  en  Australie,  nous  avons  vu  les  navires  qui  ne  se  guidaient 
pas  par  les  méthodes  de  Maury  mettre  cent  vingt-cinq  jours  environ, 
ce  qui,  avec  un  fret  de  25  dollars  ou  135  francs,  donne  par  tonneau 
et  par  jour  1  fr.  8  cent.  Enfin  la  traversée  de  Californie,  la  plus 
longue  de  celles  que  nous  avons  citées,  était  en  moyenne  de  cent 
trente-trois  jours  par  l'ancienne  route;  le  tonneau  y  revenait  à  25 
ou  30  dollars,  de  sorte  que  le  prix  par  jour  variait  de  1  franc  à 
1  fr.  20  cent. 

Voici  donc  quatre  prix,  pour  des  traversées  placées  dans  des  con- 
ditions différentes,  qui  nous  montrent  que  le  fret  moyen  par  tonneau 
et  par  jour  est  d'autant  plus  élevé  que  la  longueur  ou  la  durée  du 
voyage  est  plus  considérable.  Ces  données  nous  permettent  d'asseoir 
une  évaluation  suffisante  pour  le  but  que  nous  nous  proposons. 
Prenons,  par  exemple,  la  traversée  d'Australie,  admettons  que  le 
tonnage  moyen  des  navires  engagés  dans  cette  ligne  soit  de  500  ton- 
neaux (il  est  en  réalité  d'environ  700);  ne  prenons  de  même  que 
1  franc  par  tonneau  et  par  jour  pour  prix  du  fret,  au  lieu  de  1  fr. 
S  cent.;  enfin,  pour  rester  partout  en-deçà  de  la  vérité,  ne  faisons 
entrer  en  ligne  de  compte  qu'une  réduction  de  vingt  jours  sur  la 
traversée  :  il  résultera  de  là  que  chaque  navire  aura  réalisé,  dans 
sa  seule  traversée  d'aller,  une  économie  nette  de  10,000  francs. 
Partant  de  ce  chiffre,  si  nous  estimons,  avec  Maury,  à  dix-huit  cents, 
sans  distinction  de  pavillon,  le  nombre  des  navires  se  rendant  an- 
nuellement des  ports  de  l'Atlantique  septentrional  en  Australie,  nous 
aurons  à  la  fin  de  l'année  pour  ce  commerce  un  bénéfice  évident  de 
18  millions  de  francs. 

Ne  considérons  maintenant  que  la  marine  des  États-Unis.  Son 
tonnage  total,  d'après  les  documens  officiels,  est  de  Zi, 803,000  ton- 
neaux. Ce  n'est  probablement  pas  exagérer  que  de  supposer  2  mil- 
lions de  ces  tonneaux  employés  à  des  voyages  de  long  cours,  et  par 
suite  en  position  de  bénéficier  des  méthodes  de  Maury.  La  moyenne 
des  quatre  frets  que  nous  avons  cités  par  tonneau  et  par  jour  est  de 
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95  centimes;  qu'on  la  réduise  môme  à  80  centimes;  enfin  supposons 
l'économie  en  temps  du  voyage  moyen  de  dix  jours,  chillre  consi- 
dérablement au-dessous  de  la  vérité,  et  doublons  cette  économie 
pour  tenir  compte  des  traversées  d'aller  et  de  retour  :  nous  n'aurons 
ainsi  pas  moins  de  32  millions  de  francs,  gagnés  par  le  seul  elTet 
des  perfectionnemens  dus  aux  travaux  de  Maury. 

Des  résultats  qui  peuvent  se  traduire  par  de  tels  chiffres  n'ont 
besoin  d'aucun  commentaire.  Pourtant  l'entreprise  qui  les  a  pro- 
duits n'en  est  encore,  on  peut  le  dire,  qu'à  ses  débuts,  et,  bien  que 
ne  remontant  effectivement  pas  à  plus  de  dix  années,  déjà  elle  est 
parvenue  à  réunir  le  concours  de  toutes  les  nations  maritimes  du 
monde  civilisé.  On  a  vu  par  quel  prodige  de  volonté  Maury  avait 
réussi  au-delà  de  toutes  les  espérances,  mais  ce  ne  lui  fut  pas  un 
moindre  mérite  que  d'avoir  compris  combien  l'opportunité  vien- 
drait en  aide  à  son  succès,  et  c'est  ce  qu'il  importe  de  bien  indi- 
quer. S'il  est  en  effet  quelque  chose  de  constant  à  toutes  les  épo- 
ques, ce  sont  certes  les  tribulations  proverbiales  par  lesquelles  sont 
condamnés  à  passer  les  inventeurs.  Qu'une  idée  quelconque  finisse 
par  conquérir  victorieusement  sa  place  dans  le  monde  de  l'intelli- 
gence et  à  doter  l'humanité  du  bienfait  de  ses  applications  prati- 
ques, chaque  fois  l'histoire  de  son  laborieux  enfantement  nous 
présentera  les  mêmes  phases  presque  invariablement  identiques  : 
indifférence  de  l'esprit  public,  négation  des  résultats,  délais  sans 
fin,  importance  contestée,  expériences  défigurées,  il  semble  qu'on 
répète  les  phrases  stéréotypées  d'un  formulaire,  et  toujours,  au 
premier  rang  de  ces  obstacles  sans  nombre,  se  retrouve  cette  ten- 
dance naturelle  à  l'homme  de  s'attacher  à  ce  qui  est,  tendance  qui 
constitue  le  pouvoir  à  la  fois  si  vague  et  si  tenace  de  la  routine.  La 
remarquable  exception  à  laquelle  Maury  dut,  au  moins  en  partie, 
d'être  exempté  de  ces  épreuves  qui  forment  trop  souvent  le  lot 
amer  de  l'inventeur  mérite  d'être  hautement  signalée,  car  l'on  ne 
saurait  donner  de  démonstration  plus  évidente  de  l'importance  et 
de  l'utilité  de  son  entreprise. 

Nous  n'avons  indiqué  encore  qu'une  des  faces  de  l'œuvre  de 
Maury,  celle  qui  s'adresse  au  public  spécial  des  navigateurs.  Il  en 
est  une  autre,  d'un  caractère  différent  et  d'un  intérêt  plus  général, 
dans  laquelle  l'auteur  américain  se  révèle  avec  toutes  les  qualités 
d'un  savant  de  premier  ordre  unies  aux  inspirations  philosophiques 
les  plus  élevées;  ces  nouveaux  résultats,  non  moins  grandioses  dans 
le  domaine  de  l'intelligence  que  ceux  qui  viennent  de  nous  occuper 
dans  le  domaine  de  l'industrie,  seront  l'objet  d'une  prochaine  étude. 

Ed.  du  Hailly. 
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Sur  les  côtes  de  l'Albanie,  à  l'occident  et  au  midi  de  la  Grèce,  on 
voit  sortir  des  flots  de  la  Mer-Ionienne  des  îles  auxquelles  les  chants 
d'Homère  ont  donné  depuis  bien  des  siècles  une  grande  célébrité. 
Malgré  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  lieux  illustrés  par  tant  de  sou- 
venirs, il  est  assez  difficile  d'avoir  des  notions  exactes  sur  les  «  états- 
unis  des  Iles-Ioniennes.  »  Tout  voyageur  qui  passera  quelques  jours 
à  Cérigo  ne  manquera  pas  de  dire  que  ces  îles  tant  célébrées  sont 
des  rochers  stériles.  Un  autre  touriste,  après  avoir  visité  Zante,  ne 
trouvera  pas  assez  d'expressions  enthousiastes  pour  vanter  ce  doux 
climat  et  la  fertilité  de  ce  sol  volcanique.  A  Corfou,  la  civilisation 
ionienne  se  montre  sous  son  jour  le  plus  favorable,  et  à  Géphalonie 
sous  un  aspect  tout  contraire.  On  ne  se  défie  pas  assez,  dans  les 
questions  de  ce  genre,  des  conclusions  précipitées.  En  Suisse,  les 
cantons  de  Fribourg  et  de  Vaud,  qui  se  touchent,  qui  appartiennent 
à  la  même  confédération,  n'ont  presque  rien  de  commun.  Fribourg, 
soumis  à  une  théocratie  systématiquement  hostile  à  tout  progrès, 

(l)  Souvenirs,  par  Aristote  Valaoïitis  de  Leucade,  Corfou,  1857. 


58  REVUE    DES    DEUX    MOiNDES. 

ressemble  aussi  peu  à  la  docte  et  libérale  Lausanne  que  l'Irlande  à 
l'Ecosse.  S'il  en  est  ainsi  de  contrées  si  voisines,  faut-il  s'étonner  que 
Cérigo,  tellement  éloignée  de  Corfou  qu'on  a  peine  à  comprendre 
conuiient  ces  deux  îles  font  partie  d'un  même  état,  ait  une  autre 
physionomie  et  d'autres  habitudes  que  l'ancienne  Corcyre? 

C'est  dans  ces  îles  où  s'offrent  tant  de  contrastes  dans  la  nature 
comme  dans  les  hommes,  c'est  au  milieu  de  ces  populations  dont 
l'esprit  national  s'est  conservé  à  travers  tant  de  vicissitudes,  que  la 
poésie  grecque  a  donné,  de  nos  jours,  des  preuves  inattendues  de 
puissance  et  de  vitalité.  Quelle  est  la  valeur,  quelle  est  la  portée  vé- 
ritable de  ces  manifestations  poétiques  de  l'Ionie?  Quel  intérêt  offrent- 
elles  comme  signes  d'une  renaissance  intellectuelle  dont  l'Orient  n'au- 
rait qu'à  s'applaudir?  Telle  est  la  double  question  à  laquelle  nous 
voudrions  répondre  en  commençant  par  montrer  ce  qu'est  le  pays 
avant  d'essayer  de  caractériser  les  poètes. 

Les  Iles -Ioniennes  se  divisent  en  grandes  îles  et  en  nombreux 
îlots.  Les  premières  forment  trois  groupes  :  l'un  central,  le  long  des 
rivages  de  la  Grèce,  est  composé  du  royaume  d'Ulysse,  c'est-à-dire 
de  Céphalonie,  de  Théaki  et  de  Zante,  auxquelles  se  rattache  Santa- 
Maura;  —  Corfou  et  Paxo  sont  situées  plus  au  nord,  non  loin  de 
l'Albanie;  —  enfin  Cérigo  et  Cérigotto  sont  au  midi  de  la  Morée. 

Céphalonie  (l'ancienne  Cephalenia)  n'est  pas  la  plus  importante 
des  Iles-Ioniennes,  puisqu'elle  n'est  point  le  siège  du  gouverne- 
ment; mais  elle  est  la  p^us  considérable  en  étendue.  Cette  île,  dont 
la  capitale  est  Argostoli,  jouit  d'un  beau  climat;  son  sol  est  fertile, 
mais  cultivé  très  négligemment.  Aussi  ne  produit-elle  guère  que 
du  raisin  de  Corinthe.  Les  populations  helléniques,  qui  ont  tant 
d'aptitude  pour  le  négoce,  n'ont  aucun  penchant  p.our  l'agricul- 
ture. Elles  se  rapprochent  en  cela  des  Latins,  qui  laissent  en  Ita- 
lie,- en  Espagne,  en  Roumanie,  au  Mexique,  dans  l'Amérique  du 
Sud,  etc.,  tant  de  riches  territoires  abandonnés  aux  influences  de 
la  bienveillante  nature.  Au  contraire  la  marine,  indispensable  à  une 
nation  commerçante,  prend  chaque  jour  de  l'importance  en  Grèce. 
Navigateurs  intrépides  et  sobres,  les  Grecs,  armés  pour  l'indépen- 
dance, se  sont  signalés  dans  des  luttes  inégales  contre  les  flottes 
turques  et  égyptiennes,  et  les  noms  glorieux  des  Kanaris  et  des 
Miaoulis  ne  sont  pas  oubliés  en  Occident.  Les  habitans  de  Céphalo- 
nie, s'ils  sont  les  véritables  fils  des  vainqueurs  de  Mycale  et  de  Sa- 
lamine,  ont  aussi  leur  vive  intelligence  et  leur  turbulence  tradition- 
nelle. Ceux  qui  reprochent  aux  Grecs  leurs  divisions,  et  qui  voient 
dans  ces  rivalités  intestines  le  signe  d'une  race  dégénérée,  ont-ils  lu 
avec  beaucoup  d'attention  la  Guerre  du  Péloponèse  de  Thucydide? 
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Quand  même  les  Céphalènes  seraient  moins  amis  du  changement,  ils 
ne  seraient  pas  plus  favorables  au  «  protectorat  »  britannique,  et  ce 
n'est  pas  aux  peuples  dégénérés  qu'il  appartient  de  garder,  malgré 
de  si  terribles  revers,  un  si  vif  esprit  d'indépendance.  - 

Le  climat  de  Zante  (l'ancienne  Zacynthe)  n'est  pas  moins  beau 
que  celui  de  Céphalonie,  et  les  habitans  de  cette  île  (1)  ont  su, 
mieux  que  leurs  voisins,  tirer  parti  de  la  fertilité  du  sol.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  point  là  de  rivières,  des  sources  nombreuses  entretien- 
nent dans  les  champs  la  richesse  et  la  vie.  Aussi  Zante  produit- 
elle  en  abondance  les  fruits  les  plus  exquis.  Outre  les  olives  et  le 
raisin  de  Gorinthe,  on  y  récolte  une  multitude  d'oranges,  de  ci- 
trons, de  grenades  et  de  pèches.  Les  terres  fécondes  auxquelles 
Zante  doit  toutes  ces  richesses  sont  partagées  entr©  un  certain  nom- 
bre de  grands  propriétaires  dont  les  tendances  font  un  contraste 
singulier  avec  les  instincts  ordinaires  de  la  race  hellénique,  essen- 
tiellement amie  de  l'égalité.  Le  moyen  âge,  qui  avait  constitué  dans 
ces  îles  des  seigneuries  féodales,  et  la  domination  de  l'aristocratique 
Venise,  ont  laissé  de  nombreuses  traces  parmi  les  Ioniens.  Cette 
constitution  sociale,  qui  crée  tant  d'oisifs,  a  sans  doute  contribué  à 
développer  chez  un  peuple  d'imagination  ardente  des  défauts  dont 
on  a  trop  parlé  pour  qu'il  soit  possible  de  les  contester. 

Théaki  (l'ancienne  Ithaque),  qui  a  pour  capitale  l'excellent  port 
de  Yathi,  est  une  île  montagneuse  où  abondent  les  chèvres  et  sur- 
tout ces  ((  porcs  à  la  dent  éclatante  »  c[ui  constituaient  sa  principale 
ressource  au  temps  d'Ulysse,  ((  pasteur  des  peuples,  »  qui  «  rem- 
plissait de  sa  gloire  Argos  et  l'Hellade.  »  Les  huit  mille  insulaires 
de  Théaki  ont  conservé  le  goût  des  excursions  lointaines.  Ces  marins 
ardens  vont  en  grand  nombre  naviguer  dans  la  Mer-Noire;  mais 
s'ils  n'ont  plus  à  redouter,  comme  les  compagnons  du  fils  de  Laërte, 
Circé ,  les  Lestrigons  et  les  cyclopes ,  ils  trouvent  sur  les  côtes  re- 
doutées du  Pont-Euxin  autant  de  tempêtes  qu'à  l'époque  à  demi 
fabuleuse  où  Neptune  ballottait  Ulysse  sur  les  vagues  de  la  Mer-Io- 
nienne. 

Santa-Maura  (l'ancienne  Leucade),  dont  la  capitale  se  nomme 
Âmaxichi,  est  restée  célèbre  par  la  mort  de  Nicostrate,  d'Artémise  et 
de  Sapho.  Comme  Santa-Maura  n'est  séparée  que  par  un  canal  de 
la  Grèce  continentale,  ses  dix-sept  mille  habitans  sont  de  tous  les 
Ioniens  ceux  qui  ont  le  mieux  conservé  la  langue,  les  coutumes  et 
le  caractère  des  Hellènes.  Aussi  les  montagnards  de  Santa-Maura 
ont  toujours  été  prêts  à  descendre  sur  les  côtes  voisines  pour  prêter 

(1)  La  capitale,  qui  porte  le  même  nom,  et  qui  est  la  résidence  d'un  métropolitain,  a 
dix-neuf  mille  habitans.  L'île  entière  en  a  quarante  mille. 
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à  leurs  frères  l'appui  de  leur  bravoure.  Ces  montagnards  forment  la 
portion  la  plus  labor>suse  de  la  population  leucadienne.  Dans  la 
plaine,  l'activité  est  beaucoup  moins  grande.  Cej)endant  l'économie 
générale,  la  variété  des  productions,  assurent  à  l'île  une  aisance  re- 
lative. Outre  l'huile  et  le  vin,  qui  sont  ses  principales  richesses, 
Santa-Maura  produit  le  coton,  la  soie,  le  lin,  le  froment,  l'orge  et 
l'avoine.  On  s'y  occupe  aussi  d'élever  des  bestiaux,  sans  tirer  toute- 
fois aucun  parti  de  cette  industrie  pour  le  développement  de  l'agri- 
culture. 

Gorfou  (l'ancienne  Gorcyre),  qui  a  pour  capitale  une  ville  du 
même  nom,  était  au  temps  d'Ulysse  gouvernée  par  l'excellent  Alci- 
noiis,  roi  des  Phéaciens,  dont  la  race,  a  dans  la  chaîne  des  êtres, 
était  immédiatement  au-dessous  des  dieux.  »  Personne  n'a  pu  oublier 
l'admirable  passage  où  Homère  raconte  le  naufrage  du  prudent  roi 
d'Ithaque  et  son  entrevue  avec  Nausicaa.  Aujourd'hui  «  Schérié  et 
ses  champs  délicieux  »  n'ont  rien  conservé  des  mœurs  patriarcales 
si  admirablement  décrites  par  Homère.  Le  lord  haut-commissaire 
a  remplacé  Alcinoiis,  chef  d'un  «  peuple  moqueur.  »  Gorfou,  rade 
magnifique,  possède,  outre  ce  fonctionnaire  éminent,  une  métropole 
religieuse  et  une  université.  En  Orient,  on  ne  manque  pas  de  pré- 
lats :  la  Roumanie,  la  Grèce,  la  Russie,  la  Serbie,  n'ont  rien  à  envier 
à  l'Espagne  et  à  l'Italie;  mais  les  universités  sont  aussi  rares  qu'elles 
sont  communes  dans  les  pays  germaniques.  11  est  dans  l'Europe 
orientale  de  grands  états  qui  n'en  possèdent  pas  une  seule,  d'autres 
qui  n'en  ont  qu'une  vaine  apparence.  Les  Grecs  en  ont  deux  :  l'une 
à  Athènes,  l'autre  à  Gorfou.  Je  sais  que  cette  dernière  ne  réalise 
pas  pleinement  les  vœux  des  Ioniens;  mais  croient-ils  que  les  uni- 
versités de  Salamanque,  de  Coïmbre,  de  Naples  et  de  Rome,  ne  lais- 
sent rien  à  désirer?  Les  pays  méridionaux  ont  tous  beaucoup  à  faire 
pour  réveiller  dans  leur  sein  leurs,  antiques  traditions  littéraires  et 
pour  créer  des  centres  d'instruction  supérieure  qui  puissent  être 
mis  sur  la  même  ligne  que  les  établissemens  de  l'Europe  du  nord. 
Les  Grecs,  j'en  suis  convaincue,  travailleront  des  premiers  à  cette 
renaissance.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  le  zèle  avec  lequel 
plusieurs  riches  négocians  corfiotes  se  sont  préoccupés  de  l'avenir 
des  établissemens  d'instruction  dans  leur  pays  natal. 

Le  climat  variable  de  Gorfou  entretient  l'indolence  des  habitans, 
qui  sont  au  nombre  de  soixante  mille.  En  outre,  l'île,  produisant  peu 
de  céréales  et  de  vin,  n'a  ni  robustes  vignerons  ni  énergiques  agri- 
culteurs. L'olivier,  qui  croit  presque  spontanément,  donne  des  fruits 
tellement  abondans,  que  les  insulaires  se  préoccupent  peu  de  déve- 
lopper par  le  travail  les  ressources  de  la  nature.  Les  molles  habi- 
tudes de  l'Italie  méridionale  l'ont  emporté  ici  sur  l'activité  naturelle 
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de  la  race  grecque.  Avant  1850,  la  langue  et  les  usages  helléniques 
étaient  même  complètement  oubliés.  Les  réformes  libérales  qui 
furent  à  cette  époque  concédées  par  le  gouvernement  protecteur  ré- 
veillèrent chez  les  Corfiotes  les  souvenirs  du  passé.  La  liberté  de 
la  presse,  la  langue  grecque  déclarée  langue  nationale,  la  liberté  des 
discussions  admise  dans  le  parlement  ionien,  contribuèrent  effica- 
cement à  ranimer  à  Gorfou  l'esprit  hellénique.  Aujourd'hui  les  Cor- 
fiotes tiennent  à  leur  nationalité  presque  autant  que  les  habitans 
des  autres  îles. 

Paxo  (l'ancienne  Ericusa),  dont  la  capitale  est  Cayo,  est  un  satel- 
lite insignifiant  (1)  de  Gorfou.  Les  insulaires,  peu  nombreux,  ne 
passent  point  pour  intelligens.  Ils  n'ont  ni  commerce,  ni  industrie, 
et  attendent  tout  leur  bien-être  de  la  récolte  des  oliviers.  Gérigo 
(l'ancienne  Gythère),  qui  a  pour  capitale  Capsali,  Gérigo,  qui  vit 
naître  sur  ses  rives  la  blonde  Aphrodite  aux  yeux  d'azur,  semble 
(c  séparée  de  l'univers  »  comme  la  Bretagne  de  Virgile  (2).  Ceri- 
gotto  est  peut-être  plus  triste  encore.  En  effet  le  commissaire  Ward 
en  a  fait  une  prison  pour  ceux  des  Ioniens  qui  s'étaient  rendus  sus- 
pects aux  représentans  de  sa  majesté  britannique. 

Pour  compléter  cette  énumération,  il  reste  à  parler  de  quelques 
îles  ou  îlots  d'une  importance  secondaire  :  telles  sont  Merlera,  Fano, 
Samotraki,  qui  forment  au  nord  la  limite  de  la  république;  Anti-Paxo, 
au  sud-est  de  Paxo;  Arcondi,  lotako,  Kastus,  Meganisi,  Kalamo,  à 
l'est  de  Théaki  et  de  Santa-Maura.  Sous  la  domination  de  Venise, 
des  familles  grecques?  obligées  par  l'épée  musulmane  d'abandonner 
Ghio,  trouvèrent  un  asile  h  Meganisi.  La  sérénissime  république  par- 
tagea l'île  en  quarante  portions,  dont  ces  familles  obtinrent  la  pro- 
priété. Lord  Maitland  fut  beaucoup  moins  humain  lorsque  des  en- 
fans  et  des  femmes,  fuyant  le  cimeterre  des  Turcs  qui  ravageaient 
l'Acarnanie,  se  réfugièrent  à  Kalamo  en  1822.  L'impitoyable  «  com- 
missaire ')  les  força  brutalement  de  quitter  leur  retraite  et  de  retour- 
ner sur  les  côtes  voisines,  où  les  attendait  une  mort  presque  cer- 
taine. Kalamo  est  aride  et  stérile.  Meganisi  au  contraire  est  riche  en 
orge,  en  froment,  en  oliviers,  et  malheureusement  aussi  en  contre- 
bandiers. Au  moyen  âge,  une  industrie  plus  condamnable  que  la 
contrebande  avait  transformé  en  nids  de  pirates  les  nombreux  îlots 
de  ces  mers.  Lorsque  les  écrivains  indigènes  exploiteront  les  chro- 
niques de  cette  époque  turbulente,  ils  en  tireront  peut-être  des  ré- 
cits aussi  dramatiques  que  le  Corsaire  rouge  et  le  Pilote  de  Fenimore 
Gooper.  Aucune  histoire  n'est  plus  féconde  en  péripéties  que  celle 

(1)  Paxo  n'a  que  trois  mille  neuf  cent  soixa.nte-dix  hahitans. 

(2)  Ses  dix  mille  habitans  sont  très  pauvres. 
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de  l'Europe  orientale;  mais  elle  attend  encore  des  hommes  qui, 
comme  les  Jean  de  Midler,  les  Augustin  Thierry,  les  Macaulay,  unis- 
sent le  vif  sentiment  de  la  réalité  à  une  puissante  imagination. 

La  situation  des  lles-loniennes,  la  richesse  d'un  territoire  d'en- 
viron 3,500  kilomètres  carrés,  échauffé  par  les  feux  souterrains  qui 
souvent  ébranlent  le  sol,  les  exposaient  à  la  convoitise  des  conqué- 
rans  de  la  Grèce  et  même  des  vainqueurs  de  l'Italie.  Plusieurs  écri- 
vains ont  raconté  les  révolutions  dont  elles  ont  été  le  théâtre  (1).  Les 
grandes  puissances  maritimes,  les  Anglais,  les  Français  et  les  Russes, 
se  sont  disputé  cette  contrée  durant  la  lutte  qui  a  embrasé  l'Europe. 
Devenus  maîtres  de  Venise  en  1797,  les  soldats  du  directoire  s'en 
emparèrent.  Les  Russes  et  les  Turcs  les  y  remplacèrent  en  J  799,  et 
fondèrent  la  république  des  Sept-Iles,  dont  ils  se  déclarèrent  protec- 
teurs. Cette  situation  dura  jusqu'en  1809,  où  le  sort  des  armes  fit 
tomber  le  nouvel  état  sous  la  domination  de  l'Angleterre.  Le  con- 
grès de  Vienne  sanctionna  cette  conquête,  en  la  transformant  en 
«  protection.  »  On  sait  que  le  congrès  disposait  des  peuples  sans  se 
préoccuper  de  leurs  répugnances  ou  de  leurs  aspirations.  Les  chefs 
de  l'Europe  coalisée ,  après  avoir  protesté  avec  raison  contre  les 
usurpations  napoléoniennes,  semblèrent  vouloir  les  surpasser.  Non- 
seulement  la  sainte -alliance  se  partagea  les  nations  comme  de  vils 
troupeaux,  mais  elle  prétendit  plus  tard  imposer  aux  Napolitains, 
aux  Piémontais  et  aux  Espagnols  les  gouvernemens  despotiques  et 
justement  odieux  qu'ils  avaient  ehassés.  La  constitution  qui  fut  en 
1817  octroyée  aux  Ioniens  a  tous  les  caractères  d'une  époque  où 
l'on  tenait  très  peu  de  compte  des  droits  des  nationalités.  Tout  en 
affectant  de  protéger  l'élément  indigène,  on  avait  eu  soin  d'accorder 
aux  Anglais  les  prérogatives  d'une  souveraineté  dénuée  de  tout  con- 
trôle sérieux.  Le  parlement  n'était  qu'une  comédie.  La  liberté  de  la 
presse,  sans  laquelle  il  n'existe  pas  de  gouvernement  constitution- 
nel, n'était  point  tolérée.  Dans  un  pays  essentiellement  grec,  l'an- 
glais et  l'italien  étaient  les  deux  langues  officielles.  Les  listes  ci- 
viles étaient  énormes  et  sans  aucun  rapport  avec  les  ressources  des 
Ioniens.  Lord  Gastlereagh,  dont  on  connaît  les  théories  rétrogrades, 
avait  sans  doute  dicté  la  législation  de  la  république  des  Sept-Iles. 
Cette  constitution  avait  évidemment  pour  but  de  transformer  les 
Ioniens  en  a  sujets  loyaux  »  de  la  couronne  britannique;  mais  ce  tra- 

(1)  M.  MustoxiJi,  littérateur  ionien  distingué,  a  publié  une  histoire  des  îles.  Le  comte 
Hermann  Lunzi  a  fait  paraître  un  volume  sur  l'époque  de  la  domination  vénitienne 
(Athènes,  1856).  Quelques  îles  ont  été  l'olijet  de  monographies.  Le  comte  Marmora  a 
écrit  sur  Gorfou,  M.  Chiote  sur  Zante,  M.  Petrizzopoulos  sur  Leucade.  Ce  dernier  ou- 
vrage est  très  peu  exact.  On  doit  à  M.  Mazarachi  une  Vie  des  Céphalènes  (haLitans  de 
Céplialonie)  illustres,  qui  a  été  traduite  par  AL  Tommaseo. 
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vail  d'assimilation  devait  être  neutralisé  par  des  causes  à  la  fois  re- 
ligieuses et  politiques. 

Le  clergé  grec  s'est  toujours  montré  aussi  attaché  à  la  nationalité 
hellénique  que  les  prêtres  italiens  le  sont  peu  à  leui"  patrie.  La  cause 
nationale  était  pour  lui  la  cause  même  de  Dieu.  Sur  le  continent,  les 
prêtres  grecs  avaient  une  profonde  horreur  de  la  domination  étran- 
gère, qui  consacrait  le  triomphe  du  croissant  sur  la  croix.  Dans  les 
Iles-Ioniennes,  le  protectorat  anglais  ne  leur  était  guère  moins  sus- 
pect. Quoique  l'église  anglicane  reconnaisse  l'épiscopat  comme  la 
nôtre,  qu'elle  repousse  la  papauté  aussi  énergiquement  que  nous, 
elle  voit  de  très  mauvais  œil  le  culte  de  la  Vierge  et  des  saints,  qui 
inspire  aux  Orientaux  un  véritable  enthousiasme.  La  propagande 
des  sociétés  bibliques,  que  les  ((  protecteurs  »  favorisaient,  acheva 
d'irriter  des  esprits  qui  les  considéraient  comme  les  agens  d'un 
pouvoir  envahissant.  Dès  1815,  les  montagnards  de  Santa-Maura  se 
précipitaient  sur  les  troupes  britanniques;  mais  cette  insurrection 
ayant  été  réprimée  et  plusieurs  insulaires  étant  morts  sur  le  gibet, 
ces  mouvemens  populaires  auraient  pu  s'apaiser,  si  la  révolution 
cle  1821  n'avait  point  éclaté  dans  la  Grèce  continentale. 

Cette  année  1821  excita  dans  les  races  latine  et  hellénique  une 
fermentation  générale.  Le  chef  de  paysans  Vladimiresco  entra  à 
Bucharest  à  la  tête  des  bandes  rangées  sous  ses  ordres.  Naples,  ïe 
Piémont,  l'Espagne,  renversèrent > leurs  monarques  absolus.  En 
France,  le  gouvernement  de  Louis  XYIII,  menacé  par  les  conspira- 
tions militaires  qui  semblaient  renaître  de  leur  cendre,  courut  de 
grands  dangers.  L'agitation  des  populations  grecques  gagna  les  îles 
de  la  Mer-Ionienne.  Les  insulaires  n'avaient  pas  oublié  les  chants 
patriotiques  de  Rliigas  le  Libérateur.  Livré  aux  Turcs  par  les  Autri- 
chiens et  noyé  dans  le  Danube  (1798),  cet  intrépide  Hellène  avait 
légué  aux  Grecs  le  soin  de  sa  vengeance.  Trois  hommes  obscurs  se 
chargèrent  de  cette  tâche  périlleuse  en  fondant  à  Gonstantinople 
(octobre  1815)  Y Hétérie  amicale.  Skouphas,  Xanthos  et  Dikeos  (1) 
propagèrent  rapidement  leur  société  secrète,  qui  ne  tarda  pas  à 
compter  dans  les  Iles-Ioniennes  beaucoup  d'affiliés  très  ardens  (2). 
L'autorité  anglaise  recourut  en  vain  à  des  lois  draconiennes  pour 
comprimer  cet  élan.  Plusieurs  Ioniens  laissèrent  confisquer  leurs 
biens  et  volèrent  au  secours  de  la  Grèce;  Byron,  mieux  inspiré  que 
les  ((  lords  hauts-commissaires,  »  représentait  dans  leurs  rangs  le 
véritable  génie  de  la  libre  Angleterre.  Le  chantre  de  Childe-Harold 
combattait  et  mourait  à  Missolonghi  pour  cette  nation  dont  le  gou- 

(1)  L'archimandrite  Dikeos  joua  plus  tard  un  rôle  actif  dans  l'insurrection  sous  1: 
nom  de  Papa-Pliléchas. 

(2)  Voyez  Tricoupis,  iaTopîa  tï;;  ÉXXvjvtx.vi;  èTvavaaTacsu;. 
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vernemeiit  britannique  méconnaissait  le  généreux  enthousiasme.  On 
sait  que  la  Grande-Bretagne  ne  persista  pas  dans  cette  politique  peu 
conforme  aux  opinions  qui  régnaient  alors  en  Occident,  et  qu'elle 
finit  par  embrasser  la  cause  des  Grecs. 

Le  canon  de  Navarin  retentit  jusqu'à  Corfou.  Après  avoir  tant  fait 
pour  la  liberté  de  la  Grèce,  il  était  difficile  que  les  Anglais  n'aban- 
donnassent pas  dans  les  Iles-Ioniennes  les  traditions  de  la  sainte 
alliance.  Rien  pourtant  n'annonçait  qu'ils  fussent  disposés  aux  con- 
cessions impérieusement  réclamées  par  les  circonstances;  mais  l'agi- 
tation générale  finit  par  éclater  dans  les  délibérations  du  parlement, 
jusqu'alors  si  docile.  Les  événemens  de  1848  aggravèrent  cette  agi- 
tation. On  comprit  qu'il  était  temps  d'accorder  un  régime  vraiment 
constitutionnel,  et  la  réforme  fut  accomplie  en  1850.  La  liberté  de 
la  presse  et  des  élections,  l'établissement  du  scrutin  secret,  étaient 
des  mesures  trop  importantes  pour  ne  pas  modifier  la  situation  de 
la  république.  Dans  la  première  ardeur  de  la  liberté  reconquise,  la 
presse  indigène  ne  se  piqua  point  de  modération.  Non-seulement 
elle  discuta  sans  miséricorde  tous  les  actes  du  régime  qui  venait  de 
succomber,  mais,  comme  cela  arrive  toujours  chez  les  méridionaux, 
elle  mêla  aux  questions  de  principes  ces  déplorables  polémiques  per- 
sonnelles qui  compromettent  souvent  les  meilleures  causes.  Au  lieu 
de  travailler  à  l'éducation  politique  d'un  pays  privé  depuis  long- 
temps de  l'exercice  de  ses  droits,  elle  perdit  un  temps  précieux  à 
déclamer  contre  les  «  protecteurs  n  et  contre  ceux  des  Ioniens  qui 
s'étaient,  à  son  avis,  montrés  trop  complaisans  pour  la  Grande-Bre- 
tagne. Les  esprits  étaient  tellement  échauffés  que  les  premières  élec- 
tions libres  ne  s'accomplirent  pas  sans  tumulte,  surtout  à  Céphalonie. 
Dans  cette  île,  le  parti  radical,  qui  voulait  chasser  immédiatement 
les  Anglais,  était  représenté  par  des  orateurs  enthousiastes;  mais  les 
luttes  qu'il  eut  à  soutenir  diminuèrent  considérablement  le  nombre 
de  ses  adhérens.  Beaucoup  de  radicaux  passèrent  dans  les  rangs  des 
réformistes,  qui  se  proposaient  pour  but  d'obtenir  sans  révolution 
toutes  les  améliorations  possibles.  Le  parti  gouvernemental,  plus 
modeste  encore  dans  ses  prétentions,  visait  surtout  et  vise  encore  à 
occuper  les  sièges  du  sénat  ou  d'autres  positions  bien  rétribuées.  Les 
théories  radicales  étaient  défendues  par  le  ^ils^^êuGspoç  [Ami  de  la 
Liberté).  Les  réformistes  ou  modérés  avaient  pour  organe  la  no^Tpt; 
[Patrie),  dont  les  principaux  rédacteurs  étaient  MM.  Napoléon  Zam- 
belli  et  Pierre  Braïla. 

L'autorité  anglaise, ne  tarda  point  à  se  repentir  des  concessions 
faites  aux  Ioniens.  Ceux-ci  se  plaignirent  plus  d'une  fois  des  entraves 
imposées  à  une  presse  qu'on  avait  déclarée  libre,  et  de  la  falsifica- 
tion des  listes  électorales.  L'exil  de  quelques  publicistes  n'était  pas 
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de  nature  à  calmer  les  insulaires.  Aussi,  dans  la  mémorable  séance 
du  20  juin  1857,  le  parlement  ionien  déclara-t-il  à  l'unanimité  qu'il 
défendrait  contre  tous  ses  adversaires  la  nationalité  du  peuple  dont 
il  était  le  mandataire.  Espérons  que  les  Anglais  ne  perdront  pas  de 
vue  les  sacrifices  faits  pour  cette  nationalité  par  le  plus  grand  de 
leurs  poètes  contemporains  et  par  plusieurs  illustres  philhellènes  de 
l'Angleterre,  et  qu'ils  ne  retirei'ont  pas  les  libertés  qu'ils  ont  accor- 
dées à  un  pays  dont  les  instincts  indépendans  sont  trop  puissans 
pour  être  violemment  étouffés.  Lord  Seaton  et  lord  Young  ont  déjà 
donné  dans  les  îles  l'exemple  d'une  politique  de  conciliation  plus 
conforme  au  véritable  génie  d'une  nation  libérale  que  celle  des 
Maitland  et  des  Ward. 

Tel  est  le  pays  où  la  muse  grecque  s'est  réveillée  dans  ces  der- 
niers temps.  On  connaît  maintenant  l'esprit  d'indépendance  qui 
anime  les  populations  ioniennes,  et  on  pourra  juger  s'il  se  retrouve 
au  même  degré  dans  les  manifestations  de  leurs  poètes. 

Quand  on  a  visité  l'Ionie,  on  comprend  que  la  poésie  pendant  long- 
temps s'y  soit  inspirée  des  splendeurs  de  la  nature.  (]ette  lumière 
éclatante,  cette  magnifique  végétation,  ces  mers  tantôt  turbulentes  et 
tantôt  paisibles  jettent  l'âme  dans  un  perpétuel  ravissement  qui  sem- 
ble bien  propre  à  la  détourner  des  luttes  de  la  politique  ou  des  agita- 
tions sociales.  Aussi  les  poètes  de  l'Ionie  ont-ils  commencé  par  cé- 
lébrer de  préférence  les  nuits  embaumées  du  parfum  des  orangers,  la 
beauté  des  vierges  ioniennes  et  les  magnificences  d'un  printemps  éter- 
nel. Un  jour  devait  venir  néanmoins  où  ils  apprendraient  des  hymnes 
plus  dignes  de  lèvres  viriles  à  l'école  des  poètes  incultes,  mais  éner- 
giques, de  la  belliqueuse  Épire  (1),  héritiers  du  génie  indomptable 
des  Pyrrhus  et  des  Scanderbeg.  Les  klephtes  épirotes  n'avaient  pas 
oublié  que  leurs  pères  avaient  tenu  tête  aux  musulmans  à  une  épo- 
que où  l'Orient  presque  tout  entier  s'abaissait  devant  eux.  Dans  les 
gorges  glacées  du  Pinde  et  sur  les  rives  sauvages  de  l'Achéron,  on 
s'entretenait  de  cette  lutte  inégale  et  glorieuse  avec  un  enthousiasme 
que  la  domination  étrangère  ne  faisait  qu'augmenter.  Les  terribles 
montagnards  dont  les  ancêtres  avaient  épouvanté  Rome  et  vaincu 
Mahomet  II  chantaient  en  vers  expressifs  les  triomphes  de  l'Épire 
et  ses  espérances  impérissables.  Méprisant  la  faconde  des  poètes  de 
la  plaine,  ils  célébraient  les  exploits  de  leurs  compatriotes  avec  une 
concision  et  une  énergie  toutes  lacédémoniennes  (2).  L'amour  n'était  cà 
leurs  yeux  qu'une  faiblesse  honteuse  chez  un  homme  qui  s'était  voué 
à  la  défense  de  la  terre  natale.  Tout  guerrier  qui  s'y  abandonnait 

(1)  Albanie  méridionale. 

(2)  Voyez  Fauriel,  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne. 
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était  réservé  au  destin  de  Samson.  La  femme  ne  méritait  d'être  esti- 
mée que  lorsqu'elle  savait,  comme  les  héroïnes  de  Souli,  prendre  la 
carabine,  combattre,  vaincre  ou  mourir.  Tandis  qu'aux  sons  de  la 
guitare  italienne,  l'Ionie  répétait  des  chansons  d'amour  à  l'ombre 
des  citronniers  fleuris,  l'Épire  racontait  les  combats  de  ses  fils  con- 
tre le  féroce  Ali-Pacha,  le  martyre  des  Souliotes  et  les  exploits  des 
klephtes  du  Mezzovo  et  de  l'Agrapha. 

Lorsqu'éclata  la  grande  insurrection  nationale  de  1821,  un  souffle 
vivifiant,  descendu  des  montagnes  du  continent,  réveilla  parmi  les 
Ioniens  la  poésie  endormie  sous  de  trop  molles  influences.  Le  peuple 
s'était  déjà  habitué  à  redire  les  chants  klephtiques,  quand  le  comte 
Denys  Solornos  composa  son  Hymne  à  la  Liberté,  qui  fut  traduit 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe.  La  Grèce  entière  était  en  armes, 
les  regards  du  monde  chrétien  étaient  fixés  sur  Missolonghi,  un  in- 
dicible enthousiasme  faisait  battre  le  cœur  de  tous  les  Hellènes  :  aussi 
chacun  s'empressa-t-il  d'applaudir  aux  mâles  pensées  de  Solomos  et 
à  ses  dramatiques  accens.  Aujourd'hui  ces  combats  mémorables  sont 
terminés,  et  la  critique  reprend  ses  droits  :  elle  doit  constater  que 
les  idées  du  poète  de  Zante  n'ont  pas  un  caractère  indigène  assez 
fortement  prononcé,  que  le  mètre  n'est  point  national,  et  que  Solo- 
mos a  emprunté  aux  littératures  étrangères  des  innovations  assez 
malheureuses. 

De  longues  années  s'écoulèrent  entre  les  débuts  de  Solomos  et  la 
publication  d'un  admirable  fragment  qu'il  envoya  à  Y  Anthologie  io- 
nienne, recueil  qui  paraissait  sous  les  auspices  de  lord  Nugent.  — 
Un  malheureux  dépravé  par  tous  les  vices,  Lambros,  a  trahi  l'infor- 
tunée Marie,  dont  il  a  eu  trois  enfans  qui  sont  morts  de  misère  et 
de  faim.  Poursuivi  par  le  remords,  il  entre  comme  malgré  lui,  le 
soir  de  Pâques,  dans  une  église  déserte.  Là,  écrasé  par  le  poids  de 
ses  souvenirs,  il  se  prosterne  et  demande  à  Dieu  le  pardon  de  ses 
fautes.  Etonné  du  silence  solennel  qui  règne  dans  le  saint  lieu,  il 
s'exalte,  il  se  figure  que  la  Divinité  reste  sourde  à  sa  prière.  Alors, 
dans  un  accès  de  fureur  sauvage,  il  s'emporte  en  blasphèmes,  il 
maudit  les  saints,  et  veut  sortir  précipitamment  du  sanctuaire  de 
l'Eternel;  mais  quand  il  ouvre  la  première  porte,  il  rencontre  dans 
l'ombre  un  de  ses  enfans.  Saisi  de  terreur,  il  court  à  une  autre  issue, 
où  il  aperçoit  le  second  de  ses  fils.  A  une  troisième,  il  trouve  le 
plus  jeune  qui  lui  barre  le  passage.  Ces  âmes  plaintives  et  désolées 
venaient  répéter  à  son  oreille,  comme  une  menace  de  la  justice  di- 
vine, la  salutation  du  jour  de  Pâques  :  Xpiaxo;  àvécT-/]!  (Christ  est 
ressuscité!)  Lambros  s'enfuit  désespéré;  mais  les  fantômes  s'atta- 
chent à  ses  pas,  l'entourent  de  leurs  bras  desséchés,  et  l'abandon- 
nent enfin  pour  se  retirer  dans  la  tombe.  Arrivé  au  dernier  délire  de 
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l'impiété,  il  ramasse  les  lauriers  épars  sur  les  dalles  de  l'église  (1), 
les  lance  contre  le  crucifix  et  s'enfuit  dans  les  champs  couverts  de 
ténèbres. 

Toute  cette  pièce  a  un  caractère  dramatique  véritablement  saisis- 
sant. Les  images  se  succèdent,  rapides  et  lugubres,  pareilles  à  ces 
morts  chargés  d'accomplir  la  vengeance  du  Très-Haut.  Malheureu- 
sement on  y  retrouve,  comme  dans  \  Hymne  à  la  Liberté,  des  traces 
de  l'éducation  essentiellement  italienne  du  poète.  Fréquemment  gêné 
par  la  rime,  à  laquelle  le  grec  moderne  ne  se  prête  nullement,  il  est 
forcé  de  recourir  aux  chevilles  et  même  d'intercaler  des  vers  com- 
plètement inutiles.  En  outre,  l'idiome  employé  par  l'auteur  est  la 
langue  populaire  la  moins  relevée,  presque  le  dialecte  de  Zante.  Le 
comte  Solomos  ne  connaissait  point  le  grec  ancien,  qui  aurait  pu 
lui  fournir  tant  de  richesses;  il  ne  savait  même  le  grec  moderne  que 
d'une  façon  très  incomplète.  Il  pensait  en  italien,  puis  écrivait  en 
grec.  Obligé  de  se  servir  d'un  instrument  rebelle,  il  luttait  contre 
des  difficultés  sans  cesse  renaissantes.  On  a  plus  d'une  fois  attribué 
à  des  tendances  systématiques  ce  qui  n'était  chez  lui  que  le  résultat 
d'études  insuffisantes.  Jamais  il  n'a  eu  la  pensée  de  fonder  une  école 
particulière.  L'école  ionienne  n'existe  donc  que  dans  l'imagination 
de  certains  critiques.  Profondément  Grec  par  l'esprit  et  par  le  cœur, 
l'auteur  de  Lambros  rappelle  trop  souvent  que,  sous  la  longue  do- 
mination de  Yenise,  le  génie  national  avait  perdu  dans  sa  patrie  un 
de  ses  caractères  essentiels,  la  perfection  de  la  forme.  Chez  Solomos, 
intelligence  trop  négligemment  cultivée,  l'improvisation  est  souvent 
supérieure  à  la  poésie  longuement  méditée,  le  travail  ne  pouvant 
rien  ajouter  à  sa  première  inspiration.  Qui  ne  préférerait  ses  chan- 
sons, que  les  Ioniens  répètent  et  rediront  toujours,  à  son  Ode  sur  la 
mort  de  lord  Byron? 

Lorsque  le  poète  de  Zante  termina  prématurément  une  vie  abré- 
gée par  de  déplorables  excès,  le  deuil  de  sa  patrie  trouva  un  digne 
interprète  dans  un  enfant  de  Leucade  ( San ta-M aura),  M.  Aristote 
Yalaoritis.  Le  poème  intitulé  H  Aa(pv/i  xal  to  l-/]^ovt  [le  Laurier  et 
le  Rossignol)  révélait  un  successeur  de  Solomos. 

LE    LAURIER   ET   LE    ROSSIGNOL    (2). 

«  Ondes,  noh^cissez  votre  écume,  et  vous,  montagnes,  vos  neiges;  car 
riiiver  est  venu,  et  le  rossignol  ne  chante  plus,  le  rossignol,  qui  habitait  les 

(1)  Le  jour  de  Pâques,  dans  l'église  orientale,  on  sème  le  pavé  du  temple  de  rameaux 
de  laurier,  symbole  de  la  victoire  du  Sauveur  sur  la  mort. 

(2)  Le  but  de  ce  poème  est  de  rendre  l'impression  produite  sur  l'esprit  des  Hellènes 
p:iv  l'Hymne  à  la  Liberté  du  comte  Solomos.  Le  rossignol,  image  du  poète,  fait  entendre 
son  chant,  et  ce  chant  vole  à  travers  la  Grèce  pour  redonner  la  vie  aux  combattans 
qui  dorment  dans  le  sépulcre. 
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sommets  des  collines.  Pleurez,  montagnes  et  rochers,  le  rossignol  ne  chante 
plus.... 

«  Et  toi,  laurier  hellénique,  laurier  toujours  vert,  toi  qui  baignais  tes 
fleurs  dans  la  rosée  de  la  nuit  pour  lui  paraître  plus  beau  et  plus  superbe, 
dis-moi  pourquoi  le  rossignol  ne  chante  plus?... 

«  Il  a  senti  le  printemps  qui  arrivait  de  loin,  et,  impatient  de  courir  à  sa 
rencontre  pour  l'embrasser  le  premier  et  pour  revenir  avec  lui,  il  s'est  peut- 
être  envolé  de  tes  bras.... 

«  Ah!  quand  viendra  donc  le  printemps  pour  que  les  neiges  disparaissent  et 
que  les  tempêtes  se  taisent?  Alors  arriveront  les  hirondelles,  et  tu  les  inter- 
rogeras, mon  laurier,  sur  ton  sort.  Qui  sait  ce  qu'elles  te  diront  aussi! 

«  Console-toi,  mon  laurier,  car  tu  n'es  pas  le  seul  qui  attend  ton  ami,  qui 
attend  le  rossignol.  Si  tu  savais  combien  d'ossemens  et  de  braves  étendus 
dans  la  tombe  soupii'ent  après  ton  retour! 

«  Ils  ont  entendu  son  chant  au  premier  jour  du  combat  comme  une  trom- 
pette de  guerre,  comme  le  bruit  d'un  ouragan,  et  aussitôt  sur  l'Agrapha  les 
foudres  ont  retenti,  les  fusils  ont  flamboyé,  les  épées  ont  brillé. 

«  Et  pendant  qu'ils  se  battaient,  ces  pauvres  morts  ressuscites,  le  rossi- 
gnol avec  ses  chants  leur  échauffait  le  sang,  et  quand  il  pleurait,  quand  il 
gazouillait,  les  lauriers  et  les  myrtes  fleurissaient  toujours. 

«  L'écho  terrible  de  ses  chants  arrive  à  Missolonghi  le  jour  où  on  lui  fer- 
mait les  yeux,  le  jour  où  son  évêque,  dans  son  vêtement  de  flammes  et  de 
fumée,  montait  brûlé  au  ciel  (1). 

«  Dieu!  comme  les  chants  du  rossignol  berçaient  doucement  par  leur  har- 
monie divine  ces  braves,  ces  lions,  quand  ils  agonisaient  et  qu'ils  s'éten- 
daient dans  le  sang  sur  la  terre  pour  s'endormir  profondément!... 

«  Trente  années  se  sont  écoulées  comme  un  seul  jour,  et  toujours  il  a 
guetté,  il  a  demandé  au  vent  qui  soufflait  de  l'Olympe  quelle  nouvelle  il  lui 
apportait,  et  si  le  croissant  brillait  encore  sur  le  Pindc? 

«  Oh!  quelle  joie  il  a  ressentie,  le  pauvre  rossignol!  Il  a  battu  des  ailes, 
il  voltige,  il  rajeunit  en  apprenant  que  là-haut,  en  Thessalie,  l'épée  de  Pierre 
ouvrait  encore  les  tombeaux  (2). 

«  Il  s'est  rappelé  sa  jeunesse,  ses  premiers  chants,  et  il  a  commencé  à 
gazouiller  de  nouveau  mystérieusement  dans  sa  solitude.  Mon  laurier,  quel 
destin  cruel!  ses  derniers  accents  se  sont  transformés  en  chants  funèbres, 
et  avec  eux  s'est  envolé  son  dernier  soupir.... 

«  Maintenant  qui  viendra  appeler  aux  armes  les  froids  ossemens?  quel  ange 
sonnera  la  trompette  de  la  résurrection ,  et  quel  oiseau  viendra  désormais 
plein  de  joie  apporter  aux  morts  des  espérances  et  des  consolations? 

«  Que  les  tombeaux  se  ferment  et  que  l'herbe  croisse  sur  eux.  Que  les 
morts  s'étendent  sur  leur  lit  et  qu'ils  reposent.  Dieu  sait  combien  de  prin- 

(1)  Il  y  a  ici  uu  petit  anachronisme  volontaire  :  la  mort  héroïque  de  l'évêque  Joseph 
n'a  eu  lieu  qu'au  second  siège  de  Missolonghi,  quand  Ibrahim-Paclia  s'empara  de  la 
ville.  Or  l'Hymne  à  la  Liberté  a  paru,  si  je  ne  me  trompe,  après  le  premier  siège- 
Missolonghi  vit  alors  fuir  les  Turcs.  Ce  fut  dans  cette  retraite  que  l'intrépide  Markos 
Botzaris,  semblable  à  Eparainondas,  tomba  victorieux  sous  le  fer  des  musulmans. 

(2)  Le  poète  fait  allu.siou  à  la  dernière  insurrection  de  la  Thessalie. 
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temps,  combien  d'années  s'écouleront  avant  qu'ils  voient  un  rossignol  et 
qu'ils  entendent  sa  voix  bénie  leur  chanter  la  chanson  du  premier  mai  (1)!  » 

J'ai  dit  que  M.  Valaoritis  était  un  successeur  de  Solomos;  le  mot 
n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Sans  doute  M.  Yalaoritis  est  inspiré, 
comme  Solomos,  par  une  muse  patriotique,  mais  il  met  au  service 
de  la  cause  hellénique  une  intelligence  plus  cultivée  que  celle  du 
poète  de  Zante.  La  Lettre  à  Emile  qui  sert  d'avant-propos  aux 
Mvr,pcruva,  les  notices  assez  étendues  qui  précèdent  quelques-uns 
de  ses  poèmes  prouvent  que,  s'il  n'a  pas  employé  le  grec  d'Athènes, 
ce  n'est  nullement  par  impuissance.  M.  Yalaoritis  explique  dans  sa 
Lettre  à  Emile  les  raisons  qui  lui  ont  fait  préférer  au  grec  littéraire 
un  dialecte  populaire.  Ce  n'est  point  en  se  servant  de  la  langue  des 
lettrés  que  la  nation  hellénique  a  exhalé  ses  plaintes  depuis  Maho- 
met II  jusqu'à  Rhigas  le  Libérateur.  Les  chants  des  klephtes  de 
l'Olympe  et  du  Pinde,  les  prières  des  opprimés  et  des  martyrs  ont 
consacré  l'idiome  du  peuple.  S'il  est  rude,  il  n'est  pas  indigent. 
OEuvre  spontanée  des  Hellènes,  il  n'est  pas  dénaturé  par  des  imita- 
tions étrangères,  trop  souvent  maladroites. 

Si  telle  est  la  théorie  de  M.  Valaoritis,  ne  s'expose-t-il  pas  aux 
reproches  qu'on  a  justement  adressés  à  son  illustre  prédécesseur? 
Assurément  non.  M.  Yalaoritis  emploie,  non  pas  comme  le  poète  de 
Zante  une  langue  sans  caractère,  mais  le  dialecte  de  l'Épire,  que 
les  Ioniens  sont  assez  portés  à  considérer  comme  l'idiome  naturel 
de  la  Grèce  guerrière,  une  sorte  de  dialecte  dorien  (2).  Si  toutefois 

(1)  En  Grèce  comme  en  Roumanie,  le  premier  jour  de  mai  les  jeunes  gens  et  les 
filles  sortent  dans  les  champs  pour  faire  des  bouquets  et  des  couronnes  de  fleurs  en 
chantant  la  iipuT&[j.a-|-tâ,  dont  voici  les  premières  stances  : 

«  Il  est  arrivé  le  mois  de  mai,  voici  le  printemps,  voici  l'été.  Maintenant  l'étranger  désire  retourner 
dans  sa  patrie. 

«  11  orne  de  fers  d'or  les  sabots  de  son  cheval;  il  le  pare  de  Loucles  d'argent,  et  il  le  couvre  d'orne- 
mens  de  perles.  » 

(2)  Sans  doute  les  Athéniens,  ces  antiques  représentans  de  la  forme  ionienne,  ne  sau- 
raient être  complètement  favorables  à  la  tentative  de  M.  Valaoritis.  Cependant  le  jour- 
nal VkktzX-  [r Espérance)  n'adresse  sur  ce  point  au  jeune  poète  que  des  observations  mo- 
dérées, et  vante  l'originalité,  la  vigueur  de  ses  pensées.  Le  Moîiiteur  grec  n'a  guère  été 
moins  bienveillant.  L'ôxioç  (le  Soleil),  publié  par  un  écrivain  distingué,  M.  Panaïotti 
Soutzo,  tout  en  faisant  quelques  restrictions  sur  le  dialecte  des  Mv/,jj.o'c7uva,  rend  pleine 
justice  au  talent  de  M.  Valaoritis,  et  félicite  la  Grèce  de  compter  un  poète  de  plus  parmi 
ses  enfaus.  L'ÂÔ-r.vaiiv  {VAthœnei(m)  va  même  plus  loin;  il  loue  sans  hésitation  M.  Valao- 
ritis de  s'être  servi  du  dialecte  épirote  pour  chanter  les  héros  de  l'Épire  et  leurs  combats. 
«  La  poésie,  ajoute  la  nâvâ'wpa  {la  Pandore)  du  13  septembre  1857,  finit  par  être  con- 
sidérée de  nos  jours  comme  un  art  complètement  mécanique.  Si  le  sentiment  avait  per- 
mis à  Valaoritis  de  se  préoccuper  des  questions  de  langue  si  débattues  parmi  nous,  il 
aurait  anéanti  les  trésors  naturels  de  son  imagination  et  de  sa  sensibilité.  Il  reste  heureu- 
sement étranger  à  de  pareilles  questions.  Il  a  raconté,  il  a  chanté,  il  a  pleuré  avec  sim- 
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les  Mv/;ao';uva  n'avaient  d'autre  mérite  que  d'être  une  tentative 
hardie  au  point  de  vue  de  la  linguistique,  je  n'en  croirais  point 
devoir  parler  longuement;  mais  M.  "Valaoritis  ne  s'est  pas  contenté 
de  se  servir  de  l'idiome  des  klepbtes  épirotes,  il  la  fait  revivre  dans 
des  poèmes  tout  animés  de  l'esprit  héroïque  des  guerres  de  l'indé- 
pendance la  mémoire  des  intrépides  soldats  qui  ont  préparé  l'in- 
surrection nationale  de  1821;  il  a  remis  en  lumière  une  phase  trop 
oubliée  de  la  lutte  qui  s'est  terminée  par  l'émancipation  d'une  partie 
de  la  Grèce,  et  dont  il  est  indispensable  de  retracer  ici  quelques 
incidens  pour  faire  comprendre  ses  poèmes. 

Le  nom  d'Ali-Pacha  est  inséparable  de  la  première  période  du 
soulèvement  des  populations  chrétiennes.  Ali  personnifie  l'Épire 
musulmane,  tandis  que  Markos  Botzaris,  le  héros  de  Souli,  est  l'ex- 
pression complète  de  l'Épire  orthodoxe.  Tous  les  Épirotes  sont  par 
leur  valeur  les  dignes  fils  de  Pyrrhus,  et  on  s'étonne  au  premier 
coup  d'œil  qu'une  race  aussi  belliqueuse  ait  subi  si  longtemps  la  do- 
mination étrangère;  mais  les  dissensions  religieuses  qui  déchirent  le 
pays  ont  rendu  inutile  le  courage  de  ses  guerriers.  L'église  orien- 
tale, l'église  romaine,  l'islamisme  se  font  en  Albanie  une  guerre 
acharnée.  Les  partisans  de  Rome,  trop  peu  nombreux  dans  cette- 
province  pour  ranger  le  peuple  entier  sous  leurs  drapeaux,  ruinent 
ses  forces  en  les  divisant,  et  le  livrent  ainsi  aux  Albanais  mahomé- 
tans.  Ali  sut  mieux  que  personne  profiter  de  ces  discordes.  Rusé  et 
sceptique,  il  opposa  tour  à  tour  les  musulmans  aux  chrétiens  et  les 
chrétiens  aux  pachas  de  Mahmoud  IL  Le  poème  des  Mv/itxocuva 
intitulé  H  «tuy/j  {la  Fuite)  est  un  épisode  de  la  guerre  dans  laquelle 
le  pacha  de  Janina  souleva  contre  les  montagnards  de  Souli  toutes 
les  forces  de  l'Albanie  mahométane. 

Retranchés  derrière  leurs  rochers,  les  Souliotes  avaient  su  rester 
libres  au  milieu  de  leurs  frères  asservis.  Ali,  enorgueilli  de  ses  suc- 
cès, pensa  qu'il  serait  plus  heureux  que  ses  prédécesseurs.  Une 
première  campagne  lui  révéla  les  périls  d'une  entreprise  qu'il  avait 
crue  si  facile;  mais,  nourri  dans  les  traditions  de  la  politique  asia- 
tique, il  se  dit  que  la  trahison  le  servirait  mieux  que  les  armes. 
Après  s'être  emparé  par  une  ruse  déloyale  du  capitaine  Lambros 
Tsavellas  et  de  soixante-dix  palikares  de  Souli,  il  marche  contre  les 
Souliotes  et  propose  à  Tsavellas,  en  lui  olfrant  la  plus  haute  for- 
tune, de  servir  ses  projets.  Il  ajoute  que,  s'il  s'y  refuse,  il  le  fera 
écorcher  vif.  Tsavellas,  aussi  dissimulé  que  le  pacha,  se  contente 
de  répondre  que  «  ses  concitoyens  ne  consentiront  jamais  à  se  sou- 

plicité  et  sans  prétention,  et  c'est  ainsi  que  se  révèle  le  véritable  poète.»  En  dehors 
d'Athènes,  M.  Valaoritis  a  trouvé  un  appréciateur  très  compétent  dans  M.  Tommaseo, 
qui  lui  a  consacré  trois  longs  articles  dans  il  Diritto  de  Turin. 
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mettre  tant  qu'ijs  le  verront  dans  les  fers,  »  et  il  lui  propose  comme 
gage  de  son  retour  Photos,  son  fils  unique.  A  peine  arrivé  à  Souli, 
Tsavellas  convoque  l'assemblée  des  chefs  de  la  république,  les  ex- 
horte à  combattre  jusqu'au  dernier  soupir,  et  fait  tramer  en  lon- 
gueur ses  négociations  avec  Ali.  Lorsque  tout  est  prêt  pour  la  dé- 
fense, il  écrit  au  pacha  :  a  Ali,  je  me  réjouis  d'avoir  trompé  un 
trompeur.  Je  suis  disposé  à  défendre  mon  pays  contre  un  brigand. 
Mon  lils  est  voué  à  la  mort,  mais  je  le  vengerai  d'une  manière  ter- 
rible. Si  nous  sommes  vainqueurs,  —  et  Dieu  bénira  nos  armes,  — 
j'aurai  d'autres  enfans,  car  ma  femme  est  encore  jeune.  Avance 
donc,  si  tu  l'oses,  traître,  car  j'ai  soif  de  vengeance  et  suis  ton  en- 
nemi juré.  » 

Ali,  mettant  un  frein  à  sa  fureur,  envoie  Photos  prisonnier  à  Ja- 
nina.  Résolu  d'anéantir  les  Souliotes,  il  dirige  ses  troupes  vers  les 
défilés,  en  promettant  500  bourses  à  celui  de  ses  soldats  qui  entre- 
rait avant  les  autres  dans  Kako-Souli.  Le  premier  feu  des  monta- 
gnards est  si  terrible,  qu'il  porte  la  mort  dans  les  rangs  des  musul- 
mans; mais  les  exhortations  et  les  promesses  d'Ali  les  excitent 
tellement  qu'ils  marchent  en  avant  sous  une  grêle  de  balles.  Déjà 
retentissent  des  cris  de  détresse  dans  la  montagne.  Les  femmes  de 
Souli,  intrépides  comme  toutes  les  Albanaises,  comprennent  la  gran- 
deur du  péril.  En  Epire,  de  même  que  chez  les  Serbes  du  Tsernogore, 
une  femme  manie  aussi  volontiers  la  carabine  que  le  fuseau.  Épouses 
et  filles  d'hommes  qui  considèrent,  ainsi  que  les  anciens  Scandi- 
naves, une  mort  paisible  comme  un  déshonneur,  les  Albanaises  ont 
horreur  de  la  servitude  et  de  la  dégradation  que  l'islamisme  impose 
à  leur  sexe,  et  préfèrent  tous  les  supplices  à  la  vie  indolente  du  ha- 
rem. Aussi,  quand  Mosco,  femme  de  Tsavellas,  s'aperçoit  que  les  mon- 
tagnards plient,  elle  appelle  ses  compagnes,  se  précipite  avec  elles 
au  milieu  de  la  mêlée,  et,  l'œil  en  feu,  les  cheveux  épars,  elle  fait 
honte  aux  chrétiens  d'un  moment  de  faiblesse,  et  les  décide  à  vaincre 
ou  à  mourir.  Tous,  hommes  et  femmes,  animés  par  la  voix  de  l'hé- 
roïne, saisissent  des  quartiers  de  rochers  et  les  font  rouler  sur  les 
assaillans.  Le  centre  de  l'armée  d'Ali  est  rompu,  et  tandis  que  la 
garnison  de  Tichos  tombe  sur  les  Turcs  qui  ont  osé  gravir  la  mon- 
tagne, les  Souliotes  jettent  dans  l'Achéron  les  cadavres  des  mahomé- 
tans  tués  dans  la  bataille.  Ils  fondent  ensuite  sur  la  réserve  d'Ali, 
qui,  saisi  d'épouvante,  abandonne  ses  bagages  et  ses  munitions  et  se 
prépare  à  fuir. 

En  lisant  les  vers  où  M.  Yalaoritis  décrit  la  fuite  du  pacha  vers 
Janina,  on  croit  voir  un  agile  coursier  du  désert  disposé  à  dévorer 
l'espace.  Job  parle  aussi  en  termes  magnifiques  d'un  cheval  de  ba- 
taille :  «  Il  bondit  comme  une  sauterelle,  son  fier  hennissement  im- 
prime la  terreur;  du  pied  il  creuse  la  terre,  il  s'égaie  en  sa  force,  il 
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va  à  la  rencontre  de  l'homme  armé,  il  se  rit  de  la  frayeur,  il  ne  s'é- 
pouvante de  rien,  il  ne  se  détourne  pas  devant  l'épéc,  il  creuse  la 
terre  en  s' agitant.  11  ne  peut  se  contenir  dès  que  la  trompette  sonne; 
quand  elle  se  fait  entendre,  il  hennit,  il  sent  de  loin  la  guerre,  le 
bruit  des  capitaines  et  le  cri  de  triomphe.  »  L'auteur  des  Mv/i[ao- 
cuva,  au  lieu  de  décrire  l'exaltation  guerrière  qui  entraîne  dans  la 
bataille  le  noble  compagnon  des  exploits  du  héros,  devait  s'attacher 
à  peindre  surtout  cette  vigueur  et  cette  rapidité  qui  peuvent  seules 
arracher  Ali  à  la  fureur  de  ses  ennemis.  Aussi  l'expression  est  vive 
comme  la  course  du  cheval,  et  le  vers  s'élance  comme  la  flèche, 
pressé  d'arriver  au  but. 

Ali  était  trop  bon  Albanais  pour  subir  avec  résignation  un  pareil 
échec.  A  mesure  que  sa  puissance  grandissait,  il  s'indignait  davan- 
tage de  la  résistance  opiniâtre  de  quelques  palikares  isolés.  L'homme 
qui  songeait  à  réunir  sous  son  sceptre  les  descendans  des  Pélasges 
et  les  fils  des  Hellènes,  qui  considérait  déjà  l'Épire  et  la  Grèce 
comme  un  patrimoine  acquis  à  sa  famille,  ne  pouvait  laisser  libre 
dans  le  voisinage  de  sa  capitale  une  tribu  imperceptible.  Quand  il 
vit  des  relations  s'établir  entre  Parga  et  Corfou,  il  craignit  qu'une 
ligue  des  populations  chrétiennes  ne  rendît  inutiles  ses  travaux  et 
ses  projets.  Renard  et  lion  tout  à  la  fois,  Ali  crut  utile  au  succès 
de  son  entreprise  de  mettre  d'abord  dans  ses  intérêts  George  Botza- 
ris,  qui,  pendant  deux  ans,  avait  gouverné  Souli  en  qualité  de  po- 
lémarque.  Un  pacha  turc  aurait  eu  plus  de  peine  à  se  ménager  ainsi 
des  intelligences  parmi  ses  adversaires;  mais  Ali  était  né  en  Épire, 
et  il  alïectait,  dans  toutes  les  occasions,  de  se  montrer  indifierent 
aux  questions  religieuses,  afin  de  rallier  autour  de  lui  les  Albanais 
orthodoxes,  romains  et  musulmans.  Les  Souliotes  n'avaient  pourtant 
qu'une  confiance  très  médiocre  dans  son  caractère.  Quoiqu'il  fût 
exempt  de  fanatisme,  sa  politique  machiavélique  et  cruelle  le  leur 
rendait  justement  odieux.  Ils  n'attendaient  point  de  ses  mains  souil- 
lées la  liberté  de  l'Épire,  et  ils  préféraient  s'exposer  à  tous  les  dan- 
gers plutôt  que  de  servir  d'auxiliaires  à  son  insatiable  ambition. 

Lorsque  Ali  parut  au  pied  des  montagnes,  George  Botzaris  s'em- 
pressa de  le  rejoindre.  Cette  défection  n'ébranla  point  le  courage 
des  républicains  de  Souli.  Tsavellas  était  mort,  mais  sa  veuve  et  son 
fils  Photos  étaient  dignes  de  le  remplacer.  Leur  parole  ardente,  leurs 
exemples,  plus  frappans  encore  que  leurs  discours,  portèrent  au 
comble  l'enthousiasme  des  Souliotes.  Tous  jurèrent  de  mourir  avant 
de  courber  la  tète  sous  le  joug  d'Ali.  Un  caloyer  nommé  Samuel  par- 
courait les  rangs  des  montagnards,  une  bible  dans  une  main  et  un 
sabre  dans  l'autre.  Samuel  promettait  le  ciel  aux  soldats  qui  tom- 
beraient sous  le  drapeau  de  la  croix. 

Le  début  de  la  campagne  n'était  pas  de  nature  à  encourager  le 
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belliqueux  caloyer  et  la  veuve  intrépide  de  Tsavellas  :  les  Souliotes 
battirent  en  retraite;  mais  à  mesure  que  les  Arnautes  s'avancent,  les 
chrétiens  les  écrasent  sous  d'énormes  pierres,  et  Photos,  qui  se  dis- 
tingue parmi  les  plus  ardens  palikares,  met  en  fuite  un  corps  de 
trois  mille  Albanais  d'élite  qui  s'eflbrçaient  de  tourner  les  guerriers 
de  Souli  par  la  montagne  de  Bagoritza.  Le  vizir,  contraint  de  fuir 
encore  une  fois,  reproche  à  George  Botzaris  de  l'avoir  trompé,  et  lui 
ordonne  de  marcher  contre  ses  frères.  George  n'ose  refuser,  mais 
tandis  qu'il  conduit  les  soldats  du  pacha  par  des  sentiers  secrets, 
une  troupe  de  Souliotes  descend  avec  l'impétuosité  de  l'avalanche  et 
taille  en  pièces  les  musulmans.  Dans  un  second  engagement.  Pho- 
tos et  Dimos-Draos,  secondés  par  un  orage  épouvantable,  écrasent 
l'armée  d'Ali.  Désespérant  de  vaincre,  Ali  change  de  système  et  fait 
bloquer  les  défdés  des  montagnes;  mais  l'irascible  vizir  n'a  pas  la 
patience  d'attendre  les  résultats  de  cette  tactique  prudente.  Il  divise 
ses  forces  en  cinq  colonnes  et  les  lance  dans  les  gorges.  Les  femmes 
souliotes,  organisées  en  bataillons,  combattirent  dans  ce  péril  ex- 
trême à  côté  de  leurs  époux.  Ali  recula  en  frémissant  de  rage. 

La  lutte  arrivée  à  ce  degré  devait  nécessairement  soulever  contre 
les  Souliotes  les  forces  de  l'empire  ottoman.  L'honneur  de  l'isla- 
misme était  intéressé  à  la  défaite  de  cette  poignée  de  palikares  qui 
tenaient  en  échec  depuis  tant  d'années  l'armée  du  vizir  redouté  de 
Janina.  La  Sublime-Porte,  qui  avait  déjà  pris  parti  pour  Ali,  obligea 
par  un  nouveau  firman  d'autres  pachas  et  d'autres  beys  d'envoyer 
contre  Souli  les  troupes  dont  ils  pourraient  disposer.  Toujours  re- 
poussé, malgré  l'intervention  du  padischah,  zVli  revint  à  l'idée  d'un 
blocus  qui  lui  permettrait  de  recourir  à  la  trahison,  son  arme  favo- 
rite. Cependant  les  Souliotes,  réduits  à  manger  les  herbes  amères 
de  la  montagne  et  l'écorce  des  arbrisseaux  qui  croissent  dans  les 
fentes  des  rochers,  refusèrent  de  capituler.  Cette  obstination  magna- 
nime annonçait  déjà  les  miracles  de  Missolonghi.  Les  Souliotes  cru- 
rent pouvoir  compter  sur  la  commisération  des  maîtres  des  Iles- 
Ioniennes  :  ils  firent  passer  par  des  sentiers  inconnus  une  centaine 
de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfans  qui  furent  reçus  avec  sympa- 
thie. Le  succès  de  cette  expédition  les  décida  à  profiter  d'une  nuit 
obscure  pour  diriger  vers  Pai'ga  quatre  cents  hommes,  qui  revinrent 
chargés  de  provisions.  Soixante  femmes  voulurent  prendre  part  à  ce 
périlleux  voyage.  Napoléon,  alors  premier  consul,  rempli  d'admira- 
tion pour  leur  intrépidité,  leur  expédia  aussi  des  armes  et  des  mu- 
nitions. 

Obligé  de  Lâcher  un  moment  sa  proie  pour  tenir  tête  à  une  ligue 
dirigée  contre  son  autorité,  Ali  recommença  la  lutte  avec  la  ténacité 
qui  le  caractérisait.  Devenu  maître  de  la  dernière  position  que  les 
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Souliotes  occupaient  sur  l'Achéron,  il  les  réduisit  à  se  contenter  de 
l'eau  de  pluie.  Les  Souliotes,  mourant  de  soif,  continuèrent  cepen- 
dant de  se  défendre.  Ali,  ayant  rassemblé  cinq  corps  d'armée  pour 
attaquer  en  même  temps  les  cinq  principaux  défilés  de  Souli,  double 
la  paie  de  ses  soldats,  et  met  à  leur  tète  ses  fils  Mouctar  et  Vély. 
Les  Souliotes  semblaient  perdus.  Émineb,  mère  des  deux  fils  d'Ali, 
ne  pouvant  se  résigner  à  voir  périr  ce  peuple  courageux,  se  précipite 
aux  pieds  du  vizir  et  implore  sa  clémence.  «  Les  Souliotes,  les  Sou- 
liotes! s'écrie  le  vindicatif  Albanais,  mes  plus  implacables  ennemis!  » 
Et,  saisissant  un  pistolet,  il  ajuste  Émineb  et  tire  d'une  main  trem- 
blante de  colère.  Emineb,  quoique  sans  blessure,  tombe  évanouie. 
Ali,  qui  l'aimait  tendrement,  passa  la  nuit  auprès  de  son  lit  dans 
un  accès  de  morne  désespoir.  Tous  les  soins  furent  inutiles;  la  ter- 
reur l'avait  tuée. 

Un  drame  plus  sombre  encore  allait  avoir  pour  théâtre  les  mon- 
tagnes de  Souli.  Des  traîtres  gagnés  à  prix  d'or  livrèrent  quelques 
défilés.  Les  Souliotes,  tournés,  pris  entre  deux  feux,  épuisés  par  la 
faim  et  par  la  soif,  consentent  à  sortir  de  Kiaffa  et  de  Kako-Souli, 
où  ils  s'étaient  enfermés,  pour  émigrer  à  Parga  ou  aux  Iles-Ioniennes. 
Ils  se  mirent  en  route  sur  deux  colonnes  le  12  décembre  1803.  Le 
caloyer  Samuel  avait  rassemblé  dans  la  tour  d'Aghia  Paraskevi  trois 
cents  jeunes  gens,  qui  furent  aussi  obligés  de  capituler.  Ne  voulant 
pas  suivre  leur  exemple,  il  quitta  la  tour  pour  se  réfugier  avec  cinq 
compagnons  dans  le  Koungui,  forteresse  bâtie  sur  un  rocher  inabor- 
dable et  remplie  de  poudre  et  d'armes.  Aux  murs  du  fort  s'appuyait 
l'église  d'Aghia  Paraskevi,  confiée  au  vaillant  moine  dont  M.  Yalao- 
ritis  a  chanté  le  glorieux  trépas.  Samuel  avait  juré  que,  tant  qu'il  vi- 
vrait, aucune  force  humaine  ne  pourrait  l'obliger  à  livrer  le  Koungui. 
Cerné  de  toutes  parts,  il  supporta  tout  ce  que  la  patience  humaine 
est  capable  d'endurer.  Bloqués,  épuisés,  les  Souliotes  n'avaient  plus 
même  une  goutte  d'eau  pour  humecter  leurs  lèvres  brûlantes.  Sa- 
muel mit  enfin  le  feu  aux  poudres,  et  se  fit  sauter  avec  ses  amis  et 
les  munitions  renfermées  dans  le  fort. 

La  mort  de  ce  moine  intrépide,  ((  dernier  holocauste  qui  s'offre 
lui-même  le  jour  où  finit  Souli,  »  a  inspiré  à  l'auteur  des  Mv/iaoGuva 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages.  «  Cet  homme  incorruptible 
et  invincible,  dit  M.  Yalaoritis  dans  la  préface  du  poème  intitulé 
Samuel,  animé  d'un  amour  sans  borne  pour  ses  libres  rochers,  réu- 
nissait en  lui  le  double  caractère  du  guerrier  et  du  prêtre.  »  Aussi 
le  poète  ne  craint-il  pas  de  le  comparer  au  dernier  empereur  des 
Grecs,  Constantin  Dracosès.  «  Constantin,  chef  d'une  monarchie  en 
décadence,  a  noblement  fini  ses  jours  en  combattant;  Samuel,  pauvre 
démocrate,  seul  avec  son  Dieu  et  avec  sa  patrie,  loin  du  monde,  sur 
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un  rocher  aride,  sans  songer  à  la  gloire,  ne  voulut  pas  laisser  son 
cadavre  aux  mains  des  infidèles.  » 

Lorsque  le  vizir  apprit  cette  mort  héroïque,  il  envoya  cinq  mille 
Albanais  contre  les  Souliotes  qui  se  dirigeaient  vers  la  côte.  Ses  sol- 
dats en  firent  un  carnage  épouvantable.  Cent  femmes,  qui  s'étaient 
trouvées  séparées  des  hommes,  se  précipitèrent  dans  les  abîmes  de 
l'Achéron  plutôt  que  de  tomber  dans  les  mains  du  féroce  Ali. 

Les  scènes  de  Gardiki  ne  furent  pas  moins  terribles,  et  comme  un 
des  personnages  qui  figurent  dans  cette  tragédie  a  inspiré  un  des 
plus  remarquables  poèmes  de  M.  Yalaoritis,  nous  croyons  devoir  en 
dire  aussi  quelques  mots. 

La  vendetta  exerce  une  grande  influence  sur  l'âme  des  Albanais, 
et  la  famille  d'Ali  avait  reçu  des  Gardikiotes  une  de  ces  insultes 
qu'il  est  diflicile  d'oublier.  Yély-Bey  était  mort  à  quarante-cinq  ans, 
laissant  à  sa  veuve  Khamco  la  tutelle  d'Ali  et  de  sa  sœur  Chaïnitza. 
Khamco  avait  dans  le  cœur  tous  les  rudes  instincts  de  l'Albanie 
musulmane.  «  Mon  fils,  disait-elle  souvent,  celui  qui  ne  défend  pas 
son  patrimoine  mérite  qu'on  le  lui  ravisse.  Souvenez-vous  que  le 
bien  des  autres  n'est  à  eux  que  parce  qu'ils  sont  forts  ;  si  vous  l'em- 
portez sur  eux,  il  vous  appartiendra.  »  Ces  étranges  théories  com- 
posèrent plus  tard  toute  la  morale  du  pacha  de  Janina.  Khamco 
joignait  le  précepte  à  l'exemple.  L'anarchie  règne  presque  toujours 
dans  l'Albanie,  le  régime  du  clan  y  produisant  les  mêmes  résul- 
tats que  chez  les  anciens  Gaulois  et  chez  les  montagnards  écos- 
sais (1)  au  temps  des  Stuarts.  Khamco  voulait  profiter  du  désordre 
général  pour  rendre  à  sa  maison  son  ancienne  splendeur.  L'héroïsme 
militaire  est  loin  d'être  rare  parmi  les  femmes  de  la  péninsule  gréco- 
slave.  J'ai  vu  moi-même  à  Bucharest  une  digne  émule  de  Khamco, 
la  célèbre  princesse  serbe  Lioubitza,  qui  contribua  tant  par  son 
énergie  aux  triomphes  de  Milosch  Obiénovitch.  Khamco,  non  moins 
résolue,  remplissait  les  devoirs  du  général  et  du  soldat.  A  cheval  et 
le  mousquet  sur  l'épaule,  elle  marchait  à  la  tête  de  ses  vassaux' 
dans  ces  perpétuelles  escarmouches  qui  transforment  l'Albanie  en 
un  champ  de  bataille.  Elle  accoutumait  son  fds  à  la  tempérance  et 
à  la  dure  existence  des  chefs  épirotes.  Elle  lui  montrait  les  terres 
qu'on  lui  avait  enlevées,  lui  racontait  les  exploits  de  ses  pères,  et 
l'enflammait  du  désir  de  les  égaler. 

Les  populations  des  environs  de  Tchormovo  et  de  Gardiki,  ef- 
frayées des  projets  de  Khamco  et  de  l'audace  toujours  croissante  de 
son  fils,  déclarèrent  la  guerre  à  la  veuve  de  Yély.  L'intrépide  Alba- 

(1)  Voyez  le  Rob-Roy  de  Walter  Scott.  Ce  roman  est  la  peinture  du  clan  avant  sa 
ruine. 
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naise  soutint,  à  la  tête  de  ses  cliens,  les  efforts  de  la  coalition  armée 
contre  elle  ;  mais,  dans  une  surprise  nocturne,  ses  ennemis  parvin- 
rent à  l'enlever  avec  sa  fille  Chaïnitza,  qui  était  alors  jeune  et  belle. 
On  les  conduisit  à  Gardiki,  où  elles  furent  exposées  à  toute  sorte 
d'injures  et  de  violences.  Un  bey  de  la  famille  de  Dosti,  ([u'on  invita 
à  les  outrager,  eut  pitié  de  leur  affreuse  situation,  et  les  conduisit 
à  Tépéleni  au  péril  de  ses  jours.  Depuis  cette  époque,  Kliamco  ré- 
pétait à  son  fils  qu'un  véritable  Albanais  doit  laver  dans  le  sang  des 
coupables  l'injure  qu'il  a  reçue,  et  Chaïnitza  disait  à  son  frère,  dans 
toutes  leurs  entrevues,  qu'elle  ne  mourrait  tranquille  qu'après  avoir 
garni  tous  les  coussins  de  son  appartement  de  chevelures  enlevées 
aux  femmes  gardikiotes.  Cependant  quarante  années  s'étaient  pas- 
sées, et  on  pouvait  croire  qu'Ali,  distrait  par  des  luttes  continuelles, 
avait  oublié  les  ressentimens  de  sa  famille;  mais  le  vizir,  en  diffé- 
rant sa  vengeance,  se  proposait  de  la  rendre  plus  éclatante.  En 
1812,  il  déclara  la  guerre  aux  habitans  de  Gardiki.  Emir- Bey  et 
Jousouf  l'Arabe,  qui  étaient  à  la  tête  des  troupes  du  vizir,  agissant 
mollement  contre  Gardiki,  Athanasi  Vaïas,  officier  dévoué  à  la  for- 
tune d'Ali,  se  montra  plus  zélé.  11  emporta  la  ville  d'assaut  à  la  tète 
d'un  corps  d'Arnautes  et  de  Grecs. 

En  apprenant  cette  heureuse  nouvelle,  Ali  annonça  à  ses  courti- 
sans qu'il  partait  pour  Gardiki.  Tandis  qu'il  faisait  ses  préparatifs, 
il  reçut  une  lettre  de  Chaïnitza.  «  Je  ne  te  donnerai  plus  le  titre  de 
vizir  ni  le  nom  de  frère,  écrivait-elle,  si  tu  ne  tiens  pas  le  serment 
que  tu  as  fait  sur  le  cadavre  de  notre  mère.  Si  tu  es  fils  deKhamco, 
ton  devoir  est  de  détruire  Gardiki,  d'exterminer  ses  habitans,  de  re- 
mettre à  ma  discrétion  ses  femmes  et  ses  filles.  Je  ne  veux  plus  cou- 
cher que  sur  des  matelas  remplis  de  leurs  cheveux.  Maître  absolu 
des  Gardikiotes,  n'oublie  pas  les  affronts  que  nous  en  avons  reçus 
dans  une  humiliante  captivité.  L'heure  de  la  vengeance  vient  de  son- 
ner. Qu'ils  disparaissent  tous  de  la  terre!  »  Le  vizir,  en  marche  pour 
Gardiki,  alla  descendre  au  palais  de  sa  sœur  à  Libochovo.  Dès  leur 
premier  entretien,  Chaïnitza  s'abandonna  tellement  à  la  joie  qu'on 
dut  penser  qu'elle  avait  reçu  de  son  frère  la  promesse  qu'elle  atten- 
dait. Pourtant  les  premiers  actes  du  vizir  semblèrent  inspirés  par 
la  clémence.  Arrivé  au  château  de  Chendria,  construit  sur  un  rocher 
d'où  l'on  apercevait  la  ville  et  les  environs  de  Gardiki,  il  y  fit  dresser 
son  tribunal,  et  envoya  sur-le-champ  des  hérauts  pour  publier  dans 
la  ville  une  amnistie  générale.  Tous  les  habitans,  depuis  l'âge  de 
dix  ans  jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  étaient  invités  à  venir  à  Chen- 
dria entendre  Ali  prononcer  les  paroles  de  pardon;  mais  on  n'avait 
point  oublié  les  événemens  qui  suivirent  la  capitulation  de  Souli. 
On  ne  croyait  guère  à  la  clémence  du  tigre  de  Janina.  Aussi  l'ordre 
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d'Ali  répandit  la  terreur  dans  la  cité  :  les  mosquées  se  remplirent  de 
supplians,  les  femmes  et  les  lilles  sortirent  en  tumulte  du  harem 
pour  embrasser  encore  une  fois  leurs  époux  et  leurs  pères.  Ceux-ci, 
l'àme  troublée  par  de  sinistres  pressentimens,  se  décidèrent  à  quit- 
ter la  ville,  et  arrivés  au  pied  des  coteaux  où  campait  Ali,  ils  se  re- 
tournèrent pour  saluer  la  cité  natale  d'un  regard  attendri. 

Le  vizir  les  attendait,  entouré  d'un  corps  de  trois  mille  soldats. 
A  cette  vue,  tous  se  précipitèrent  à  ses  pieds.  Ali  sembla  contenir 
avec  peine  son  émotion;  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes;  il  releva 
les  vaincus,  il  les  nomma  ses  frères  et  ses  fds,  les  bien-aimés  de  son 
cœur,  et,  après  beaucoup  de  paroles  touchantes,  il  les  engagea  à  se 
rendre  dans  le  khan  de  Yaliaré,  où  il  devait  leur  faire  connaître  dé- 
finitivement ses  intentions.  Deux  heures  après,  Ali,  revêtu  d'habits 
splendides,  descendait  de  la  montagne  en  palanquin.  Il  monta  en- 
suite dans  une  magnifique  calèche  et  se  dirigea  vers  le  khan.  Arrivé 
dans  l'enceinte  où  étaient  réunis  les  Gardikiotes,  il  s'y  promena  si- 
lencieusement et  la  mesura;  puis  il  partagea  les  prisonniers  en  deux 
groupes.  Il  parcourut  ensuite  le  front  de  ses  troupes,  arracha  tout  à 
coup  une  carabine  des  mains  d'un  soldat,  et  cria  d'une  voix  forte  : 
Yrasï  (tue!).  Mais  ses  soldats,  peu  disposés  à  égorger  des  musul- 
mans, restèrent  un  moment  immobiles,  puis  éclatèrent  en  murmures, 
et  finirent  par  jeter  leurs  armes.  Le  pacha,  furieux,  essaya  en  vain 
de  les  haranguer.  Le  corps  auxiliaire  des  Mirdites  (1)  ne  se  montra 
pas  plus  docile.  Les  Gardikiotes  se  croyaient  sauvés.  Ali  écumait  de 
rage.  Vaïas  vint  à  son  aide  :  «  Je  t'offre  mon  bras,  dit-il;  que  tes  en- 
nemis périssent!  »  Et  il  s'élança  sur  les  captifs  avec  les  hommes 
soumis  à  son  commandement.  Personne  n'échappa  au  massacre. 
Sept  cents  cadavres  furent  laissés  sans  sépulture  dans  l'enceinte  du 
khan,  dont  on  mura  la  porte,  sur  laquelle  on  mit  cette  inscription  : 
((  Ainsi  périssent  tous  les  ennemis  de  la  maison  d'Ali.  » 

Le  jour  même  de  cette  terrible  exécution,  Demir-Dosti  et  soixante- 
dix  beys,  prisonniers  au  monastère  de  Sotiros,  situé  au  milieu  du 
lac  de  Janina,  périrent  sous  le  fer  des  bourreaux.  Le  vizir  se  rendit 
ensuite  à  Gardiki.  Les  femmes  et  les  filles,  après  avoir  été  livrées 
aux  insultes  d'une  soldatesque  farouche,  furent  traînées  à  Libo- 
chovo,  où  Chaïnitza  les  accabla  d'injures,  leur  fit  ôter  leur  voile  et 
raser  la  tête.  Elle  foula  aux  pieds  cet  amas  de  cheveux  dont  on  rem- 
plit les  coussins  de  son  divan,  et  prononça  l'arrêt  suivant,  qui  fut 
répété  par  les  crieurs  publics  :  «  Malheur  à  quiconque  donnera  un 
asile,  des  vêtemens  et  du  pain  aux  femmes,  aux  fUles  et  aux  enfans 
de  Gardiki  !  Ma  voix  les  condamne  à  errer  dans  les  forêts,  et  ma  vo- 

(1)  Albanais  de  la  Mirdita. 


78  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lonté  les  dévoue  aux  bêtes  féroces,  dont  ils  doivent  être  la  pâture 
quand  ils  auront  succombé  aux  horreurs  de  la  faim.  »  Les  proscrits 
passèient  vingt-quatre  heures  dans  la  montagne,  exposés  au  froid 
et  manquant  de  tout.  Quelques-uns  moururent  dans  les  angoisses  du 
désespoir.  Les  autres  attendaient  le  même  sort;  mais  Ali,  se  trou- 
vant assez  vengé,  fit  vendre  ce  qui  restait  des  habitans  de  Gardiki. 
Il  ordonna  en  même  temps  la  destruction  de  la  ville,  et  défendit 
qu'on  élevât  aucune  construction  sur  ce  terrain. 

La  part  que  prit  Yaïas  au  massacre  des  Gardikiotes  lui  valut  la  con- 
fiance du  vizir.  Il  devint  son  favori,  eut  le  commandement  général 
de  ses  troupes,  et  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  un  libre  accès  au- 
près de  sa  personne.  Cependant  la  maîn  du  ciel  finit  par  s'appesan- 
tir sur  Yaïas.  Un  ami  de  M.  Valaoritis  lui  a  raconté  qu'une  fin  mi- 
sérable fut  le  châtiment  mérité  du  digne  ami  d'Ali-Pacha.  Une 
tradition  répandue  en  Épire  porte  à  croire  que  sa  femme  elle-même 
n'échappa  point  à  ces  retours  de  la  fortune  si  communs  dans  l'Eu- 
rope orientale.  L'auteur  des  Mvvî[xoG-uva  s'est  emparé  de  cette  tradi- 
dition,  qui  lui  a  inspiré  le  poème  intitulé  Athanasi  Vaïas,  que  nous 
citerons  tout  entier. 

I.    —    LA    MENDIANTE. 

«  Charité,  chrétiens,  faites  la  charité  (1)  !  que  Dieu  vous  en  récompense 
en  amour  et  en  consolations  !  Faites  la  charité  à.  une  veuve  délaissée  ! 

«  Ainsi  une  pauvre  femme  criait  à  la  porte  d'une  autre  aussi  pauvre 
qu'elle. 

«  La  nuit,  les  éclairs,  le  tonnerre,  la  neige  m'empêchent  d'avancer  dans 
mon  chemin.  Chrétiens,  faites  la  charité!  ouvrez-moi,  je  me  meurs...  Moi 
aussi  j'adore  un  Dieu.  Ouvrez-moi,  chrétiens,  j'ai  appris  à  jeûner,  et  je  ne 
demande  pas  votre  pain,  je  ne  veux  pas  vous  en  priver.  Le  pauvre  a  pitié 
du  pauvre.  Sauvez-moi  de  la  mort.  J'aurai  assez  d'un  peu  de  feu;  j'aurai 
assez  de  cette  petite  lampe  que  tous  les  soirs  vous  allumez  devant  la  mère 
de  Dieu,  devant  la  Vierge...  Charité!  de  la  lumière!...  Secourez-moi,...  je 
me  meurs... 

«  L'enfant.  —  Ma  mère,  éveille-toi.  N'entends-tu  pas?  On  frappe  à  notre 
porte. 

«  La  mère.  —  Le  vent  fouette  les  branches  des  arbres,  et  le  bois  en  gémit. 

«  L'ENFA^T.  —  J'ai  peur,  ma  mère;  mon  cœur  fuit,  s'envole  comme  un 
petit  oiseau. 

«  La  mère.  —  Ce  sont  des  chiens  qui  hurlent.  Cache-toi  dans  mon  sein. 

«  L'enfant.  —  J'ai  entendu  des  pleurs  et  des  cris.  ^ 

«  La  mère.  —  Tu  as  rêvé,  mon  enfant;  tourne-toi  de  mon  côté,  signe-toi 
et  dors. 

(1)  È>.sTi[/.o(jûv/i,  xp'ariavit,  /câu.sr'  iXi^j.ooWr,.  C'est  le  cri  ordinaire  des  mendians  grecs. 
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«La  mère.  —  J'entends  derrière  la  porte  comme  un  gémissement,  comme 
un  cri  d'agonie.  Je  vais  voir. 

«  La  pauvre  mère  se  lève.  —  Un  corps  gisait  sur  la  terre.  Son  visage  était 
pâle,  ses  cheveux  en  désordre  se  répandaient  sur  la  poitrine;  ses  mains 
gelées,  raidies  par  le  froid,  étaient  cachées  dans  son  sein. 

«  La  mère.  —  Mon  enfant,  accours,  aide-moi.  Tout  ce  que  tu  as  entendu 
est  vrai. 

«  Ils  emportent  l'inconnue  dans  leurs  bras,  et  on  la  rappelle  à  la  vie  dans 
un  lit. 

«  L'inconnue.  —  Allez  vous  reposer,  mes  enfans.  Il  est  minuit,  dormez  en 
paix. 

«  La  mère  et  l'enfant.  —  Bon  réveil,  pauvre  femme,  dors  bien  jusqu'au 
matin. 

«  La  mère  et  l'enfant  se  couchent  ensemble,  et  bientôt  un  sommeil  pro- 
fond leur  ferme  les  paupières.  La  pauvre  inconnue  ne  trouve  pas  le  som- 
meil. Quel  malheur  l'a  suivie  dans  son  lit? 

II.  —  LE  revenant  (1). 

«  L'inconnue.  —  Athanasi,  dis-moi,  pourquoi'restes-tu  debout  devant  mes 
yeux,  muet  comme  un  cadavre?  Pourquoi,  mon  Athanasi,  sors-tu  la  nuit? 
Pourquoi  seul?  Il  n'y  a  donc  point  de  sommeil  dans  la  tombe? 

«  Bien  des  années  se  sont  passées...  On  t'a  jeté  bien  profondément  dans 
la:  terre...  Fuis,  aie  pitié  de  moi,  je  veux  dormir.  Laisse-moi  tranquille,  j'ai 
besoin  de  repos. 

«  Ton  forfait,  je  l'expie.  Vois  ce  que  je  suis  devenue.  Athanasi,  retire-toi. 
Tout  le  monde  s'éloigne  de  moi;  pas  un  ne  fait  l'aumône  à  ta  veuve  délaissée. 

«  Ne  t'approche  pas  tant  de  moi...  Pourquoi  m'efTrayer  ainsi?  Athanasi, 
qu'ai-je  fait  pour  mériter  une  telle  terreur?  — Comme  tu  es  vert!  —  Tu 
sens  la  terre...  Athanasi,  dis-le-moi,  depuis  tant  d'années  la  tombe  ne  t'a 
pas  encore  dévoré? 

«  Ramasse  un  peu  ton  linceul...  Les  vers  rongent  ton  visage.  Maudit,  vois 
comme  ils  sautent  sur  moi  et  rampent  sur  mes  chairs! 

«  D'où  viens-tu  par  un  pareil  ouragan?  N'entends-tu  pas  la  tempête?  Elle 
me  glace  le  sang.  Pourquoi  sortir  de  ta  tombe  ?  Dis-moi,  d'où  viens-tu?  qui 
es-tu  venu  voir? 

«  Athanasi  Vaïas  on  le  Revenant.  —  Par  une  pareille  nuit,  j'étais  en- 
fermé dans  l'obscurité  de  ma  tombe,  et  tandis  que  je  restais  enveloppé  dans 
mon  linceul,  accroupi  sous  la  terre, 

«  J'entends  au-dessus  de  moi  une  chouette  qui  criait  :  «  Athanasi  Vaïas, 
lève -toi,  car  un  millier  de  morts  sont  arrivés  de  loin,  et  ils  te  cherchent 
pour  que  tu  les  conduises  là  où  tu  sais. 

«  J'ai  entendu  ces  paroles,  j'ai  entendu  mon  nom,  et  j'ai  senti  mes  os  cra- 
quer et  se  réduire  en  poudre.  Je  me  cache,  je  m'enfonce  aussi  profondément 
que  je  puis,  afin  de  ne  pas  les  voir. 

(1)  Bpuic^'Xa/.y.;,  revenant.  —  Tommaseo,  le  célèbre  poète,  croit  que  c'est  un  mot  dérivé 
du  slave. 
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«  Les  Morts.  —  Sors,  présente-toi,  Athanasi  Vaïas,  viens  courir  avec  nous, 
sors,  n'aie  pas  peur,  nous  ne  sommes  pas  des  loups.  Montre-nous  le  chemin 
de  Gardiki. 

«  En  criant  ainsi,  les  morts,  comme  saisis  de  rage,  se  précipitent  sur  moi, 
et  de  leurs  ongles,  de  leurs  d(Mits,  font  voler  la  terre  noire  qui  me  couvrait 
en  la  fouillant,  en  la  labourant. 

«  Et  quand  ils  m'ont  trouvé,  tous  ensemble  me  traînent  dehors,  et  en 
riant  et  en  criant  ils  m'emportent  impitoyablement  là  où  ils  m'avaient  dit 
d'abord. 

«  Nous  courons,  nous  volons;  notre  vol  siflle  et  détruit  la  création.  Le  noir 
nuage  en  passant  fait  trembler  les  rochers  et  embrase  la  terre. 

«  Le  vent  souffle  dans  nos  linceuls  comme  s'ils  étaient  des  voiles,  et  dans 
cette  course  horrible  nos  ossemens  pourris  se  détachent  d'eux-mêmes  et  par- 
sèment le  terrain. 

«  La  chouette  volait  toujours  devant  nous  en  criant  :  «  Athanasi  Vaïas!  » 
Ainsi  nous  arrivâmes  sur  les  lieux  où  de  cette  main  j'ai  égorgé  tant  de 
monde. 

«  Quelles  tortures!  quelle  terreur!  que  de  malédictions  ils  ont  lancées  sur 
moi  !  Ils  m'ont  donné  à  boire  du  sang  figé.  Regarde,  j'en  ai  encore  Ja  bouche 
toute  pleine. 

«  Et  tandis  qu'ils  me  traînaient  et  qu'ils  me  foulaient  aux  pieds,  quelqu'un 
des  morts  a  crié...  Tous  s'arrêtent  pour  écouter...  Sois  le  bienvenu,  vizir 
Ali;  par  ici  on  entre  dans  la  cour,  par  ici... 

«  Tous  se  précipitent  sur  lui  en  me  laissant  seul.  Personne  n'est  resté 
auprès  de  moi.  Je  leur  ai  échappé  et  j'ai  couru  jusqu'ici,  ma  femme,  pour 
partager  ta  couche. 


«  L'iNCONNUiB.  —  Athanasi,  j'ai  tout  entendu.  Retire-toi  maintenant,  car  il 
est  temps  que  tu  rentres  dans  ta  tombe. 

«  Le  Revenant.  —  Dans  ma  tombe,  je  veux  avoir  pour  compagnons  trois 
baisers  de  ta  bouche. 

«  L'Lnconnue.  —  Quand  on  a  jeté  sur  toi  l'huile  (1)  et  la  terre,  je  suis  ve- 
nue en  secret  et  j'ai  baisé  tes  lèvres  (2). 

«  Le  Revenant.  —  Il  y  a  trop  longtemps...  L'enfer  m'a  emporté  ton  der- 
nier baiser. 

u  L'Inconnue.  —  Fuis,  j'ai  peur  de  tes  yeux  féroces.  Tes  chairs  en  pour- 
riture tombent  en  lambeaux.  Retire-toi,  cache  tes  bras,  ils  sont  si  maigres 
qu'on  les  prendrait  pour  des  couteaux. 

(1)  Le  poète  rappelle  ici  la  coutume  de  l'église  grecciue  de  verser  de  l'huile  sur  le  ca- 
davre et  de  l'asperger  avec  la  terre  en  prononçant  les  mots  terribles  :  r-n  d  -aoù  d;  p.v 

àTTEAE'JCict. 

(2)  Ces  mots  ont  un  sens  tout  particulier,  car,  dans  la  liouclie  de  la  femme  de  Vaïas. 
ils  montrent  l'horreur  qu'on  sentait  et  la  peur  qu'on  éprouvait  à  l'aspect  du  cadavre 
de  cet  assassin  célèbre.  Sa  veuve  elle-même  n'a  p;is  eu  le  courage  de  l:ii  donner  le  der- 
nier baiser  dans  l'église;  elle  n'a  pu  l'embrasser  qu'en  secret,  au  moment  où  ou  allait 
fc:mer  la  fosse  sur  lui. 
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«  Le  Revenaint.  —  A^ens,  ma  femme,  viens.  Ne  suis-je  pas  celui  que  tu  as 
aimé  dans  le  temps?  Ne  me  repousse  pas,  je  suis  Athanasi... 

«  L'Inconnue.  —  Éloigne-toi  de  mes  yeux!  tu  me  damnes. 

«  Il  tombe  sur  elle  et  la  saisit.  Ses  lèvres  ont  déjà  touché  sa  bouche,  et  de 
ses  ongles  il  commence  à  déchirer  le  voile  qui  couvre  sa  poitrine.  Elle  est 
nue...  Il  avance  la  main  et  l'introduit  sans  pitié  dans  son  sein. 

«  Tout  à  coup  il  reste  immobile,  pétrifié,  froid  comme  un  serpent;  ses  mâ- 
choires claquent  de  frayeur.  Il  hurle  comme  un  loup,  il  tremble  comme  une 
feuille...  De  ses  doigts  il  venait  de  toucher  le  saint  bois  de  la  croix  de  Jésus. 

«  Cette  sainte  relique  a  sauvé  la  pauvre  femme.  Il  s'est  évanoui,  semblable 
à  la  fumée.  Alors  on  a  entendu  la  chouette  qui  criait  de  dehors  :  «  Athanasi 
Vaïas!  » 

«  La  mère.  —  Éveille-toi,  mon  enfant,  l'aube  paraît  sur  les  montagnes. 
Éveille- toi,  (;Ue  nous  allumions  notre  feu,  car  l'étrangère  nous  attend. 

«  La  mère  à  l'inconnue.  —  Bonjour,  ma  mère,  as-tu  bien  dormi  cette  nuit? 

«  L'inconnue.  —  L'infortunée  dort  très  peu;  cette  nuit,  je  n'ai  pu  fermer 
les  yeux.  Je  vous  salue,  je  dois  vous  quitter.  Mon  chemin  est  très  long,  et 
je  suis  déjà  en  retard. 

«  La  mère.  —  Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  éveillés  et  as-tu  préféré  rester 
seule?...  Va,  ma  mère,  que  le  bon  Dieu  t'accompagne!  Donne-nous  ta  béné- 
diction. 

«  L'inconnue.  — Pour  la  charité,  pour  le  bien  que  vous  m'avez  faits,  je  prie 
le  Seigneur  qu'il  vous  accorde  un  sommeil  toujours  doux  et  tranquille.  Je 
ne  sais  vous  souhaiter  d'autre  avantage  dans  ce  monde.  Je  le  cherche  jour  et 
nuit  et  ne  parviens  jamais  à  le  trouver. 

«  La  mère.  —  La  misère  aussi  est  mauvaise,  car  elle  porte  avec  soi  bien 
des  mépris. 

«  L'inconnue.  —  La  richesse,  je  l'ai  connue;  elle  s'en  est  allée  avec  le 
temps. 

«  La  mère.  —  Cachés  dans  les  bois,  nous  vivons  aussi  comme  des  loups 
depuis  la  chute  de  la  malheureuse  Gardiki. 

H  L'inconnue.  —  Malheur!  malheur!  l'univers  se  précipite  sur  moi...  Et  que! 
nom  a-t-on  prononcé  alors? 

«  La  mère.  —  Celui  d'Athanasi  Vaïas. 

«  L'inconnue.  —  Et  moi  je  suis  sa  femme.  Faites  le  signe  de  la  croix.  Pre- 
nez de  l'encens;  brûlez-le  pour  renvoyer  votre  ennemi.  —  Hier  soir  il  est 
entré  ici,  il  est  resté  à  mes  côtés...  Pardonnez-lui,  chrétiens,  pleurez  mon 
malheur! 

«  Elle  s'enfonce  dans  le  bois.  L'enfant  et  la  mère  frémissent  d'horreur,  et, 
en  faisant  le  signe  de  la  croix,  ils  la  regardent  de  loin  et  tremblent.  » 

Les  rapports  intimes  qui  existent  entre  Santa-Maura  et  le  conti- 
nent expliquent  le  culte  de  M.  Yalaoritis  pour  les  hérus  épirotes. 
Plus  d'une  fois  Ali-Pacha  menaça  l'île  où  les  klephtes  trou^ aient 
une  vive  sympathie  et  même  un  refuge,  quand  ils  ne  pouvaient  ré- 
sister aux  troupes  du  vizir.  M.  Yalaoritis,  qui  a  compris  de  bonne 
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heure  tout  ce  que  leur  vie  et  leurs  aventures  pouvaient  offrir  d'in- 
spirations à  la  poésie,  a  recueilli  avec  avidité  le  récit  de  leurs  ex- 
ploits. Un  des  traits  les  plus  curieux  de  leur  caractère  est  la  pas- 
sion qu'ils  avaient  pour  leurs  armes.  Dans  la  curieuse  préface  qui 
précède  le  poème  intitulé  Dimos  et  son  fusil  (Ô  Ax|xo;  xal  to  /tapuo- 
(ùuXki  Tou),  M.  Yalaoritis  rapporte  qu'ils  ne  quittaient  leur  fusil  ni 
jour  ni  nuit,  et  qu'ils  l'aimaient  jusqu'à  l'adoration.  La  légende  leur 
attribue  des  actes  inouis,  parfois  même  des  crimes,  inspirés  parle 
désir  de  posséder  une  arme  vantée.  Ils  donnaient  à  ces  étranges  fa- 
voris des  noms  singuliers  ou  terribles.  L'auteur  des  Mv-/;p-dcuva  dit 
qu'il  possède  lui-même  un  yatagan  nommé  le  Vampire.  Qui  ne  con- 
naît en  Épire  la  carabine  de  Paléopoulos,  toujours  sûre  de  frapper 
l'ennemi?  Gomme  si  ces  instrumens  de  carnage  avaient  été  animés 
d'une  vie  surnaturelle,  les  klephtes  leur  adressaient  des  discours 
enthousiastes,  et  ordonnaient  en  mourant  qu'on  les  plaçât  à  côté 
d'eux  dans  le  tombeau.  Dans  les  heureuses  contrées,  —  hélas!  en- 
core si  rares!  —  où  la  loi  suffit  à  protéger  tous  les  droits,  même  les 
droits  des  plus  faibles,  —  où  la  maison  du  plus  humble  citoyen  est 
une  forteresse  inexpugnable,  on  aura  quelque  peine  à  comprendre 
l'espèce  de  culte  que  les  klephtes  accordaient  à  un  mousquet  ou  à  un 
sabre;  mais  dans  l'Europe  orientale,  où  la  justice  qui  n'est  pas  ar- 
mée de  pied  en  cap  est  encore  fort  exposée  à  être  traitée  en  esclave, 
on  se  rend  très  bien  compte  de  sentimens  sans  doute  exaltés,  mais 
qui  ont  pour  source  un  noble  instinct  d'indépendance.  Tout  peuple 
qui  ne  manie  pas  volontiers  la  carabine  n'est-il  point  la  proie  assu- 
rée d'un  voisin  plus  puissant?  Même  en  Occident,  quel  aurait  été  le 
sort  de  la  modeste  Néerlande  luttant  contre  les  flottes  et  les  armées 
de  Philippe  II,  sans  l'esprit  guerrier  des  gueux?  Que  seraient  deve- 
nus les  pâtres  des  Alpes  à  Morgarten  et  à  Sempach,  s'ils  n'avaient 
opposé  à  la  maison  d'Autriche  ces  formidables  a  étoiles  du  matin  » 
qui  brisaient  comme  des  roseaux  les  lances  et  les  épées  des  plus  fiers 
chevaliers?  Napoléon  lui-même  et  les  armées  qui  avaient  vaincu  l'Eu- 
rope n'ont-ils  pas  reculé  devant  l'escopette  des  paysans  espagnols 
auxquels  on  prodiguait  d'abord  toutes  les  expressions  du  mépris? 
Si  la  Grèce  n'avait  pas  trouvé  dans  les  klephtes  une  armée  façonnée 
à  tous  les  périls  et  habituée  à  vénérer  ses  armes,  elle  serait  aujour- 
d'hui un  obscur  pachalik.  Sachons  donc  gré  à  M.  Yalaoritis  de  nous 
avoir  raconté  avec  chaleur  la  valeur  de  Dimos,  les  derniers  jours 
d'Euthyme  Ylachavas  et  le  martyre  de  Gatzantonis.  - 

La  vie  de  Ylachavas,  cet  indomptable  enfant  des  montagnes  de  la 
Thessalie,  ressemble  à  une  légende  guerrière  du  moyen  âge.  Per- 
sonne n'a  pénétré  le  mystère  de  son  origine,  ni  connu  le  nom  de  ses 
parens.  Toujours  en  armes  sur  le  Pinde,  sur  l'Olympe  et  sur  l'Ossa, 
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il  se  précipitait  sur  les  soldats  d'Ali  comme  l'aigle  des  Alpes  sur  les 
agneaux  qui  bondissent  dans  la  plaine.  Ylachavas  avait  pour  com- 
l)agnon  un  moine  appelé  Dimitri,  connu  dans  toute  la  Thessalie  pour 
son  ardent  patriotisme.  Qui  pourrait  dire  les  rêves  de  ces  deux 
cœurs  intrépides  dans  les  gorges  du  Pinde  et  sur  les  sommets  de 
rOssa?  La  lutte  qu'ils  soutenaient  avec  leurs  amis  contre  Ali-Pacha 
était  trop  inégale  pour  durer  longtemps.  Blessé  et  abandonné  de  ses 
compagnons,  Ylachavas  fut  traîné  à  Janina,  où  il  souffrit  sans  s'é- 
mouvoir les  plus  horribles  tortures.  Pareils  à  ces  guerriers  Scandi- 
naves qui  suivaient  dans  leurs  expéditions  périlleuses  les  rois  de  la 
mer,  les  klephtes  affectaient  de  sourire  à  la  mort.  Ils  auraient  re- 
gardé comme  le  plus  grand  malheur  de  donner  dans  les  supplices 
le  moindre  signe  de  faiblesse  et  de  réjouir  les  infidèles  par  le  spec- 
tacle de  leur  lâcheté.  11  s'engageait  donc  entre  les  bourreaux  et  le 
condamné  une  lutte  effrayante  qui  tournait  presque  toujours  à  l'a- 
vantage du  dernier.  En  vain  les  musulmans  inventaient  de  nouvelles 
tortures,  la  victime  retrouvait  des  forces  dans  le  souvenir  de  ses 
exploits  et  dans  sa  haine  contre  les  ennemis  du  nom  chrétien.  Le 
moine  Dimitri,  pris  quelque  temps  après  la  mort  de  Ylachavas,  est  un 
exemple  de  ces  inventions  atroces.  On  l'ensevelit  vivant  en  laissant 
la  tète  hors  de  son  affreux  sépulcre,  afin  de  prolonger  son  agonie. 

M.  Yalaoritis  a  consacré  un  de  ses  poèmes  à  la  mémoire  d'Eu- 
thyme  Ylachavas.  Ce  poème  se  divise  en  trois  chants.  Dans  le  pre- 
mier, intitulé  les  Deux  Montaijnes  (Ta  ^uo  Bouvà),  le  poète  person- 
nifie l'Olympe  et  l'Ossa.  L'amour  de  ces  deux  divinités  donne  nais- 
sance à  un  héros  dont  le  cœur  est  animé  d'un  amour  brûlant  pour 
la  patrie,  c'est  Ylachavas.  Le  second  chant,  intitulé  le  Confesseur 
(ô  nv£'j[;.aTi>coç),  nous  montre  le  klephte  tombé  au  pouvoir  d'Ali- 
Pacha.  Ylachavas,  épuisé  par  les  tortures  qu'il  a  endurées,  a  cédé 
à  un  lourd  sommeil.  Ses  bourreaux,  étendus  à  ses  côtés,  comme  des 
loups  rassasiés  de  carnage,  dorment  profondément.  Un  homme  pa- 
reil à  un  fantôme  se  glisse  au  milieu  d'eux.  Il  porte  une  tunique 
noire,  et  semble  cacher  quelque  objet  précieux. 

«  —  Euthyme,  Euthyme,  m'entends-tu?  dit-il.  Ne  me  reconnais-tu  pas? 
Réveille-toi...  Le  temps  presse;  as-tu  peur? 

«  —  J'ai  un  cœur  de  marbre,  des  veines  de  fer,  et  ne  suis  point  un  lâche. 
Je  ne  crains  pas  la  mort.  Qui  es-tu,  cruel,  qui  n'as  pas  pitié  de  moi  et  viens 
troubler  mon  sommeil? 

«  —  Je  ne  suis  point  cruel,  je  ne  viens  point  troubler  ton  sommeil.  Ne 
m'as- tu  pas  reconnu?  Tu  n'ouvres  pas  les  yeux  pour  me  voir,  ni  les  lèvres 
pour  me  donner  un  dernier  baiser? 

«  —  Mes  yeux  sont  fermés  à  la  lumière,  infortuné  que  je  suis!  Hier  soir, 
ils  m'ont  coupé  les  paupières  et  brûlé  les  yeux.  Hélas!  je  ne  te  vois  point. 
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Ils  m'ont  \evsà  du  plomb  fondu  dans  les  oreilles,  et  ta  voix  me  semble  un 
murmure  lointain  et  confus...  Dis-moi,  qui  es-tu? 

«  —  Ah!  malheureux!  tu  ne  reconnais  pas,  tu  ne  vois  pas  ton  Dimitri! 

«  —  Mon  Dimitri!  répond  le  martyr  après  avoir  en  vain  essayé  de  se  dé- 
gager de  ses  fers  pour  presser  son  ami  sur  son  cœur,  mon  confesseur! 
O  Dieu!  je  te  remercie  de  m'avoir  envoyé  ton  ange!...  » 

Le  moine,  profitant  de  l'attendrissement  du  brave,  l'exliorte  à 
souffrir  comme  un  soldat  du  Christ  en  songeant  à  la  cruelle  agonie 
du  Sauveur.  Vlachavas  répond  qu'il  est  résigné  à  mourir,  mais  qu'il 
ne  peut  s'habituer  à  la  pensée  de  quitter  la  terre  en  laissant  sa  pa- 
trie esclave. 

«  Je  voulais  voir  la  Thessalie,  libre  enfin,  lever  vers  le  ciel  sa  tête  superbe. 
Confesseur,  comme  elle  est  belle  la  Thessalie  !  Hier  soir,  je  m'en  souviens, 
je  l'aperçus  en  songe  comme  une  vierge  angélique  vêtue  de  noir...  J'oubliai 
pour  un  moment  le  Créateur...  Une  larme  me  vint  aux  yeux...  Père,  était-ce 
un  péché? 

«  —  Non,  mon  fils,  ne  crains  rien,  notre  sang,  comme  la  pluie  du  prin- 
temps, est  destiné  à  féconder  le  sol  pour  que  la  plante  de  la  liberté  naisse 
et  germe.  L'heure  est  venue.  Nous  dormirons  profondément  dans  le  sépulcre, 
et  nous  entendrons  passer  rapidement  sur  la  terre  qui  renfermera  nos  os 
le  bruit  de  la  terrible  lutte,  le  choc  des  armes,  les  cris  des  guerriers  et  le 
retentissement  de  la  victoire.  Et  nos  fils,  Vlachavas,  libres  un  jour,  parle- 
ront de  nous  dans  l'église  de  Dieu  en  priant  pour  la  rémission  de  nos  pé- 
chés. » 

Le  moine,  après  avoir  béni  Vlachavas  et  lui  avoir  administré 
l'eucharistie,  en  souvenir  de  la  mort  du  Christ,  lui  donne  une  der- 
nière bénédiction  et  murmure  à  son  oreille  en  l'embrassant  :  «  Mon 
lîls,  demain  je  serai  auprès  de  toi!  » 

Un  dernier  chant  nous  fait  assister  à  ime  scène  terrible.  Nous 
voyons  les  infidèles  s'acharnant  sur  le  cadavre  de  Ylachavas  e 
traînant  dans  les  rues  de  Janina  les  lambeaux  de  son  corps  déchiré. 

Dans  Caizanlonis,  le  poète  est  encore  plus  frappé  de  l'intrépidité 
de  la  victime  que  des  hauts  faits  du  klephte  invincible.  Souvent  Cat- 
zantonis  venait  chercher  à  Santa-Maura  un  asile  contre  la  vengeance 
d'Ali-Pacha.  Son  souvenir  y  est  resté  vivant.  On  se  rappelle  encore 
sa  physionomie  martiale,  son  regard  foudroyant  comme  l'éclair, 
sa  chevelure  aussi  noire  que  l'aile  du  corbeau,  sa  foustanelle  ter- 
nie dans  la  montagne,  son  costume  brillant  d'or  et  d'argent.  Vers 
1805,  les  armatoles  (1)  les  plus  célèbres  de  l'Étolie,  de  l'Épire  et 
de  la  Thessalie  se  réunirent  à  Santa-Maura  auprès  de  ce  chef  re- 
douté. Ces  âmes  ardentes  croyaient  l'heure  venue  d'appeler  la  Grèce 

(1)  Milice  grecque  instituée  en  Thessalie  par  Sélim  I"  pour  s'opposer  aux  incursions 
des  klephtes,  et  qui  a  fini  par  s'unir  à  ces  derniers  contre  les  Turcs. 
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aux  carmes.  Gatzanlonis  partageait  leur  conviction.  Aussi  accepta- t-il 
avec  joie  la  dignité  de  polémarque  qu'on  lui  décerna  comme  au  plus 
brave.  Ali  surveillait  de  Prévésa  les  préparatifs  des  armatoles.  Heu- 
reusement pour  le  vizir,  Catzantonis,  attaqué  de  la  petite  vérole, 
tomba  sérieusement  malade.  A  peine  avait-il  repris  quelques  forces 
que,  ne  pouvant  supporter  l'inaction,  il  partit  pour  l'Agrapha  avec 
son  frère  George,  afin  de  respirer  l'air  libre  et  pur  des  sommets  du 
Pinde.  Il  s'arrêta  quelques  jours  dans  un  couvent  où  les  caloyers  le 
soignèrent  avec  affection.  Cependant  il  n'ignorait  point  que  l'œil  du 
vizir  pénétrait  partout.  Craignant  donc  quelque  trahison,  il  gagna 
avec  George  un  pic  inconnu  de  tous;  mais  un  prêtre,  qui  s'était 
chargé  de  leur  apporter  quelque  nourriture,  vendit  au  pacha  le  se- 
cret de  leur  retraite.  Soixante  Albanais,  commandés  par  Joussouf- 
l'Arabe,  environnèrent  tout  à  coup  le  rocher.  Catzantonis,  toujours 
malade,  était  hors  d'état  de  se  battre.  Son  frère  le  prit  sur  ses 
épaules  et  commença  à  gravir  la  montagne  en  repoussant  les  enne- 
mis à  coups  de  carabine.  Blessé,  George  aurait  pu  fuir  encore,  mais 
il  aima  mieux  se  rendre  afin  de  partager  la  destinée  de  Catzan- 
tonis. 

Dans  le  poème  de  M.  Yalaoritis,  la  seconde  partie  me  paraît  sur- 
tout remarquable  :  c'est  celle  où  le  poète  raconte  le  supplice  de 
Catzantonis. 

«  Et  un  matin,  à  l'ombre  du  platane  (1)  qui,  faible  rameau,  a  grossi,  a 
grandi  en  suçant  le  sang,  les  deux  lions  du  Valtos  et  du  Xéronéro,  chargés 
de  chaînes,  attendent  leur  dernière  heure.  Mille  instrumens  de  torture,  des 
tisons,  un  marteau  et  une  enclume,  gisent  à  terre.  Tandis  qu'il  les  regardait, 
€eorge  faillit  verser  une  larme  à  cause  de  son  frère  chéri  ;  un  regard  de 
Catzantonis  fit  tarir  à  l'instant  cette  larme. 

«  Et  tandis  que  les  deux  frères  se  disaient  l'un  à  l'autre  leur  jeunesse  pas- 
sée, la  fontaine  glacée  (2),  la  terreur  d'Ali-Pacha,  l'agonie  de  Ghéka,  sou- 
dain une  épée  flamboie  et  une  tête  s'est  courbée.  Christ  est  ressuscité  !  J'ar- 
rive, s'écrie  Catzantonis,  et  il  lui  jette  de  loin  un  baiser,  un  dernier  baiser. 

«  Dans  les  rameaux  du  platane,  dans  son  vert  feuillage  se  cache  l'âme  (3) 
du  brave  comme  dans  un  lieu  impénétrable,  et  il  regarde  son  frère  qu'on 
martyrise. 

«  Deux  Bohémiens  (/i)  l'ont  étendu  lié  sur  l'enclume,  et  commencent  à  le 
frapper  à  coups  de  marteau;  ses  os  volent  en  éclats,  la  moelle  se  répand  de 

(1)  C'est  à  l'ombre  de  ce  platane  que  les  exécutions  se  faisaient  à  Janina. 

(2)  Près  de  cette  fontaine,  Véh-Ghéka,  Albanais  dévoué  au  pacha,  avait  été  tué  par 
Catzantonis,  qu'il  avait  juré  de  perdre. 

(3)  Les  Orientaux  croient  que  l'âme  reste  quelque  temps  dans  l'endroit  où  elle  s'est 
séparée  du  corps. 

(4)  Les  BoLémiens,  que  If^s  Roumains  nomment  Zigani,  portent  chez  les  Grecs  le  nom 
de  rû'^Tot. 
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tous  côtés,  ses  nerfs  déchirés  et  ses  chairs  traînent  en  lambeaux,  et  lui  re- 
garde le  ciel  et  chante  de  sa  voix  harmonieuse. 

«  Frappez-moi,  coupez-moi  en  morceaux,  chiens;  Catzantonis  ne  craint  ni 
le  vizir  Ali,  ni  le  fer,  ni  le  marteau,  ni  Tenclume. 

«  Depuis  une  heure,  ils  le  brisaient.  Leurs  mains  tombent  de  lassitude,  les 
Bohémiens  ennuyés  lui  coupent  la  gorge.  Le  larynx  déchiré  s'ouvre  et  se  re- 
ferme, le  sang  s'élance  en  jets  noirs,  et  dans  sa  rouge  écume,  dans  le  son 
rauque  du  râle,  on  entend  les  paroles  entrecoupées  du  chant. 

«  Frappez-moi,  coupez-moi  en  morceaux,  chiens;  Catzantonis  ne  craint  ni 
le  vizir  Ali,  ni  le  fer,  ni  le  marteau,  ni  l'enclume. 

«  Le  platane,  quand  il  sentit  l'écume  du  sang  dans  ses  veines,  l'avala  im- 
patient, afin  que  la  terre  ne  la  bût  pas,  et  dès  cette  heure  il  étendit  ses 
branches  si  lourdes  et  si  épaisses,  que,  la  nuit,  dans  ses  rêves,  le  vizir  Ali 
les  voyait  s'appesantir  sur  lui,  et  il  criait,  et  il  s'épouvantait  en  songeant 
au  jour  où  ses  rameaux  couvriraient  la  ville  (1)  de  leur  ombre.  » 

J'ai  essayé  de  montrer  l'intérêt  à  la  fois  historique  et  littéraire 
que  présentent  les  Mv/ip-oauva.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile,  dans  ua 
temps  où  l'on  croit  peindre  les  nations  en  crayonnant  leur  carica- 
ture, de  mettre  en  relief  les  qualités  qu'elles  ont  reçues  de  la  Pro- 
vidence. A  l'époque  où  l'Occident  se  passionnait  pour  les  Hellènes, 
on  se  faisait  sur  leur  compte  plus  d'une  illusion.  On  voulait  voir  un 
Aristide  dans  chacun  des  chefs  politiques  de  l'insurrection  grecque 
et  un  Epaminondas  dans  chaque  capitaine  de  la  Morée  et  de  l'Epire. 
Aujourd'hui  on  tombe  dans  une  autre  extrémité;  on  a  presque  ré- 
voqué en  doute  la  bravoure  d'un  peuple  qui  a  vu  dans  ses  rangs  les 
Markos  Botzaris,  les  Odyssée,  les  Kanaris,  les  Gouras,  les  Koloco- 
tronis,  les  Nikitas  et  les  Miaoulis;  on  refuse  toute  espèce  d'abnéga- 
tion à  la  race  énergique  qui  a  produit  les  martyrs  de  Souli,  de  Parga 
et  de  Missolonghi!  Les  Mv/i[xocuva  viennent  à  propos  remettre  en 
mémoire  des  actions  véritablement  dignes  de  l'admiration  de  tous 
les  hommes  libres.  L'ardent  patriotisme  du  poète  de  Leucade  trou- 
vera, je  n'en  doute  point,  un  écho  dans  les  âmes  indépendantes.  On 
lui  saura  gré  d'avoir  consacré  son  talent  à  une  noble  cause.  En  lisant 
ces  chants  inspirés  par  un  pieux  enthousiasme,  on  oubliera  volon- 
tiers les  fautes  que  les  Grecs  ont  commises.  Du  reste,  s'ils  ont  à  la 
fin  d'une  lutte  immortelle  compromis  leur  nationalité  par  des  divi- 
sions regrettables,  il  faut  en  accuser  les  primats  (2)  bien  plutôt  que 
la  masse  de  la  nation,  qui  resta  jusqu'à  la  fin  héroïque  et  dévouée. 
Enfans,  vieillards  et  femmes  prodiguaient  leur  or  et  leur  sang  pour 
le  service  de  la  cause  commune,  tandis  que  des  hommes  qui  avaient 

(1)  «  La  ville  »  désigne  la  cité  de  ConstantiD. 

(2)  Les  Turcs  les  nommaient  khodj  as -hachis.  Ils  formaient  une  sorte  d'aristocratie 
d'argent. 
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été  naguère  les  serviles  courtisans  des  pachas  faisaient  preuve  d'une 
bassesse  cupide  et  d'une  lâcheté  qui  devinrent  l'occasion  des  accu- 
sations les  plus  injustes  contre  les  Hellènes.  Habitués  à  partager 
avec  les  Turcs  la  fortune  du  pays,  ils  devinrent,  dans  les  conseils  de 
la  Grèce  régénérée  et  dans  les  assemblées  délibérantes,  le  plus  grand 
obstacle  au  triomphe  des  chrétiens.  Ils  consumèrent  en  querelles 
puériles  et  en  intrigues  honteuses  le  temps  que  les  autres  em- 
ployaient à  défendre  la  patrie,  et  annulèrent  par  leur  égoïsme  ou 
leurs  prétentions  personnelles  les  résultats  des  victoires  de  l'armée 
nationale.  Les  Grecs  avaient  donc  à  redouter  les  dissensions  de  leurs 
chefs,  la  malveillance  des  princes,  surtout  celle  de  l'Autriche,  alliée 
trop  active  des  musulmans,  et  les  efforts  de  l'islamisme.  Cependant 
à  la  fm  de  1823  ils  avaient  anéanti  six  armées  ottomanes,  brûlé  deux 
flottes,  tué  deux  amiraux  et  cinq  pachas.  Lorsque  Mahmoud  II  eut 
appelé  à  son  secours  les  forces  de  l'Afrique  mahométane,  Miaoulis 
et  Kanaris  parvinrent  encore  à  faire  avorter  la  première  expédition 
des  Égyptiens.  Ce  fut  alors  que  les  primats,  absorbés  de  plus  en 
plus  dans  de  misérables  dissensions,  négligèrent  la  défense  des 
points  les  plus  menacés,  et  laissèrent  les  troupes  de  terre  et  les 
marins  sans  vivres,  sans  solde  et  sans  munitions.  Ces  désordres, 
que  les  agens  de  l'Autriche  faisaient  connaître  soigneusement  aux 
musulmans,  permirent  à  Ibrahim-Pacha  de  débarquer  à  Modon  le 
26  février  1825.  Dès  lors  les  efforts  désespérés  de  Tsamados,  de  Ma- 
vromichalis,  de  l'illustre  Italien  comte  de  Santa-Rosa  (1),  de  Dimi- 
tri  Ypsilantis,  de  Kanaris,  des  défenseurs  de  Missolonghi,  ne  purent 
arrêter  les  Égyptiens.  La  Grèce,  comme  la  France  de  1815,  était  li- 
vrée, —  elle  n'était  point  vaincue. 

A  mes  yeux,  l'enthousiasme  que  cette  lutte  gigantesque  inspire  à 
M.  Valaoritis  est  donc  parfaitement  légitime.  Je  lui  sais  gré  surtout 
de  s'être  attaché  à  louer  dignement  les  hommes  intrépides  qui,  en 
Épire  et  en  Thessalie,  ont  su  mourir  pour  une  cause  dont  ils  ne  de- 
vaient jamais  voir  le  triomphe.  Les  héros  de  l'insurrection  de  1821, 
les  Botzaris  et  les  Kanaris,  ont  trouvé  en  Occident,  surtout  en  France, 
des  poètes  illustres  pour  célébrer  leurs  exploits.  Les  Lambros  Tsa- 
vellas,  les  Dimos,  les  Euthyme  Ylachavas,  les  Catzantonis  avaient  été 
moins  heureux.  Aujourd'hui  ils  n'ont  rien  à  envier  au  magnanime 
stratarque  de  la  Grèce  occidentale  qui,  semblable  à  Épaminondas, 
mourut  au  sein  de  la  victoire,  ni  au  courageux  Ypsariote  qui  porta 
le  fer  et  la  flamme  sur  la  flotte  des  sultans. 

Tout  en  vantant  les  poèmes  patriotiques  de  M.  Valaoritis,  surtout 
Athanasi  Vaïas,  Samuel  et  Euthyme  Ylachavas,  les  Grecs  ont  aussi 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  mars  18'»0,  Santa-Rosa,  par  M.  Victor  Gousiu. 
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accordé  de  légitimes  éloges  au  touchant  morceau  intitulé  To  Wuyo- 
GaéCaTo  {le  Samedi  des  Morts).  Le  poète,  oubliant  un  moment  les 
gloires  et  les  blessures  de  la  patrie,  s'abandonne  au  sentiment  de 
ses  propres  tristesses.  Une  jeune  enfant  qu'il  a  perdue  lui  inspire  un 
hymne  de  douleur  dans  lequel  se  révèle  toute  son  âme.  L'énergie, 
qui  lait  le  fond  du  caractère  hellénique,  a  parfois  exposé  les  Grecs  à 
se  voir  accusés  d'insensibilité.  On  disait  que,  pareils  à  leurs  pères, 
ils  dédaignaient  tout  ce  qui  n'était  pas  la  guerre  ou  la  politique.  Un 
tel  reproche  ne  saurait  être  adressé  à  l'auteur  des  Mvvîjxocuva.  Il  pour- 
rait dire  comme  Térence  que  ((  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est 
étranger;  »  nil  humani  a  me  alienum  puto. 

Les  chants  du  poète  de  Leucade  ont  un  dernier  titre  à  l'attention 
de  l'Europe,  et  c'est  sur  ce  point  que  j'insisterai  en  finissant.  On  ne 
saurait  trop  féliciter  en  effet  M.  Valaoritis  d'avoir  célébré  d'une  voix 
éloquente  et  sympathique  cette  belliqueuse  Albanie,  cette  terre  des 
vieux  Pélasges,  souche  commune  des  Hellènes  et  des  Latins.  Je- ne 
saurais,  comme  tant  d'autres,  déprécier  les  premiers  pour  exalter 
les  seconds.  Ces  deux  races  illustres  ont  fait  assez  de  grandes  choses 
pour  n'être  jamais  divisées  par  de  vulgaires  jalousies  et  de  mes- 
quines antipathies.  Le  monde  ancien  a  été  redevable  de  son  admi- 
rable civilisation  à  l'union  de  leur  génie  et  de  leurs  efforts.  Pour- 
quoi l'Orient  ne  devrait- il  pas  à  leur  concorde  fraternelle  une 
glorieuse  résurrection? 

Dora  d'Istria. 


ACACIA 


SCENES  DE   LA  VIE  AMÉRICAINE 


I.   —   ou   LON   VOIT    L  AVANTAGE   DE   LIRE   ABULFEDA   DANS   LE   TEXTE. 

L'an  mil  huit  cent  cinquante-six  et  le  cinq  juillet,  comme  disent 
les  huissiers  dans  leur  noble  et  beau  style,  un  lingot  se  promenait 
seul,  à  cinq  heures  du  soir,  dans  les  rues  de  Louisville,  au  Ken- 
tucky.  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  lingot  et  lingot;  celui  dont  je 
parle  était  l'un  de  ces  aventuriers  intrépides  que  le  gouvernement 
français  expédia  en  Californie  aux  frais  de  la  fameuse  loterie  du  lin- 
got d'or,  et  que  pour  cette  raison  on  appela  lingots.  Il  avait  vu  San- 
Francisco  et  ses  placers;  il  avait  trouvé  de  l'or,  et  il  l'avait  dépensé; 
il  avait  eu  la  fièvre,  et  il  en  était  guéri  ;  il  avait  tiré  des  coups  de 
pistolet,  et  il  en  avait  reçu.  En  somme,  il  se  portait  bien  et  vivait 
heureux,  si  l'on  peut  vivre  heureux  loin  de  Brives-la-Gaillarde. 

Ce  jour-là,  il  se  promenait  en  rêvant  à  ses  affaires,  lorsqu'au  dé- 
tour d'unB  rue  il  entendit  quelques  coups  de  pistolet.  —  Des  Ken- 
tuckiens  qui  s'expliquent!  dit-il  en  haussant  les  épaules.  Bon  débar- 
ras! —  Cependant  la  curiosité  le  fit  avancer  un  peu,  et  il  vit  un 
homme  qui  se  défendait,  adossé  à  un  mur,  contre  cinq  ou  six  row- 
dies  (1).  L'un  des  assaillans  blessa  cet  homme  d'un  coup  de  poignard 
et  tomba  lui-même,  assommé  d'un  coup  de  crosse  de  revolver.  — 
Allah  Akbar!  s'écria  le  vainqueur  d'une  voix  triomphante. 

A  ce  cri,  le  lingot,  frappé  d'une  idée  soudaine,  fit  tournoyer  au- 
tour de  sa  tête  un  bâton  noueux  qu'il  tenait  à  la  main,  et  se  jeta 
dans  la  mêlée.  Il  était  temps.  Le  blessé  avait  peine  à  se  défendre. 

(1)  Les  rowdies  soat  quelque  chose  d'équivalent  à  nos  rôdeurs  de  barrières. 
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—  Courage  !  lui  dit  le  lingot,  et  en  même  temps  il  frappa  si  violem- 
ment l'un  des  rowdies ,  qu'il  l'étendit  à  ses  pieds.  Quelques  passans, 
encouragés  par  son  exemple,  et  voyant  qu'ils  n'avaient  affaire  qu'à 
des  voleurs,  se  joignirent  à  lui.  En  un  instant,  il  demeura  maître 
du  champ  de  bataille.  Des  policemen  emportèrent  un  mort  et  deux 
blessés;  on  dressa  procès- verbal ,  suivant  la  coutume  de  tous  les 
j)ays,  et  chacun  retourna  à  ses  affaires. 

Cependant  le  lingot ,  resté  seul  avec  son  protégé,  l'examinait  en 
silence.  C'était  un  homme  très  grand,  très  l'aide  et  très  bienfait, 
dont  le  visage,  plein  d'intelligence  et  de  gravité,  inspirait  le  respect 
et  la  sympathie.  —  Monsieur,  dit  l'étranger  après  avoir  bandé  sa 
blessure,  qui  était  légère,  je  vous  dois  la  vie,  et  comme  je  ne  vois 
ici  personne  qui  puisse  nous  présenter  l'un  à  l'autre,  je  vais  me  pré- 
senter moi-même.  Je  suis  Anglais,  du  comté  de  Kent,  et  je  m'appelle 
John  Lewis,  ministre  de  l'église  chrétienne. 

—  Et  moi,  dit  le  lingot  en  lui  tendant  la  main,  je  suis  ravi  d'a- 
voir pu  vous  être  utile.  Je  m'appelle  Paul  Acacia,  né  à  Brives-la- 
Gaillarde,  en  Limousin,  ancien  sergent  des  tirailleurs  de  Vincennes, 
aujourd'hui  citoyen  des  États-Unis,  charpentier,  fabricant  de  pou- 
dre, et  éditeur  du  Semi-Weekly  Messenger  à  Oaksburgh,  comté  de 
Hamilton,  Kentucky.  Excusez  ma  curiosité,  mais  vous  me  plaisez,  et 
je  crois  que  nous  ferons  affaire  ensemble.  Yous  venez  sans  doute  en 
Amérique  avec  le  dessein  de  convertir  les  Kentuckiens? 

—  Oui,  monsieur,  et  de  prêcher  l'abolition  de  l'esclavage,  qui 
déshonore  ce  pays,  le  plus  libre  et  le  plus  glorieux  de  tous  après  la 
magnanime  Angleterre. 

—  Et  après  Brives-la-Gaillarde,  dit  tranquillement  Acacia.  Yotre 
projet  me  plaît;  il  annonce  un  esprit  fort  sensé  et  une  rare  connais- 
sance des  gens  que  vous  allez  catéchiser.  De  quelle  église  êtes-vous? 
car  il  y  en  a  mille  dans  ce  pays,  et  chacune  d'elles  est  la  véritable, 
hors  de  laquelle  il  n'y  a  de  salut  pour  personne.  Êtes-vous  épisco- 
palien  ? 

—  Moi!  que  je  fléchisse  le  genou  devant  Baal! 

—  Parfait.  Alors  vous  êtes  presbytérien? 

—  Point  du  tout. 

—  Méthodiste? 

—  Encore  moins. 

—  Congrégationiste?  quaker?  morave?  luthérien?  millénite,  ou 
mormon? 

—  Je  suis  swedenborgien.  Je  viens  enseigner  aux  hommes  les  mys- 
tères du  ciel  et  de  l'enfer,  la  Jérusalem  nouvelle  et  le  sens  spirituel 
de  la  Bible,  caché  jusqu'ici  aux  profanes. 

—  Parbleu!  dit  Acacia,  s'il  est  caché,  ce  n'est  pas  qu'on  ait  man- 
qué de  le  chercher.  Les  vieilles  femmes  du  Kentucky  ne  font  pas 
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autre  chose.  Au  reste,  vous  arrivez  à  merveille  :  nous  avons  juste- 
ment besoin  d'un  prédicateur  tou|,  neuf,  car  les  nôtres  sont  fort  usés, 
et  vous  avouerez  qu'il  est  ennuyeux  d'entendre  des  sermons  prêches 
mille  fois  depuis  le  temps  d'Olivier  Cromwell.  Voulez-vous  venir  à 
Oaksburgh  avec  moi?  C'est  un  joli  bourg  de  six  mille  âmes,  qui  n'a 
jamais  entendu  parler  de  Swedenborg.  L'occasion  est  favorable  pour 
nous  swedenborgiser  tous. 

—  C'est  convenu,  dit  John  Lewis.  Quand  partez-vous? 

—  Dans  deux  heures. 

—  Et  vous,  de  quelle  religion  êtes- vous? 

—  De  toutes.  Voulez-vous  que  j'aille  nuire  à  mon  commerce  et 
perdre  ma  clientèle  pour  des  querelles  où  je  ne  comprends  rien? 

—  Quoi!  vous  sacrifiez  sur  l'autel  de  Mammon! 

—  Vous  m'entendez  mal.  Je  suis  charpentier,  et  j'ai  construit  une 
église  en  bois  que  je  prête  aux  fidèles  pour  l'exercice  du  culte, 
moyennant  rétribution  honnête.  Or  un  certain  Isaac  Graig,  Yankee 
de  nation  et  usurier  de  profession,  possède  une  autre  église  et  me 
fait  concurrence  dans  ce  pieux  commerce.  Il  imprime  dans  son  jour- 
nal que  je  suis  papiste,  et  que  je  reçois  dans  mon  église  une  cen- 
taine d'Irlandais  galeux  qui  prient  Dieu  à  cinq  cents  par  tête.  Il  a 
raison,  mais  les  baptistes  y  prêchent  aussi,  et  les  wesleyens,  et  les 
bacheloriens  :  chacun  monte  en  chaire  à  son  heure,  et  je  veille  à  ce 
qu'il  n'y  ait  pas  d'encombrement.  Si  quelque  congrégation  garde 
trop  longtemps  la  place,  je  ne  m'y  oppose  pas,  mais  je  fais  double 
recette.  Quand  un  quaker  se  sent  inspiré  de  Dieu  et  parle  à  ses 
frères,  je  l'avertis  de  payer  d'abord  uii  supplément;  s'il  refuse,  je  le 
mets  à  la  porte,  et  tout  rentre  dans  le  silence.  Chaque  secte  manœu- 
vre sous  mes  ordres  avec  la  précision  d'un  régiment.  Portez...  arme! 
Présentez...  arme!  Asseyez-vous!  Mettez-vous  à  genoux!  Chantez  le 
psaume  xviii!  le  psaume  xxiv!  Craig  a  voulu  suivre  ma  méthode, 
mais  il  n'est  pas  de  force.  Son  troupeau  marche  au  hasard  comme 
des  moutons  effrayés.  On  ne  sent  pas  la  main  et  le  coup  d'œil  du 
maître. 

—  Je  vous  admire,  dit  Lewis;  mais  qu'attendez-vous  de  moi? 

—  Ah  !  voilà  le  mystère.  Mon  église  est  en  bon  état,  bien  chauffée 
en  hiver,  bien  ventilée  en  été,  sonore,  et,  je  puis  dire,  tout  à  fait 
comfortable.  Je  l'ai  fait  peindre  en  bleu,  blanc  et  rouge,  en  souve- 
nir du  drapeau  tricolore  de  la  France.  Le  bleu  est  semé  d'étoiles 
comme  le  pavillon  des  États-Unis.  Vous  ne  sauriez  imaginer  l'en- 
thousiasme que  produisit  cette  invention  doublement  patriotique. 
Dès  le  lendemain,  les  unitaires  et  les  bacheloriens  quittèrent  Craig 
pour  venir  chez  moi.  Par  bonheur  ce  sont  les  plus  riches  congréga- 
tions du  comté.  Aussi  ont-elles  de  la  musique,  car  mon  commis  joue 
assez  bien  du  cornet  à  piston. 
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—  Comment!  vous  n'avez  pas  d'orgue? 

—  Qu'importe  l'orgue  et  sa  frivole  harmonie?  Mon  cher  mon- 
sieur, qwelque  musique  que  vous  fassiez,  celle  des  anges  sera  tou- 
jours meilleure.  Olfrez  à  Dieu  un  cœur  pur,  il  n'en  demande  pas 
davantage,  et,  s'il  vous  faut  de  la  musique  à  tout  piix,  songez  que 
mon  cornet  à  piston  vaut  encore  mieux  que  le  flageolet  aigu  d'Isaac 
Graig,  qui  fait  la  joie  et  l'orgueil  des  méthodistes. 

—  Je  me  rends,  dit  l'Anglais;  mais  que  voulez-vous  faire  d'une 
secte  nouvelle?  Vos  recettes  en  vaudront-elles  mieux? 

—  Vous  allez  au  fond  des  choses,  je  suis  content  de  vous.  Sachez 
donc  que  je  suis  fort  contrarié  d'avoir  affaire  à  dix  ou  douze  congré- 
gations et  à  un  pareil  nombre  de  ministres.  Je  perds  du  temps  à  ré- 
gler mes  comptes  avec  chacun;  quelquefois  mon  commis  me  vole  la 
moitié  de  la  recette.  De  plus,  la  taxe  n'est  pas  uniforme,  et  varie 
suivant  la  fortune  des  fidèles.  Cela  dérange  ma  comptabilité.  Ajou- 
tez que  mes  ministres  sont  des  pédans,  des  cuistres  qui  se  feraient 
fouetter  pour  un  dollar  et  qui  jettent  du  discrédit  sur  mon  entre- 
prise. Je  voudrais  chasser  tous  ces  gens-là,  les  remplacer  par  un 
digne  ministre  de  la  parole  de  Dieu,  et,  comme  Louis  XIY  en  France, 
établir  une  religion  unique  à  Oaksburgh.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes 
beau,  vous  êtes  savant,  vous  venez  de  loin,  vous  pouvez  orner  vos 
sermons  de  récits  merveilleux  sur  l'Orient  et  l'Occident;  croyez-moi, 
vous  aurez  la  vogue.  Toutes  les  femmes  voudront  vous  entendre,  et 
chacune  traîne  au  moins  un  homme  à  sa  suite.  Nous  trouverons 
vous  et  moi  de  grands  avantages  dans  ces  conversions.  Mes  frais  de 
perception  seront  diminués;  je  n'aurai  plus  affaire  qu'à  un  gentle- 
man, je  ruinerai  mon  ami  Craig,  et  je  pourrai  vous  donner  des  ap- 
pointemens  dignes  de  vous  et  de  moi. 

—  11  y  a  des  rencontres  singulières,  dit  l'Anglais.  Aurais-je  pu 
deviner  ce  matin  que  j'irais  ce  soir  catéchiser  les  habitans  d'Oaks- 
burgh  ? 

—  Mon  cher  jnonsieur,  dit  Acacia,  vous  devriez  être  encore  plus 
étonné  de  vivre. 

—  Dieu  aide  ses  serviteurs,  dit  modestement  Lewis.  Il  vous  a  en- 
voyé vers  moi  comme  un  Judas  Macchabée  pour  frapper  les  soldats 
d'Antiochus. 

Chaque  peuple  a  ses  coutumes.  Les  Anglais  citent  la  Bible,  et 
nous,  Molière  ou  Rabelais.  Aussi  Acacia  ne  fut-il  })as  étonné  de  la 
comparaison.  —  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  dit-il  en  souriant; 
je  suis  moins  Macchabée  que  vous  ne  croyez,  et  trop  sage  pour  me 
mêler  sans  raison  des  querelles  des  passans...  Depuis  l'invention  des 
revolvers,  la  moindre  dispute  finit  par  un  feu  de  peloton.  Faut-il, 
pour  sauver  le  premier  venu,  s'exposer  à  recevoir  vingt  balles,  et 
perdre  un  quart  d'heure  qui  vaut  peut-être  dix  dollars? 
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—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  secouru? 

—  Que  sais-je?...  Vous  avez  crié  :  Allah  Âhbarî  qui  est  une  for- 
mule arabe.  J'ai  cru  rencontrer  un  ancien  camarade  d'Afrique,  égaré 
comme  moi  au  Kentucky,  et  je  suis  accouru.  Vous  trouvez  sans 
doute  ma  réponse  plus  sincère  que  polie  :  c'est  que  j'ai  api^ris  la  sin- 
cérité en  France  et  oublié  la  politesse  en  Amérique. 

—  Eh  bien  !  cher  monsieur  Acacia,  après  la  Providence  et  vous, 
c'est  au  vénérable  Abulféda  que  je  dois  la  vie. 

—  Quel  est  ce  vénérable? 

—  C'est  un  historien  arabe. 

—  Vous  lisez  l'arabe? 

—  Et  l'indoustani. 

—  Que  venez-vous  faire  en  Amérique?  Ces  choses-là  sont  mille 
fois  mieux  payées  en  Europe.  Tout  le  monde  ici  connaît  Washing- 
ton, Jeflerson,  le  prix  du  coton,  du  blé,  du  cochon  salé,  le  prix  et 
le  produit  d'un  acre  de  terre.  Voilà  qui  est  utile,  qui  repose  l'esprit, 
qui  élève  l'âme.  Moi-même,  moi  qui  vous  parle,  je  ne  suis  pas  sans 
littérature;  avant  d'aller  en  Afrique,  j'ai  fait  de  bonnes  études  au 
collège.  Plus  tard,  j'ai  lu  vingt  fois  la  théorie  de  l'école  de  bataillon 
et  de  la  charge  en  douze  temps,  l'Art  de  la  Charpente  de  M.  Kaft,  et 
le  Manuel  du  Charpentier  de  MM.  Hanus  et  Biston;  j'ai  lu  le  Traité 
de  la  Menuiserie  du  savant  Roubo,  et  composé,  quand  j'étais  sans 
ouvrage,  un  poème  élégiaque  sur  les  amours  de  la  Varlope  et  du 
Vilebrequin;  mais  quant  à  lire  l'arabe  et  l'indoustani,  cela  passe 
ma  portée.  D'où  vous  vient  cette  fantaisie? 

—  Ce  n'est  pas  une  fantaisie,  dit  Lewis,  c'est  une  vocation.  Au 
sortir  d'Oxford,  un  de  mes  oncles,  directeur  de  la  compagnie  des 
Indes,  me  chargea  de  convertir  les  Hindous  de  Bénarès,  moyennant 
deux  mille  livres  sterling  par  an.  Tout  en  prêchant  des  gens  qui  ne 
m'écoutaient  guère,  j'étudiais  avec  un  vieux  brahmine  le  sens  in- 
time des  védas  et  la  haute  métaphysique  cachée  sous  les  symboles 
du  Ramayanâ  et  du  Bhagavatâ  Pouranâ.  Après  plusieurs  discussions 
théologiques,  je  voulus  baptiser  mon  professeur;  il  s'échappa  de  mes 
mains.  Le  lendemain,  comme  je  me  promenais  seul  sur  les  bords 
du  Gange,  cinq  ou. six  brahmines,  parmi  lesquels  ce  malheureux,  me 
jetèrent  dans  le  fleuve.  Sorti  de  là,  car  je  suis  bon  nageur,  je  les  fis 
tous  pendre,  et  je  partis  pour  Djeddah,  dégoûté  des  brahmines, 
mais  non  pas  des  Arabes.  Le  jour  de  mon  arrivée,  je  pris  un  dic- 
tionnaire arabe,  la  Vie  de  Mahomet,  par  le  sage  Abulféda,  et  je  fis 
annoncer  ma  visite  au  grand-chérif  de  la  Mecque. 

■    —  Quelle  rage  de  sauver  son  prochain  ! 

—  J'obéis  au  précepte  du  Christ  :  Allez  et  enseignez  les  nations. 
Six  mois  après,  je  portai  la  Bible  au  successeur  du  prophète.  Il  me 
reçut  fort  bien,  me  lit  manger  un  mouton  qu'il  découpait  a^sec  ses 
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doigts  et  me  demanda  le  prix  du  café  et  des  Abyssiniennes  sur  le 
marché  de  Djeddah.  Au  dessert,  il  m'ouvrit  son  cœur,  et  me  proposa 
d'embrasser  l'islamisme  ou  d'avoir  la  tète  coupée.  Je  montai  à  che- 
val et  partis  au  galop.  Le  consul  anglais  de  Djeddah  me  dit  :  «  Je 
vous  avais  averti.  Que  Dieu  vous  assiste!  »  Et  il  me  tourna  le  dos. 

—  Quel  fruit  avez-vous  retiré  de  vos  voyages? 

—  Le  plaisir  de  vous  connaître  aujourd'hui.  Suivez,  je  vous  prie, 
mon  raisonnement.  C'est  le  cri  d'Allah  Akbar!  qui  vous  a  trompé; 
vous  avez  cru  sauver  un  ancien  camarade  de  l'armée  d'Afrique.  Or 
comment  aurais-je  poussé  ce  cri,  si  je  n'avais  lu  dans  Abulféda 
l'histoire  du  vaillant  Ali,  qui,  prenant  à  deux  mains  une  porte  de  la 
ville  de  Khaïbar,  assommait  dans  une  seule  nuit  plus  de  quatre  cents 
guerriers,  et  s'écriait  à  chaque  tête  fendue  :  Allah  Akbar!  Dieu  est 
vainqueur!  Et  comment  aurais-je  lu  Abulféda,  si  je  n'avais  été  tenté 
de  convertir  le  grand-chérif  de  la  Mecque?  Voilà  comme  tout  s'en- 
chaîne en  ce  monde. 

—  Vous  avez  été  plus  heureux  que  sage,  dit  Acacia.  Il  est  sept 
heures,  et  le  stage  nous  attend.  Partons. 

Et  les  deux  nouveaux  amis  prirent  le  chemin  d'Oaksburgh. 

II.  —  d'un  thé  assaisonné  de  petits  cancans  de  province. 

La  petite  ville  d'Oaksburgh  est  la  plus  belle  de  toute  la  vallée  du 
KenLucky  et  peut-être  du  monde  entier.  Ses  maisons,  larges  et  com- 
modes, sont  faites  en  bois  de  chêne  et  ressemblent  indifféremment 
à  des  temples  grecs,  à  des  églises  byzantines,  à  des  étables,  à  des 
églises  gothiques,  à  des  comptoirs  et  au  palais  de  Windsor.  Elles 
bordent  des  rues  droites  et  profondes  dont  les  deux  extrémités  abou- 
tissent à  la  forêt.  Au  milieu  de  ces  rues,  et  dans  des  quartiers  déjà 
désignés  pour  les  constructions  à  venir,  paissent  tranquillement 
toutes  sortes  d'animaux  domestiques,  et  surtout  des  vaches  et  des 
cochons.  Ces  derniers  sont  chargés  de  balayer  la  ville  et  de  faire 
disparaître  les  immondices.  A  cent  pas  des  dernières  maisons  est  le 
Kentucky,  fleuve  assez  considérable,  qui  a  donné  son  nom  à  l'état. 
11  coule  au  fond  d'une  vallée  si  étroite  et  si  profonde  qu'on  n'aper- 
çoit d'en  bas  qu'un  pan  de  ciel  au-dessus  de  sa  tête.  Un  pont  sus- 
pendu joint  ses  deux  rives  à  une  hauteur  de  trois  cents  pieds. 

Le  lingot  et  John  Lewis  mirent  pied  à  terre  devant  une  maison 
de  belle  apparence.  La  porte  s'ouvrit,  et  un  jeune  mulâtre  s'avança 
pour  recevoir  les  ordres  d'Acacia. 

—  Dick,  tout  va  bien  dans  la  maison?  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  maître. 

—  Fais  entrer  ce  gentleman  au  parloir,  et  prie  ta  maîtresse  d'y 
venir.  Mon  cher  Lewis,  je  vais  vous  présenter  à  l'une  des  plus  belles 
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et  des  plus  spirituelles  personnes  du  Kentucky,  miss  Julia  Alvarez. 
Remerciez-moi  d'avance,  et  oubliez  un  instant  Swedenborg;  elle 
n'aime  pas  les  puritains. 

—  Si  elle  est  loin  de  Dieu,  dit  gravement  Lewis,  que  Dieu  la  ra- 
mène à  lui  ! 

—  Elle  n'est  ni  loin  ni  près,  mon  cher  ami.  Elle  a  vingt-deux  ans, 
elle  est  belle,  riche,  généreuse  et  fort  bonne  catholique.  Elle  aime 
la  messe,  la  musique,  la  danse;  elle  aime  aussi  son  prochain,  ce  qui 
est  fort  rare  en  ce  pays.  Par  malheur,  elle  a  du  sang  noir  dans  les 
veines.  Sa  mère  était  quarteronne,  esclave  d'un  Espagnol  de  la  Nou- 
velle-Orléans, le  serior  Alvarez.  Ce  fâcheux  mélange  de  sang  afri- 
cain l'exclut  à  jamais  de  la  bonne  compagnie  d'Oaksburgh.  Tel^en- 
tleman  crotté  qui  devrait  être  heureux  de  baiser  la  semelle  de  ses 
pantoufles  la  regarde  avec  mépris. 

—  Et  vous  avez  le  courage  d'être  son  ami?  Gela  est  beau. 

—  Non.  Je  suis  Français,  et  à  ce  titre  en  dehors  de  la  loi  com- 
mune. Ce  qui  choquerait  de  la  part  d'un  Américain  n'est  chez  moi 
qu'une  amusante  excentricité;  je  passe  pour  un  original  :  voilà 
tout. 

—  Est-ce  que  vous  demeurez  chez  cette  jeune  dame? 

—  Oui,  je  suis  son  associé. 
Dick  rentra. 

—  Maître,  miss  Julia  veut  vous  parler. 

Acacia  sortit  du  parloir,  et  l'Anglais  resta  seul.  Il  entendit  un 
bruit  léger  comme  un  souffle;  c'était  un  baiser  :  sur  la  main  ou  sur 
les  lèvres?  Le  bon  Lewis  ne  put  décider  la  question.  Ce  baiser  fut 
suivi  d'une  conversation  à  voix  basse  qui  dura  quelques  minutes. 
Enfin  Acacia  revint,  donnant  le  bras  à  miss  Julia. 

Qu'elle  était  belle!  Sa  taille  était  fine  et  souple,  ses  épaules  larges, 
et  son  sein  admirable.  Tout  son  corps,  divinement  modelé  par  la 
nature,  avait  la  rondeur  et  la  fermeté  des  statues  de  marbre.  Sa 
figure,  pleine  de  joie,  de  grâce  et  de  gaieté,  était  attrayante  et  vo- 
luptueuse. On  devinait  dans  ses  yeux  toute  l'ardeur  du  sang  d'Afri- 
que et  d'Espagne. 

—  Miss  Alvarez,  dit  Acacia,  je  vous  présente  M.  John  Lewis,  An- 
glais du  comté  de  Kent,  swedenborgien  de  profession,  et  mon  ami 
depuis  vingt-quatre  heures. 

—  Vos  amis  seront  toujours  les  miens,  dit  gracieusement  Julia. 
Dick,  faites  porter  du  sherry.  Vous  arrivez  d'Angleterre,  monsieur? 
ajouta-t-elle. 

—  Oui,  miss  Alvarez,  depuis  un  mois.  Je  viens  prêcher  l'abolition 
de  l'esclavage  au  Kentucky. 

Julia  rougit  et  se  mordit  les  lèvres. 

—  Chut!  dit  le  Français,  ne  parlons  pas  politique. 
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—  Quelle  bêtise  ai-je  dite?  se  demanda  Jolin  Lewis. 

—  (Comment  connaissez-vous  Acacia?  reprit  Julia. 

—  Par  hasard.  Hier,  sans  me  connaître,  il  m'a  sauvé  la  vie  à 
Louisville. 

—  Cher  Paul!  dit  la  jeune  fille,  qui  serra  tendrement  la  main  du 
lingot.  A  qui  n'a-t-il  pas  rendu  service?  Sans  lui,  je  serais  aujour- 
d'hui l'esclave  de  l'infâme  Craig. 

—  Bon!  interrompit  le  lingot,  c'est  une  vieille  histoire  que  vous 
raconterez  plus  tard,  si  vous  a^ez  du  temps  à  perdre.  Chère  miss 
Alvarez,  ne  faites  pas  de  moi  un  héros.  Vous  savez  fort  bien  que  je 
ne  suis  qu'un  spéculateur  heureux;  je  place  mes  bonnes  actions  à 
gros  intérêts.  Je  vous  ai  arrachée  à  ce  coquin  de  Craig,  mais  je  suis 
devenu  votre  associé;  j'ai  tiré  John  Lewis  des  mains  des  rowdies, 
mais  je  vais  le  faire  prêcher  dans  mon  église  et  doubler  mes  re- 
cettes... Mon  bon  swedenborgien,  permettez-moi  d'agir  librement 
avec  vous.  Je  vais  faire  appeler  le  contre-maître  de  nia  fabrique  de 
poudre. 

—  Faites,  dit  l'Anglais. 

—  Dick,  va  chercher  Appleton. 

Le  contre-maître  parut  bientôt.  C'était  un  homme  de  six  pieds, 
maigre,  sec,  dur,  avec  des  yeux  bruns  enfoncés  sous  d'épais  sour- 
cils noirs. 

—  Appleton,  dit  Acacia,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ici? 

—  De  rien. 

—  Êtes-vous  régulièrement  payé? 

—  Je  le  suis. 

—  Quelqu'un  vous  a-t-il  maltraité? 

—  Essayez,  si  vous  l'osez,  dit  insolemment  le  contre-maître. 

—  Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure.  Maître  Appleton,  vous  avez 
offensé  gravement  miss  Julia  Alvarez  pendant  mon  absence. 

—  Je  l'ai  embrassée  de  force;  elle  a  crié,  ce  moricaud  est  venu, 
et  je  l'ai  rossé  pour  lui  apprendre  à  se  mêler  de  ce  qui  le  regarde. 
La  belle  affaire!  Est-ce  qu'on  peut  offenser  une  négresse? 

Julia  pâlit. 

—  Appleton,  dit  froidement  le  Français,  je  vous  dois  cent  dol- 
lars pour  vos  appointemens  du  mois.  Les  voici.  Dick,  mets-le  à  la 
porte. 

Dick  s'avança  d'un  air  résolu.  Appleton  tira  de  sa  poche  un  re- 
volver. —  Si  ce  chien  me  touche,  dit-il,  je  le  tue. 
Le  mulâtre  recula  effrayé. 

—  Lewis,  dit  alors  Acacia,  emmenez  miss  Alvarez,  je  vous  prie; 
nous  allons  rire. 

—  Non,  s'écria  Julia,  je  ne  sortirai  pas.  Au  nom  du  ciel,  monsieur 
Lewis,  empêchez  ce  combat.  Ce  misérable  va  l'assassiner. 
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—  Rassurez -VOUS,  chère  Julia,  dit  le  lingot  en  souriant;  j'ai 
dompté  des  brutes  plus  enragées  que  celle-là. 

Et  il  arma  de  son  côté  un  revolver. 

—  Appleton,  continua-t-il,  écoute  et  comprends-moi.  Si  tu  tires, 
si  tu  eflraies  miss  Alvarez,  je  te  brûle  la  cervelle. 

Appleton  hésita.  Il  connaissait  et  redoutait  Acacia;  mais  il  avait 
honte  de  reculer.  Le  lingot  s'avança  hardiment,  et  lui  arracha  son 
revolver. 

—  Sors  d'ici,  misérable,  lui  dit-il,  et  rends  grâces  à  la  présence 
de  miss  Alvarez,  qui  m'empêche  de  te  traiter  comme  tu  le  mérites. 

Appleton  sortit  plein  de  rage.  Au  moment  de  refermer  la  porte,  il 
se  retourna.  —  Et  vous,  dit-il,  prenez  garde,  défenseur  des  nègres. 
Vous  me  retrouverez  un  jour. 

—  Que  signifie  cette  menace?  dit  John  Lewis. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Acacia.  Le  serpent  n'oserait  mordre. 

—  Paul,  dit  Julia,  il  faut  nous  séparer;  c'est  moi  qui  vous  fais 
tant  d'ennemis.  On  vous  tuera. 

—  Miss  Alvarez,  dit  le  Français,  si  je  ne  suis  plus  votre  ami,  je 
suis  encore  votre  associé.  A  ce  titre,  je  reste.  Que  dirait-on  en  France 
si  un  ancien  soldat  d'Afrique  refusait  sa  protection  à  une  femme? 
J'ai  couru  pendant  trois  ans  sur  les  talons  d'Abd-el-Kader,  et  je 
craindrais  un  Craig  ou  un  Appleton!  Non,  par  le  Dieu  vivant!... 
Venez  avec  moi,  Lewis. 

—  Où  allez-vous?  dit  Julia. 

—  Chez  Jeremiah  Anderson.Mon  ami  John  est  blessé,  et  je  ne  veux 
pas  le  confier  au  docteur  Brown,  le  plus  ignorant  des  mortels.  Miss 
Deborah  prendra  soin  de  lui. 

—  Vous  allez  souvent  chez  Jeremiah  Anderson,  dit  Julia;  miss  Lucy 
est  bien  belle.    , 

Acacia  parut  mécontent.  Il  serra  silenc^usement  la  main  de  la 
jeune  fille  et  sortit  avec  l'Anglais. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Lewis,  vous  n'êtes  ni  le  frère,  ni  le  mari, 
ni  l'amant  de  cette  jeune  dame? 

—  Non,  certes.  Je  suis  son  ami,  rien  déplus. 
Lewis  soupira. 

—  C'est  un  ange  du  ciel,  dit-il.  Quel  dommage  qu'elle  soit  aveu- 
glée par  les  ténèbres  du  papisme  ! 

—  Eh  bien  !  convertissez-la. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'Anglais  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  miss  Deborah  Anderson? 

—  C'est  votre  médecin. 

—  Vous  vous  moquez. 

—  Je  ne  me  moque  pas.  Miss  Deborah  est  aussi  bon  médecin  et 
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aussi  gradué  qu'aucun  docteur  des  États-Unis.  Aimez-vous  mieux 
que  je  vous  livre  à  ce  cliarlatan  de  lîrown,  qui,  sans  avoir  vu  un  am- 
phithéâtre, a  coupé  plus  de  soixante  jambes  mexicaines  ou  yankees? 

—  Que  le  ciel  m'en  préserve!  Mais  c'est  un  singulier  médechi 
qu'une  jeune  fille. 

—  Ai-je  dit  qu'elle  était  jeune?  Miss  Deborah  n'a  point  d'âge. 
(4'est  la  vertu  en  personne,  —  la  vertu  avec  des  lunettes.  Son  front 
est  rigide,  ses  yeux  sont  rigides,  sa  bouche  et  son  menton  sont  aus- 
tères; son  teint  est  d'un  anachorète.  Elle  a  la  forme  et  la  raideur 
d'une  planche  bien  rabotée.  Sa  taille  est  droite  et  inflexible  comme 
son  âme,  et  toutes  deux  comme  un  mât  de  vaisseau.  Son  nez  a  la 
courbe  et  le  tranchant  du  sabre.  Si  elle  rêve  quelque  chose,  c'est  le 
martyre;  si  elle  chante,  c'est  un  psaume;  si  elle  lit,  c'est  la  Bible. 
Elle  parle  français,  elle  sait  coudre,  elle  sait  faire  des  confitures;  elle 
est  jolie,  malgré  sa  maigreur.  Si  elle  savait  se  taire  à  propos,  elle 
serait  parfaite.  Entrez;  vous  aurez  le  temps  de  faire  connaissance 
avec  elle  et  avec  toute  la  famille. 

Miss  Deborah  était  assise  et  lisait  Milton  en  compagnie  de  sa 
jeune  sœur  Lucy.  A  la  vue  d'Acacia,  elle  se  leva,  lui  donna  une  poi- 
gnée de  main  toute  virile,  fit  une  révérence  à  son  compagnon,  leur 
montra  des  chaises  et  se  rassit  elle-même. 

Elle  était  grande,  maigre,  compassée,  raide,  vertueuse,  orgueil- 
leuse, savante,  dévote  et  dévouée  à  ses  amis.  Sa  mère,  méthodiste 
fanatique,  l'avait  envoyée  de  bonne  heure  à  îS'evv-Haven  (Connec- 
ticut),  chez  une  de  ses  tantes,  chargée  de  la  guider  dans  la  pratique 
de  toutes  les  vertus.  Malheureusement  la  tante  de  Deborah  était  une 
vieille  fille  que  sa  laideur  et  son  humeur  acariâtre  avaient  réduite 
au  célibat,  et  chez  qui  le  célibat  aigri  tournait  en  fureur.  Elle  haïs- 
sait profondément  les  hommes,  qui  l'avaient  dédaignée,  et  décla- 
mait contre  le  mariage.  Eëe  citait  sans  cesse  à  Deborah  l'exemple  de 
ces  femmes  illustres  qui  ont  honoré  leur  sexe  par  leur  mépris  des 
hommes  :  Jeanne  d'Arc,  qui  délivra  la  France  des  Anglais;  la  grande 
Elisabeth,  cette  vestale  assise  sur  le  trône  de  l'Occident.  On  sait  en 
France  quelle  passion  les  femmes  trop  émancipées  ont  d'émanciper 
les  autres  femmes.  Cette  passion  n'est  rien  auprès  de  la  rage  qui 
possède  quelques  vieilles  sous-maîtresses  d'Angleterre  et  d'Amé- 
rique. La  lecture  assidue  et  l'interprétation  de  la  Bible,  un  mys- 
ticisme déréglé  qui  se  rapproche  de  l'hystérie,  l'eau  glacée  qui  trou- 
ble les  fonctions  organiques,  le  thé  qui  aurait  attristé  la  joie  de 
Rabelais  lui-même,  le  brouillard  qui  couvre  ces  contrées,  les  plus 
humides  du  globe,  et  qui  enfante  une  sombre  mélancolie,  tout  con- 
tribue à  créer  cette  classe  de  femmes  aigi-es,  dévotes,  pédantes, 
prêcheuses,  envieuses,  méprisantes  et  méprisées,  dont  les  romans 
austères  paraissent  un  heureux  et  savant  mélange  du  Cantique  des 
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Cantiques  et  des  Lamentations  de  Jérémie.  Élevée  à  cette  école, 
DeboraJi  apprit  à  citer  le  Lévitique  et  l'Exode,  les  Proverbes  de 
Salonion,  les  quatre  grands  et  les  douze  petits  prophètes.  Elle  dé- 
daigna la  musique  profane,  et,  ne  pouvant  .se  procurer  la  liarpe  du 
roi  David,  elle  méprisa  l'innocent  piano.  En  revanche,  elle  étudia  la 
médecine,  disséqua  sans  sourciller  dans  les  amphithéâtres,  et  reçut 
son  diplôme  de  docteur.  Elle  avait  alors  vingt-six  ans.  Quelques 
mois  après,  sa  tante  mourut  en  lui  léguant  quarante  mille  dollars, 
et  Deborah  retourna  au  Kentucky. 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire,  elle  avait  vingt-neuf  ans. 
Depuis  trois  ans,  elle  dirigeait  la  maison  de  son  frère  et  l'éducation 
de  sa  sœur  Lucy,  plus  jeune  qu'elle  de  douze  ans.  Lucy  était  l'inno- 
cence môme.  C'était  une  ravissante  et  blonde  beauté  du  nord  trans- 
portée au  midi  et  dorée  des  rayons  du  soleil.  Une  gnâce  et  une  mo- 
destie enchanteresses  donnaient  du  prix  à  toutes  ses  paroles.  Elie 
avait  l'attrait  piquant  des  fleurs  sauvages  des  bois;  on  ne  pouvait  la 
voir  sans  l'aimer,  et  elle-même  ne  devait  aimer  qu'une  fois.  Un  cœur 
si  pur  ne  pouvait  appartenir  qu'à  un  seul  homme  et  à  Dieu.  A  la  vue 
d'Acacia,  elle  rougit  de  plaisir  et  lui  tendit  la  main  comme  sa  sœur. 
Le  lingot,  tout  hardi  qu'il  était  avec  les  hommes  et  avec  Deborah 
elle-même,  osa  à  peine  effleurer  du  bout  de  ses  doigts  cette  main 
charmante,  et  s'assit  en  face  des  deux  sœurs.  Quand  il  eut  présenté 
son  nouvel  ami,  John  Lewis  raconta  en  peu  de  mots  l'histoire  de 
leur  rencontre.  Pendant  ce  récit,  Lucy  tenait  ses  beaux  yeux  fixés 
sur  le  lingot  avec  un  mélange  d'admiration  et  de  tendresse.  Deborah 
s'en  aperçut,  et  répondit  avec  une  certaine  froideur  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  nous  connaissons  le  courage  et  le  dévoue- 
ment de  monsieur  Acacia.  Le  jour  où  il  mettra  le  pied  dans  la  voie 
du  Seigneur,  ce  sera  un  gentleman  accompli. 

—  J'en  accepte  l'augure,  dit  le  Françiiis,  et  pour  vous  montrer 
ma  piété,  voici  une  Bible  que  je  prends  la  liberté  de  vous  offrir, 
chère  miss  Deborah,  et  qui  plaidera  victorieusement  ma  cause. 
Quant  à  vous,  miss  Lucy,  pardonnez-moi  si  je  vous  ai  jugée  moins 
parfaite,  et  daignez  accepter  cet  objet  profane  que  je  n'oserais  offrir 
à  miss  Deborah. 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  une  Bible  magnifique,  reliée  en  or, 
et  un  coffret  qui  contenait  un  collier  et  des  bracelets  de  perles.  Les 
yeux  de  Lucy  brillèrent  de  plaisir  à  cette  vue,  et  l'austère  Deborah 
elle-même  sentit  s'adoucir  ses  préventions.  Elle  jeta  un  regard  de 
regret  sur  les  perles  destinées  à  sa  sœur,  et  peut-être  eût-elle  sou- 
haité pour  elle-même  quelque  présent  plus  mondain,  car  quelle 
femme  a  jamais  renoncé  à  être  belle?  On  trouve  partout  des  bibles, 
mais  où  trouver  des  perles  si  grosses  et  si  blanches,  si  ce  n'est  dans 
la  mer  des  Indes,  au  pied  des  sombres  récifs  qui  entourent  Ceylan? 


100  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

J'ai  quelque  honte  de  l'avouer,  la  sévère  Deborali  avait  d'abord  re- 
gardé le  lingot  d'un  œil  plus  doux.  Dans  les  premiers  mois  de  son 
séjour  à  Oaksburgh,  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'épouser  la  savante  pu- 
ritaine ;  mais  il  feignit  de  ne  rien  voir.  Il  tenait  de  son  père  cette 
maxime,  qu'il  ne  faut  jamais  épouser  une  dévote  et  mettre  Dieu  entre 
sa  femme  et  soi.  Ajoutons  que  la  science  biblique  de  Deborah  et 
son  humeur  impérieuse  lui  causaient  une  frayeur  mortelle. 

Après  les  premiers  remerciemens,  il  expliqua  l'objet  de  sa  visite 
et  pria  miss  Deborah  de  se  charger  de  la  guérison  de  l'Anglais,  ce 
qu'elle  fit  avec  une  bonne  grâce  et  un  empressement  dont  Acacia  fut 
surpris.  Elle  ajouta  même  que  son  frère  serait  charmé  de  lui  donner 
l'hospitalité,  et  qu'elle  ne  ferait  pas  à  un  gentleman  aussi  distingué 
et  à  un  digne  serviteur  de  Dieu  l'affront  de  l'envoyer  dans  un  hôtel 
ou  dans  un  hoarding-house. 

—  Je  vous  remercie  pour  mon  ami,  dit  le  Français  ;  mais  John 
Lewis  ne  sera  pas  réduit  à  cette  nécessité.  Miss  Alvarez  veut  bien  le 
recevoir  sous  son  toit. 

—  Je  le  crois,  reprit  sévèrement  Deborah;  mais  il  n'est  pas  con- 
venable qu'un  ministre  de  l'église  réformée  soit  reçu  dans  la  maison 
d'une  papiste  et  d'une... 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  brusquement  Acacia.  Miss  De- 
borah, je  vous  livre  mon  ami.  Songez  qu'il  doit  prêcher  dimanche 
prochain. 

Il  se  leva  pour  partir. 

—  Mon  frère  Jeremiah  va  rentrer,  dit  timidement  Lucy.  Ne  vou- 
lez-vous pas  attendre  le  thé? 

Il  parut  ébranlé,  mais  une  réflexion  secrète  le  décida. 

—  Excusez-moi,  dit-il,  chère  miss  Lucy,  je  reviendrai  demain. 
Aujourd'hui  il  faut  que  je  règle  quelques  affaires  trop  négligées  pen- 
dant mon  absence. 

L'Anglais  le  reconduisit  seul  jusqu'à  la  porte. 

—  Que  voulait  dire  miss  Andersen  de  miss  Alvarez?  demanda-t-il. 
Le  lingot  sourit. 

—  Ce  sont,  dit-il,  des  querelles  de  femmes  compliquées  de  dis- 
putes théologiques.  Miss  Alvarez  est  jeune,  belle,  catholique  et  fille 
de  quarteronne;  c'est  tout  son  crime. 

En  quelques  instans,  l'Anglais  fut  installé  dans  la  maison,  et  sa 
blessure  pansée.. Jeremiah  Andersen  entra  et  accueillit  John  Lewis 
comme  un  ami. 

Jereiîiiah  Andersen ,  grand  et  beau  fermier  kentuckien  dont  tous 
les  traits  marquaient  la  bonté,  la  force  et  la  dignité,  était  le  plus 
jeune  de  six  frères  dispersés  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  L'un, 
vainqueur  des  Mexicains,  s'était  établi  sur  les  bords  du  Rio-Grande; 
un  autre  vendait  à  New-York  du  thé  qu'il  allait  chercher  à  Shang-haï; 
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un  troisième  avait  été  fusillé  à  Matanzas  après  l'invasion  de  Cuba  et 
la  mort  de  Lopez;  un  quatrième  et  un  cinquième  étaient  fermiers  à 
quelques  lieues  d'Oaksburgh.  Le  dernier,  Jeremiah,  qui  avait  alors 
vingt-cinq  ans,  était  le  meilleur  ami  du  lingot. 

Quand  le  thé  fut  servi  :  —  Deborah ,  dit  Anderson,  vous  n'avez 
donc  pas  su  retenir  Acacia? 

—  Lucy  l'a  essayé,  mon  cher  frère,  dit  un  peu  sèchement  Debo- 
rah; mais  miss  Alvarez  a  des  charmes  plus  puissans. 

—  Au  nom  du  ciel,  reprit  Anderson,  ne  disons  de  mal  de  personne, 
si  c'est  possible. 

—  Je  ne  calomnie  personne,  répliqua  Deborah;  miss  Alvarez  ne 
fait  aucun  mystère  de  sa  conduite  déréglée. 

—  Ma  chère  sœur,  dit  Jeremiah,  ne  nous  mêlons  pas  des  affaires 
privées  d'Acacia.  Miss  Alvarez  le  garde  dans  sa  maison  et  en  a  fait 
son  associé;  mais  à  qui  doit-elle  sa  fortune  et  sa  liberté  si  ce  n'est 
à  lui?  Vous  dites  qu'elle  l'aime;  qu'en  savez-vous?  Et  si  cela  est 
vrai,  qu'a-t-elle  de  mieux  à  faire?  Elle  est  belle,  libre  et  fille  de 
couleur;  qui  lui  demandera  compte  de  ses  actions?  Quelques  sot- 
tises qu'elle  fasse,  aucun  de  nous  n'est  chargé  de  les  réparer,  et 
mon  ami  Paul  est  d'âge  et  de  caractère  à  ne  pas  recevoir  de  conseils. 

Deux  des  assistans,  John  Lewis  et  Lucy,  écoutaient  Jeremiah  avec 
une  angoisse  visible.  Lucy  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour;  elle 
était  tentée  de  pleurer,  et  elle  retenait  à  grand'peine  ses  larmes. 
L'Anglais,  plus  maître  de  lui,  souffrait  néanmoins  de  cruelles  tor- 
tures. Quoi!  cette  admirable  Julia  ne  serait  qu'une  femme  vulgaire, 
la  maîtresse  d'un  aventurier!  Il  résolut  d'éclaircir  ses  doutes. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Jeremiah,  quel  est  donc  cet  important  ser- 
vice que  mon  ami  Acacia  a  rendu  à  miss  Alvarez? 

—  Il  ne  vous  en  a  rien  dit? 

—  Je  l'ai  vu  hier  pour  la  première  fois. 

—  C'est  une  plaisante  histoire;  mais  laissez-moi  d'abord  vous 
dire  comment  je  l'ai  connu.  Ce  début  vous  fera  comprendre  la 
suite.  Un  jour,  j'étais  à  San-Francisco,  en  Californie.  La  ville  ve- 
nait de  brûler,  et  avec  elle  un  magnifique  magasin  de  thé,  de  jam- 
bons, de  toiles,  de  liqueurs  et  de  nouveautés  qui  était  tout  mon 
bien.  Je  fumais  tristement  un  cigare,  lorsque  je  vois  arriver  en 
rade  un  navire  chargé  d'émigrans  de  tous  les  pays.  Avant  qu'il  fût 
amarré,  un  homme  descend  dans  une  barque  avec  une  hache,  un 
marteau  et  une  scie.  C'était  Acacia  emportant  toute  sa  fortune.  Il 
éfait  vêtu  d'un  vieux  pantalon  d'uniforme,  d'une  capote  grise  à 
demi  usée,  et  coiffé  d'un  képi.  Cet  équipage,  qui  n'était  pas  celui 
d'un  lord,  était  relevé  par  l'air  gai,  intrépide  et  bon  que  vous  lui 
connaissez.  En  mettant  pied  à  terre,  il  marcha  sur  un  clou,  le  ra- 
massa et  le  mit  dans  sa  poche.  J'avoue  que  ce  soin  ne  me  donna 
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pas  de  lui  une  liaute  opinion.  Cependant  je  le  suivis,  moitié  par  cu- 
riosité, moitié  par  désa-uvrement.  A  cent  pas  de  là,  sur  les  cendres 
encore  fumantes  de  la  ville,  on  commençait  à  rebâtir;  il  aborde  un 
entrepreneur  de  bàtimens. 

—  As-tu  de  l'ouvrage  pour  un  bon  ouvrier? 

—  Ce  n'est  pas  d'ouvriers  que  j'ai  besoin,  dit  le  Yankee^  c'est  de 
clous. 

—  Parbleu!  dit  Acacia,  tu  ne  pouvais  pas  mieux  rencontrer.  J'ai 
tout  un  magasin  de  clous.  En  voici  un  d'abord. 

—  A  quel  prix? 

—  Un  dollar. 

—  Non;  dix  cenls. 
Acacia  s'éloigna  en  sifflant. 

—  Que  Dieu  damne  tes  yeux  et  ton  âme!  jura  le  Yankee.  Tiens, 
voici  le  dollar.  Va  chercher  ton  magasin.  J'achète  tout. 

Acacia  court  au  vaisseau,  achète  toute  la  provision  du  charpen- 
tier pour  deux  dollars,  payables  moitié  comptant,  moitié  le  soir 
même.  Il  i-evend  cette  provision  au  Yankee  pour  trois  cents  dollars. 
Sans  s'arrêter,  il  retourne  en  rade,  achète  toute  la  ferraille  dispo- 
nible des  autres  vaisseaux  et  la  revend  le  soir.  Cette  journée  lui  va- 
lut deux  mille  dollars,  et,  grâce  à  lui,  San-Francisco,  pourvu  de 
clous,  fut  rebâti  en  une  semaine.  Je  vis  alors  qu'il  ne  fallait  pas  ju- 
ger un  homme  sur  sa  mine.  La  nuit  venue,  il  acheta  un  revolver,  et 
alla  dîner  dans  une  taverne.  Je  ne  sais  quel  secret  instinct  me  pous- 
sait à  le  suivre.  Je  m'assis  à  la  même  table. 

—  Camarade,  dit-il,  vous  êtes  triste;  qu'avez-vous? 

—  Une  misère,  répondis-je.  Ce  matin,  mon  magasin  valait  cin- 
quante mille  dollars.  A  midi,  il  a  brûlé.  Ce  soir,  je  n'ai  rien. 

11  se  mit  à  rire  et  demanda  deux  bouteilles  de  claret. 

—  Buvons,  dit-il,  cela  éclaircit  les  idées.  Quel  métier  savez- 
vous? 

—  Tous. 

—  Bon!  voilà  mon  afiaire.  On  m'avait  bien  dit  que  les  Yankees  ne 
s'embarrassaient  de  rien.  Youlez-vous  bâtir  une  maison  avec  moi? 

—  Je  n'ai  ni  argent,  ni  outils. 

—  L'argent,  le  voilà,  dit-il;  quant  aux  outils,  prenez  ma  scie,  je 
prendrai  ma  hache,  et  demain  nous  irons  chercher  des  planches. 

Le  lendemain,  il  alla  droit  au  navire  qui  l'avait  transporté.  Mate- 
lots et  passagers  étaient  à  terre.  Le  capitaine  restait  seul. 

—  Capitaine,  dit-il,  vendez-moi  cette  coque  vide. 

—  Elle  est  à  mon  armateur. 

—  Qu'importe?  Pouvez-vous  la  ramener  seul?  L'armateur  sera 
bien  aise  de  recevoir  trente  mille  dollars. 

—  Elle  vaut  cinquante  mille  dollars. 
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—  Quarante  mille  ou  rien,  dit  Acacia. 

—  Marché  conclu. 

En  trois  jours,  le  vaisseau  fut  dépecé,  vendu  et  transporté  à  terre. 
Cette  seule  affaire  nous  valut  cent  mille  dollars.  Acacia  eut  la  géné- 
rosité de  me  traiter  comme  un  associé.  Huit  jours  après,  nous  avions 
un  magasin  rempli  de  choses  de  toute  espèce.  Au  bout  d'un  an,  nous 
étions  plusieurs  fois  millionnaires.  La  maison  Acacia,  Jeremiah  Ân- 
derson  and  C"  était  la  première  de  la  Californie.  Je  voulus  revenir 
au  Kentucky.  —  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  je  suis  prêt  à  te  donner 
ta  part,  mais  ne  vois-tu  pas  qu'avant  deux  ans  nous  serons  la  pre- 
mière maison  de  banque  des  États-Unis.  N'es-tu  pas  fier  de  penser 
que  tu  pourras  faire  la  hausse  ou  la  baisse  sur  tous  les  marchés  du 
monde?  C'est  tout  ce  que  pouvait  faire  Napoléon  après  Austerlitz  et 
Marengo;  encore  tremblait-il  devant  Ouvrard,  lui  devant  qui  trem- 
blait l'univers.  L'argent  est  le  levier  qui  remue  le  monde.  Tenir  ce 
levier  dans  sa  main,  n'est-ce  pas  s'élever  au-dessus  de  l'homme  et 
se  rapprocher  de  Dieu  même? 

—  0  sacrilège  impiété!  s'écria  Deborah. 

—  Acacia  n'est  pas  impie,  répondit  Jeremiah ,  c'est  un  homme 
qui  s'enivre  des  rêves  de  son  imagination.  Je  l'ai  vu  changer  vingt 
fois  de  désir,  et  chaque  fois  réaliser  son  désir  nouveau  avec  une  ar- 
deur et  une  rapidité  inconcevables.  Une  seule  chose  lui  manque,  — 
la  persévérance;  mais  c'est  là,  dit-on,  ce  qu'il  est  impossible  de 
trouver  parmi  les  naturels  du  pays  qui  est  entre  la  Loire  et  les  Py- 
rénées. Nous  en  fîmes  bientôt  la  triste  expérience.  Non  content  de 
notre  commerce  ordinaire,  il  entreprit  le  transport  des  Chinois  en 
Californie.  Des  cinq  navires  qu'il  expédia,  l'un  fit  naufrage  près  de 
Whampoa;  le  second  et  le  troisième  furent  brûlés  par  les  Chinois 
révoltés;  le  quatrième  échoua  sur  un  récif,  près  des  îles  Sandwich, 
et  ne  put  être  relevé;  enfin  le  cinquième  arriva  k  bon  port,  et  nous 
apporta  le  choléra.  De  l'équipage,  il  ne  restait  que  le  cuisinier,  le 
mousse  et  deux  matelots,  —  des  passagers  rien  que  trois  cent  cin- 
quante cadavres  qu'on  n'avait  pas  pu  jeter  à  la  mer.  Le  navire  fut 
brûlé  dans  la  rade.  Un  mois  après,  notre  correspondant  de  New-York 
et  celui  de  Stockton  firent  faillite.  Le  premier  nous  offrit  cinq  pour 
cent  payables  en  trois  ans,  et  l'autre,  ses  complimens  de  condoléance. 
Acacia  ne  fît  qu'en  rire.  —  Mon  bon  Jeremiah,  me  dit-il,  je  vois  bien 
que  le  monde  restera  sur  sa  base.  Le  levier  qui  devait  le  soulever 
nous  manque.  Tout  payé,  il  nous  reste  à  peine  cent  mille  dollars. 
Fais  ce  que  tu  voudras.  Pour  moi,  je  vais  revoir  Brives.  Décidément 
la  banque  est  une  occupation  indigne  d'un  homme  de  ma  race,  et 
bonne  tout  au  plus  pour  des  Yankees.  Je  vais  vivre  en  paix  à  l'om- 
bre de  ma  vigne  et  de  mon  figuier. 
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Quelque  chose  que  je  pusse  lui  dire,  il  n'en  voulut  pas  démordre, 
et  me  parla  si  éloquemment  du  plaisir  de  revoir  ses  foyers,  que  je 
le  suivis  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans.  C'est  là  que  nous  vîmes  pour 
la  première  fois  miss  Julia  Alvarez.  Sous  le  vestibule  de  l'hôtel 
Saint-Charles,  une  affiche  gigantesque  annonçait  la  mise  à  l'encan 
des  esclaves  d'un  citoyen  de  la  Louisiane,  M.  Sherman,  qui  venait 
de  mourir.  L'héritier  était  un  habitant  du  Massachusetts,  nommé 
Isaac  Craig... 

—  L'ennemi  d'Acacia?  dit  l'Anglais. 

— ■  Précisément.  Le  bruit  courait  qu'une  des  esclaves  qu'on  allait 
vendre,  miss  Julia  Alvarez,  célèbre  à  New-Orléans  par  sa  beauté  et 
sa  grâce,  avait  été  la  maîtresse  du  défunt,  et  qu'avant  de  mourir  il 
lui  avait  rendu  la  liberté  et  légué  toute  sa  fortune.  Malheureuse- 
ment le  prétendu  testament  ne  se  retrouva  pas,  et  miss  Alvarez  de- 
vait être  vendue  comme  les  autres.  Nous  courûmes  au  marché,  et 
nous  vîmes  miss  Julia.  Je  ne  vous  ferai  pas  son  portrait,  vous  la 
connaissez.  Elle  était  ce  jour-là  d'une  beauté  soiyeraine.  Ses  beaux 
yeux  remplis  de  larmes  et  ses  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules 
nues  attiraient  tous  les  regards.  Jamais  plus  éblouissante  et  plus 
mélancolique  jeune  fille  ne  montra  son  cou  blanc  et  rond  dans  un 
marché  d'esclaves.  Acacia,  qui  sait  le  grec,  à  ce  qu'il  dit,  prétend 
qu'elle  ressemblait  à  la  belle  Polyxène,  qu'on  sacrifia  sur  le  tom- 
beau d'Achille.  Ce  sont  façons  de  parler  de  Brives-la-Gaillarde.  Pour 
moi,  qui  ai  le  cœur  assez  dur,  j'en  offris  cinq  mille  dollars.  C'était 
une  mauvaise  affaire,  mais  je  m'y  résignais.  Du  premier  mot  Acacia 
en  offrit  dix  mille,  et  emmena  son  esclave. 

—  Hélas!  dit  Deborah,  les  vices  de  l'homme  lui  coûtent  toujours 
plus  cher  que  ses  vertus. 

—  Chère  sœur,  dit  Jeremiah,  modèle  de  sagesse  et  de  piété,  votre 
remarque  est  très  mal  fondée.  Paul  traita  miss  Alvarez  avec  autant 
de  respect  que  si  c'eût  été  l'impératrice  de  la  Chine.  Il  lui  rendit  la 
liberté  sur-le-champ.  Ce  n'est  pas  un  puritain,  mais  c'est  un  homme 
de  cœur.  Je  ne  sais  pas  s'il  aime  miss  Alvarez,  mais  je  suis  sûr 
qu'il  ne  l'a  point  dit  avant  d'être  sûr  qu'elle  l'aimait.  L'amour  ne 
s'achète  ni  ne  se  vend;  il  se  donne.  D'ailleurs  miss  Alvarez  n'est  pas 
une  femme  ordinaire. 

—  Au  moins,  dit  John  Lewis,  M.  Acacia  devait-il  épouser  miss 
Alvarez.  Le  mariage  est  le  fondement  des  sociétés. 

—  Cela  était  bon  au  temps  des  patriarches,  dit  amèrement  Debo- 
rah. Les  hommes  d'aujourd'hui  ont  changé  tout  cela.  Ils  se  sont  ar- 
rogé sur  les  femmes  un  pouvoir  souverain.  Et  de  quel  droit  nous 
imposent-ils  leurs  lois?  Ils  sont  plus  robustes,  je  l'avoue;  mais  cet 
avantage  leur  est  commun  avec  une  foule  d'animaux.  Sont-ils  plus 
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justes,  meilleurs,  plus  pieux,  plus  intelligens,  plus  beaux?  Eux- 
mêmes  ils  n'oseraient  le  prétendre. 

—  Ma  chère  sœur,  reprit  Jeremiah,  permettez-moi  de  revenir  à 
l'histoire  de  miss  Alvarez.  Toute  la  Louisiane  fut  surprise  de  la  con- 
duite d'Acacia.  On  admira  ce  Californien  qui  dépensait  dix  mille 
dollars  pour  mettre  une  femme  en  liberté.  Si  l'on  avait  su  que 
c'était  le  cinquième  de  sa  fortune,  on  se  serait  moqué  de  lui.  Fran- 
chement cette  action  n'avait  pas  le  sens  commun,  comme  la  plupart 
des  belles  actions;  mais,  voyez  le  hasard,  elle  a  refait  la  fortune  de 
mon  ami  Paul.  Le  lendemain,  comme  il  réfléchissait  aux  moyens  de 
faire  vivre  miss  Alvarez,  car  les  jolies  femmes,  les  chevaux  de  race 
et  les  palais  de  rois  sont  des  objets  de  luxe  dont  l'entretien  coûte 
fort  cher,  un  petit  homme  k  la  figure  de  fouine  entra  dans  sa  cham- 
bre, et  lui  tint  à  peu  près  le  discours  suivant  :  «  Mon  cher  monsieur, 
vous  êtes  fort  riche,  c'est-à-dire  honnête  homme;  de  mon  côté,  je 
suis  avocat,  gueux  et  mal  payé,  c'est-à-dire  à  la  discrétion  de  celui 
qui  me  paie.  Je  crois  que  vous  me  saurez  gré  de  vous  apprendre 
que  miss  Alvarez  est  une  riche  héritière.  —  Je  le  sais,  répondit  Aca- 
cia; mais  où  est  le  testament?  —  Monsieur,  continua  l'avocat, 
M.  Sherman  (que  Dieu  ait  son  àme!),  en  son  temps  galant  homme 
et  bon  vivant,  a  laissé  une  fortune  nette  et  liquide  de  deux  cent 
quatre-vingt  mille  dollars,  et  quatre-vingts  esclaves  noirs  ou  mu- 
lâtres à  qui  il  rend  la  liberté  en  payant  leur  passage  pour  Libéria. 
L'unique  légataire  est  miss  Alvarez.  Le  jour  de  la  mort  de  M.  Sher- 
man, Isaac  Graig,  son  neveu,  a  brûlé  le  testament.  —  C'est  un  co- 
quin, dit  Paul;  mais  que  puis-je  faire  à  cela?  —  Monsieur,  dit  l'avo- 
cat, nous  sommes  sans  témoins,  je  vais  vous  parler  avec  franchise. 
Quelques  mois  avant  sa  mort,  M.  Sherman  m'a  confié  un  double  de 
ce  testament,  qui  est  écrit  et  signé  de  sa  main  comme  l'original.  — 
Et  vous  me  l'apportez;  comment  vous  appelez-vous?  —  Mac-Krabbe. 

—  Eh  bien!  maître  Mac-Krabbe,  vous  êtes  un  digne  homme;  tou- 
chez là.  Où  est  le  testament? —  Un  instant,  monsieur.  Je  vous  donne 
la  préférence,  rien  de  plus.  Isaac  Craig,  à  qui  je  l'ai  montré,  m'en 
offre  dix  mille  dollars.  Certes  je  serais  honteux  de  dépouiller  miss 
Alvarez,  mais  j'ai  quatre  enfans  à  nourrir,  les  vivres  sont  chers,  les 
logemens  hors  de  prix;  j'ai  acheté  une  petite  plantation  où  je  veux 
finir  mes  jours  en  honnête  homme;  tout  cela  mérite  considération. 

—  Au  fait!  dit  Paul.  —  Le  fait,  le  voici  :  donnez-moi  vingt  mille 
dollars,  ou  je  porte  le  testament  à  Craig.  —  Maître  Mac-Krabbe,  dit 
Paul,  vous  êtes  un  coquin.  —  Monsieur,  je  cherche  à  vivre.  Les 
temps  sont  durs.  Au  reste,  appelez-moi  coquin,  mécréant,  scélérat, 
attorney  (1)  même  si  cela  vous  soulage,  j'y  suis  habitué;  mais  déci- 

(1)  Attorney,  procureur. 
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dez-vous  avant  dix  minutes.  Mon  dîner  m'attend,  et,  suivant  la  belle 
parole  d'un  de  vos  sages  : 

Un  dîner  réchauffé  ne  valut  jamais  rien. 

Acacia  donna  les  vingt  mille  dollars,  et  reçut  en  échange  le  testa- 
ment, (c  Pourrai-je  avec  cela  faire  pendre  maître  Graig?  demanda- 
t-il.  —  Non,  monsieur,  répondit  Mac-Krabbe,  mais  vous  le  ferez 
mourir  de  rage.  » 

Graig  voulut  contester  la  validité  du  testament,  et  perdit  son  pro- 
cès. Miss  Alvarez,  devenue  riche,  fit  racheter  les  esclaves  de  M.  Slier- 
man,  et  leur  donna  mille  dollars  par  tète  avec  la  liberté;  mais  aucun 
n'a  voulu  accepter  la  liberté,  ni  quitter  sa  maîtresse. 

—  Est-il  possible?  dit  l'Anglais  étonné. 

—  Pourquoi  non?  répondit  Jeremiah.  Ces  pauvres  gens  sont  fort 
heureux  avec  elle  :  ils  mangent,  boivent,  font  l'amour,  et  travaillent 
à  leur  aise  dans  la  manufacture  de  poudre  qu'elle  a  fait  construire 
à  Oaksburgh.  Elle  veille  sur  eux,  elle  les  protège  contre  tous  les  mal- 
heurs qui  sont  la  suite  de  l'imprévoyance.  Chacun  d'eux  est  tou- 
jours libre  de  la  quitter.  Personne  ne  courra  après  le  fugitif.  Elle 
fait  construire  une  école  pour  leurs  enfans... 

—  Oui,  dit  Deborah,  et  le  dragon  du  papisme  dévore  ces  âmes 
innocentes. 

—  En  d'autres  termes,  reprit  Jeremiah,  elle  a  fait  venir  un  petit 
abbé  italien  pour  les  catéchiser.  C'est  un  jeune  et  joli  prêtre,  plein 
de  grâces  et  de  caresses  comme  un  petit  chien  frisé;  il  compte  deve- 
nir évèque  in  partibas.  Miss  Alvarez  le  reçoit  fort  bien,  le  fait  dîner 
avec  elle,  le  gorge  de  bonbons  et  de  sucreries.  On  n'en  médit  pas 
trop. 

—  Et  votre  ami  le  souffre?  dit  John  Lewis. 

—  D'abord  je  ne  crois  rien  de  ce  qu'on  dit;  de  plus  il  est  très  dif- 
ficile de  savoir  si  Paul  a  les  droits  d'un  amant  sur  miss  Julia,  car  il 
s'en  défend  avec  force,  et,  malgré  les  apparences,  je  ne  sais  qu'en 
penser.  Les  services  rendus  expliquent  suffisamment  leur  intime 
amitié.  Dès  qu'elle  fut  devenue  riche,  elle  voulut  partager  sa  for- 
tune avec  lui.  11  a  refusé.  Tout  au  plus  a-t-il  consenti  à  devenir  son 
associé  et  à  gérer  les  affaires  de  la  société.  Paul  est  aujourd'hui 
presque  aussi  riche  qu'en  Californie,  et  miss  Alvarez  a  plus  de  six 
cent  mille  dollars. 

—  Est-ce  l'usage  des  charpentiers  de  faire  fortune  au  Kentucky? 
dit  l'Anglais. 

—  C'est  une  plaisanterie  d'Acacia,  ajouta  Jeremiah.  Il  a  été  char- 
pentier en  eiïeU  et  très  habile  charpentier.  Quel  métier  n'a-t-il  pas 
lait!  Aujourd'hui  tous  les  charpentiers  du  comté  travaillent  sous  ses 
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ordres.  C'est  lui  qui  a  tracé  le  plan  et  construit  la  plupart  des  mai- 
sons d'Oaksburgh.  Avant  lui,  mon  père  possédait  une  ferme  de  trois 
mille  acres  isolée  au  milieu  de  cette  immense  forêt.  Lorsque  j'ame- 
nai Paul  à  Oaksburgh,  il  fut  frappé  de  l'heureuse  situation  delà 
ferme  sur  les  bords  du  Kentucky,  et  il  décida  miss  Alvarez  à  con- 
struire une  manufacture  de  poudre  qui  devait  fournir  à  la  consom- 
mation de  tout  l'état.  Les  nègres  de  miss  Alvarez  la  suivirent.  Paul 
construisit  plusieurs  centaines  de  maisons  qui  se  vendirent  fort  bien, 
11  improvisa  un  journal,  le  Semi-Weekiy  Messenger,  qui  paraît  deux 
fois  par  semaine,  et  qui  donne  le  prix  du  beurre,  du  cochon,  du 
bœuf,  du  sucre  d'érable,  des  nègres  du  sud,  qui  annonce  les  repré- 
sentations théâtrales,  les  sermons,  les  camp-meetings,  les  cuisinières 
à  vendre  ou  à  louer,  les  nouvelles  d'Europe,  d'Asie  et  d'Afrique,  la 
santé  du  président  de  la  république  et  celle  du  rédacteur  du  journal. 
A  peine  trouveriez-vous  des  informations  plus  intéressantes  et  plus 
sûres  dans  le  New-York  Herald  ou  dans  le  Times  de  Londres. 

—  Dans  le  Times!  dit  l'Anglais  en  souriant  avec  orgueil. 

—  Oui,  dans  le  Times.  Paul  n'a  pas  son  pareil  pour  amuser 
l'abonné.  Il  bouche  les  trous  du  journal  avec  les  intrigues  secrètes 
de  la  cour  de  Chine  ou  les  bonnes  fortunes  du  tsar  Nicolas.  Il  sait 
ce  qui  se  passe  dans  le  boudoir  de  la  reine  Victoria  et  dans  le  harem 
du  sultan. 

—  Est-ce  qu'il  écrit  purement  l'anglais? 

■' —  Il  se  fait  entendre.  Nous  prenez-vous  pour  des  membres  de  l'u- 
niversité d'Oxford?  Il  s'agit  bien  vraiment  d'imiter  le  style  d'Addi- 
son,  de  Swift  ou  de  Macaulay!  Nous  avons.  Dieu  merci!  bien  d'au- 
tres chats  à  fouetter.  Aiguiser  un  mot,  arrondir  une  période,  c'est 
bon  pour  des  gens  d'Europe,  qui  ont  tout  le  temps  d'écrire  des  ba- 
livernes, et  de  les  relire  après  les  avoir  écrites.  En  littérature.  Aca- 
cia n'a  qu'un  principe,  le  voici  :  l'anglais  n'est  que  du  français  mal 
prononcé. 

—  Oh!  s'écria  John  Lewis  avec  indignation. 

—  Cela  nous  amuse;  nous  rions  des  pédans  de  la  vieille  Angle- 
terre. Au  reste,  le  Semi-Weekly  Messenger  est  fort  bien  rédigé. 
Toutes  les  femmes  du  pays  déposent  leurs  vers  dans  un  coin  du 
journal,  au  bas  des  annonces.  Cette  innocente  manie  lui  vaut  plus 
de  douze  cents  abonnés,  car  il  n'y  a  pas  dans  tout  le  Kentucky  moins 
de  douze  ou  quinze  cents  demoiselles  sans  emploi  qui  font  des  élé- 
gies au  lieu  de  coudre  leurs  robes. 

—  Mon  frère ,  dit  doucement  Lucy,  vous  passez  les  bornes  de  la 
plaisanterie. 

—  Croyez-vous,  chère  Lucy?  Eh  bien!  j'ai  tort,  et  je  prie  Debo- 
rah  de  me  le  pardonner. 

Celle-ci  se  leva  sans  répondre  et  sortit  de  la  salle. 
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—  Jeremiah,  dit  Lucy,  épargne  un  peu  Deborah.  Tu  sais  qu'elle 
n'entend  pas  raillerie.  Tout  poète  est  irritaJjle. 

Au  même  moment,  on  annonça  M.  Isaac  Craig;  tous  les  assistans 
parurent  surpris. 

C'était  un  jeune  homme  de  haute  taille,  très  maigre,  très  raide  et 
très  vigoureux,  un  vrai  Yankee.  On  sait  que  ce  nom  s'applique  sur- 
tout aux  habitans  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Sa  physionomie  froide 
et  dure  tenait  le  milieu  entre  le  chat  et  l'usurier.  Il  entra  hardiment, 
le  chapeau  sur  la  tète,  suivant  l'usage,  secoua  les  mains  de  Jeremiah 
et  de  Lucy,  regarda  John  Lewis  fixement,  et  dit  à  Jeremiah  :  — 
Monsieur,  je  veux  vous  parler  d'une  affaire  importante.  Sommes- 
nous  seuls? 

L'Anglais  alla  se  coucher. 

—  Parlez,  dit  Anderson. 

—  Monsieur,  reprit  le  Yankee,  j'ai  trois  cent  mille  dollars  et  j'aime 
passionnément  miss  Lucy,  votre  sœur.  Voulez-vous  me  la  donner  en 
mariage  ? 

Lucy  fit  un  signe  négatif. 

—  Vous  voyez  sa  réponse,  dit  le  frère. 

—  Je  sais,  dit  Craig,  qu'on  y  met  d'ordinaire  plus  de  façons.  Ex- 
cusez-moi, miss  Lucy,  je  suis  homme  d'affaires.  Je  ne  connais  pas 
le  pays  de  Tendre,  mais  je  vous  aime  plus  que  tout.  J'ai  de  l'argent 
pour  toutes  vos  fantaisies  :  vous  irez  à  New- York,  à  Saratoga,  en  Eu- 
rope même,  autant  qu'il  vous  plaira.  Je  ne  vous  refuserai  rien,  je 
ne  vous  contraindrai  en  rien. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  je  vous  remercie;  je  ne  puis  pas 
accepter  ces  offres  généreuses. 

Le  Yankee  ne  se  déconcerta  pas.  —  J'espère,  dit-il  en  se  tournant 
vers  Jeremiah,  que  ce  refus  n'altérera  pas  nos  relations  d'amitié? 

—  Non  sans  doute,  répondit  celui-ci. 

—  Ce  n'est  qu'une  affaire  manquée. 

—  Je  le  regrette,  dit  Anderson  avec  froideur;  mais  Lucy  est  maî- 
tresse de  ses  actions . 

—  Et  nous  serons  toujours  bons  voisins? 

—  Comme  à  présent. 

—  Eh  bien!  donnez-m'en  une  preuve. 

—  Laquelle  ? 

—  On  va  bientôt  élire  un  maire  à  Oaksburgh  :  donnez-moi  votre 
voix  et  toutes  celles  dont  vous  disposez. 

A  ces  mots,  Jeremiah  éclata  de  rire. 

—  Voilà  donc  l'objet  de  votre  visite,  cher  monsieur  Craig?  Pour- 
quoi faire  tant  de  détours  et  demander  la  main  de  ma  sœur? 

—  Monsieur,  dit  le  Va)ikce,']e  demande  l'une  et  l'autre,  et  j'espère, 
en  demandant  beaucoup,  obtenir  quelque  chose. 
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—  Nous  verrons,  dit  le  Kentiickien;  rien  ne  presse.  Les  élections 
ne  seront  pas  faites  avant  un  mois. 

Isaac  sortit  plein  de  fureur.  En  rentrant  chez  lui,  il  rencontra  Ap- 
pleton,  le  contre-maître  renvoyé  par  Acacia. 

—  Eh  bien!  quelles  nouvelles?  demanda  Appleton. 

—  Il  me  refuse  sa  sœur  et  sa  voix. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  sa  sœur? 

—  Moi!  Suis-je  un  enfant?  Quand  je  veux  de  l'amour,  je  l'achète 
tout  fait.  Une  fille  de  couleur  me  plaît  autant  que  ces  filles  de  bonne 
maison  et  de  grandes  manières. 

Appleton  fit  claquer  sa  langue.  —  Je  me  contenterais  bien,  dit-il, 
de  certaine  fille  de  couleur  que  je  connais. 

—  Cette  Julia  Alvarez?  Il  t'en  a  cuit  d'y  porter  les  doigts.  Acacia 
veille. 

—  Oh  !  dit  Appleton  avec  rage,  quand  donc  le  rencontrerai-je  au 
coin  d'un  bois? 

—  Patience!  Il  est  sur  ses  gardes,  et  trop  fort  pour  que  nous 
puissions  l'attaquer  avec  avantage;  mais  je  sais  le  côté  faible.  Avant 
deux  mois,  il  sera  forcé  de  quitter  Oaksburgh. 

—  Il  m'a  chassé  de  sa  maison,  dit  Appleton,  et  moi  je  lui  brûle- 
rai la  cervelle. 

—  Ce  n'est  rien.  Que  dirais-tu  s'il  t'avait  dépouillé  d'un  héri- 
tage? J'ai  quitté  toutes  mes  afiaires  pour  m'attacher  à  ses  pas,  je  l'ai 
suivi  à  Oaksburgh ,  je  lui  fais  concurrence  en  tout;  mais  ce  damné 
Français  ne  paraît  pas  s'en  apercevoir.  Il  est  heureux  dans  toutes 
ses  entreprises.  Aujourd'hui  même  je  soupçonne  qu'il  n'est  pas  étran- 
ger au  refus  de  Lucy  Anderson. 

—  Si  je  le  croyais,  dit  Appleton,  quel  plaisir  j'aurais  à  troubler 
son  bonheur  ! 

—  Comment? 

—  Mon  Dieu!  dit  Appleton,  le  moyen  n'est  pas  nouveau,  mais  il 
est  bon  :  quelques  lettres  anonymes  bien  placées... 

—  C'est  le  pont-aux-ànes,  dit  Craig.  Adieu,  je  te  laisse  à  tes 
idées;  elles  ne  peuvent  être  qu'excellentes. 

—  Au  moins  vous  me  paierez  bien?  demanda  le  contre-maître. 

—  Cinq  mille  dollars  pour  toi  le  jour  où  tu  l'auras  tué. 

—  Bien...  Au  revoir. 

HT.   —  AUOUR   ET    POLÉMIQUE. 

A  demi  couchée  sur  un  canapé,  dans  sa  chambre,  miss  Alvarez  at- 
tendait Acacia.  Elle  était,  contre  sa  coutume,  rêveuse  et  mélanco- 
lique. Le  lingot,  si  honnête  homme  et  si  délicat  d'ailleurs,  avait 
gardé  en  amour  quelque  chose  de  la  licence  soldatesque.  Depuis 
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l'âge  de  dix-huit  ans,  il  n'avait  connu  en  Algéi'ie  que  des  Mores- 
ques, des  Espagnoles  ou  des  Bédouines,  femmes  faciles  que  toute 
année  traîne  à  sa  suite.  Sans  être  beau,  il  avait  sur  le  visage  ce  mé- 
lange de  douceur  et  d'énergie  qui  plaît  surtout  aux  femmes.  Julia, 
déjà  façonnée  à  l'amour  par  M.  Sherman,  son  premier  maître,  aima 
passionnément  son  libérateur  et  devint  sa  maîtresse.  Si  le  souvenir 
d'un  premier  amant  ne  l'avait  retenu,  Paul  l'aurait  tout  d'abord 
épousée  et  conduite  en  France;  mais  le  fantôme  de  Sherman,  sans 
troubler  son  bonheur  présent,  l'empêchait  de  croire  qu'il  pût  être 
éternel.  Disons  tout,  car  notre  héros  n'était  point  parfait,  il  n'ai- 
mait plus  Julia  que  par  habitude,  et,  comme  elle  l'avait  deviné,  un 
nouvel  amour  qu'il  ne  s'avouait  pas  à  lui-même  remplissait  déjà  le 
cœur  du  lingot.  Ce  soupçon  troublait  la  vie,  jusque-là  calme  et  heu- 
reuse, des  deux  amans. 

—  Il  était  bien  pressé  de  me  quitter  et  de  rendre  visite  à  la  fa- 
mille xVnderson,  pensait  Julia. 

Paul  entra  et  embrassa  tendrement  sa  maîtresse.  —  Eh  bien!  dit- 
il,  mon  Anglais  est  casé  et  ne  nous  gênera  pas,  ma  belle  Julia. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt,  dit-elle. 

—  Ai-je  mal  fait?  veux-tu  que  j'y  retourne?  J'étais  menacé  d'un 
thé:  j'ai  pris  la  fuite.  Deborah,  tout  occupée  d'établir  la  supériorité 
du  sexe  bavard  sur  le  sexe  barbu,  n'a  pas  fait  grand  elTort  pour  me 
retenir.  Ce  brave  Lewis  est  une  acquisition  précieuse  pour  elle;  il 
écoute  admirablement,  qualité  rare  qui  a  fait  la  fortune  de  bien  des 
gens. 

—  Miss  Deborah  était  seule? 

—  Oui,...  je  ne  sais  trop. 

—  Miss  Lucy  est-elle  ici  ? 

—  Je  le  crois.  Je  n'y  ai  pas  fait  attention. 

—  Ah  ! 

Ce  monosyllabe  fut  accentué  d'une  façon  singulière.  Paul  regarda 
sa  maîtresse  et  vit  un  nuage  sur  cette  figure  si  bonne  et  si  belle.  Il 
se  mit  à  genoux  devant  Julia  et  lui  dit  :  —  Que  signifie  cet  interro- 
gatoire, ma  belle  adorée?  Te  défies-tu  de  moi?  Je  t'aime  de  tout 
mon  cœur,  tu  le  sais  bien,  et  je  n'aime  que  toi.  Pourquoi  m'oflenser 
par  ces  soupçons?  Quelle  preuve  veux- tu  de  mon  amour?  que  je 
monte  dans  la  lune?  je  vais  chercher  une  échelle;  que  je  t'apporte 
les  oreilles  de  Craig?  je  vais  aiguiser  mon  bowie  knife. 

—  Je  ne  veux  rien,  dit  Julia  rassurée;  aime-moi  toujours  et  soyons 
heureux.  Qu'as-tu  fait  à  Louisville? 

—  J'ai  pensé  à  toi. 

—  Fort  bien;  mais  tu  pouvais  y  penser  ici  plus  commodément. 

—  Eh  bien!  j'ai  vendu  cent  mille  livres  de  poudre  à  la  maison 
Woodman,  et  j'ai  racolé  un  prêcheur  pour  mon  église. 


SCÈNES    DE    LA    VIE    AMERICAINE.  lil 

—  Il  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  ton  Anglais;  il  paraît  froid  comme 
un  marbre. 

—  Ne  prends  pas  garde  à  cela;  c'est  un  swedenborgien  qui  s'en- 
tretient tous  les  jours  avec  les  esprits  supérieurs.  Sais-tu  qu'il  t'a 
trouvée  belle? 

—  C'est  beaucoup  de  bonté...  Quel  jour  doit-il  prêcher? 

—  Quand  il  sera  guéri,  dans  une  dizaine  de  jours.  11  faut  que  je 
l'annonce  dans  mon  journal. 

—  Je  voudrais  l'entendre. 

—  C'est  facile.  Son  premier  sermon,  qui  est  un  spécimen  de  sa 
■doctrine,  doit  être  prêché  devant  toutes  les  congrégations  réunies. 
Mais  le  signor  Carlino  Bodini  te  refusera  l'absolution. 

—  Je  m'en  moque;  avec  des  confitures  et  des  dragées,  je  fais  de 
lui  ce  que  je  veux. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  ce  petit  abbé  ne  me  plaît  pas,  et  sans  l'a- 
version que  j'ai  pour  le  pédantisme  des  ministres  protestans,  je  vou- 
•drais  te  voir  changer  de  religion. 

—  Quelle  impiété  dis-tu  là,  Paul? 

—  Ou  au  moins  de  confesseur. 

—  Bah  !  il  m'amuse;  il  est  doux,  persuasif,  commode,  serviable; 
il  a  toujours  le  mot  pour  rire.  Il  m'est  aussi  nécessaire  que  mes 
gants  et  mon  manchon. 

—  Il  est  trop  souple.  Je  n'aime  pas  ce  petit  prêtre  qui  fait  des  vers 
italiens  à  ta  louange.  Il  est  musqué  et  pommadé  comme  un  coifïéur. 

—  Jaloux  ! 

—  Moi!  que  le  ciel  me  préserve  des  petites  grâces  dont  il  l'a  com- 
blé! mais  je  crains  qu'il  ne  te  prévienne  contre  moi. 

—  C'est  pour  le  salut  de  mon  âme.  Il  veut  me  retirer  d'une  vie 
de  désordre.  Va,  tu  sais  bien  que  je  t'aime  et  t'aimerai  toujours. 

Le  lendemain,  Acacia  sortit  pour  aller  à  ses  affaires.  Julia,  restée 
seule,  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Un  ami  de  miss  Alvarez  se  fait  un  devoir  de  la  prévenir  du  pro- 
chain mariage  de  miss  Lucy  Anderson  avec  M.  Acacia.  Le  voyage  de 
Louisville  n'avait  pas  d'autre  but  que  l'achat  des  présens  de  noces. 
Miss  Alvarez  pourra  s'en  convaincre  en  voyant  au  cou  de  miss  An- 
derson un  collier  de  perles  de  deux  mille  dollars  qu'elle  a  reçu  hier 
de  son  liancé.  » 

La  première  pensée  de  Julia  fut  de  poignarder  son  amant:  la  se- 
conde fut  de  pleurer.  Le  signor  Carlino  Bodini  se  fit  annoncer,  et  fut 
très  mal  reçu.  Le  pauvre  abbé,  qui  venait  prendre  tranquillement 
son  chocolat,  fut  effrayé  de  la  colère  et  des  larmes  de  sa  belle  pro- 
tectrice. 

—  Lisez,  dit-elle  sans  répondre  à  ses  complimens,  et  ^oyez  sa 
perfidie. 
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11  fit  deux  pas  en  arrière.  C'était  un  bon  petit  abbé,  grassouillet, 
parfumé,  ambré  de  la  plante  des  pieds  à  la  racine  des  cheveux,  qui 
avait  grande  envie  d'un  évêché  et  grand'peur  du  martyre.  Certes  il 
n'approuvait  pas  la  liaison  illégitime  de  Paul  et  de  Julia,  mais  il 
approuvait  encore  moins  qu'on  le  prît  pour  juge  entre  eux.  Rusé 
comme  un  Italien  et  comme  un  jésuite,  gourmand  comme  un  chat, 
d'évèque,  il  craignait  par-dessus  tout  de  se  faire  des  querelles.  — 
On  m'envoie,  disait-il,  dans  ce  pays  de  sauvages  pour  faire  des 
conversions,  et  non  pour  choquer  inutilement  des  gens  irritables. 
Miss  Alvarez  était  la  plus  généreuse  et  la  plus  riche  catholique  de 
tout  le  Kentucky;  Acacia,  malgré  son  indifférence  religieuse,  était 
toujours  prêt  à  souscrire  en  faveur  de  l'église  catholique,  la  plus 
mal  rentée  de  toutes  les  églises  d'Oaksburgh  :  fallait-il,  par  un  zèle 
inconsidéré,  se  fermer  la  porte  d'une  maison  si  hospitalière?  Tôt  ou 
tard  un  bon  mariage  couvrirait  ce  désordre  momentané;  fallait-il 
retourner  en  Italie  et  manger  piteusement  du  macaroni  tout  le  reste 
de  sa  vie?  Telles  étaient  les  réflexions  du  bon  abbé. 

—  Lisez  donc,  dit  l'impatiente  Julia. 

Il  vit  que  le  chocolat  était  à  ce  prix,  et,  baissant  la  tète,  il  lut  la 
lettre. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  qu'en  dites-vous? 
Il  leva  les  yeux  au  ciel,  soupira,  et  se  tut. 

—  Peut-on  trahir  plus  cruellement  une  femme?  dit  Julia. 

—  Hélas!  dit  l'abbé,  les  hommes  sont  si  méchans!...  Je  ne  vois 
pas  la  signature. 

—  C'est  une  lettre  anonyme,  je  le  sais;  mais  le  coup  n'en  est  que 
plus  cruel.  Ma  honte  est  déjà  publique;  tout  Oaksburgh  sait  qu'il 
m'abandonne.  Est-ce  le  prix  d'un  amour  si  fidèle?  car  je  n'ai  aimé 
et  n'aimerai  jamais  que  lui.  L'ingrat! 

Carlino  pensa  à  M.  Sherman. 

—  Mon  enfant,  dit-il  d'un  ton  doux  et  insinuant,  voilà  le  châ- 
timent sévère,  mais  équitable,  que  Dieu  réserve  à  nos  désordres. 
Si  vous  aviez  épousé  M.  Acacia,  vous  ne  craindriez  pas  une  rivale. 

—  Taisez-vous,  Carlino,  répondit-elle,  vos  sermons  sont  insup- 
portables. Prenez  votre  chapeau  et  vos  gants,  et  courez  chez  miss 
Anderson. 

—  Oh!  dit-il  un  peu  étonné. 

—  Et  voyez  si  elle  a  reçu  le  collier  dont  parle  la  lettre. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  chère  miss  Alvarez;  moi!  un  prêtre!  Sous 
quel  prétexte?... 

—  Avez-vous  peur  du  contact  des  hérétiques? 

—  Non,  miss  Alvarez.  Décidément  je  ne  le  puis  pas. 

—  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus,  dit-elle  avec  indifférence.  Au  moins, 
cher  abbé,  vous  ne  refuserez  pas  de  déjeuner  avec  moi. 
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L'Italien  fut  ravi  de  se  tirer  à  si  peu  de  frais  d'un  pas  difficile.  Le 
déjeuner  était  exquis  et  fort  diflerent  de  celui  que  la  plupart  des 
Américains,  toujours  préoccupés  de  leurs  affaires,  avalent  sans  y 
penser.  Carlino,  expert  dans  la  cuisine  française  et  italienne,  avait 
donné  des  leçons  à  la  vieille  négresse,  cuisinière  de  la  maison. 
Une  bouteille  de  vin  de  Champagne  égaya  le  dessert,  et  Carlino 
commença  à  regarder  Julia  d'un  œil  tendre.  Elle  s'en  aperçut,  et  lui 
dit  :  —  Mon  cher  abbé,  qu'avez- vous  fait  ce  matin? 

—  J'ai  dit  mon  bréviaire. 

—  Avez-vous  visité  quelques  coreligionnaires,  ce  malheureux  Ir- 
landais, Mac-Kibbens,  par  exemple,  qui  s'est  fendu  le  crâne  hier  en 
tombant  du  haut  d'un  toit? 

—  Hélas!  dit  galamment  Carlino,  j'étais,  chère  miss  Alvarez,  trop 
pressé  de  voir  la  plus  belle  personne  du  Kentucky. 

—  C'est  bien  dit,  signor  Bodini,  mais  il  faut  songer  à  cette  mal- 
heureuse famille.  Tenez,  donnez- leur  ces  cinquante  dollars. 

—  Ohl  vous  êtes  un  ange. 

—  Je  sais,  je  sais...  Il  serait  convenable,  je  crois,  de  porter  une 
liste  de  souscription  chez  les  plus  riches  propriétaires  d'Oaksburgh. 
Vous  n'oublierez  pas  la  famille  Anderson. 

Carlino  sourit. 

—  Pourquoi  riez-vous?  dit-elle.  Ne  faut-il  pas  secourir  les  ma- 
lades? jN'est-ce  pas  une  des  sept  œuvres  de  pénitence?...  Ah!  voyez 
donc  en  même  temps  si  miss  Lucy  a  un  collier.  Allez  et  revenez  sur- 
le-champ.  Je  ne  sais  que  faire  sans  vous. 

Carlino  s'inclina,  baisa  avec  la  grâce  du  défunt  abbé  de  Bernis  la 
main  qu'elle  lui  tendait,  et  sortit. 

—  Singulière  commission  pour  un  prêtre!  pensa-t-il;  mais  qui  le 
saura?  Tels  et  tels  sont  devenus  cardinaux  qui  n'avaient  pas  des 
titres  plus  éclatans  à  l'estime  des  hommes. 

Deborah  le  reçut  fort  mal.  Elle  haïssait  et  méprisait  les  papistes. 
Elle  avait  gardé  tous  les  préjugés  de  Knox  et  de  Calvin  contre  la 
prostituée  des  sept  collines,  la  nouvelle  Babylone,  le  pape  qui  est 
l'Antéchrist,  et  les  cardinaux  qui  sont  les  dragons  dévorans  dont 
parle  l'Apocalypse.  L'orgueil  et  la  haine  sont  deux  passions  anglo- 
saxonnes. 

Bodini  se  présenta  avec  un  air  humble,  grave  et  doux,  qui  ne 
put  pas  désarmer  l'austère  méthodiste.  11  s'excusa  d'abord  d'entrer 
dans  une  famille  protestante  sans  y  être  invité.  Il  y  était  contraint 
par  la  nécessité  de  venir  au  secours  d'un  pauvre  ouvrier  blessé.  Au 
reste,  la  différence  des  religions  ne  l'empêchait  pas  de  rendre  jus- 
tice à  l'ardente  charité  des  membres  des  autres  communions  chré- 
tiennes, et  en  particulier  de  miss  Deborah  et  de  miss  Lucy.  Quel  que 
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fût  le  chemin,  le  ciel  était  le  but  commun  de  tous  les  chrétiens,  et 
il  osait  espérer  que  miss  Deborah  et  miss  Lucy  lui  sauraient  gré  de 
leur  donner  occasion  de  montrer  ces  vertus  aimables  qui  sont  le 
plus  bel  attribut  des  femmes.  Il  termina  par  quelques  flatteries  ita- 
liennes qui  ne  firent  pas  grand  ellet  sur  la  jeune  sœur,  mais  qui 
adoucirent  visiblement  le  regard  sévère  de  Deborah.  La  pauvre  fille 
n'était  pas  habituée  h  entendre  l'éloge  de  sa  beauté,  et  l'hyperbole 
de  Carliuo  lui  parut  la  vérité  même,  —  peu  convenable  sans  doute 
dans  la  bouche  d'un  prêtre;  mais  ce  prêtre  était  catholique,  c'est-à- 
dire  peu  scrupuleux,  suivant  les  idées  de  Deborah.  Il  est  si  doux 
d'être  admiré,  même  quand  on  méprise  l'admii-ateur. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  une  condescendance  mêlée  de  raideur, 
la  bourse  d'un  chrétien  est  à  tous  ceux  qui  soufirent.  Ces  sentimens 
sont  ceux  de  tous  nos  frères  méthodistes  aussi  bien  que  les  nôtres. 
Je  voLis  remercie  d'être  venu  à  nous. 

Elle  donna  dix  dollars,  et  Lucy  autant.  Garlino  les  remercia  avec 
une  pofitesse  exquise. 

—  Vous  avez  là,  dit-il,  une  bien  belle  Bible. 

— !-  C'est  un  présent  que  M.  Acacia  m'a  fait  hier,  dit  Deborah. 

—  Est-ce  que  miss  Lucy  serait  moins  zélée  méthodiste  que  vous? 
demanda  l'Italien.  Je  ne  vois  pas  la  sienne.  Combien  je  serais  heu- 
reux qu'elle  voulût  reconnaître  l'erreur  où  vous  vivez  et  embrasser 
la  religion  catholique  !  Vous  seriez  l'ornement  de  ma  petite  église. 

—  Ne  prenez  pas  feu  si  vile,  dit  Deborah.  Lucy  n'a  pas  moins  de 
zèle  que  moi  pour  la  vraie  foi;  mais  notre  ami  Acacia  lui  a  fait  pré- 
sent d'une  parure  mieux  assortie  à  son  âge  et  à  ses  goûts  un  peu 
profanes.  Il  lui  a  donné  un  très  beau  collier  de  perles. 

—  Excusez  mon  indiscrète  curiosité,  dit  l'Italien  en  se  levant,  et  il 
courut  chez  miss  Alvarez  pour  lui  rendre  compte  de  sa  mission. 

—  Hélas!  dit  Julia,  tout  est  perdu,  mon  cher  abbé.  Paul  ne 
m'aime  plus.  Il  est  entiché  de  cette  horrible  blonde  aux  yeux  bleus 
qui  chante  des  psaumes  le  dimanche.  Gomment  peut-on  regarder 
une  blonde?  Et  quelle  blonde!  Avec  un  peu  d'effort,  on  la  trouverait 
rousse.  Elle  chante  faux,  elle  s'habille  mal.  elle  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, elle  est  ennuyeuse  comme  la  vertu.  Garlino,  mon  cher  Garlino, 
ne  pourriez-vous  pas  dire  des  messes  pour  que  la  sainte  Vierge  me 
fit  la  grâce  de  le  dégoûter  des  blondes  et  des  hérétiques? 

—  Oui,  dit  l'abbé,  deux  douzaines  de  messes  et  quelques  neu- 
vaines  seraient  bien  placées  là;  mais,  croyez-moi,  miss  Alvarez,  le 
plus  sûr  est  d'épouser.  Dieu  maudit  les  unions  illégitimes. 

—  Il  est  trop  tard,  dit-elle  avec  désespoir. 

Le  soir.  Acacia  revint  tout  joyeux.  Son  journal  venait  de  paraître, 
et  annonçait  le  prochain  sermon  de  John  Lewis.  Le  lecteur  nous 
saura  gré  de  lui  donner  cette  pièce  d'éloquence  : 
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Grande  nouvelle! 

Réforme  de  toutes  les  sectes  chrétiennes  ! 

Le  genre  humain  mis  en  rapport  avec  le  monde  des  esprits! 

Vue  claire  et  distincte  de  l'autre  vie,  par  la  méthode  de  saint  Jean  et  de  Swedenborg! 

Sermon  du  docteur  John  Liwis,  missionnaire  de  la  compagnie  des  Indes  orientales 

à  Bénarès! 

Progrès  du  christianisme  dans  les  montagnes  du  Thihet! 

Récit  merveilleux  de  la  fuite  du  docteur  Lewis,  poursuivi  par  quatre  cents 

cavaliers  mongols  dans  les  gorges  du  Dav>alagiri! 

Miel  et  vinaigre,  ou  Dieu  venant  au  secours  de  son  serviteur! 

((  Nous  avons  la  satisfaction  d'annoncer  au  public  une  nouvelle 
qui  comblera  de  joie  tous  les  vrais  chrétiens.  Le  révérend  docteur 
John  Lewis  vient  d'arriver  à  Oalcsburgh. 

«  Ce  missionnaire  illustre,  qui  a  surpassé  par  ses  travaux  extra- 
ordinaires les  apôtres  Pierre  et  Paul,  consent,  à  notre  prière,  à  se 
faire  entendre  dimanche  15  juillet  dans  Acacia-Hall.  Un  traité  par- 
ticulier assure  l'exploitation  exclusive  de  ses  sermons  à  notre  émi- 
nent  concitoyen  M.  Acacia. 

«  Nous  recevons  de  notre  correspondant  particulier  de  Londres  la 
lettre  suivante  : 

«  Notre  grand  apôtre  de  l'Inde,  le  révérend  John  Lewis,  va  par- 
tir demain  pour  les  Etats-Unis.  Ce  saint  missionnaire,  à  qui  sa  gra- 
cieuse majesté  la  reine  Victoria  a  daigné  olTrir  tant  de  fois  l'évèché 
de  Calcutta,  avant  de  reprendre  dans  l'Inde  et  dans  les  montagnes 
du  Thibet  la  vie  de  périls  et  de  fatigues  à  laquelle  il  est  accoutumé, 
a  voulu  visiter  ce  continent  nouveau  où  la  race  anglo-saxonne  a 
porté  l'Évangile.  Il  veut  voir  cette  terre  des  héros  et  des  hommes 
libres,  qui,  dans  un  court  espace  de  trois  quarts  de  siècle,  a  fourni 
à  l'humanité  plus  de  grands  orateurs,  de  grands  guerriers,  de  légis- 
lateurs illustres,  d'inventeurs  et  d'hommes  de  bien  que  tous  les 
autres  peuples  de  l'univers.  On  croit  que  le  savant  docteur  profitera 
de  ce  court  loisir  que  lui  laisse  l'interruption  de  ses  travaux  apos- 
toliques pour  rédiger  l'histoire  de  sa  vie  et  des  aventures  effrayantes 
par  lesquelles  il  a  plu  à  la  divine  Providence  d'éprouver  son  cou- 
rage. Déjà  nous  avons  eu  le  bonheur  d'entendre  le  récit  de  sa  fuite 
au  milieu  des  montagnes  du  Thibet,  dans  les  gorges  du  Dawala- 
giri.  Rien  n'est  plus  émouvant  que  cette  fuite  d'un  homme  de  cœur 
poursuivi  à  travers  les  montagnes,  les  rivières,  les  précipices,  cou- 
rant au  galop  de  son  cheval  sur  le  bord  des  abîmes,  près  d'être 
atteint  par  une  troupe  de  quatre  cents  cavaliers  mongols  envoyés 
pour  lui  couper  la  tête,  et  trouvant  asile  dans  un.e  grotte  profonde, 
semblable  à  celle  des  pieux  solitaires  de  là  ïhébaïde.  Nous  renon- 
çons cà  peindre  l'étonnement  de  ces  barbares  lorsque,  après  l'avoir 
cherché  dans  tout  le  pays,  ils  se  virent  contraints  de  retourner  sans 
lui  à  la  cour  de  l'empereur  du  Thibet,  la  sauvage  fureur  de  ce 
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prince  impitoyable,  qui  leur  lit  couper  la  tète  sur-le-champ,  et  le 
spectacle  elïVoyable  de  ces  quatre  cents  têtes  exposées  sur  les  murs 
de  sa  capitale.  Ce  sont  des  choses  qu'il  faut  entendre  de  la  bouche 
môme  du  docteur.  —  Le  missionnaire  John  Lewis  est  encore  très 
jeune;  il  a*trente  ans  à  peine.  Il  est  grand,  bien  fait,  d'une  belle 
figure  et  de  manières  très  distinguées.  C'est  un  gentleman  accompli. 
L'expression  agréable  et  parfaitement  noble  de  sa  physionomie  pro- 
duit le  plus  grand  effet  sur  toutes  les  dames  qui  ont  eu  le  plaisir  de 
l'entendre.  On  assure  que  la  fille  aînée  du  grand-lama  l'avait  pris 
en  affection ,  et  qu'elle  l'avertit  secrètement  de  quitter  le  pays,  s'il 
ne  voulait  être  massacré.  D'autres  disent  qu'il  dut  plus  particuliè- 
rement son  salut  à  la  communication  constante  qu'il  entretient  avec 
les  esprits  qui  peuplent  les  régions  supérieures  et  l'entre-deux  des 
mondes.  Sa  voix  est  belle  et  sonore,  son  regard  doux  et  pénétrant. 
Il  est  célibataire.  » 

«  On  nous  annonce  que  M.  Acacia,  désirant  augmenter  encore  la 
solennité  de  cette  cérémonie,  fait  venir  de  Louisville  un  orgue-har- 
monium, et  qu'une  jeune  dame  d'Oaksburgh,  miss  Lucy  Anderson, 
aussi  recommandable  par  ses  rares  connaissances  musicales  que  par 
ses  grâces  et  sa  piété,  a  promis  d'inaugurer  cet  admirable  instru- 
ment, le  chef-d'œuvre  de  l'industrie  parisienne. 

«  Le  prix  d'entrée,  ce  jour-là  seulement,  est  d'un  dollar  par  tête.  » 
C'est  ainsi  qu'on  annonce  un  nouveau  prédicateur  au  Kentucky. 

—  Eh  bien  !  ma  belle  Julia,  dit  Acacia  en  donnant  le  journal  à 
miss  Alvarez,  je  crois  qu'Isaac  sera  bientôt  forcé  de  quitter  la  place. 

Elle  lut  le  journal  et  le  jeta  négligemment  sur  la  table. 

—  Oh!  oh  !  quelque  nouvel  orage!  se  dit  le  Français.  Les  femmes 
n'ont  jamais  fini!  Qu'est-ce  qui  te  rend  triste? 

—  Tiens,  lis,  répondit-elle  avec  le  geste  et  l'accent  de  Manlius,  et 
elle  lui  tendit  la  lettre  anonyme. 

U  la  lut,  la  retourna  dans  tous  les  sens,  et,  sans  dire  un  mot,  fit 
trois  pas  vers  la  porte.  Ce  silence  ne  faisait  pas  le  compte  de  la 
pauvre  Julia.  Elle  avait  compté  pleurer  et  se  mettre  en  colère  tout  à 
son  aise,  car,  entre  gens  qui  s'aiment,  il  n'est  guère  de  querelle  qui 
ne  finisse  par  une  réconciliation  et  qui  ne  réchauffe  l'amour;  mais 
le  sang -froid  du  lingot  la  désespérait.  Que  répondre  à  celui  qui 
n'interroge  pas?  que  reprocher  à  celui  qui  ne  veut  pas  se  défendre? 
Julia  se  sentait  perdue,  si  elle  laissait  la  querelle  s'éteindre  dans  le 
silence.  Elle  lit  un  effort  pathétique,  et  éclata  en  sanglots.  Ce  mou- 
vement fut  si  prompt  et  si  naturel,  que  le  bon  Acacia  n'eut  pas  le 
temps  de  fermer  la  porte.  Il  fut  donc  forcé  de  revenir  et  d'apaiser 
la  belle  affligée.  Il  s'assit  à  côté  d'elle,  et,  tout  en  l'embrassant,  lui 
tint  le  discours  suivant  :  —  Chère  bien-aimée,  tu  es  folle.  Que  si- 
gnifie cette  lettre  anonyme?  Que  mon  bonheur  fait  envie  à  un  coquin 
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qui  n'ose  se  montrer  et  m'attaquer  en  face.  Que  puis-je  faire  à  cela? 
Tous  les  jours,  aux  portes  d'Alger,  un  Arabe  se  cache  derrière  un 
buisson,  et  d'un  coup  de  fusil  assassine  son  ennemi  sans  être  vu. 
C'est  la  méthode  des  barbares.  Dans  les  pays  civilisés,  l'ennemi 
vous  décoche  une  lettre  anonyme,  quelque  bonne  calomnie  bien 
empoisonnée,  qui  doit  tuer  ou  blesser  mortellement  son  homme.  Ce 
sont  là  les  inconvéniens  de  la  vie  sociale. 

-7-  Est-ce  une  calomnie,  dit  Julia,  que  l'histoire  de  ce  présent  que 
tu  as  fait  à  miss  Lucy  Anderson?  Ne  mens  pas,  Carlino  l'a  vu. 

—  Carlino!  Ah!  le  traître!  Il  paiera  pour  tous.  Je  lui  apprendrai 
à  m' espionner  ! 

—  L'abbé  n'a  rien  fait  que  par  mes  ordres.  Réponds-moi  mainte- 
nant, âme  déloyale  et  perfide,  as-tu  donné  ce  collier? 

—  0  sublime  idiote!  Carlino  ne  t'a  pas  tout  dit.  Oui,  j'ai  donné 
un  collier  à  miss  Lucy,  j'ai  fait  plus,  j'ai  donné  une  Bible  à  miss 
Deborah.  Faut-il  m'en  accuser  aussi?  Jeremiah  est  mon  meilleur 
ami.  J'ai  fait  sa  fortune  et  la  mienne,  et  sans  lui  j'aurais  déjà  cédé 
la  place  à  cette  âme  damnée  de  Craig.  Miss  Lucy  est,  après  toi,  la 
meilleure  musicienne  d'Oaksburgh.  J'ai  compté  sur  elle  pour  l'orgue- 
harmonium  dont  je  veux  régaler  le  15  juillet  mes  pratiques  et  celles 
de  John  Lewis.  Ne  lui  dois-je  pas  quelque  témoignage  de  politesse? 

La  voix  et  le  regard  d'Acacia  avaient  plus  d'éloquence  que  son 
discours.  —  Hélas!  dit  Julia  en  pleurant,  j'en  mourrai!  Paul,  au  nom 
de  Dieu  et  de  notre  amour,  au  nom  du  bonheur  que  je  t'ai  donné 
depuis  trois  ans,  ne  m'abandonne  pas!  Je  suis  seule  en  ce  monde,  où 
tous  me  haïssent  et  me  méprisent.  Ce  malheureux  sang  noir  qui 
coulait  dans  les  veines  de  ma  mère  me  livre  en  proie  à  tous.  Les 
femmes  me  détestent  et  m'envient  peut-être,  parce  que  je  suis  ta 
maîtresse,  et  les  hommes  me  poursuivent  de  leur  insolent  amour. 
Plut  à  Dieu  que  je  fusse  esclave!  je  sentirais  moins  durement  ma 
misère . 

—  Ame  de  ma  vie,  dit  Acacia,  je  jure  de  n'aimer  que  toi  et  de  ne 
t' abandonner  jamais!  Maintenant  essuie  tes  beaux  yeux;  les  pleurs 
te  vont  mal.  Si  l'Anglais  vient,  je  veux  qu'il  te  voie  telle  que  tu  es, 
c'est-à-dire  la  plus  belle  et  la  plus  gracieuse  vipère  de  tout  le  Ken- 
tucky.  Maintenant  ne  me  reproche  plus  les  présens  que  je  fais  à  la 
famille  Anderson.  Tu  vas  voir,  ingrate,  si  j'ai  songé  à  toi. 

En  même  temps  il  sonna. 

—  Dick,  attelle  les  deux  chevaux  de  pure  race  narragansett  qui 
sont  arrivés  tout  à  l'heure  de  Louisville. 

Julia  poussa  un  cri  de  surprise  et  d'admiration  à  la  vue  de  ces 
superbes  animaux. 

—  Ceci  est  à  toi,  dit  son  amant.  Crois-tu  que  cela  ne  vaille  pas  le 
collier  et  la  Bible  ? 
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Ce  présent  scella  la  réconciliation.  Au  fond,  Julia  était  la  meilleure 
fille  du  monde;  mallieureusement  elle  avait  commis  une  faute  grave 
et  fait  à  son  bonheur  une  brèche  qui  devait  s'agrandir  tous  les 
jours  :  elle  s'était  donné  une  rivale.  Acacia  comprit  pour  la  première 
fois  l'amour  naissant  qu'il  éprouvait  pour  Lucy  Andersen,  et  qu'il 
avait  appelé  jusqu'alors,  —  même  au  fond  de  son  cœur,  —  une 
tendre  amitié.  Ses  protestations  de  fidélité  étaient  sincères,  mais 
devaient-elles  l'être  toujours? 

Le  même  soir,  on  fit  à  haute  voix  la  lecture  du  Semi -Weekly  Mes- 
senger dans  la  famille  Anderson.  John  Lewis  fut  étonné  de  la  réclame 
d'Acacia. 

—  Ce  Français  se  moque  de  moi,  dit-il;  je  n'ai  jamais  vu  le  pays 
des  Mongols. 

—  Ne  faites  pas  le  modeste,  répondit  Jeremiah  ;  Paul  sait  mieux 
que  vous  toutes  vos  aventures.  Ses  correspondans  du,  Thibet  lui 
rendent  compte  de  tout.  Pourquoi  voulez-vous  cacher  que  vous  avez 
fui  devant  les  Mongols?  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  beau  de  fuir; 
mais  songez  qu'ils  étaient  quatre  cents,  et  qu'à  leur  vue  Achille  lui- 
même  eût  tourné  bride. 

—  Tout  le  Kentucky  va  se  moquer  de  moi!  dit  l'Anglais.  Peut-on 
parler  ainsi  d'un  ministre  du  Seigneur! 

—  Croyez,  mon  cher  monsieur,  que  notre  ami  parle  de  vous  très 
convenablement.  Acacia  connaît  bien  ses  lecteurs;  il  entend  la  ré- 
clame comme  un  Yankee. 

—  Mais,  dit  l'Anglais,  comment  s'y  prendrait-il  pour  annoncer 
un  acteur,  ou  un  animal  rare  et  curieux,  Jenny  Lind,  Fanny  Elssler, 
ou  l'hippopotame  du  Nil? 

—  Tout  à  fait  de  la  même  manière,  mon  cher  monsieur.  Croyez- 
vous  qu'il  y  ait  deux  sortes  de  public? 

Au  môme  instant  Acacia  entra. 

—  Eh  bien!  dit-il,  mon  cher  John,  j'espère  que  vous  êtes  con- 
tent de  moi  :  le  Semi -Weekly  Messenger  rend  justice  à  votre  mérite. 
L'annonce  a  fait  merveille,  et  l'on  s'arrache  les  numéros  du  jour- 
nal. Je  viens  d'ordonner  un  second  tirage.  Craig  en  jaunit  de  fureur. 

—  Croiras-tu,  dit  Jeremiah,  qu'il  avait  l'audace  de  se  plaindre? 

—  En  Angleterre,  ajouta  sèchement  Lewis,  on  ne  met  pas  la  reli- 
gion en  parades. 

Le  Français  se  mit  à  rire. 

—  Mon  cher  John,  en  vérité,  vous  êtes  trop  difficile,  répon- 
dit-il :  c'est  le  style  habituel  des  annonces,  et  il  est  bon,  puisqu'il 
réussit. 

—  Il  réussit!  Yoilà  donc  le  dernier  mot  de  la  prudence  humaine! 
s'écria  tout  à  coup  Deborah.  Insondable  mystère  de  la  divine  Pro- 
vidence! L'homme  impie  se  glorifie  dans  sa  sagesse,  et  cette  sagesse 
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n'est  qu'un  grain  de  sable  que  la  parole  de  Dieu ,  comme  un  vent 
impétueux,  soulève  et  transporte  dans  le  désert.  Ce  qui  vous  man- 
que, ô  hommes  qui  vous  enorgueillissez  de  votre  force  brutale,  de 
vos  poignets  robustes  et  de  vos  larges  épaules,  ce  n'est  pas  le  cou- 
rage, car  vous  savez  quelquefois  mépriser  la  vie;  ce  n'est  pas  l'ha- 
bileté, car  vous  savez  vous  enrichir;  c'est  le  sens  divin,  c'est  l'amour, 
que  Dieu  a  réservé  à  la  femme  seule.  Tant  que  la  loi  sera  faite  par 
vous  et  pour  vous,  elle  sera  souple  comme  un  roseau  fragile  qui  plie 
au  moindre  souffle. 

—  ...  Si  Pergama  dextià 
Defendi  possent,  dextrâ  hac  defensa  fuissent, 

dit  gravement  John  Lewis.  Miss  Deborah,  vous  venez  de  prononcer 
une  parole  telle  qu'il  ne  s'en  est  pas  dit  une  pareille  depuis  l'Évan- 
gile. Oui,  ce  qui  manque  à  l'homme,  u  c'est  le  sens  divin,  c'est  l'a- 
mour, que  Dieu  a  réservé  à  la  femme  seule.  »  Si  le  monde  peut  être 
sauvé  des  fureurs  de  l'Antéchrist,  il  le  sera  par  le  génie  et  le  dé- 
vouement d'une  femme.  N'est-il  pas  écrit  dans  la  Genèse  que  le  pied 
de  la  femme  écrasa  le  serpent?  Vous  prophétisez,  miss  Deborah,  et 
l'Esprit  divin  a  parlé  par  votre  bouche. 

Il  est  des  complimens  de  toute  sorte.  Celui  de  l'Anglais,  où  les 
citations  de  Virgile  et  de  la  Bible  se  fondaient  harmonieusement, 
alla  droit  au  cœur  de  la  savante  Deborah.  Elle  parut  transfigurée 
par  la  joie  et  l'orgueil  de  trouver  un  génie  digne  du  sien,  d'être  en- 
lin  comprise  et  d'avoir  un  disciple!  Elle  regarda  John  Lewis  avec 
des  yeux  où  rayonnait  l'amour.  La  subtilité  métaphysique,  la  séche- 
resse de  cœur,  l'aigreur  théologique,  la  passion  de  commander,  la 
haine  des  hommes,  l'ennui  d'un  long  célibat,  tout  ce  qui  rendait 
Deborah  inabordable  disparut  en  un  moment.  D'un  coup  de  sonde 
jetée  au  hasard  John  Lewis  avait  fait  jaillir  la  source  vive  de  l'amour, 
de  la  modestie,  du  dévouement,  —  mais  pour  lui  seul.  Le  reste  du 
monde  était  étranger  à  ce  prodige  et  n'en  devait  pas  profiter. 

—  John  Lewis,  dit-elle  avec  le  geste  et  l'accent  d'une  reine,  je 
n'ai  pas,  comme  vous  le  croyez,  la  force  et  la  sagesse  des  prophètes, 
mais  j'en  ai  la  sincérité,  et  vous  êtes  le  seul  homme  qui  m'ait  paru 
monter  d'un  pas  ferme  vers  les  hauteurs  presque  inaccessibles  de 
l'idéal,  vers  le  sommet  du  Sinaï  entouré  d'éclairs. 

L'Amérique  est  peut-être  le  seul  pays  du  monde  où  le  bon  sens 
le  plus  pratique  puisse  s'allier  à  la  plus  fabuleuse  exaltation  d'es- 
prit. Les  prophètes  de  la  force  de  Deborah  y  sont  plus  nombreux 
que  la  grêle  sur  les  toits  dans  un  jour  d'orage,  et  par  momens  on 
croirait  que  toute  la  nation  prophétise,  tant  le  style  de  David  et 
d'Isaïe  est  familier  aux  Yankees.  Cependant  les  assistans  furent 
frappés  de  stupeur  en  écoutant  la  profession  de  foi  de  miss  Ander- 
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son,  tant  il  est  dilTicile  d'être  prophète  dans  sa  famille  !  Acacia  sortit 
et  l'ut  suivi  de  Jeremiah. 

—  Est-ce  que  ta  sœur  veut  fonder  une  religion  nouvelle?  demanda 
le  lingot  à  son  ami. 

—  C'est  probable.  Ce  maudit  Anglais  que  tu  nous  amènes  va  lui 
tourner  la  cervelle.  Sous  ombre  qu'elle  est  savante,  Deborah  ne 
s'occupe  plus  que  de  l'interprétation  de  l'Apocalypse;  elle  imite  la 
poésie  des  prophètes  et  nous  enseigne  les  théories  géologiques  de  je 
ne  sais  quel  I3ucklancl ,  docteur  orthodoxe  très  connu  entre  Oxford 
et  Cambridge.  Pendant  ce  temps,  le  ménage  s'en  va  à  vau-l'eau,  et 
si  Lucy  n'y  prenait  garde,  la  prophétesse  oublierait  la  plupart  du 
temps  d'ordonner  le  dîner  de  la  famille.  Les  applaudissemens  de  ton 
Anglais  vont  encourager  cette  maudite  manie. 

—  Très  cher,  la  vie  est  une  vallée  de  larmes,  dit  Acacia  à  son 
ami.  Ce  John  Lewis,  que  j'avais  pris  d'abord  pour  un  homme  de 
sens,  n'est  qu'un  niais  vertueux  et  fanatique.  Ma  spéculation  est 
manquée.  Demain  je  partirai  pour  Boston,  et  je  serai  bien  malheu- 
reux si,  dans  cette  terre  promise  des  prédicans,  je  ne  trouve  pas  un 
homme  capable  de  me  seconder. 

—  Quoi!  tu  vas  abandonner  John  Lewis? 

—  Yeux-tu  que  je  me  fasse  écharper  par  les  Kentuckiens  pour  l'a- 
mour de  l'émancipation  des  femmes  et  de  l'abolition  de  l'esclavage? 

—  En  vérité,  dit  Jeremiah,  il  manquait  à  ce  pauvre  homme  d'être 
abolitioniste;  mais  après  une  annonce  si  splendide,  comment  vas-tu 
te  débarrasser  de  lui? 

—  Très  simplement.  Je  vais  annoncer  dans  mon  journal  qu'il  a 
reçu  par  le  télégraphe  l'ordre  de  retourner  au  Thibet,  et  que  le 
grand-lama  offre  de  se  convertir  avec  ses  cent  quatre-vingt-trois 
femmes  et  tout  son  peuple.  Je  donnerai  à  Lewis  mille  dollars  pour 
qu'il  parte  sur-le-champ. 

—  Et  s'il  résiste,  s'il  dément  ton  récit,  s'il  se  laisse  gagner  par 
Craig? 

—  Je  le  dénoncerai  comme  abolitioniste,  et  je  lancerai  à  ses 
trousses  et  à  celles  dudit  Craig  tous  les  propriétaires  d'esclaves  du 
comté. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends?  dit  tout  à  coup  Jeremiah.  On  annonce 
le  supplément  du  Herald  of  Freedom. 

—  Le  journal  de  Craig!  ce  doit  être  curieux,  dit  Acacia.  Il  acheta 
un  numéro,  et  lut  à  son  ami  l'article  suivant  : 

Surprenante  nouvelle! 

Monstrueicse  tromperie  de  l'éditeur  du  Semi-Weekly  Messenger?! 

Révélations  !  !  ! 

«  jNous  regrettons  d'avoir  à  révéler  la  supercherie  monstrueuse 
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qu'un  individu  bien  connu  à  Oaksburgh  et  méprisé  de  tous  les  hon- 
nêtes gens  a  osé  tenter.  On  devine  que  nous  voulons  parler  de 
M.  Acacia,  l'éditeur  du  Semi-Weekly  Messenger.  Ce  gentleman  ou 
plutôt  ce  misérable  ruffian,  qui  s'est  fait  en  Californie  la  plus  hon- 
teuse réputation,  déshonore  aujourd'hui  la  France,  son  ancienne 
patrie,  et  les  Etats-Unis,  sa  patrie  adoptive,  par  son  audacieuse  im- 
piété. Il  annonce  qu'il  a  pris  à  son  service  un  successeur  des  apô- 
tres, le  docteur  John  Lewis,  et  que  cet  émule  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul  a  converti  une  partie  de  l'Inde  à  la  vraie  religion.  Il  a 
compté  sur  la  distance  pour  empêcher  les  fidèles  de  vérifier  cet  hor- 
rible mensonge.  Heureusement  un  de  nos  amis  qui  a  vu  Londres  et 
qui  a  visité  Newgate  reconnaît  ce  Lewis,  et  se  souvient  de  l'avoir 
vu  enfermé  pour  cause  de  bigamie  dans  cette  prison  infâme.  Il  se 
faisait  alors  appeler  Piobertson ,  et  passait  pour  l'un  des  plus  vils 
coquins  de  Londres.  C'est  un  ivrogne  et  un  débauché  qui  cache  les 
vices  les  plus  honteux  sous  l'apparence  d'une  piété  profonde.  Sa 
mine  est  hypocrite  et  repoussante,  son  regard  faux  et  louche.  Il  est 
le  digne  compagnon  de  cet  atliée  qui  prête  son  église  à  toutes  les 
religions  sans  croire  à  aucune,  et  qui  est  l'ami  des  papistes,  des 
Irlandais  et  des  nègres.  « 

Suivaient  six  colonnes  d'injures.  Jeremiah  regarda  le  lingot  en 
riant.  —  Voilà,  dit-il,  un  Anglais  bien  accommodé.  Apôtre  d'un 
côté,  ivrogne,  bigame  et  débauché  de  l'autre.  Qu'y  a-t-il  de  vrai 
dans  tout  cela? 

—  La  vraisemblance,  dit  Acacia,  se  trouve  au  point  d'intersection 
de  tous  les  mensonges.  Lewis  est  un  honnête  homme,  instruit  et 
entêté,  que  les  Indiens  de  Bénarès  ont  noyé  dans  le  Gange  sans  le 
corriger  de  l'envie  de  convertir  ses  semblables. 

—  Vas-tu  le  laisser  entre  les  griffes  de  Craig? 

—  Non,  dit  Acacia.  Je  le  garde.  Nous  swedenborgiserons  Oaks- 
burgh, ou  le  diable  m'emporte  !  Désormais  plus  de  trêve  entre  Craig 
et  moi!  L'un  des  deux  tuera  l'autre,  et,  si  j'en  crois  mes  pressenti- 
mens,  Craig  n'a  pas  longtemps  à  vivre.  Je  vais  voir  Carlino,  et,  par 
lui,  ameuter  mes  dogues  d'Irlande.  Avant  trois  jours,  tu  verras  un 
beau  tapage.  Adieu. 

IV.    —  NOIRS     COMPLOTS. 

Thémistocle,  en  son  temps  maire  d'Athènes  et  grand  homme,  vou- 
lait qu'on  gravât  sur  sa  tombe  :  Ci  gît  l'homme  qui  a  fait  le  plus  de 
bien  à  ses  amis  et  le  plus  de  mal  à  ses  ennemis.  Cette  maxime,  ré- 
sumé de  la  politique  des  Grecs  et  des  Romains,  était  la  règle  de  con- 
duite d'Isaac  Craig.  Il  haïssait  ses  ennemis  jusqu'à  la  mort,  mais  il 
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servait  ses  amis  pour  en  être  servi  à  son  tour.  Sans  peur,  sans  foi, 
sans  scrupules,  hypocrite  et  peut-être  dévot  (qui  sait  le  singulier 
mélange  d'idées  que  contient  la  cervelle  d'un  Yankee?),  citant  la 
Bible  à  tout  propos  et  pratiquant  l'usure,  ne  buvant  jamais  de  vin 
par  tempérance  et  s'enivrant  de  vs'hiskey,  c'était  le  vrai  citoyen  du 
Gonnecticut  tel  que  les  gens  du  sud  aiment  à  se  le  représentei*.  Bien 
qu'il  fût  brave,  il  n'avait  rien  du  courage  aventureux,  de  la  franchise 
et  de  la  générosité  des  Kentuckiens;  mais  il  était  riche,  ce  qui  par 
tout  pays,  et  surtout  dans  les  sociétés  nouvelles,  est  une  force  im- 
mense; il  prêtait  de  l'argent  sur  bonne  hypothèque  à  la  moitié  des 
fermiers  du  comté;  il  était  président  de  la  banque  d'Oaksburgh  et  te- 
nait dans  sa  dépendance  la  plupart  des  marchands  de  la  ville.  Enfin, 
par  son  journal,  il  pouvait  d'un  mot  ruiner  le  crédit  financier  de  ses 
ennemis,  ou  les  déshonorer.  Dans  l'ouest,  les  entreprises  sont  gigan- 
tesques et  les  ressources  très  restreintes;  une  faillite  annoncée  de- 
vient aussitôt  certaine;  chacun  veut  être  remboursé  le  même  jour. 
La  Banque  de  France  elle-même  ne  résisterait  pas  à  une  pareille 
épreuve. 

Graig,  haï  de  tous,  mais  puissant  par  son  journal  et  par  son  ar- 
gent, était  pour  Acacia  un  ennemi  redoutable.  Ces  deux  hommes  se 
partageaient  Oaksburgh,  et  leur  rivalité  n'y  faisait  pas  moins  de 
bruit  qu'à  Vérone  celle  des  Montaigus.et  des  Capulets;  seulement 
elle  n'était  pas  aussi  poétique.  11  y  a  beaucoup  de  dilTérence  entre 
des  gentilshommes  vêtus  de  soie  et  de  velours  qui  s'entre-tuent 
pour  l'honneur  et  le  service  des  dames,  en  débitant  d'un  air  pas- 
sionné les  plus  beaux  vers  que  l'amour  ait  jamais  inspirés  à  un  poète 
d'outre-Manche,  et  deux  journalistes  en  paletot  qui  se  jettent,  faute 
d'argumens,  leurs  écritoires  à  la  tête,  et  se  disputent  l'attention  et 
l'argent  de  cinq  ou  six  mille  badauds;  mais  il  faut  se  contenter  de 
ce  que  le  ciel  nous  donne,  et,  puisque  le  beau  soleil  du  Kentucky 
éclaire  par  hasard  un  puritain  du  Gonnecticut,  il  faut  peindre  ce 
triste  et  désagréable  héros. 

Plus  heureux  que  son  adversaire,  Isaac  était  né  Américain  et  pro- 
testant. Jusqu'au  jour  où  les  écoles  primaires,  les  journaux,  la  va- 
peur, le  télégraphe  électrique  et  les  coups  de  canon,  —  distribués 
dans  une  sage  mesure  aux  parties  récalcitrantes  de  l'espèce  humaine, 
—  auront  cimenté  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité,  on  verra  des 
Anglo-Saxons  qui  haïront  des  Irlandais  qui  les  exècrent,  des  mi- 
nistres protestans  déclamer  contre  l'infâme  Babylone  où  trône  le 
pape,  et  des  prêtres  catholiques  regretter  la  vieille  inquisition,  mal- 
heureusement passée  de  mode.  La  grande  république  des  Etats-l'nis, 
jusqu'ici  le  plus  bel  exemple  de  fusion  pacifique  des  races  que  le 
le  monde  ait  connu,  est  encore  loin  de  ce  bel  idéal  entrevu  par  les 
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philosophes.  Ln  parti  orgueilleux  et  inhabile,  les  know-nofhin(js,q[ii 
s'imagine  que  la  divine  Providence  a  créé  l'Amérique  du  Nord  pour 
lui  seul,  veut  fermer  ses  portes  aux  émigrans  d'Europe.  C'est  sur  ce 
parti  peu  nombreux,  mais  puissant,  que  s'appuyait  Graig.  11  flattait 
leurs  passions  pour  les  faire  servir  à  ses  desseins. 

Le  lendemain  du  jour  où  parut  l'article  du  Herald  of  Freedom 
contre  Lewis,  Graig,  aussi  résolu  que  son  rival  à  vaincre  ou  à  périr, 
voulut  ameuter  contre  Acacia  toutes  les  passions  religieuses.  C'était 
le  côté  faible  du  Français.  Au  Kentucky,  comme  ailleurs,  on  ne 
cherche  pas  volontiers  querelle  à  un  homme  qui  est  riche,  géné- 
reux, qui  a  un  journal  dans  sa  main,  et  qui,  d'un  coup  de  carabine 
Minié,  tue  un  perroquet  à  cinq  cents  pas.  Aussi  Paul  se  faisait  res- 
pecter de  tout  le  monde;  mais  les  ministres  de  toutes  les  sectes, 
même  ceux  qui  étaient  à  ses  gages,  le  haïssaient  secrètement.  Acacia, 
élevé  en  France  dans  ces  idées  décentes  qui  sont  le  partage  d'un  si 
grand  nombre  de  Français,  était  une  pierre  de  scandale  pour  toutes 
les  communions.  En  religion  comme  en  amour,  on  pardonne  plus 
volontiers  aux  ennemis  qu'aux  indifférens.  Graig  le  savait,  et  c'est 
sur  l'hostilité  secrète  ou  déclarée  des  pasteurs  protestans  qu'il  fon- 
dait ses  plus  grandes  espérances.  11  alla  trouver  Toby  Benton,  le 
ministre  de  la  secte  des  méthodistes. 

M.  Toby  Benton,  ancien  épicier  qui  n'avait  pas  fait  fortune,  cher- 
chait dans  le  sacerdoce  un  asile  contre  les  tempêtes  du  monde  et  de 
l'épicerie.  Ennuyé  de  mêler  sans  succès  l'ocre  au  café  pilé  et  de 
vendre  sous  le  nom  de  bougie  de  la  chandelle  fumeuse,  il  s'était 
jeté  dans  le  sein  du  Seigneur.  Tour  à  tour  morave,  anglican  ou  pres- 
bytérien, suivant  les  gens  à  qui  il  avait  affaire,  il  avait  rencontré 
Graig  et  s'était  fait  méthodiste.  Je  ne  le  blâme  pas  :  les  wesleyens 
valent  bien  les  presbytériens,  qui  valent  bien  les  anglicans,  qui  va- 
lent bien  les  puséyistes,  lesquels  ne  sont  guère  inférieurs  aux  qua- 
kers. Au  reste,  toujours  plein  d'un  zèle  fervent  pour  la  conversion 
des  âmes,  M.  Benton  composait  de  petits  livres  religieux  qui  se  ven- 
daient fort  bien  dans  les  wagons  des  chemins  de  fer  du  Kentucky 
parmi  d'autres  productions  moins  édifiantes,  telles  que  l'Art  de 
faire  sa  cour  aux  dames.  Les  livres  de  M.  Benton  se  recommandaient 
par  l'austérité  de  leurs  préceptes.  11  commentait  la  Bible  avec  une 
pieuse  véhémence.  Il  comparait  les  catholiques  à  ces  troupeaux  de 
cochons  que  Jésus-Christ  fit  noyer  dans  le  lac  de  Génésareth,  et  les 
autres  dissidens  aux  Moabites  et  aux  Ammonites.  Ses  coreligion- 
naires n'étaient  rien  moins  que  le  peuple  d'Israël,  et  lui-même,  il 
était  tantôt  Moïse  gouvernant  les  enfans  de  Jacob,  tantôt,  plus  mo- 
deste, la  nuée  lumineuse  guidant  les  tribus  dans  le  désert.  Tel  qu'il 
était,  avec  ses  petits  livres,  les  souscriptions  des  fidèles  et  quelques 
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spéculations  assez  heureuses  sur  les  jambons  qu'on  envoyait  à  la 
JNouvelle-Orléans,  M.  Benton  jouissait  d'un  revenu  de  trois  mille 
dollars. 

Dès  que  Graig  fut  entré,  une  négresse  apporta  une  pinte  de  whis- 
key  et  une  boîte  de  cigares,  et  les  deux  amis,  restés  seuls,  sans  plus 
de  complimens,  parlèrent  de  leurs  affaires. 

—  Vous  avez  lu  le  Herald  of  Freedom?  dit  Graig. 

—  Je  l'ai  lu.  C'est  une  belle  pièce  d'éloquence,  mais  vous  avez 
oublié  l'essentiel. 

—  Vous  m'étonnez  !  Louche,  bigame,  échappé  de  Newgate,  peut- 
on  rien  dire  de  plus  fort?  L'Anglais  est  coulé  à  fond  et  entraîne  avec 
lui  son  protecteur,  ce  damné  Acacia,  que  l'enfer  confonde  ! 

Benton  mit  ses  lunettes  et  regarda  Graig  en  souriant. 

—  Suffit-il  d'arracher  l'ivraie,  dit-il,  pour  faire  pousser  le  fro- 
ment? Vous  savez  où  est  l'ange  des  ténèbres,  et  vous  en  avez  averti 
vos  frères.  Ignorez-vous  quel  est  l'ange  de  lumière,  ou  n'osez-vous 
le  leur  montrer?  Péchez-vous  par  ignorance  ou  par  défaut  de  cou- 
rage? 

—  Bien.  Vous  voulez  que  je  fasse  une  réclame  en  votre  fa- 
veur. Nous  nous  entendrons  parfaitement.  Lewis  vous  fait  concur- 
rence, Acacia  me  ruine;  unissons-nous.  Que  le  prédicateur  donne 
la  main  au  journaliste!  Vous  avez  plus  d'intérêt  que  moi  dans  l'af- 
faire. 

—  Moi!  Point  du  tout.  Je  prêcherai  partout  ailleurs  aussi  bien 
qu'à  Oaksburgh.  G'est  vous  qui  voulez  la  mort  du  Français. 

—  Pourquoi  faire?  Tous  les  jours  il  arrive  qu'on  tire  au  hasard 
un  coup  de  pistolet,  et  que,  sans  y  penser,  on  tue  son  ennemi.  Ai-je 
besoin  de  vos  sermons  pour  justifier  ce  hasard?  Gher  ami,  ne  chi- 
canons pas,  comme  deux  avocats  qui  plaident  à  l'heure,  et  conve- 
nons de  nos  faits.  Nous  sommes  trop  Yankees  tous  deux  pour  nous 
tromper.  Si  vous  êtes  du  Massachusetts,  je  suis,  moi,  du  Gonnecti- 
cut;  l'un  vaut  l'autre.  Que  notre  intérêt  commun  nous  serve  de  lien! 
Le  roi  Salomon  a  dû  dire  quelque  chose  d'excellent  sur  ce  sujet. 
Voulez-vous  prêcher  seul  à  Oaksburgh?  Réunissez  contre  Acacia  tous 
vos  confrères.  Dites-leur,  ce  qui  est  vrai,  que  son  dessein  est  de  les 
chasser  tous,  que  ce  swedenborgien  n'est  qu'un  papiste  déguisé, 
un  abolitioniste  et  un  impie,  qui  ose  blâmer  les  décrets  de  la  divine 
Providence,  et  affranchir  une  race  que  Dieu  même  a  maudite  dans 
la  personne  de  Cham,  premier  roi  d'Afrique.  Prêchez,  criez,  ameu- 
tez, faites  tout  ce  qui  vous  plaira  :  je  vous  appuierai  et  crierai  plus 
fort  que  vous.  Je  rendrai  compte  de  vos  sermons,  je  ferai  l'éloge  de 
vos  livres,  et  si  avant  un  an  la  ville  d'Oaksburgh  reconnaissante 
ne  vous  fait  pas  présent  d'un  presbytère  et  de  deux  cents  acres  de 
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bonnes  terres  du  Kentucky,  foi  de  Craig,  je  suis  prêt  à  vous  signer 
un  bon  de  vingt  mille  dollars. 

—  Et  quelle  est  votre  part  dans  l'afîaire? 

—  Fort  peu  de  chose;  je  suis  modeste  dans  mes  désirs.  Ne  remar- 
quez-vous pas  que  les  aflaires  d'Oaksburgh  sont  mal  administrées, 
et  que  l'ancien  maire,  qui  vient  de  mourir,  était  un  pauvre  homme? 
La  ville  possède  plus  de  douze  mille  acres  de  terres  excellentes, 
qui  sont  incultes.  Cela  nous  déshonore  aux  yeux  des  étrangers.  Un 
maire  sage  et  habile... 

—  Achèterait  ces  terres  publiques  à  vil  prix  et  les  revendrait  fort 
cher.  Bien,  je  vous  comprends.  Comptez  sur  ma  voix  et  sur  toutes 
celles  de  mon  église.  J'espère  que  vous  ne  m'oublierez  pas  dans  l'a- 
chat des  terrains. 

—  Convenu.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  dès  à  présent  élever  autel 
contre  autel,  et,  s'il  se  peut,  provoquer  une  émeute  contre  Acacia  et 
son  ami  Lewis.  Je  connais  Acacia,  il  est  d'un  naturel  impatient  et 
prompt,  il  fera  quelque  imprudence,  on  en  viendra  aux  mains,  et... 
Dieu  sait  ce  qui  peut  arriver  dans  une  bagarre  :  les  balles  ne  con- 
naissent personne. 

—  J'espère,  dit  gravement  Benton,  que  vous  ne  pensez  pas  à  le 
tuer? 

—  Moi!  à  quoi  bon,  très  cher?  J'aime  mon  prochain  comme  moi- 
même.  Sd,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  mon  prochain  était  tué  par  quelque 
maladroit,  j'en  serais  très  aflligé;  mais  je  ne  crois  pas  que  cette 
crainte  doive  m'empêcher  de  travailler  à  la  vigne  du  Seigneur  et  de 
chasser  tous  les  papistes  du  comté.  Un  petit  mal  ne  doit  jamais  em- 
pêcher un  grand  bien . 

—  Bien  dit!  Ah  !  cher  ami,  vous  êtes  un  de  ces  braves  enfans  de 
Lévi  que  Moïse  envoya  massacrer  vingt-trois  mille  Israélites  après  la 
construction  du  veau  d'or.  Vous  avez  la  foi  et  les  œuvres.  Dieu  vous 
récompensera. 

—  Je  l'espère,  répondit  modestement  Craig,  et  il  sortit  pour  lais- 
ser le  champ  libre  à  son  allié. 

—  Ténébreux  coquin!  pensait  Benton.  Avec  quel  sang-froid  il 
parle  de  tuer  un  homme!  Hélas!  pourquoi  n'ai-je  pas  fait  fortune 
dans  la  cannelle  et  le  clou  de  girofle?  Cependant  je  ne  puis  pas  quit- 
ter Oaksburgh.  Il  faut  que  je  vive  après  tout;  tant  pis  si  d'autres  en 
meurent.  Pourquoi  vient-on  se  mettre  en  travers  de  mon  chemin? 
Si  Acacia  est  tué,  je  ne  serai  pas  complice  du  meurtre;  je  le  désa- 
voue d'avance.  Que  le  sang  versé  retombe  sur  la  tête  du  meurtrier! 

Après  quelques  réflexions  de  cette  espèce,  Benton  ne  pensa  plus 
qu'à  seconder  Craig  de  tout  son  pouvoir.  De  son  côté,  celui-ci,  qui 
ne  comptait  pas  uniquement  sur  l'éloquence  de  son  associé  et  sur 
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ses  intrigues  pour  venir  à  bout  de  son  adversaire,  prenait  ses  me- 
sures avec  Appleton.  On  verra  bientôt  l'efiet  de  leurs  complots. 


V.  —  INTRIGUES    ÉLECTORALES    ET   AUTRES. 

Acacia  faisait  des  préparatifs  tout  parejls.  11  devinait  le  projet  de 
son  ennemi  et  guettait  ses  mouvemens  avec  le  sang-froid  et  la  clair- 
voyance d'un  ancien  soldat  d'Afrique.  S'il  avait  suivi  son  inclina- 
tion, un  bon  duel  aurait  en  quelques  minutes  terminé  la  querelle  ; 
mais  le  duel  n'est  pas  de  mode  aux  Etats-Unis.  Là,  comme  en  An- 
gleterre, on  ne  viole  pas  les  lois,  on  les  tourne.  Vous  connaissez  la 
ruse  d'Escobar  et  la  manière  d'éviter  le  duel  en  se  promenant  dans 
un  champ  et  en  attendant  son  homme.  Escobar  était  Yankee,  ou  mé- 
ritait de  l'être.  Il  est  interdit  de  se  battre  en  duel,  mais  non  pas  de 
se  défendre  à  main  armée.  Deux  hommes  se  rencontrent  sur  une 
place  publique,  et,  sans  souci  des  voisins,  échangent  une  douzaine 
de  balles.  Le  jury  manque  rarement  de  déclarer  que  chacun  des  deux 
s'est  trouvé  dans  le  cas  de  légitime  défense.  Quelquefois  les  passans 
se  mettent  de  la  partie,  et  la  mêlée  devient  générale.  Acacia  s'atten- 
dait chaque  jour  à  quelque  aventure  de  ce  genre,  mais  il  ne  voulait 
pas  la  provoquer.  Il  redoutait  la  prévention  naturelle  des  indigènes, 
et  surtout  des  knoiv-nothing ,  contre  un  citoyen  de  fraîche  date.  Sa 
générosité,  sa  gaieté,  son  caractère  ouvert  et  facile,  son  esprit 
exempt  de  préjugés,  prompt  à  se  plier  aux  habitudes  de  tous,  lui 
faisaient  nombre  de  partisans  parmi  les  Kentuckiens;  il  avait  d'ail- 
leurs un  ami  chaud  et  dévoué  dans  l'intrépide  Jeremiah,  son  ancien 
associé  en  Californie.  Tout  cela  ne  le  rassurait  pas  encore.  Il  voulait 
devenir  un  chef  de  parti  tout-puissant  dans  le  comté  d'Oaksburgh, 
et  ne  tuer  Graig  qu'après  avoir  pris  ses  précautions  contre  les  suites 
naturelles  de  cette  mort.  Notre  héros,  comme  on  voit,  n'avait  rien 
d'idéal,  et  ne  doit  servir  de  modèle  à  personne.  Cependant,  avec  ses 
vices  et  ses  vertus,  il  n'avait  guère  d'autres  ennemis  que  les  pé- 
dans  ou  les  satellites  de  Craig.  Je  n'ose  dire  qu'il  eût  réussi  partout 
comme  au  Kentucky  :  les  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre  l'eus- 
sent mis  à  l'index;  mais  les  gens  du  sud  sont  plus  indulgens  pour 
des  vices  dont  ils  ont  eux-mêmes  une  bonne  part.  La  franchise  d'Aca- 
cia leur  plaisait,  et  ses  mœurs  relâchées  ne  scandalisaient  pas  leur 
piété  un  peu  tiède. 

Avant  tout,  dans  la  lutte  qu'il  prévoyait.  Acacia  résolut  de  s'as- 
surer un  allié  puissant  et  propre  à  la  bataille,  le  bon  Carlino  Bodini. 
L'abbé,  par  métier  et  par  tempérament,  n'était  pas  belliqueux,  mais 
il  avait,  comme  tous  les  prêtres  catholiques,  une  influence  extraor- 
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dinaire  sur  les  émigrans  irlandais.  Ces  pauvres  gens,  qui  sont  d'ail- 
leurs, après  les  nègres,  la  race  la  plus  maniable  de  la  création,  ont 
gardé  de  leur  origine  celtique  une  disposition  naturelle  à  la  paresse 
et  aux  batailles.  Sur  cent  coups  de  poing  ou  de  couteau,  l'Irlande 
en  donne  ou  reçoit  quatre-vingt-dix.  Que  faire  quand  on  aime  à  se 
chaulTer  au  soleil?  On  boit  du  whiskey,  on  se  querelle,  on  se  bat,  et 
si  l'on  est  armé,  on  se  tue.  Cette  population  errante  et  malbeureuse, 
sur  qui  pèsera  longtemps  encore,  même  au-delà  de  l'Océan,  le  joug 
de  l'implacable  Angleterre,  obéit,  comme  un  troupeau  de  moutons, 
aux  ordres  de  ses  prêtres.  Disons  tout  :  sans  les  prêtres  catholiques, 
la  race  irlandaise  serait  exterminée  ou  avilie  depuis  longtemps. 

Yoilà  d'où  venait  la  force  de  l'abbé.  Heureux  le  candidat  qui, 
dans  les  élections  municipales,  peut  s'assurer  le  concours  des  poings 
irlandais!  son  élection  est  certaine.  Acacia  le  savait,  et  il  alla  rendre 
visite  à  Carlino.  L'Italien  était  ambitieux.  L'espoir  d'obtenir,  par 
l'influence  d'Acacia,  une  cure,  peut-être  même  une  mitre  d'évêque, 
le  décida.  Il  promit  le  concours  de  ses  Irlandais,  et  Acacia  s'engagea 
de  son  côté  à  tenir  à  leur  disposition  pendant  huit  jours  six  tonneaux 
de  bière,  deux  cents  jambons  et  deux  barils  de  whiskey. 

En  rentrant  chez  miss  Alvarez,  Acacia  trouva  Jeremiah  Andersen 
et  Lewis  qui  l'attendaient.  La  belle  Julia  leur  tenait  compagnie. 
L'Anglais,  plongé  dans  la  douce  ivresse  de  l'amour,  répondait  à 
peine  aux  plaisanteries  de  Jeremiah.  De  son  côté,  Julia,  qui  était 
la  coquetterie  même,  prenait  plaisir  h  troubler  par  ses  regards  son 
grave  et  naïf  adorateur.  Dès  son  entrée.  Acacia  s'en  aperçut,  et  en 
fut  blessé. 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  pensa-t-il,  et  il  ne  réfléchit  pas  qu'il  n'é- 
tait plus  lui-même  l'amant  des  anciens  jours.  Cependant  il  baisa  ten- 
drement la  main  de  sa  maîtresse  et  serra  celle  de  ses  amis. 

—  Tout  va  bien,  dit-il,  et  nous  gagnerons  la  partie. 

—  Quelle  partie?  demanda  l'Anglais. 

—  Celle  que  nous  jouons  contre  Craig.  Dans  ce  pays,  tout  est  ma- 
tière à  élection,  à  discussion,  à  bataille.  Il  ne  meurt  pas  un  chat 
sans  que  les  journaux  l'annoncent,  et,  s'il  est  mort  d'indigestion, 
expliquent  au  public  le  menu  de  son  dernier  repas.  C'est  ce  qui  rend 
l'Amérique  si  amusante,  que  je  conseillerai  quelque  jour  à  tous  les 
hypocondriaques  d'Europe  de  venir  la  visiter.  En  France,  Lyon  crève 
de  rage  de  n'être  point  Paris;  mais  Oaksburgh  n'envie  rien  à  per- 
sonne. On  s'y  prêche,  on  s'y  injurie,  on  s'y  tue  comme  à  INew- 
Yprk;  personne  n'a  le  spleen. 

—  L'Angleterre  ne  manque  ni  de  journaux,  ni  d'élections,  ni  de 
coups  de  poing,  dit  fièrement  John  Lewis. 

—  Il  vous  manque,  dit  Acacia,  cinq  ou  six  races  et  religions  en- 
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neniics,  pour  qui  tout  est  champ  de  bataille.  Chez  vous,  le  bâton 
d'un  policeman  fait  fuir  plusieurs  milliers  d'hommes.  ]ci]e police- 
man  lui-même  a  des  opinions  politiques,  et  les  soutient  nnfjuibus  et 
rostro,  c'est-à-dire  à  coups  de  poing  et  à  coups  de  revolver.  Vous 
verrez  cela  dans  trois  semaines,  quand  on  élira  le  nouveau  maire. 
Jeremiah,  quel  est  ton  candidat? 

—  Toi,  si  tu  veux. 

—  Grand  merci.  J'ai  d'autres  affaires.  Est-ce  que  nous  laisserons 
le  champ  libre  à  Graig?  Mon  cher  ami,  je  veux  que  tu  sois  maire.  Si 
ce  coquin  de  Yankee  est  nommé,  la  place  ne  sera  plus  tenable. 

—  Je  veux  vivre  en  paix,  dit  Jeremiah.  Dès  que  je  serai  maire,  on 
criera  sur  les  toits  que  je  m'enrichis  aux  dépens  du  public,  que  j'em- 
ploie l'argent  de  la  ville  à  réparer  ma  maison  et  le  chemin  qui  y 
mène;  si  je  fais  poser  des  réverbères,  on  dira  que  je  suis  actionnaire 
de  la  compagnie  des  gaz;  si  je  fais  macadamiser  la  ville,  que  je  suis 
intéressé  dans  l'entreprise;  si  j'envoie  les  policemen  ramasser  les 
ivrognes  dans  la  rue,  on  criera  contre  ma  tyrannie  et  mes  prétoriens 
à  un  dollar  par  tête;  si  je  parle  en  public,  on  me  sifflera,  ou,  si  l'on 
m'applaudit,  le  journal  de  Graig  dira  que  je  suis  sifflé;  si  je  bois  un 
verre  de  vin  avec  des  amis,  on  dira  que  je  scandalise  la  ville  par 
mon  luxe  et  mes  débauches,  et  si  je  ne  bois  que  de  l'eau,  que  je 
m'enivre  à  domicile.  Je  serai  appelé  tous  les  matins  voleur,  assas- 
sin, suborneur,  adultère,  ivrogne  et  Irlandais;  deux  fois  par  mois,  je 
serai  brûlé  en  effigie.  Mon  cher  ami,  fais  maire  qui  tu  voudras  :  je 
suis  prêt  à  combattre  avec  toi;  mais  pour  briguer  des  fonctions  pu- 
bliques, je  ne  suis  pas  si  sot. 

—  As-tu  tout  dit,  Jeremiah?  Eh  bien!  tu  seras  maire  en  dépit  de 
toi-même.  C'est  une  lâcheté  d'abandonner  un  ami  dans  le  danger. 

—  Pourquoi  ne  t'offres-tu  pas  toi-même  aux  suffrages? 

—  Parce  que  je  suis  étranger,  et  que  les  know-nothing ,  qui  vote- 
raient contre  moi  en  faveur  de  Craig,  te  préféreront  toujours  à  un 
Yankee.  Si  Graig  devient  maire,  toutes  mes  entreprises  s'en  vont  à 
vau-l'eau,  car  le  monde  est  toujours  pour  le  plus  fort.  Je  serai  obligé 
de  le  tuer  comme  un  chien,  en  pleine  rue,  et  c'est  ce  que  je  veux 
éviter.  Je  veux,  si  je  le  tue,  avoir  pour  moi  les  témoins,  les  jurés 
et  le  peuple.  Tu  prétends  vivre  en  paix!  Imprudent!  est-ce  qu'on  vit 
en  paix  quand  on  déplaît  au  parti  dominant?  Tu  seras  obligé  ou  de 
servir  Craig  à  genoux,  ou  de  résister  seul  après  m' avoir  laissé  périr. 
Le  lion  vit  en  paix  parce  qu'on  craint  ses  dents  et  ses  griffes;  mais 
l'agneau  est  toujours  mangé  par  les  loups  ou  par  les  hommes.  Sois 
lion  pour  ne  pas  être  agneau;  ou  si  tu  n'as  pas  le  courage  de  com- 
battre, sors  du  Kentucky,  tu  n'es  pas  digne  de  vivre  au  milieu  de 
cette  race  généreuse  qui  a  civilisé  les  Indiens  à  coups  de  carabine 
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€t  peuplé  la  grande  vallée  de  la  \irginie.  Va  visiter  cette  Europe 
où  le  soleil  se  lève,  où  les  peuples  engourdis  ne  demandent  à  Dieu 
que  le  repos  et  la  sécurité;  va  voir  Paris  et  Londres;  tu  pourras  être 
un  honnête  homme  et  un  citoyen  paisible,  mais  tu  ne  seras  jamais 
un  libre  et  glorieux  Kentuckien. 

—  Que  dites- vous  d'un  si  beau  discours,  miss  Alvarez?  dit  Jere- 
miah  en  souriant. 

—  Je  dis  que  Paul  a  parlé  vaillamment,  comme  il  sait  agir,  ré- 
pondit Julia.  Si  j'étais  Kentuckien,  je  ne  céderais  pas  la  place  à  un 
Yankee. 

—  Qu'est-ce  que  la  mairie  d'Oaksburgh,  reprit  Acacia,  sinon  le 
premier  degré  de  l'échelle?  Qui  t'empêche  de  devenir  représentant 
au  congrès,  chef  de  parti,  président  des  États-Unis,  et  de  marcher 
l'égal  des  rois?  Est-ce  l'exemple  de  James  Knox  Polk,  l'ouvrier  sel- 
lier, qui  t'effraie,  ou  celui  de  Franklin  Pierce,  dont  on  pouvait  faire 
un  excellent  greffier,  et  qu'on  vient  de  nommer  président? 

—  Allons,  puisque  tu  le  veux,  et  que  miss  Alvarez  pense  qu'on  ne 
doit  pas  reculer  devant  un  Yankee,  j'accepte.  De  ton  côté,  songe  à 
combattre  vaillamment. 

—  L'abbé  Carlino  me  répond  des  Irlandais;  avec  cinq  ou  six  tonnes 
de  lager-bier,  j'aurai  tous  les  Allemands.  Notre  ami  John  se  charge 
de  séduire  les  dames. 

—  Quel  rôle  jouent  les  dames  dans  les  élections?  demanda  l'An- 
glais. 

—  Le  rôle  principal,  comme  dans  tous  les  pays  du  monde.  Vos 
contes  les  amuseront,  vos  discours  mystiques  sur  la  double  nature  de 
l'homme  les  enlèveront  au  septième  ciel,  votre  qualité  d'Anglais 
fera  le  reste.  A  beau  prêcher  c{ui  vient  de  loin...  Quant  à  moi,  je 
battrai  la  caisse  pour  tous  dans  mon  journal,  et  je  me  charge  des 
rafraîchissemens. 

—  En  vérité,  monsieur,  dit  Lewis,  si  je  n'avais  pas  charge  d'âmes 
et  si  je  n'avais  pas  résolu  de  consacrer  à  l'abolition  de  l'esclavage 
les  forces  que  Dieu  m'a  données,  je  quitterais  le  Kentucky  aujour- 
d'hui même. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Acacia.  Parce  que  vous  êtes  dans  la  coulisse 
et  que  vous  voyez  la  peine  que  se  donnent  les  machinistes.  Croyez- 
moi,  ne  faites  pas  le  dégoûté;  ce  sera  une  fort  belle  pièce,  et  très 
applaudie  le  jour  où  nous  la  jouerons.  Est-ce  une  comédie  ou  une 
tragédie?  Le  jeune  premier  épousera-t-il  celle  qu'il  aime,  ou  le  héros 
sera-t-il  assassiné  par  le  traître?  Je  l'ignore;  mais  soyez  sûr  que  vous 
ne  vous  ennuierez  pas.  Un  jour,  si  vous  retournez  à  Londres,  vous 
aurez  plaisir  à  raconter  vos  souvenirs  à  vos  amis.  Suivez  seulement 
mon  conseil,  et,  dans  l'intérêt  de  vos  doctrines,  ne  vous  hâtez  pas 
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trop  de  parler  de  l'affranchissement  des  nègres.  Attendez  que  le  pu- 
blic s'accoutume  à  vous.  Sinon,  la  pièce  pourrait  finir  dès  le  pre- 
mier acte,  et  le  héros,  jeté  dans  un  baril  de  goudron  liquide,  et 
emplumé,  prêterait  à  rire  aux  spectateurs.  Au  ravoir,  miss  Alva- 
rez. Viens  avec  moi,  Jeremiah.  11  est  temps  de  répondre  au  feu  de 
Craig. 

Les  deux  amis  sortirent  et  laissèrent  John  Lewis  seul  avec  Julia. 

La  belle  créole  était  nonchalamment  assise,  les  bras  croisés,  les 
yeux  à  demi  fermés.  Entre  les  paupières  passait  languissamment 
un  regard  plus  doux  que  le  miel  d'Hybla  et  plus  pénétrant  que 
l'acier  le  mieux  trempé.  Le  bon  swedenborgien  ne  s'était  jamais  vu 
à  pareille  fête.  L'Anglaise  la  plus  belle  a  toujours  quelque  chose 
d'original  et  de  heurté  où  le  regard  s'arrête  et  s'accroche  :  c'est  un 
mélange  de  raideur  puritaine  et  d'orgueil  anglo-saxon  qui  étonne 
beaucoup  plus  qu'il  ne  séduit.  On  devine  la  femme  qui  est  libre 
avant  le  mariage  et  maîtresse  impérieuse  au  logis  après  la  cérémonie 
nuptiale.  Julia,  Espagnole,  créole  et  catholique,  était  la  grâce  même; 
malheureusement  elle  avait  aussi  toute  l'étourderie  des  nègres  à  qui 
la  bienfaisante  Providence  a  ôté  la  prévoyance  et  le  bon  sens,  pour 
qu'ils  sentissent  moins  leur  misère.  Du  premier  coup  d'ceil,  elle 
vit  que  l'Anglais  l'aimait,  et  elle  s'amusa  de  cette  passion  soudaine. 
Elle  avait  aimé  déjà,  et,  comme  dit  Byron,  après  le  premier  amant 
la  femme  n'aime  plus  que  l'amour  :  elle  voulut  exciter  la  jalousie 
d'Acacia,  et  choisit  le  pauvre  Lewis  pour  victime  de  sa  coquetterie. 

—  C'est  une  glorieuse  entreprise  que  la  vôtre,  monsieur,  dit-elle 
après  un  instant  de  silence.  Affranchir  une  race  méprisée  et  braver 
les  moqueries  et  là  haine  des  hommes,  voilà  ce  qu'on  voit  rarement 
au  Kentucky. 

—  Miss  Alvarez,  dit-il  avec  gravité,  c'est  le  devoir  de  tout  bon 
Anglais  de  venir  au  secours  des  faibles  et  des  opprimés.  C'est  un 
Anglais  qui  inventa  la  philanthropie.  L'Angleterre,  disait  notre 
grand  Wilberforce,  est  le  palladium  de  la  liberté.  Partout  où  s'étend 
une  main  libre  et  généreuse,  cette  main  est  celle  d'un  Anglais. 

Un  bâillement  étouffé  entr' ouvrit  légèrement  les  lèvres  de  Julia. 

—  Chose  étrange,  pensait-elle,  qu'un  Anglais  en  tête  à  tête  avec 
la  femme  qu'il  aime  passe  le  temps  à  lui  vanter  l'Angleterre!...  J'ai 
lu,  dit-elle  tout  haut,  le  Semi-Weekly  Messenger  qui  rend  compte 
de  vos  travaux  apostoliques.  Vous  avez  dû  courir  bien  des  dangers 
dans  les  montagnes  du  Thibet,  et  c'est  un  grand  bonheur  que  la  fille 
du  grand-lama  ait  pris  soin  de  vos  jours.  Partout  les  femmes  adou- 
cissent ou  préviennent  les  effets  de  la  fureur  des  hommes. 

—  Oui,  miss  Alvarez,  quand  elles  sont  belles  et  bonnes  comme 
vous  l'êtes. 
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La  réponse  de  l'Anglais  fut  si  prompte,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de 
la  réflexion;  il  en  fut  surpris  et  presque  efl'rayé.  Sa  phrase  ne  disait 
pas  :  Je  vous  aime,  mais  le  ton  et  l'accent  de  la  voix  le  disaient 
clairement.  Il  baissa  les  yeux,  maudissant  sa  témérité.  Lewis,  très 
fort  en  théologie,  connaissait  peu  de  chose  en  amour.  Julia  rougit 
un  peu,  et  se  remit  aisément.  Elle  aimait  Acacia,  mais  elle  aimait 
encore  plus  qu'on  la  trouvât  belle,  et  souffrait  trop  volontiers  qu'on 
le  lui  dît.  Pardonnez-lui  :  c'est  au  pôle  et  sur  les  côtes  du  Groenland 
qu'on  connaît  l'amour  vrai  et  désintéressé;  les  gens  du  midi  ne 
connaissent  que  le  plaisir. 

—  Je  ne  suis  ni  belle  ni  bonne,  dit  Julia;  mais  je  suis  sensible 
aux  malheurs  de  mes  frères,  qui  sont  esclaves  comme  je  l'ai  été  moi- 
même.  Je  n'oublie  pas  que  la  générosité  de  M.  Acacia  m'a  seule  tirée 
de  la  servitude,  et  qu'il  a  fait  de  moi  une  femme  libre,  riche  et 
heureuse. 

Le  nom  du  lingot  excita  la  jalousie  de  l'Anglais. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup?  dit-il. 

—  Oui,  dit  Julia  en  souriant,  je  l'aime  comme  l'ami  le  plus  tendre 
et  le  plus  dévoué.  Je  lui  dois  tout. 

—  Ah  !  dit  Lewis  en  soupirant,  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  trouvé 
là  quand  le  barbare  Craig  vous  mit  en  vente?  Je  n'aurais  laissé  à 
personne  le  bonheur  de  vous  rendre  la  liberté;  mais  je  puis  encore 
vous  servir. 

—  Comment?  dit  Julia  étonnée. 

—  Il  a  sauvé  le  corps  périssable,  je  veux  à  mon  tour  sauver  votre 
âme  immortelle.  Miss  Alvarez,  vous  êtes  la  plus  belle  des  femmes 
et  la  meilleure,  mais  vous  êtes  plongée  dans  les  ténèbres  du  pa- 
pisme. Vous  avez  la  beauté  et  le  parfum  du  lis  qui  croît  dans  la 
solitude;  votre  cœur  est  un  temple  dont  les  murailles  sont  faites  de 
jaspe  et  de  pur  diamant  taillé  par  un  artiste  divin,  mais  dans  ce 
temple  admirable  vous  offrez  des  saciifices  aux  faux  dieux.  Vous 
ignorez  la  vie  spirituelle  et  ce  monde  innombrable  d'esprits  qui 
nous  entourent,  qui  nous  pénètrent  de  leur  substance,  qui  dirigent 
à  notre  insu  nos  pensées  et  nos  actions.  Vous  ignorez  ces  êtres  puis- 
sans  qui  comblent  l'immense  et  effrayant  intervalle  qui  nous  sépare 
du  Créateur,  et  toute  cette  hiérarchie  céleste  dont  Swedenborg  seul 
et  quelques-uns  de  ses  disciples  bien-aimés  ont  pu  contempler  le 
merveilleux  spectacle.  Et  quelle  âme  fut  jamais  plus  digne  que  la 
vôtre  d'un  tel  bonheur?  C'est  vous  que  Salomon  voulut  désigner 
dans  le  Cantique  des  Cantiques  sous  la  figure  de  l'aimable  fiancée 
qui  cherche  son  époux,  c'est  vous... 

Ce  discours  aurait  pu  durer  longtemps,  car  John  Lewis  était  fort 
sincère  et  se  sentait  entraîné  par  son  éloquence;  mais  miss  Alvarez 
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jugea  à  propos  d'y  iiieltie  un  terme.  Elle  était  trop  bonne  catho- 
lique pour  entendre  parler  sans  indignation  des  visions  de  Sweden- 
borg, et  trop  fenune  pour  se  plaire  longtemps  à  des  discours  où  la 
métaphysique  la  plus  aiguë  se  combinait  avec  l'amour.  Tranchons 
le  mot  :  Lewis  l'ennuyait.  Elle  n'en  laissa  rien  voir,  mais  elle  se 
hâta  de  changer  de  conversation.  Lewis  s'aperçut  enfin  qu'elle  avait 
des  distractions,  et  sortit  enchanté  de  son  succès.  —  Elle  m'écoute, 
se  disait-il,  c'est  beaucoup;  encore  un  peu  de  temps,  et  je  la  con- 
vertirai. Peut-on  refuser  son  cœur  quand  on  a  laissé  convaincre  son 
esprit?  Qu'elle  est  belle!  Elle  est  très  riche.  Je  l'épouserai,  je 
l'emmènerai  en  Angleterre,  je  serai  évèque  à  mon  tour,  et  je  siégerai 
à  la  chambre  des  lords.  J'aurai  le  plaisir  de  braver  le  préjugé  en 
mêlant  son  sang  au  pur  sang  saxon,  le  plus  noble  de  tout  l'univers; 
je  rélèverai  jusqu'à  moi,  et  je  ferai  à  la  fois  ma  fortune  et  son 
bonheur. 

VI.    —   TEL   VA  CHERCHER   DE   LA  LAINE   QUI   REVIENT  TONDU. 

C'est  au  milieu  de  ces  rêves  dorés  que  s'endormit  le  docteur  John. 
Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  fut  éveillé  par  un  grand  bruit  de 
tambours,  de  trompettes,  de  grosses  caisses,  de  tam-tams  et  de  cla- 
rinettes. Il  mit  la  tète  à  la  fenêtre  et  vit  douze  ou  quinze  cents  per- 
sonnes qui  attendaient  son  réveil.  Au  premier  rang,  une  vingtaine 
d'Allemands  soufflaient  dans  des  cuivres  l'air  de  Yankee  doodle.  De- 
bout sur  les  marches  de  pierre  de  la  maison  d' Andersen,  Acacia, 
tenant  de  la  main  gauche  un  papier,  et  de  la  droite  un  bâton  levé, 
semblait  un  chef  d'orchestre  qui  dirigeait  et  contenait  l'enthou- 
siasme de  la  foule.  Aussitôt  que  l'Anglais  parut.  Acacia  fit  un  signe, 
et  les  musiciens  gardèrent  le  silence.  A  un  second  signe,  tous  les 
assistans  poussèrent  un  cri  formidable  :  hurrah  pour  John  Lewis  I 
Ce  cri  fut  répété  neuf  fois,  et  le  docteur  salua  en  mettant  la  main 
sur  son  cœur.  Au  troisième  signe  du  lingot ,  les  hurrahs  cessèrent, 
et  Acacia,  ôtant  son  chapeau,  prononça  d'une  voix  claire  un  discours 
admirable  à  la  louange  de  John.  Les  bornes  de  ce  récit  ne  permettent 
pas  de  rapporter  en  entier  ce  discours,  chef-d'œuvre  du  genre  dé- 
monstratif. Voici  les  dernières  paroles  :  «  Sois  le  bienvenu  dans  nos 
murs,  noble  enfant  de  la  glorieuse  Angleterre!  Sois  le  bienvenu, 
envoyé  d'une  religion  de  paix  et  de  miséricorde,  apôtre  de  l'Inde  et 
du  Thibet,  de  la  Chine  et  du  Népaul,  qui  as  échappé  comme  Daniel  à 
la  griffe  des  lions,  et  comme  Abdénago  aux  flammes  de  la  fournaise. 
Enfant  de  la  vieille  Angleterre,  la  jeune  Amérique  te  salue!  » 

Les  hurrahs  redoublèrent.  Au  signal  d'Acacia,  une  jeune  fille  de 
dix  ans  monta  sur  une  échelle  et  présenta  au  docteur  un  bouquet  de 
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ileurs  de  magnolia.  Pendant  ce  temps ,  John  Lewis  cherchait  une 
réponse  :  il  était  fort  embarrassé;  le  lingot  ne  l'avait  pas  averti, 
pour  qu'il  pût  jouer  son  rôle  avec  plus  de  naturel  et  de  simplicité. 
Dans  les  pays  parlementaires,  chacun  s'habitue  de  bonne  heure  à 
parler  sans  préparation.  On  parle  au  club,  au  meeting,  sur  la  borne, 
partout.  Le  robinet  de  l'éloquence  anglaise  et  américaine  n'est  jamais 
fermé.  Malheureusement  John  n'était  qu'à  demi  habillé  :  sa  cra- 
vate était  mise  de  travers,  son  gilet  mal  boutonné,  sa  barbe  était 
longue.  On  sait  combien  ces  détails  influent  sur  les  dispositions  des 
plus  grands  orateurs.  Enfin,  au  milieu  du  silence  général,  le  doc- 
teur fut  forcé  de  parler.  «  Messieurs,  dit-il  avec  émotion,  je  vous 
remercie  de  l'honneur  que  vous  me  faites,  et  je  l'accepte,  non  pour 
moi,  mais  pour  la  grande  nation  à  laquelle  j'appartiens  et  pour 
la  sainte  cause  à  laquelle  je  suis  résolu  de  donner  mon  temps  et  ma 
vie...  » 

Il  voulait  continuer,  mais  Acacia,  craignant  qu'il  ne  s'embourbât 
dans  quelque  profession  de  foi  trop  explicite,  fit  signe  aux  musi- 
ciens déjouer  la  Marseillaise.  Les  instrumens  couvrirent  la  voix  de 
Lewis.  La  précaution  était  bonne;  les  plus  courtes  harangues  sont 
toujours  les  meilleures,  et,  comme  dit  Sancho  Pança,  celui  qui  ne 
parle  pas  est  le  seul  qui  ne  dise  pas  de  bêtises. 

La  foule  se  dispersa,  et  le  lingot  entra  dans  la  maison  d' An- 
dersen. 

—  Ai-je  bien  fait  les  choses?  dit-il  à  John  Lewis.  Je  vous  ai  servi 
un  enthousiasme  de  première  classe.  Notez  que  c'est  moi  qui  fais 
les  frais. 

—  Quels  frais?  demanda  l'Anglais  étonné. 

—  Parbleu!  croyez- vous  qu'on  réunisse  gratuitement  douze  cents 
badauds  pour  donner  une  sérénade  à  un  inconnu? 

—  Quoi!  payez-vous  tous  ces  gens-là? 

—  Non;  je  paie  les  musiciens  et  quelques  hommes  qui  donnent  le 
ton,  c'est  assez.  Le  reste  a  suivi,  et  crie  par  plaisir  et  par  amour  de 
l'art. 

—  Je  vous  remercie,  dit  l'Anglais;  mais  vous  auriez  mieux  fait 
d'attendre  mon  premier  sermon  avant  de  me  décerner  les  honneurs 
d'une  sérénade. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  cher  ami.  Il  fallait  répondre  vive- 
ment et  promptement  à  l'article  de  Graig.  Ma  réponse,  la  voilà  :  c'est 
l'enthousiasme  spontané  que  votre  vue  excite.  Votre  discours  a  été 
excellent.  Je  vous  ai  arrêté  à  temps;  vous  alliez  gâter  vos  affaires 
et  les  miennes.  Un  homme  de  votre  mérite  doit  remercier  en  trois 
mots,  comme  un  prince...  A  propos,  savez-vous  la  nouvelle? 

—  Quelle  nouvelle? 
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—  M.  Toby  Benton,  pasteur  méthodiste  et  ami  de  Graig,  va 
donner  une  représentation  à  notre  bénéfice  dans  ma  propre  église. 

—  Plaisantez-vous? 

—  Jamais.  Descendez  et  lisez  l'affiche  qui  est  au  coin  de  la  rue. 
Le  Français  disait  vrai.  Benton,  d'accord  avec  Graig,  offrait  de 

prêcher  dans  l'église  même  d'Acacia  aussitôt  après  le  sermon  de 
Lewis,  et  de  réfuter  de  point  en  point  le  sermon  de  son  rival.  En 
revanche,  il  demandait  que  John  fût  soumis  le  dimanche  suivant  à 
la  même  épreuve  dans  le  temple  de  Graig. 

—  Et  vous  acceptez  le  défi?  dit  l'Anglais. 

—  Si  je  l'accepte!  des  deux  pieds  et  des  deux  mains!  Ma  recette 
va  tripler.  Tout  Oaksburgh  y  sera,  et  je  vais  élever  à  deux  dollars 
le  prix  des  places.  C'est  ici,  mon  cher  ami,  qu'il  faudra  vous  distin- 
guer. Ce  sera  pour  vous  Austerlitz  ou  Waterloo;  point  de  milieu.  Au 
reste,  je  serai  là  pour  vous  encourager,  et  au  besoin  pour  vous  sou- 
tenir avec  ma  garde  irlandaise. 

—  Vous  craignez  quelque  bataille? 

—  Je  ne  crains  ni  n'espère,  j'attends.  Je  connais  la  perfidie  de 
Graig,  La  proposition  de  Benton  cache  un  piège.  Ce  coquin  d'Ap- 
pleton,  que  j'ai  chassé,  vient  d'entrer  à  son  service,  et  je  sais  de 
bonne  part  qu'ils  ont  enrôlé  une  grande  partie  des  méthodistes. 
Appleton  est  homme  d'exécution;  il  a  vu  le  feu,  il  a  de  l'influence 
parmi  les  know-nothing ;  je  suis  certain  qu'il  y  aura  bataille,  et  j'ai 
pris  mes  précautions.  J'ai  vingt-cinq  paires  de  poings  irlandais  qui 
manœuvrent  avec  une  pesanteur  et  une  précision  admirables. 

—  Et  vous  allez  faire  du  temple  un  champ  de  bataille? 

—  Très  cher,  on  se  bat  où  l'on  peut,  et  non  pas  où  l'on  veut.  Si 
j'étais  l'agresseur,  j'attaquerais  l'ennemi  en  pleine  campagne  pour 
ne  pas  effi'ayer  les  femmes  et  les  enfans;  mais  je  suis  forcé  de  me 
défendre,  j'accepte  le  combat,  que  je  n'ai  pas  provoqué.  Venez  voir 
mon  lieutenant  Tom  Cribb.  C'est  lui  qui  commande  la  brigade  des 
enfans  de  la  verte  Érin.  Ses  cicatrices  vous  diront  ses  exploits. 

Tout  en  parlant.  Acacia  conduisit  son  ami  dans  un  chantier.  Un 
homme  de  cinquante  ans,  grand  et  gros,  à  la  face  rubiconde,  aux 
yeux  et  aux  cheveux  noirs,  travaillait  en  chantant  un  refrain  d'Ir- 
lande. 

—  Tom  Cribb,  dit  Acacia,  le  gentleman  que  tu  vois  est  M.  John 
Lewis,  qui  doit  prêcher  dimanche  dans  Acacia-Hall. 

L'Irlandais  toisa  Lewis  des  pieds  à  la  tête. 

—  Monsieur  est  Anglais,  dit-il,  et  protestant.  Cribb  se  moque  de 
ses  sermons. 

—  Tom,  dit  sévèrement  le  lingot,  as -tu  oublié  les  leçons  de 
l'abbé  Bodini?  M.  Lewis  est  mon  ami,  et  celui  de  l'abbé.  On  ne  te 
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demande  pas  de  l'écouter,  mais  de  l'applaudir  et  de  frapper  sur  les. 
know-nothing. 

—  Oh!  pour  frapper,  c'est  mon  fort!  Comptez  sur  moi.  Ah!  si 
j'avais  encore  la  force  de  mes  vingt  ans! 

—  Diable!  dit  Acacia,  quel  homme  étais-tu  à  vingt  ans?  Aujour- 
d'hui tu  assommerais  un  bœuf  à  coups  de  poing! 

—  Le  poignet  est  pesant  comme  un  marteau,  mais  les  jambes 
sont  faibles  après  boire. 

—  Pauvre  garçon!  A  dimanche. 

—  Qu'est-ce  que  cette  bête  brute  d'Irlande?  dit  l'Anglais  quand 
il  fut  sorti  du  chantier  avec  Acacia. 

—  Ce  n'est  pas  une  bête  brute,  dit  le  lingot,  c'est  un  ouvrier 
robuste  et  vaillant,  qui  aime  trop  à  boire,  et  qui  hait  les  protestans 
et  les  Anglais.  S'il  avait  su  lire  et  écrire,  ce  serait  un  des  hommes 
les  plus  distingués  de  ce  pays;  mais  les  instincts  animaux  ont  pris 
aujourd'hui  l'empire.  Ses  enfans,  élevés  dans  les  écoles  du  Ken- 
tucky,  n'ont  rien  de  l'insouciance  et  de  la  brutalité  de  leur  père. 

—  La  race  irlandaise  est  incorrigible,  dit  l'Anglais.  On  ne  fera 
jamais  d'un  Irlandais  un  citoyen  utile  et  paisible. 

—  John,  mon  pauvre  ami,  vous  êtes  Anglais  des  pieds  à  la  tête. 
Yous  vous  étonnez  que  l'homme  qui  reçoit  un  coup  de  bâton  rende 
un  coup  de  couteau.  Allez  préparer  votre  sermon,  vieil  enfant  du 
comté  de  Kent.  Yous  n'êtes  bon  qu'à  prêcher. 

Trois  jours  après,  tous  les  citoyens  d'Oaksburgh  et  tous  les  riches 
fermiers  du  comté  se  pressaient  devant  la  porte  d'Acacia-Hall.  Au- 
dessus  du  temple  flottait  le  drapeau  étoile  des  États-Unis.  En  tête 
du  bataillon  serré  des  méthodistes  marchait  le  gigantesque  Apple- 
ton.  Tous  s'avancèrent  en  rang,  d'un  pas  ferme  et  régulier  comme 
celui  d'une  compagnie  de  milice.  Ils  ne  portaient  point  d'armes  ap- 
parentes à  cause  du  respect  dû  au  temple,  mais  on  voyait  qu'ils 
attendaient  impatiemment  la  bataille.  Derrière  eux  venait  Craig, 
étroitement  boutonné  dans  son  habit.  Il  jeta  sur  Acacia  un  regard 
plein  de  haine  et  de  déh;  la  figure  du  lingot  n'exprimait  qu'une 
bonhomie  placide  et  une  parfaite  sérénité.  En  face  des  méthodistes 
et  du  côté  opposé  à  la  chaire  s'assit  le  vaillant  Tom  Cribb  avec  la 
brigade  irlandaise.  A  quelque  distance  étaient  Deborah  et  les  autres 
femmes.  Lucy  était  assise  à  l'écart  devant  un  orgue-harmonium  que 
le  lingot  avait  acheté  à  Louisville,  et  qui  portait,  suivant  l'usage, 
la  marque  de  Paris,  bien  qu'il  eût  été  fabriqué  à  Londres.  C'est 
ainsi  que  les  deux  Amériques  achètent,  sous  le  nom  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  parisien,  la  pacotille  des  manufactures  anglaises. 

Au  fond  de  l'église,  et  couverte  d'un  long  voile,  s'assit  Julia.  La 
belle  Espagnole  avait  voulu  venir  malgré  les  conseils  de  son  amant 
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et  de  l'abbé  Gailino.  Uiin  craignait  quelque  accident  pour  sa  maî- 
tresse pendant  la  bagarre  qu'il  prévoyait;  l'autre  craignait  pour  la 
foi  de  sa  pénitente.  S'il  avait  permis  que  Tom  Gribb  et  ses  amis  pa- 
russent au  temple,  c'est  qu'il  connaissait  l'invincible  horreur  de 
tout  bon  Irlandais  pour  la  religion  des  Anglais;  d'ailleurs,  sans 
ajouter  loi  entièrement  aux  promesses  d'Acacia,  il  entrevoyait  avec 
plaisir  la  perspective  de  l'évêché.  Enfin  il  ne  s'agissait,  après  tout, 
que  de  rosser  les  hérétiques.  Une  foule  indifférente  et  curieuse  rem- 
plissait le  reste  du  temple.  Près  du  lingot  et  de  Tom  Gribb  se  tenait 
Jeremiah,  prêt  à  tout,  et  particulièrement  à  assommer  Graig;  mais 
il  ne  devait  combattre  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Dès  que  tout  le  monde  fut  assis,  les  Allemands  jouèrent  une  sym- 
phonie religieuse.  Lewis  monta  en  chaire,  et  commença  le  service 
divin.  On  chanta  le  psaume  :  Dless  God,  imj  soûl;  thou  Lord  above, 
et  l'Anglais  se  leva  pour  parler.  L'espoir,  la  crainte  ou  la  haine 
étaient  au  fond  de  tous  les  cœurs.  Un  silence  profond  s'établit  dans 
ce  temple,  où  plusieurs  milliers  d'hommes  étaient  réunis. 

Lewis,  d'une  voix  pleine  et  sonore,  annonça  le  sujet  de  son  dis- 
cours :  le  Christ  sauveur  et  civilisateur  du  monde.  Il  prit  pour  texte 
ces  paroles  de  l'Évangile  :  Allez  et  enseignez  toutes  les  nations.  Il 
déclara  d'abord  que  les  philosophes  les  plus  illustres  de  l'antiquité 
n'avaient  pu,  par  leurs  propres  forces,  atteindre  à  la  lumière  divine; 
il  fit  en  peu  de  mots  l'analyse  de  leurs  contradictions  et  de  leurs 
erreurs  sur  les  questions  les  plus  importantes,  sur  la  nature  et  l'exis- 
tence de  Dieu,  sur  la  nature  de  l'homme  et  sur  la  vie  future;  il 
ajouta  qu'on  devait  surtout  attribuer  à  l'absence  de  la  révélation, 
confinée  en  ce  temps-là  dans  un  coin  ignoré  de  l'univers,  toute  la 
barbarie  des  lois  païennes,  l'ignorance  du  droit  des  gens,  et  le  hon- 
teux esclavage  d'une  grande  partie  du  genre  humain. 

Au  mot  d'esclavage,  tous  les  assistans  furent  émus,  et  Graig  sou- 
rit :  il  espérait  que  l'Anglais  s'enfoncerait  étourdiment  dans  quelque 
dissertation  abolitioniste,  et  mettrait  le  pied  dans  ce  piége-à-loup 
dont  il  ne  connaissait  pas  la  profondeur;  mais  ses  espérances  furent 
trompées.  D'un  regard  sévère.  Acacia  avertit  le  révérend  qu'il  se 
fourvoyait,  et  Lewis  tourna  bride  sur-le-champ.  Il  fit  entendre  que 
ses  paroles  s'appliquaient  seulement  aux  esclaves  de  l'antiquité,  qui 
étaient  du  même  sang,  de  la  même  couleur  et  de  la  même  religion 
que  leurs  maîtres.  Après  avoir  prouvé  la  nécessité  d'une  révélation, 
il  déclara  que  l'Évangile  était  cette  parole  divine  qui  devait  sauver 
et  régénérer  l'humanité.  Il  montra  la  nécessité  d'interpréter  la  Bible 
avec  la  raison,  et  les  progrès  que  la  race  anglo-saxonne  avait  faits 
depuis  trois  siècles  dans  cette  interprétation.  Il  ajouta  qu'elle  seule, 
et  quelques  autres  portions  privilégiées  de  l'Europe,  telles  que  Ge- 
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nève,  la  Hollande  et  la  Prusse,  étaient  en  possession  de  la  vérité;  que 
les  dissidences  nombreuses  qu'on  reprochait  aux  protestans  attes- 
taient seulement  l'étendue  et  la  profondeur  de  cette  révélation  divine 
qui  pouvait  suffire  à  tant  d'interprétations  différentes  et  également 
raisonnables;  que  ces  interprétations  étaient  le  meilleur  témoignage 
du  zèle  aussi  ardent  qu'éclairé  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis 
pour  la  recherche  de  la  vérité.  Il  dit  que  la  divine  Providence  avait 
confié  aux  races  germaniques,  comme  un  dépôt  sacré,  la  foi  chré- 
tienne, et  qu'elles  devaient  reconnaître  ce  bienfait  en  la  répandant 
par  toute  la  terre;  que  l'Angleterre  et  la  grande  république  amé- 
ricaine avaient  rempli  leur  devoir,  et  qu'elles  auraient,  au  jour  du 
jugement,  la  part  de  l'ouvrier  laborieux  qui  a  vaillamment  terminé 
sa  tâche.  Cependant  il  manquait  encore  quelque  chose  à  leur  gloire. 
Le  christianisme  n'est  pas  une  doctrine  immobile,  qui  regarde  en 
silence  les  générations  descendre  dans  l'abîme  de  la  mort  :  c'est  un 
soleil  lointain  dont  on  distingue  tous  les  jours  davantage  la  forme, 
le  volume  et  la  splendeur.  La  raison  humaine  est  le  télescope  divin 
qui  se  perfectionne  tous  les  jours  et  permet  aux  hommes  de  voir 
plus  clairement  leur  origine  et  leur  destinée.  Saint  Augustin  alla 
plus  loin  que  saint  Jean,  et  Swedenborg  plus  loin  que  saint  Jean  et 
saint  Augustin,  ses  maîtres  et  ses  prédécesseurs.  Il  a  retrouvé  sans 
miracle,  et  avec  les  seules  forces  de  sa  raison,  ce  monde  sublime  des 
esprits  c|ue  saint  Jean  n'avait  vu  qu'en  extase.  Saint  Jean  fut  le  dis- 
ciple favorisé  de  Jésus;  mais  Swedenborg  est  un  voyant  à  qui  Dieu  a 
permis  de  percer  les  mystères  de  l'infini. 

Ainsi  parla  pendant  trois  heures  le  docteur  John,  gravement,  sa- 
vamment et  longuement,  à  la  mode  anglaise.  On  s'étonnera  moins 
de  la  patience  de  ses  auditeurs,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  qu'au 
congrès  de  Washington  un  homme  s'empare  quelquefois  de  la  tri- 
bune le  lundi,  et  ne  l'abandonne  à  ses  adversaires  que  le  jeudi  ou 
le  vendredi.  Il  n'y  eut  ni  bâillement,  ni  toux,  ni  remuement  de 
chaises,  ni  conversation  à  voix  basse,  ni  sommeil,  dans  cette  assem- 
blée de  trois  mille  personnes.  Oyez  ceci,  orateurs  de  France,  et  obte- 
nez un  pareil  triomphe  si  vous  pouvez  ! 

Ce  fut  réellement  un  triomphe.  On  n'applaudit  pas,  le  lieu  le  dé- 
fendait, mais  toutes  les  figures,  sauf  celles  du  sombre  Craig  et  du 
rébarbatif  Appleton,  exprimaient  une  satisfaction  sans  mélange. 
Acacia  seul  fut  tenté  de  bâiller,  mais  il  se  contint  pour  ne  pas  don- 
ner le  mauvais  exemple.  Lewis  plut  aux  dames  et  surtout  aux  filles 
à  marier.  Sa  belle  taille,  sa  gravité,  l'évêché  de  Calcutta  qu'il  avait 
refusé,  mais  qu'on  pouvait  le  forcer  d'accepter,  sa  qualité  de  céli- 
bataire et  ses  aventures  extraordinaires,  attestées  par  le  véridique 
Acacia,  lui  donnèrent  tous  les  cœurs,  —  excepté  les  plus  précieux 
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de  tous,  ceux  de  Lucy  Anderson  et  de  la  belle  Julia.  Deborah  ver- 
sait des  larmes  de  joie  et  d'orgueil.  —  Quelle  intelligence!  pen- 
sait-elle, quelle  hauteur  de  pensée,  quelle  grandeur  d'âme  !  quelle 
simplicité  naïve!  quel  touchant  assemblage  des  qualités  qui  font 
l'apôtre  et  l'époux  adoré  ! 

Pendant  ce  temps,  Craig  était  mal  à  son  aise.  Le  discours  de 
Lewis,  plein  de  gravité,  de  science  et  d'ennui,  était  un  vrai  chef- 
d'œuvre  où  le  critique  le  plus  malveillant  n'eût  su  mordre.  Cepen- 
dant il  cherchait  une  querelle.  Appleton  l'interrogea  du  regard;  il 
baissa  les  yeux  pour  ne  pas  répondre  h  ses  questions.  Heureusement 
le  fidèle  Benton  lui  restait. 

M.  Toby  Benton,  colérique  et  bilieux  comme  son  associé,  était 
dans  une  grande  perplexité.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de 
haranguer  des  gens  qui  viennent  d'être  harangués  durant  trois 
heures.  Cependant  il  monta  en  chaire  avec  un  front  assuré  et  annonça 
le  sujet  de  son  discours  :  Point  de  connivence  avec  l'iniquité!  Dans 
un  exorde  acerbe  et  qui  commença  à  troubler  l'assemblée,  il  s'éleva 
contre  ces  novateurs  qui  cherchaient  à  raffiner  la  religion,  à  la  vola- 
tiliser dans  leurs  alambics;  il  dénonça  Swedenborg  et  ses  disciples 
comme  des  imposteurs  et  des  prêtres  de  Baal.  Tout  ce  discours  fut 
extrêmement  violent  et  blessant  pour  Lewis.  Benton  et  Craig  l'a- 
vaient concerté  d'avance,  afin  de  pousser  leurs  adversaires  aux  voies 
de  fait,  et  d'accuser  ensuite  l'Anglais  du  scandale.  Acacia  et  ses 
amis  ne  laissèrent  voir  aucune  émotion,  mais  ils  sentaient  que  la 
foudre  allait  éclater,  et  ils  se  tenaient  prêts.  Les  dernières  paroles 
de  Toby  donnèrent  le  signal  de  la  bataille. 

—  Les  swedenborgiens,  dit  en  terminant  le  prédicateur,  sont  des 
chevaux,  les  papistes  sont  des  chiens... 

—  Et  toi,  dit  Tom  Cribb  en  se  levant,  tu  es  un  âne  ! 

Ce  mot,  que  personne  n'avait  prévu,  causa  dans  le  temple  une 
confusion  inexprimable.  Les  cris,  les  rires,  les  murmures,  les  in- 
sultes, s'élevèrent  de  toutes  parts.  Toby  Benton,  plein  de  rage,  des- 
cendit de  la  chaire  les  poings  fermés  et  serrant  les  dents.  Il  marcha 
sur  l'Irlandais  et  lui  asséna  un  coup  furieux  dans  la  figure.  Tom 
Cribb,  le  nez  meurtri,  riposta  par  un  autre  coup  de  poing  qui  fit 
tomber  le  pauvre  Toby  sur  les  genoux  de  Craig.  Ce  dernier  se  leva 
à  son  tour  et  cria  à  Appleton  :  —  En  avant,  enfans  du  vrai  Dieu! 

A  ce  signal,  le  puissant  Appleton  s'avança  en  face  de  l'indomp- 
table Cribb,  et  l'on  vit  commencer  la  plus  furieuse  boxe  qu'on  puisse 
imaginer.  Solides  comme  deux  arches  de  pont,  les  deux  adversaires 
avaient  la  force,  la  fureur  et  l'aspect  de  deux  taureaux  sauvages.  Le 
pied  gauche  en  avant,  le  haut  du  corps  rejeté  en  arrière,  les  yeux 
étincelans,  ces  deux  champions  s'attaquèrent  avec  un  courage  égal. 
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On  entendait  leurs  poings  retomber  en  cadence  sur  leurs  poitrines 
avec  la  pesanteur  et  le  bruit  des  marteaux  sur  les  enclumes.  Plus 
habile  à  frapper  qu'à  parer,  Tom  Cribb  cassa  d'un  coup  deux 
dents  à  son  adversaire.  Appleton,  sans  perdre  courage,  le  frappa 
au  creux  de  la  poitrine  et  lui  fit  cracher  un  sang  noir,  Cribb  en  fut 
ébranlé,  et  son  ennemi,  profitant  de  son  hésitation,  redoubla  le 
coup;  mais  l'Irlandais,  ramassant  toutes  ses  forces,  termina  le  com- 
bat d'un  coup  de  tête  dans  le  ventre.  Appleton  alla  rouler  sous  les 
chaises  des  assistans. 

Après  cet  exploit,  la  mêlée  devint  générale.  Les  femmes  et  les 
enfans  fuyaient  hors  de  l'église  en  poussant  des  cris  aflreux.  Les 
hommes  qui  n'étaient  pas  mêlés  à  la  querelle  suivirent  cet  exemple 
plus  lentement,  et  les  Irlandais  de  Cribb,  restés  seuls  en  présence 
des  méthodistes  d' Appleton ,  firent  des  prodiges  de  valeur.  Moins 
nombreux  que  leurs  adversaires,  mais  encouragés  par  le  succès  et 
l'exemple  de  leur  chef,  ils  s'avançaient  vers  le  fond  du  temple,  ba- 
layant tout  devant  eux.  Rangés  sur  quatre  rangs  de  six  hommes 
de  front,  ils  avaient  le  poids  et  la  puissance  irrésistible  de  la 
phalange  macédonienne.  A  côté  d'eux  marchait  en  serre-file,  la  tète 
haute,  le  terrible  Tom  Cribb,  qu'aucun  méthodiste  n'osait  aborder 
après  la  défaite  d' Appleton.  Acacia,  immobile  à  sa  place,  dirigeait 
l'action  sans  y  prendre  part,  comme  Napoléon  suivait  avec  sa  lu- 
nette les  mouvemens  des  Russes  et  des  Autrichiens  à  Austerlitz. 
Craig,  avec  le  même  sang-froid,  faisait  sa  retraite  en  évitant  soi- 
gneusement le  combat  et  les  combattans.  Chacun  d'eux  sentait  que 
le  moment  n'était  pas  venu  de  se  lancer  dans  la  mêlée.  Un  bon  gé- 
néral ne  doit  s'exposer  à  être  tué  que  dans  les  occasions  extraordi- 
naires. 

En  quelques  instans,  le  temple  se  trouva  vide,  et  le  combat  de- 
vint sanglant.  Je  ne  parle  pas  des  nez  meurtris,  des  yeux  pochés, 
des  poings  foulés,  et  des  autres  résultats  habituels  de  la  boxe. 
Quelque  chose  de  plus  grave  se  préparait.  Un  Irlandais,  qui  avait  la 
lèvre  fendue,  tira  de  sa  poche  un  revolver  et  fit  feu  sur  son  ennemi. 
Celui-ci  riposta  aussitôt  avec  un  pistolet,  et  de  toutes  parts  on  en- 
tendit siffler  les  balles.  A  ce  bruit,  Acacia,  qui  était  resté  jusqu'alors 
dans  le  temple,  se  hâta  de  sortir  et  courut  sur  le  champ  de  bataille. 
C'était  une  grande  pelouse  verte,  plantée  de  chênes  énormes,  qui 
s'étendait  depuis  l'église  jusqu'à  un  précipice  à  pic  au  bas  duquel 
coulait  le  Kentucky.  De  l'autre  côté  de  la  rivière  étaient  d'immenses 
prairies,  entrecoupées  de  forêts,  qui  se  prolongeaient  jusqu'au  pied 
des  monts  Cumberland.  Chacun  des  deux  partis  s'efforçait  de  pousser 
l'autre  dans  le  précipice.  Cependant  ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient 
obtenu  de  succès  décisif.  Dès  les  premiers  coups  de  pistolet,  chaque 
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comJ)attant  se  hàtail  de  tirer  et  se  couvrait  du  tronc  d'un  chêne  pour 
échapper  au  feu  de  l'ennenii.  Acacia,  voyant  que  cette  hitte  ne  déci- 
dait rien,  s'élança  le  premier  et  mena  les  Irlandais  à  la  charge.  Tous 
le  suivirent.  Sans  s'inquiéter  des  balles  qui  tombaient  autour  de  lui 
comme  la  grôle,  il  marcha  hardiment  sur  un  gros  de  méthodistes 
qui  faisaient  feu  au  hasard.  Ces  coups,  mal  dii'igés,  ne  le  touchè- 
rent pas. 

—  En  avant!  cria-t-il  k  ses  hommes,  et,  sans  perdre  de  temps  à 
tirer,  il  rallia  les  Irlandais  autour  de  lui  et  poussa  l'ennemi  jusqu'au 
bord  du  précipice.  Là,  toutes  les  armes  étant  déchargées,  la  lutte 
recommença  avec  plus  de  fureur  à  coups  de  poing  et  à  coups  de 
crosse  de  pistolet.  Enfin  les  méthodistes,  poussés  à  bout  et  décou- 
ragés par  l'absence  de  leurs  chefs,  demandèrent  une  trè\e.  Acacia, 
qui  craignait  de  se  rendre  odieux  en  poussant  plus  loin  sa  victoire, 
les  renvoya  chez  eux. 

Ainsi  finit  la  bataille.  Le  lingot,  partout  vainqueur,  se  hâta  de 
proclamer  son  triomphe.  Il  n'y  eut  j)as  de  morts,  mais  dix  ou  douze 
blessés  furent  portés  dans  leurs  maisons.  Ceux  d'Acacia  reçurent 
chacun  cinquante  dollars,  outre  deux  gallons  de  whiskey  et  trois 
jambons.  Tom  Cribb,  le  vainqueur  d'Appleton,  reçut  des  félicita- 
tions particulières  et  cent  dollars  pour  la  formation  des  Irlandais  en 
phalange,  si  heureusement  renouvelée  des  Grecs,  comme  disait 
Acacia. 

—  C'est  payer  bien  cher,  dit  le  docteur  John,  la  tête  sans  cervelle 
d'un  Irlandais! 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  le  lingot,  il  est  vrai  que  je  pour- 
rais m'en  tirer  à  meilleur  compte;  mais  à  ce  prix  je  suis  sûr  de  son 
inviolable  dévouement.  Craig,  qui  est  un  ladre,  ne  voudra  jamais 
surenchérir,  et,  croyez-moi,  nous  ne  sommes  pas  encore  au  dénoû- 
ment  de  la  tragédie.  Ce  coquin  de  Yankee  nous  jouera  de  mauvais 
tours  jusqu'à  ce  que  je  lui  torde  le  cou;  malheureusement  il  est 
trop  "habile  pour  m'en  fournir  l'occasion.  Ce  matin,  il  s'est  fort  mé- 
nagé, bien  qu'il  se  rongeât  les  ongles  de  fureur  en  voyant  faiblir 
ses  hommes.  Il  attend  sans  doute  une  occasion  plus  importante. 
Tenons-nous  sur  nos  gardes,  et  ne  méprisons  personne,  môme  les 
enfans  de  la  verte  Érin,  qui  vous  valent  bien,  à  leur  jugement  et 
au  mien  :  ceci  soit  dit  sans  vous  offenser,  cher  John. 

Alfred  Assollant. 

[La  seconde  partie  an  prochain  w.) 
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L'Allemagne  est  toujours  à  la  recherche  d'un  poète  dramatique. 
On  écrirait  un  curieux  chapitre  de  l'histoire  littéraire  de  notre  âge, 
si  on  rassemblait  toutes  les  théories  que  la  critique  allemande  a  pro- 
posées depuis  cinquante  ans  pour  la  régénération  du  théâtre.  Lors- 
que Schiller  mourut,  en  1805,  avant  d'avoir  atteint  au  sommet  de 
son  art  et  de  son  génie,  Goethe,  qui  lui  survécut  pendant  plus  d'un 
quart  de  siècle,  avait  déjà  renoncé  à  la  scène.  De  1805  à  1832,  le 
fougueux  auteur  de  Goetz  de  Berlichingen,  le  classique  poète  à'Iphi- 
génie  et  de  Torquato  Tasso,  n'a  plus  composé  d'autre  drame  que  la 
seconde  partie  de  son  Faust,  immense  opéra  métaphysique  et  es- 
thétique où  toutes  les  études  qui  se  partageaient  la  pensée  du  maître 
prennent  un  corps,  une  figure,  et  se  déroulent,  aux  signes  de  son 
archet,  en  rondes  extravagantes  ou  en  chœurs  majestueux.  Il  sem- 
blait que  la  période  de  la  poésie  dramatique  fût  définitivement  close 
au-delà  du  Rhin.  Schiller  et  Goethe  avaient  parcouru  tous  les  de- 
grés, épuisé  toutes  les  formes  du  théâtre,  et  ces  formes  si  diverses, 
mystères  du  moyen  âge  et  chroniques  shakspeariennes,  drames  clas- 
siques, drames  romantiques,  tout  cela  était  allé  aboutir  à  cet  étrange 
opéra  de  Faust,  composition  vraiment  allemande  et  résumé  d'une 
époque  entière.  Or,  si  le  Faust  de  Goethe  était  le  résultat  le  plus 
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original  des  travaux  dramatiques  de  l'Allemagne,  la  période  du 
drame  était  finie,  car  le  Faust  était  conçu  en  dehors  des  lois  du 
théâtre,  et  ne  pouvait  devenir  un  modèle.  En  cheichant  la  poésie 
dramatique,  l'Allemagne  avait  rencontré  toute  autre  chose.  Il  fallait 
donc  s'y  résigner  :  la  littérature  dramatique  ne  s'implanterait  jamais 
en  Allemagne.  C'était,  je  crois,  l'opinion  secrète  de  Goethe,  c'était 
celle  d'un  grand  nombre  d'esprits  d'élite.  Déjà  Lessing  avait  porté 
un  jugement  semblable  par  des  motifs  tout  différens.  On  sait  la 
plainte  amère  qui  lui  échappe  dans  la  Dramalurgie  de  Hambourg;  il 
termine  par  un  cri  de  découragement  un  livre  où  il  s'est  efforcé  de 
réveiller  chez  ses  compatriotes  le  sens  de  la  poésie  dramatique.  —  Oh  ! 
la  folle  entreprise  !  ce  sont  à  peu  près  ses  paroles.  Vouloir  donner  aux 
Allemands  un  théâtre  national  quand  les  Allemands  ne  sont  pas  une 
nation!  —  Ainsi,  d'un  côté,  l'absence  d'unité  politique,  l'absence 
d'un  grand  centre  où  le  caractère  national  aurait  pu  se  faire  jour;  de 
l'autre,  l'expérience  d'un  poète  comme  l'auteur  ^ Eymont,  l'exemple 
d'un  maître  qui,  malgré  tous  les  dons  du  génie,  n'avait  réussi  en 
fm  de  compte  qu'à  transporter  le  drame  dans  le  domaine  des  abstrac- 
tions idéales,  tout  cela  montrait  que  le  génie  allemand,  si  riche  d'in- 
spirations épiques  et  lyriques,  si  manifestement  élu  pour  les  plus 
hautes  spéculations  de  l'esprit,  était  impuissant  à  se  créer  un  théâtre. 
Schiller  n'était  qu'une  glorieuse  exception  à  cette  loi.  Pour  susciter 
une  littérature  dramatique  vraiment  nationale,  un  grand  poète  ne 
suffit  pas,  il  faut  un  public.  11  y  a  un  public  en  Allemagne  pour  la 
poésie  pure,  pour  la  philosophie;  il  n'y  en  a  pas  pour  le  théâtre  :  le 
morcellement  de  la  patrie  s'y  oppose.  Par  une  inspiration  tout  indi- 
viduelle, Schiller  a  créé  des  chefs-d'œuvre;  il  n'a  pas  formé  d'école, 
et  n'aura  pas  de  successeurs. 

Au  moment  où  certains  critiques  fermaient  ainsi  la  carrière,  des 
écoles  nouvelles  la  rouvraient  à  grand  bruit.  Ce  furent  d'abord  les 
romantiques.  Ces  brillans  esprits,  Tieck,  Novalis,  Frédéric  et  Guil- 
laume Schlegel,  ne  pardonnaient  pas  à  Goethe  et  à  Schiller  d'avoir 
préféré  à  l'inspiration  du  moyen  âge  l'idéal  de  l'antique  beauté. 
Goethe,  après  Goelz  de  Berli'chingen,  avait  écrit  Iphigénie;  Schiller, 
après  Fiesque  et  Don  Carlos,  avait  conçu  la  Fiancée  de  Messine  : 
n'était-ce  pas  engager  le  génie  allemand  dans  une  direction  fausse? 
L'exemple  de  Schiller  et  de  Goethe  n'avait  donc  à  leurs  yeux  qu'une 
autorité  fort  contestable.  Ils  prétendirent  créer  un  théâtre  plus  con- 
forme à  l'esprit  germanique,  et  leurs  programmes  annoncèrent  en 
effet  qu'ils  seraient  fidèles  avant  toute  chose  aux  traditions  de  la 
patrie.  On  sait  les  ardentes  paroles  que  Guillaume  Schlegel  adresse 
aux  poètes  en  terminant  ses  leçons  sur  la  littérature  dramatique. 
<c  L'histoire  est  la  terre  vraiment  féconde  :  c'est  là  que  des  émules 
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des  Goethe  et  des  Schiller  trouveraient  de  glorieuses  palmes  à  cueil- 
lir; mais  il  faut  que  notre  tragédie  historique  soit  nationale,  et  na- 
tionale pour  l'Allemagne  tout  entière...  Il  faut  aussi  qu'elle  soit  his- 
torique avec  vérité,  qu'elle  soit  tirée  des  profondeurs  de  la  science, 
et  qu'en  dissipant  l'épaisse  vapeur  de  nos  pensées  habituelles,  elle 
nous  fasse  respirer  l'air  salubre  de  l'antiquité.  Et  quels  magnifiques 
tableaux  n'offre  pas  notre  histoire!  Dans  un  immense  éloignement, 
les  guerres  avec  les  Romains,  puis  la  fondation  de  notre  empire, 
puis  le  siècle  brillant  et  chevaleresque  des  Hohenstaufen,  puis  les 
règnes  d'une  importance  politique  plus  générale  sous  la  dynastie 
des  Habsbourg!  Que  de  héros!  que  de  grands  souverains!  quel 
champ  pour  un  poète  qui  saurait,  comme  Shakspeare,  saisir  le  côté 
poétique  des  événemens,  et  unirait  les  vives  couleurs,  la  touche 
nette  et  solide  que  donne  l'étude  de  la  réalité,  avec  les  pensées  uni- 
verselles et  le  généreux  enthousiasme  qu'inspirent  les  augustes  in- 
térêts du  genre  humain!  »  Le  programme  était  trop  beau,  on  l'ou- 
blia bien  vite.  Ces  augustes  intérêts  du  genre  humain,  ces  vivantes 
couleurs  de  la  réalité  furent  précisément  ce  qui  préoccupa  le  moins 
les  romantiques.  Esprits  ingénieux,  fantasques,  amis  des  mystiques 
subtilités,  au  lieu  de  labourer  ce  fertile  terrain  de  l'histoire,  ils  al- 
laient errer  au  clair  de  lune  dans  les  vagues  domaines  de  la  légende. 
Ils  eurent  pourtant  des  poètes  habiles  :  Zacharias  Werner,  Louis 
Tieck,  Henri  de  Kleist,  ne  sont  pas  des  écrivains  à  dédaigner.  Ce 
dernier  surtout,  l'auteur  du  Prince  de  Hombourg  et  de  Catherine  de 
Eeilbronn,  a  eu  des  éclairs  de  génie;  pourquoi  faut-il  qu'avec  une 
inspiration  si  mâle  il  n'ait  jamais  connu  la  sérénité?  Il  y  a  chez  lui 
un  certain  tour  d'imagination  qui  tient  de  près  au  délire;  le  plus 
vigoureux  des  poètes  romantiques  se  présente  à  nous,  dans  sa  vie 
et  dans  ses  œuvres,  comme  une  douloureuse  énigme.  De  tels  hom- 
mes n'étaient  pas  nés,  on  le  comprend,  pour  constituer  la  scène  al- 
lemande. Guillaume  Schlegel  appelait  une  poésie  dramatique  qui  pût 
enthousiasmer  l'Allemagne  entière;  ses  disciples  en  étaient  venus  à 
ne  plus  écrire  que  pour  les  raffinés  et  les  rêveurs. 

On  vit  alors  une  troisième  tentative.  Un  généreux  poète,  Charles 
Immermann,  voulut  absolument  ramener  la  poésie  dramatique  au 
sentiment  de  la  réalité.  La  tâche  n'était  pas  facile.  Pendant  que  les 
écrivains  suivaient  leur  fantaisie  et  méconnaissaient  toutes  les  con- 
ditions de  la  scène,  les  directeurs,  les  intendans  de  théâtres,  qui 
avaient  besoin  de  chefs-d'œuvre  plus  intelligibles,  s'adressaient  aux 
fournisseurs  ordinaires  du  public.  Kotzebue,  Raupach,  écrivains  ^ 
sans  art,  poètes  sans  poésie,  mais  constructeurs  assez  habiles  de 
drames  et  de  comédies,  inondaient  l'Allemagne  de  leurs  insipides 
productions.  Peu  à  peu  les  esprits  cultivés  renoncèrent  à  suivre  le 
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théâtre,  et,  comme  Schiller  et  Goethe  n'avaient  plus  l'attrait  de  la 
nouveauté  pour  le  public  inférieur,  il  arriva  que  les  manœuvres  dra- 
matiques restèrent  les  maîtres  du  champ  de  bataille.  C'est  alors  que 
Charles  Immermann  entreprit  de  réconcilier  la  société  d'élite  avec 
les  représentations  de  la  scène.  Il  était  poète,  il  se  fit  directeur  de 
spectacle.  Un  peintre  habile,  M.  Schadow,  un  compositeur  éminent, 
M.  Mendelssohn-Bartholdy,  et  un  jeune  poète  qui  promettait  alors 
plus  qu'il  n'a  tenu,  M.  Frédéric  d'Uechtriz,  s'associèrent  ardemment 
à  son  œuvre.  Cette  brillante  colonie  d'artistes  était  établie  à  Dus- 
seldorf.  Tandis  qu'à  Berlin,  à  Vienne,  à  Dresde,  à  Munich,  on  ne 
connaissait  que  le  répertoire  de  Kotzebue  ou  les  drames  bourgeois 
de  l'honnête  Ifïland,  Immermann  faisait  de  la  scène  de  Dusseldorf  ce 
qu'avait  été  la  scène  de  Weimar  sous  la  direction  de  Goethe.  Il  déploya 
même  une  activité  que  ne  connut  jamais  l'auteur  de  Faust.  Si  dé- 
voué qu'il  fut  au  succès  des  drames  de  Schiller,  et  bien  que  son  rôle 
comme  intendant  du  théâtre  de  Weimar  soit  certainement  un  de  ses 
titres  de  gloire,  Goethe  est  toujours  quelque  peu  un  homme  de 
cour,  le  maître  des  cérémonies  d'une  Athènes  officielle  et  princière: 
la  scène  qu'il  dirige  est  un  temple  des  Muses,  et  l'on  y  songe  plus 
aux  exquises  jouissances  des  initiés  qu'à  l'enseignement  de  la  foule. 
Immermann  donnait  des  leçons  aux  acteurs,  et  par  les  acteurs  au 
public.  Aucun  détail  ne  l'effrayait.  Il  expliquait  lui-même  la  pièce  à 
ceux  qui  devaient  l'interpréter,  il  en  marquait  avec  force  la  pensée 
générale,  et  ne  permettait  pas  qu'un  acteur,  dans  la  composition  de 
son  rôle,  altérât  l'harmonie  de  l'ensemble.  Cette  troupe  formée  par 
ses  soins  n'a  pas  eu  d'artistes  de  génie  comme  les  Fleck,  les  Schroe- 
der,  les  Louis  Devrient,  mais  elle  a  eu  plus  que  nulle  autre  le  sen- 
timent de  Funité,  le  dévouement  à  l'œuvre  commune.  Le  poète  avait 
su  inspirer  à  ses  collaborateurs  le  plus  vif  amour  de  l'art. 

On  a  sur  la  tentative  d'Immermann  des  témoignages  pleins  d'in- 
térêt. Je  ne  parle  pas  seulement  des  Mémoires  du  poète;  qu'on  lise 
sa  biographie  par  M.  Adolphe  Stahr,  qu'on  lise  les  deux  volumes  de 
M.  Frédéric  d'Uechtriz  intitulés  l'Art  et  les  Artistes  à  Dusseldorf,  et 
le  curieux  écrit  du  poète  Christian  Grabbe  sur  le  même  sujet  :  on 
verra  qu'il  y  eut  là  un  épisode  peut-être  unique  dans  l'histoire  lit- 
téraire. L'étonnement  et  la  sympathie  redoublent  si  l'on  songe  que 
cette  entreprise  théâtrale  se  produisait  dans  une  viJle  secondaire, 
que  le  public,  nécessairement  restreint,  ne  pouvait  se  renouveler, 
et  qu'une  même  pièce  ne  devait  pas  être  jouée  plus  de  deux  ou  trois 
fois.  Immermann  était  toujours  sur  la  brèche,  et  le  zèle  des  acteurs 
ne  se  ralentit  pas  un  instant.  Outre  les  principales  œuvres  de  Goethe 
et  de  Schiller,  ils  représentèrent  presque  tout  Shakspeare  et  un 
g4'and  nombre  des  drames  de  Calderon.  Des  productions  plus  mo- 
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dernes,  quelques  pièces  de  Tieck,  d'Henri  de  Kleist,  les  meilleurs 
ouvrages  d'Immermann,  entre  autres  la  trilogie  intitulée  Alexis  ^ 
complétaient  le  répertoire.  Malgré  tant  de  talens  et  d'eflbrts,  la  ten- 
tative dramatique  de  Dusseldorf  était  condamnée  d'avance.  On  a  dit 
que  le  mal  des  états  allemands  était  le  mal  de  la  petitesse  et  de  la 
dislocation;  cela  est  surtout  vrai  du  théâtre.  Que  pouvaient  être, 
dans  ce  coin  de  l'Allemagne,  les  succès  d'Immermann  et  de  sa 
troupe?  Rien  de  plus  que  des  succès  académiques.  La  partie  la  plus 
vivante  de  ce  public  auquel  s'adressait  le  poète,  c'étaient  les  maî- 
tres et  les  élèves  de  l'école  de  peinture ,  public  d'élite ,  mais  tro}) 
spécial.  Immermann,  pour  atteindre  son  but,  aurait  dû  se  placer  au 
milieu  d'un  grand  centre.  Aussi  qu'arriva-t-il?  L'homme  qui  s'était 
flatté  de  créer  des  relations  fécondes  entre  le  théâtre  et  le  peuple  ne 
réussit  qu'à  faire  de  la  scène  de  Dusseldorf  une  espèce  de  musée 
poétique,  une  sorte  d'exposition  universelle  où  les  œuvres  les  plus 
intéressantes  de  la  littérature  dramatique  en  Angleterre,  en  Espa- 
gne, en  France  même,  étaient  ingénieusement  étudiées.  Quant  au 
théâtre  spécialement  national,  il  n'en  était  plus  question.  Ce  poé- 
tique musée  était  un  objet  de  luxe,  cette  exposition  universelle  ne 
pouvait  se  prolonger.  Dans  la  situation  défavorable  où  s'était  placé 
Immermann ,  on  est  surpris  que  cette  œuvre  se  soit  encore  mainte- 
nue si  longtemps.  Gela  dura  trois  années;  l'entreprise  d'Immer- 
mann avait  commencé  avec  l'hiver  de  1834;  le  1"  avril  1837,  il  fit 
réciter  sur  la  scène  de  touchans  et  poétiques  adieux  à  son  public. 
Les  ressources  de  la  ville,  les  sympathies  d'une  société  d'élite,  l'ac- 
tivité d'Immermann  et  le  zèle  de  ses  associés  n'avaient  pu  triom- 
pher de  l'indifférence  de  la  foule. 

Après  l'insuccès  de  ces  tentatives,  on  vit  se  produire  une  singu- 
lière confusion  dans  la  littérature  dramatique.  Ici  un  homme  de 
talent,  M.  Julius  Mosen,  essayait  une  sorte  d'éclectisme  où  les  clas- 
siques inspirations  de  Goethe  devaient  s'unir  au  romantisme  de 
Schlegel;  c'était  du  moins  ce  qu'il  annonçait  dans  maintes  préfaces, 
quoiqu'on  ne  voie  pas  très  clairement  de  quelle  façon  ses  estimables 
drames  historiques  se  rattachent  à  cette  théorie.  Ge  qu'il  y  a  de  plus 
clair  dans  les  programmes  littéraires  de  M.  Julius  Mosen,  c'est  qu'il 
imposait  au  théâtre,  pour  condition  première,  la  nécessité  de  ré- 
pondre aux  idées  et  aux  préoccupations  du  présent  :  u  Où  est  le 
poète  du  présent?  semblait  dire  M.  Mosen;  qu'il  paraisse  enfin! 
G'est  lui  qui  relèvera  la  scène  allemande.  »  Les  admii-ateurs  de 
M.  Mosen,  entre  autres  M.  Adolphe  Stahr  dans  sa  Dramaturgie 
d'Oldenbourg,  n'hésitaient  pas  à  dire  que  ce  rôle  lui  était  réservé. 
M.  Mosen  ne  parvint  cependant  qu'à  faire  estimer  un  talent  sérieux, 
des  intentions  élevées,  quelques  ouvrages  assez  fortement  conçus; 
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la  littérature  dramatique  couipta  un  écrivain  de  plus,  le  théâtre  pro- 
prement dit  resta  ce  qu'il  était.  Une  école  nouvelle,  la  Jeune-Alle- 
magne, ayant  fait  son  avènement  vers  cette  époque,  s'empressa 
naturellement  de  fournira  son  pays  ce  poète  du  présent  qu'on  cher- 
chait de  tous  côtés.  M.  Mosen  n'avait  pas  réussi,  M.  Gutzkovv  tenta 
l'aventure.  M.  Gutzkow  possède  plusieurs  des  qualités  qui  font  le 
poète  dramatique;  il  a  surtout  de  la  verve,  de  l'audace,  et  il  ne 
craint  pas  de  livrer  bataille  au  public.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  le 
sentiment  de  ce  qui  intéresse  l'humanité,  l'étude  sérieuse  des  pas- 
sions et  l'art  de  les  reproduire  avec  force.  L'auteur  d'Ella  Rose  et 
à' Une  Feuille  blanche  recherche  les  singularités  psychologiques,  et 
néglige  les  grandes  affections  de  l'âme  humaine.  Ces  situations  bi- 
zarres, ces  sentimens  d'exception  qui  peuvent  fournir  au  roman  des 
analyses  curieuses  sont  parfaitement  déplacés  au  théâtre.  Quand 
M.  Gutzkow  a  su  être  simple,  dans  son  drame  d'Uriel  Àcosta  par 
exemple,  le  succès  ne  lui  a  pas  fait  défaut.  Malheureusement  ces 
bonnes  fortunes  de  l'inspiration  ne  se  sont  pas  souvent  renouvelées 
chez  lui,  la  recherche  de  la  bizarrerie  a  pris  le  dessus,  et  malgré 
son  activité,  malgré  son  ardeur  à  réveiller  la  foule,  malgré  tous 
les  efforts  qu'il  a  faits  pour  remplir  de  son  nom  et  de  ses  œuvres 
tous  les  théâtres  de  son  pays,  M.  Gutzkow  n'excite  plus  aujourd'hui 
qu'une  attention  indifférente. 

Décidément  le  poète  du  présent  ne  se  révélait  pas,  on  espéra  le 
remplacer  par  le  poète  de  l'avenir.  Des  critiques  enthousiastes, 
M.  Roetscher,  M.  Vischer,  construisaient  a  priori  la  poétique  de  ce 
drame  futur,  que  Schiller  lui-même,  disait-on,  n'avait  pas  soup- 
çonné. Aussitôt  les  poètes  de  l'avenir  foisonnèrent  dans  la  littéra- 
ture allemande.  Ce  fut  d'abord  une  femme.  M"'*  Elise  Schmidt, 
auteur  d'un  mystère  philosophique  dont  les  extravagances  étaient 
rachetées,  à  ce  qu'il  paraît,  par  des  intentions  où  M.  Roetscher  re- 
connaissait l'influence  de  ses  théories.  Ce  fut  ensuite  M.  Griepenkerl, 
qui  transfigurait  dans  ses  poèmes  dramatiques  l'histoire  de  la  révo- 
lution, et  qui,  sans  attendre  la  consécration  de  M.  Roetscher  ou  de 
quelque  autre,  se  décernait  à  lui-même  le  titre  de  poète  de  l'avenir, 
promettant  de  faire  ce  que  n'avaient  fait  ni  Shakspeare,  ni  Corneille, 
ni  Goethe,  ni  Schiller  lui-même.  Ce  fut  surtout  M.  Frédéric  Hebbel, 
vrai  poète,  imagination  puissante,  mais  absolument  dépourvu  de  ce 
sentiment  de  la  réalité  sans  lequel  le  théâtre  est  impossible.  Une  des 
choses  qui  caractérisent  ces  prétendus  poètes  de  l'avenir,  c'est  leur 
dédain  pour  les  conditions  de  la  scène.  Alors  même  que  M.  Hebbel 
produisait  ses  œuvres  sur  le  théâtre,  et  il  l'a  fait  souvent  avec  une 
singulière  audace,  il  ne  dissimulait  pas  son  mépris  des  conve- 
nances scéniques.  Je  ne  sais  quand  viendra  la  génération  pour  la- 
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quelle  M.  Frédéric  Hebbel  a  composé  ses  drames;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'il  faudrait  aujourd'hui  pour  un  tel  poète  un  public 
d'initiés.  L'auteur  d'Agnès  Bernauer  avait  fait  espérer  un  instant 
qu'il  s'était  converti  à  une  poétique  plus  naturelle;  il  est  retombé 
bientôt  et  plus  profondément  que  jamais  dans  le  système  des  my- 
thes et  des  symboles.  Son  dernier  drame,  l'Anneau  de  Gygès,  aurait 
besoin  de  ce  que  les  érudits  appellent  un  commentarius  perpetnus. 

Voilà  le  résumé  des  théories  et  des  expériences  dramatiques  qui 
se  sont  succédé  en  Allemagne  depuis  la  mort  de  Schiller.  J'ai  indi- 
qué seulement  les  principaux  épisodes  de  cette  histoire;  je  n'ai 
nommé  ni  Platen,  ni  Christian  Grabbe,  ni  M.  Grillparzer,  ni  M.  Henri 
Laube,  ni  M.  Gustave  Freytag;  je  n'ai  cité  ni  la  Colombe  (f  Amster- 
dam de  M.  Hermann  Margraff,  ni  le  Démétrms  de  M.  Bodenstedt, 
m'attachant  surtout  aux  écrivains  qui  ont  affiché  l'ambition  de  res- 
taurer la  scène  allemande.  Que  penser  de  cette  restauration,  quand 
on  voit  les  poètes  qui  la  tentent  aller  se  perdre  tour  à  tour  dans  les 
subtilités  et  les  rêveries?  C'est  là  un  signe  qui  ne  promet  rien  de 
bon.  Et  cependant,  malgré  l'insouciance  de  la  foule,  l'Allemagne 
lettrée  continue  à  chercher  son  poète  dramatique.  Il  y  a  des  jour- 
naux fondés  tout  exprès  pour  discuter  les  choses  du  théâtre;  il  y  a 
des  professeurs  d'esthétique  dont  la  principale  occupation  est  de 
préparer  une  forme  de  l'art  supérieure  à  celle  que  Shakspeare  et 
Calderon,  Corneille  et  Racine,  Goethe  et  Schiller  ont  illustrée.  Cher- 
chons avec  l'Allemagne  ce  poète  tant  attendu.  Nous  sommes  curieux 
de  savoir  si  quelque  nouvelle  théorie  ne  s'est  pas  produite  dans  ce 
pays  des  théories  à  outrance  et  de  l'esthétique  transcendantale. 

Non,  il  n'y  a  pas  en  ce  moment  de  théorie  nouvelle;  après  l'in- 
vention du  drame  de  l'avenir,  il  a  bien  fallu  s'arrêter.  Le  spectacle 
que  présente  aujourd'hui  la  littérature  dramatique  de  l'Allemagne, 
c'est  celui  d'une  sorte  d'éclectisme  où  les  divers  systèmes  que  je 
viens  d'énumérer  sont  en  jeu  simultanément.  Goethe  a  ses  imita- 
teurs, Schiller  a  ses  disciples.  A  côté  des  poètes  qui  s'inspirent  des 
proclamations  de  Guillaume  Schlegel,  il  y  a  ceux  qui  ne  cherchent 
partout  que  des  symboles;  en  face  des  poètes  du  présent,  il  y  a  les 
poètes  de  l'avenir.  De  ces  écrivains,  lequel  a  le  mieux  réussi?  J'en 
choisis  quatre  qui  représentent  assez  bien  la  situation  actuelle  du 
théâtre,  et  peut-être  la  comparaison  que  je  veux  faire  fournira-t-elle 
quelques  indications  utiles  à  ceux  qui  ne  cherchent  pas  les  singula- 
rités, mais  ont  voué  à  l'art  un  amour  sérieux. 

Le  plus  grand  succès  dramatique  de  ces  dernières  années,  c'est 
une  tragédie,  le  Gladiateur  de  Eavenne,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  à  Vienne  le  18  octobre  185Zi.  L'auteur  est  M.  de  Mïmch- 
Bellinghausen,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Frédéric  Halm,  a  donné 
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depuis  vingt  ans  toute  une  série  de  drames,  dont  le  plus  célèbre  et 
le  plus  vivement  discute  est  consacré  à  cette  touchante  figure  de 
Grisclidis  illustrée  par  i>occace.  M.  Frédéric  Ilalm  est  le  neveu  d'un 
diplomate  éminent,  M.  le  baron  de  Munch-Bellingliausen,  qui  a 
présidé  longtemps  la  diète  germanique  à  Francfort  comme  repré- 
sentant de  l'Autriclie.  Des  convenances  de  famille  qui  avaient  déjà 
déterminé  le  jeune  poète  à  publier  ses  drames  sous  un  nom  de 
guerre  finirent,  dit-on,  par  l'éloigner  du  théâtre.  Il  y  avait  près  de 
dix  ans  que  M.  Halm  se  taisait.  La  poésie  cependant  n'y  perdait 
rien,  et  un  jour,  après  avoir  composé  son  Gladiateur,  il  ne  résista 
pas  au  désir  de  lui  faire  affronter  l'épreuve  de  la  scène.  La  pièce 
fut  envoyée  au  théâtre  royal  du  Burg  ilïofburfjthealer),  à  Vienne, 
sans  qu'on  pût  soupçonner  de  quelle  main  elle  venait.  Le  directeur 
de  ce  théâtre,  M.  Henri  Laube,  est  lui-même  un  poète  très  capable 
d'apprécier  une  œuvre  sans  l'étiquette  d'un  nom.  La  tragédie  ano- 
nyme, mise  immédiatement  à  l'étude,  fut  jouée  avec  un  succès  im- 
mense, et  bientôt  elle  fit  le  tour  de  l'Allemagne.  Ce  succès  durait 
depuis  plus  d'une  année,  les  droits  d'auteur  s'accumulaient,  et  per- 
sonne ne  venait  les  réclamer.  Ce  mystère,  on  le  pense  bien,  piquait 
singulièrement  la  curiosité,  lorsque  de  violentes  polémiques  s'éle- 
vèrent sur  la  paternité  primitive  de  l'ouvrage.  Un  poète  inconnu 
prétendait  avoir  conçu  ce  grand  sujet  et  en  avoir  composé  un  drame 
qu'il  avait  adressé  à  M.  Henri  Laube.  Les  mots  de  plagiat,  d'impro- 
bité  littéraire,  étaient  prononcés,  et  M.  Henri  Laube  qui  avait  effec- 
tivement refusé  une  pièce  des  plus  médiocres  sur  un  sujet  analo- 
gue, M.  Laube  qu'on  soupçonnait  tout  bas  d'avoir  mis  à  profit  une 
œuvre  soumise  à  son  jugement,  était  plus  impatient  que  personne 
de  connaître  enfin  l'auteur  du  Gladiateur  de  Ravenne.  C'est  alors 
que  M.  Halm  se  déclara,  et  cette  déclaration,  aussi  fière  que  loyale, 
eut  bientôt  mis  fin  à  la  polémique.  Ces  incidens  étranges,  ces  émo- 
tions inaccoutumées,  cette  question  qui  fut  pendant  quelques  mois 
la  seule  question  importante  au-delà  du  Rhin,  tout  cela  a  pu  aug- 
menter encore  le  succès  du  Gladiateur  de  Ravenne;  il  est  incontes- 
table pourtant  que  le  succès  était  mérité.  Cette  attention  de  tous, 
excitée  par  des  discussions  si  vives,  était  une  rude  épreuve  pour  un 
ouvrage  littéraire;  la  tragédie  de  M.  Halm  en  est  sortie  victorieuse. 
La  scène  est  à  Rome,  dans  le  palais  de  Caligula.  On  prépare  une 
grande  fête  au  cirque,  et  Glabrion,  qui  dirige  à  Ravenne  la  fameuse 
école  de  gladiateurs,  vient  d'arriver  avec  son  troupeau  d'esclaves. 
César  les  loge  dans  un  coin  de  son  palais.  Voyez  ces  êtres  dégradés 
et  le  chef  odieux  qui  les  conduit.  Glabrion  a  été  chargé  de  les  avilir, 
de  rendre  leurs  corps  robustes  et  de  leur  apprendre  l'escrime;  il  a 
bien  rempli  sa  tâche.  Ce  sont  de  beaux  champions,  ces  gladiateurs. 
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souples,  vigoureux,  habiles  à  manier  le  fer;  dès  qu'ils  entrent  dans 
l'arène  et  qu'ils  voient  sur  les  gradins  ces  milliers  de  spectateurs, 
ils  ne  se  battent  pas  seulement  pour  défendre  leur  vie,  ils  se  battent 
par  amour  de  l'art.  C'est  le  témoignage  que  leur  rend  Glabrion  en 
les  désignant  tour  à  tour  avec  le  fouet  qui  a  servi  à  les  instruire. 
En  ce  moment,  ils  semblent  fort  indiflerens  à  toute  chose.  On  dirait 
des  hommes  qui  ne  sont  que  sang  et  muscles,  de  vraies  masses  de 
matière  où  la  lueur  de  l'esprit  est  depuis  longtemps  éteinte.  Les 
seuls  sentimens  qu'ils  éprouvent  dans  leur  avilissement,  ce  sont  des 
jalousies  d'histrions.  Celui-ci,  Thumélicus,  le  plus  jeune  de  tous, 
s'indigne  de  ce  que  Glabrion  paraît  lui  préférer  son  camarade  Kéyx, 
et,  dès  que  le  maître  est  sorti,  le  voilà  qui  provoque  son  rival.  Kéyx 
et  Thumélicus  se  battent  à  coups  de  poing,  au  milieu  des  gladia- 
teurs, qui  les  regardent  d'un  œil  hébété.  Silence!  voici  Glabrion;  le 
fouet  siffle  sur  les  épaules  nues  de  Kéyx,  et  la  paix  se  rétablit.  D'où 
vient  que  Glabrion  n'a  pas  fouetté  Thumélicus?  d'où  vient  qu'il  le 
retient  auprès  de  lui,  tandis  que  les  autres  vont  se  coucher  sous  les 
arcades?  A-t-il  une  raison  particulière  pour  s'intéresser  à  ce  jeune 
homme,  ou  bien  serait-ce  seulement  que  Thumélicus  n'est  pas  en- 
core assez  corrompu  et  que  son  éducation  n'est  pas  achevée?  «  Tu 
es  fou,  Thumélicus.  C'est  pour  un  éloge  donné  à  Kéyx  que  tu  t'ir- 
rites si  fort  contre  lui?  Je  l'ai  vanté  au  gardien  du  palais;  il  faut  bien 
que  le  marchand  fasse  valoir  sa  marchandise.  —  INon,  ne  cherche  pas 
à  m'apaiser.  Je  tuerai  Kéyx,  il  a  insulté  Lycisca.  —  Il  a  insulté  Ly- 
cysca?  Cela  prouve  que  Lycisca  le  dédaigne.  Me  t'inquiète  pas  pour 
si  peu  de  chose.  A.pprends,  du  reste,  une  nouvelle  qui  pourra  te  ré- 
jouir :  Lycisca  nous  suit  à  Rome.  —  A  Rome,  Lycisca!  —  Oui,  elle 
s'est  brouillée  avec  Marcus  Bibius,  tu  sais,  Bibius  le  boiteux,  qui 
était  son  amant;  elle  a  rompu  avec  lui,  et  elle  vient  chercher  fortune 
à  Rome.  »  Cette  Lycisca  est  la  fdle  de  Glabrion,  et  c'est  le  père  lui- 
même  qui  apprend  au  jeune  gladiateur  que  sa  fille  est  une  courti- 
sane. Tout  avili  qu'il  est  par  la  servitude,  le  jeune  homme  s'indigne. 
«  Bon!  crois-tu  qu'elle  puisse  gagner  sa  vie  à  vendre  des  bouquets 
de  fleurs?  toi-même  n'es-tu  pas,  corps  et  âme,  la  propriété  de  César? 
Elle  non  plus,  elle  ne  s'appartient  pas.  Qui  veut  vivre  doit  servir; 
c'est  la  grande  loi  du  monde.  — Alors  Kéyx  avait  raison,  ses  charmes 
sont  à  vendre,  et  moi...  —  Tu  voudrais  sans  doute  la  posséder  tout 
seul!  imbécile!  une  belle  femme,  un  beau  soleil,  appartiennent  à 
chacun  et  à  tous;  on  en  prend  sa  part,  sans  porter  envie  au  voisin. 
xUlons,  il  faut  que  j'aille  présenter  mes  hommages  à  César,  et  comme 
je  ne  veux  pas  de  querelles  pendant  mon  absence,  je  te  défends 
d'aller  rejoindre  tes  camarades;  entre  ici,  dans  ma  chambre,  qui 
s'ouvre  sur  ces  jardins.  Repose-toi  en  attendant  l'heure  du  bain.  Si 
je  rencontre  Lycisca,  je  te  l'enverrai.  » 
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Cette  peinture  de  l'avilissement  de  l'homme  par  l'esclavage  est 
poignante.  L'auteur  ne  déclame  pas;  quelques  traits  lui  suffisent 
pour  exprimer  sa  pensée.  L'ignominie  du  maître,  la  dégradation  des 
gladiateurs,  cette  émulation  dans  la  honte,  dernier  sentiment  qui 
leur  reste,  tout  cela  est  rendu  avec  une  précision  qui  double  l'éner- 
gie du  tableau.  Ln  contraste  singulièrement  dramatique  va  rendre 
la  peinture  plus  terrible  encore.  Dans  cette  partie  des  jardins  que 
Glabrion  et  Thumélicus  viennent  de  laisser  vide,  deux  femmes  se  pré- 
sentent. Ce  sont  des  esclaves  aussi,  des  captives  germaines,  Thus- 
nelda,  la  veuve  d'Armin  (1),  et  sa  suivante  Ramis.  Tout  abattue  qu'elle 
est  par  vingt  années  de  captivité  et  d'infortunes,  Thusnelda  n'a  pas 
renoncé  à  l'espérance;  la  haine  de  Rome  la  soutient,  l'amour  de  la 
Germanie  entretient  dans  son  âme  un  invincible  enthousiasme.  Ce 
matin  même,  elle  a  reçu,  roulé  autour  d'une  pierre  et  lancé  de  loin 
par  une  main  invisible,  un  billet  écrit  dans  la  langue  de  ses  forêts, 
et  elle  y  a  lu  ces  mots  :  «  L'heure  de  la  délivrance  est  proche;  au 
milieu  du  jour,  à  l'heure  où  le  soleil  est  brûlant,  à  l'heure  où  l'œil 
de  l'espion  se  ferme  sous  sa  paupière  alourdie,  j'escaladerai  la  mu- 
raille. Attendez-moi  dans  les  jardins.  »  Ce  messager  inconnu  que 
Thusnelda  et  Ramis  sont  venues  attendre,  le  voici  :  c'est  Mérowig, 
un  vaillant  chef,  envoyé  à  la  veuve  d'Armin  par  l'assemblée  des 
tribus  germaniques.  Il  vient  annoncer  à  Thusnelda  que  les  tribus 
ont  élu  son  fils  pour  commander  la  Germanie  tout  entière  et  marcher 
contre  Rome.  —  Mon  fils!  répond  la  noble  femme.  Hélas!  à  peine 
avait-il  ouvert  ses  yeux  cà  la  clarté  du  jour,  Rome  l'arracha  de  mes 
mains.  L'Allemagne  me  demande  le  fds  d'Armin?  Hélas!  hélas!  je 
ne  peux  le  lui  donner.  Mon  fils,  mon  Sigmar  bien-aimé,  où  est-il?  — 
Je  sais  où  il  est,  répond  Mérowig.  ]Ne  te  lamente  pas  ainsi.  Ton  fils 
vit,  il  est  à  Ravenne,  plein  de  force  et  de  jeunesse,  et  j'ai  appris 
qu'aujourd'hui  même  il  devait  venir  à  Rome...  —  Mérowig  n'en  peut 
dire  davantage,  un  bruit  de  pas  qui  s'approchent  l'oblige  de  prendre 
la  fuite.  Engourdi  par  la  chaleur,  Thumélicus  est  sorti  de  la  cham- 
bre de  Glabrion  pour  respirer  l'air  du  jardin;  Thusnelda  l'aperçoit  : 
«  0  ciel!  est-ce  l'ombre  d'Arminius?  non,  c'est  lui,  c'est  mon  fils, 
mon  Sigmar!  »  Et  elle  l'enlace  de  ses  bras,  elle  le  presse  sur  son 
cœur;  puis,  brisée  par  l'émotion,  ivre  de  ce  bonheur  qu'elle  n'espé- 
rait plus,  elle  tombe  évanouie  aux  pieds  du  gladiateur. 

Yoilà,  ce  me  semble,  une  action  tragique  vivement  indiquée  dès 
le  début.  C'est  entre  le  fils  et  la  mère  que  le  drame  va  s'engager.  La 
mère  est  dévouée  à  sa  patrie;  le  fils  est  un  histrion  du  cirque  de  Cé- 
sar. La  veuve  d'Armin  réussira-t-elle  à  réveiller  dans  l'âme  du  gia- 

(1)  Armin  ou  Hermann,  prince  des  Chérusques,  celui  que  les  Romains  appellent 
Arminius,  et  qui  massacra  les  légions  de  Varus  dans  la  foret  de  Teutobourg. 
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diateur  de  Ravenne  le  sentiment  de  l'honneur  et  du  patriotisme? 
C'est  là  le  sujet,  un  sujet  neuf  et  hardi,  comme  on  voit,  et  dès  les 
premières  scènes  il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir  ému. 

Le  second  acte  pous  introduit  dans  une  salle  du  palais  de  Cali- 
gula.  César  s'ennuie,  et  maintes  fantaisies  féroces  lui  traversent  le 
cerveau.  Tous  les  courtisans  tremblent;  il  y  en  a  qui  conspirent  à 
voix  basse.  Si  le  maître  est  devenu  fou,  si  les  plus  serviles  ne  sont 
plus  en  sécurité  dans  son  palais,  il  est  temps  de  se  débarrasser  de 
lui.  C'est  l'opinion  de  Cassius  Chéréa,  le  chef  de  la  garde  préto- 
rienne, et  de  son  tribun,  Cornélius  Sabinus.  Patience  pourtant;  il  y 
a  peut-être  encore  moyen  de  distraire  l'ennui  de  l'empereur.  Cœso- 
nia,  sa  femme,  se  charge  de  ce  soin.  On  apprend  à  Caligula  que  la 
veuve  d'Armin  demande  la  grâce  de  voir  son  fds,  élevé  sous  le  nom 
de  Thumélicus  dans  l'école  des  gladiateurs  de  Ravenne. — Quoi  !  Thu- 
mélicus  est  le  fds  de  Thusnelda!  Eh  bien!  dit  Cœsonia,  qu'elle  voie 
son  fds  à  l'œuvre,  que  l'héritier  d'Armin  joue  son  rôle  dans  l'arène, 
et  que  ce  soit  là  l'image  de  la  Germanie,  réduite  à  servir  aux  diver- 
tissemens  du  monde  romain  !  —  L'idée  sourit  à  Caligula.  Il  arrange 
là-dessus  tout  un  programme  de  fête.  Thusnelda  aura  un  siège  à  part 
sur  les  gradins,  et  tout  le  peuple  la  verra,  la  princesse  germaine, 
avec  sa  couronne  de  chêne  dans  les  cheveux.  Son  fds,  le  fds  d'Ar- 
min, vêtu  du  costume  national,  armé  de  l'épée  de  son  père,  cobi- 
battra  dans  l'arène,  et  celui  qui  le  frappera  du  coup  mortel  (car  il 
faut  que  Thumélicus  meure)  portera  la  pourpre  de  césar.  Heureuse 
idée  qui  renouvellera  l'intérêt  des  jeux  du  cirque!  La  défaite  pro- 
chaine de  la  Germanie,  le  triomphe  de  Caligula,  seront  annoncés  au 
monde  dans  ce  dramatique  symbole. 

Le  fds  d'Armin  consentira-t-il  à  se  battre  dans  le  cirque  sous  le 
costume  des  Germains?  C'est  là  le  sujet  du  troisième  acte.  Ce  fds 
d'Armin  est  avant  tout  le  gladiateur  de  Ravenne.  Sa  nouvelle  fa- 
mille l'embarrasse  fort.  «  Ma  mère  m'a  manqué  quand  j'aurais  eu 
besoin  d'elle;  je  la  retrouve  à  présent  que  je  m'en  passerais  si  bien. 
Que  m'importe  cette  Germanie  dont  on  me  parle?  Je  suis  Romain,  je 
suis  gladiateur.  Je  ne  veux  pas  être  un  fds  de  prince,  si  mes  cama- 
rades se  moquent  de  moi  et  m'appellent  un  ours  des  forêts  germani- 
ques. »  Ainsi  parle  l'esclave,  reniant  tout,  son  père,  sa  mère,  sa  pa- 
trie, et  ne  connaissant  plus  d'autre  loi  morale  que  son  point  d'hon- 
neur d'histrion.  On  obtiendra  difficilement  qu'il  se  prête  aux  caprices 
de  César;  jamais  le  gladiateur  de  Ravenne  ne  voudra  paraître  dans 
le  cirque  avec  une  peau  de  bête  sur  les  épaules  et  un  casque  orné  de 
plumes  de  vautour.  Lycisca  seule  pourra  le  convaincre,  le  fouet  de 
Glabrion  n'y  réussirait  pas.  Glabrion  le  sait  bien,  et  il  envoie  sa  fdle 
auprès  de  Thumélicus.  La  courtisane  arrive,  elle  trouve  le  gladia- 
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leur  exhalant  sa  stiipide  colère  et  maudissant  cette  origine  genna- 
nique  qui  lui  attire  les  moqueries  de  ses  camarades,  u  Eh  bien  ! 
venge-toi,  dit  Lycisca.  Ils  te  raillent  parce  que  tu  es  Allemand;  c'est 
sous  le  costume  do  ta  race  qu'il  faut  les  frapper  du  glaive.  César  le 
demande;  on  dirait  viaiment  que  César  sait  ce  qui  se  passe  ici,  au- 
cun ordre  de  sa  part  ne  pouvait  mieux  te  convenir.  Allons,  mon 
prince  de  Germanie,  courage!  Celui  qui  t'a  insulté,  Kéyx,  sera  de- 
main dans  le  cirque  en  face  de  toi.  Sois  vainqueur,  mon  amour  est 
le  prix  du  combat.  )>  Le  gladiateur,  avec  ses  emportemens  de  bête 
fauve,  saisit  déjà  la  courtisane  entre  ses  bras,  quand  Thusnelda,  la 
chaste  veuve  germaine,  la  noble  mère  sanctifiée  par  la  douleur,  se 
présente  tout  à  coup.  L'auteur  n'a  pas  reculé  devant  les  cruautés  de 
son  sujet.  Il  y  a  là  une  scène  poignante,  odieuse.  La  courtisane  in- 
sulte la  mère,  et  le  fils  prend  le  parti  de  la  courtisane.  Le  malheu- 
reux est-il  déjà  descendu  à  ce  degré  d'ignominie?  La  veuve  d'Armin 
apprend  bientôt  que  son  fds,  ce  Sigmar  tant  aimé,  l'espoir  des  tri- 
bus allemandes,  est  un  gladiateur  qui  débutera  demain  dans  le  cir- 
que. Ce  sera  une  lutte  à  mort,  et  Sigmar  portera  le  costume  des 
Germains. 

«  Thusnelda.  —  Une  lutte  à  mort!...  Le  costume  germain!...  Sigmar,  je 
ne  puis  croire  cet  homme...  Parle  :  es-tu  ce  qu'il  a  dit?  Es-tu?...  Parle! 

«  Thumélicus.  —  Il  a  dit  vrai.  Oui,  je  suis  un  gladiateur. 

«  Thusnelda.  —  Un  gladiateur!...  toi!... 

«  Thumélicus.  —  Je  sais  me  battre  à  cheval  et  en  char.  Dans  le  combat  à 
la  faux,  dans  la  lutte  aux  lacets,  on  me  cite  comme  un  maître  ;  oui,  un  maî- 
tre! demande  à  Glabrion. 

«Thusnelda.   —  Le    fils    d'Armin!   (Elle  cache  son  visage  dans  ses  mains,  puis,    après   une 

pause,  marchant  droit  à  Flavius  :  )  Il  ost  douc  vraî  !  Aîusî  cc  ne  scrait  pas  assez  pour 
vous  d'égorger  le  fils  d'Armin  et  de  Thusnelda  sous  les  yeux  de, sa  mèrel 
0  raffinement  de  cruauté!  vous  voudriez  lui  faire  porter  le  costume  et  les 
armes  de  ses  aïeux,  vous  voudriez  ajouter  l'infamie  au  meurtre,  dans  la  race 
d'Armin  vous  voudriez  déshonorer  l'Allemagne  entière  1  —  Vous  n'y  par- 
viendrez pas.  Les  dieux  nous  ont  assigné  un  autre  but.  Que  César  ordonne 
et  menace,  un  destin  plus  grand  nous  est  réservé,  et  ce  n'est  pas  de  cette 
mort  infâme  que  mourra  la  Germanie. 

«Flavius.  —  0  femme!  tu  es  folle.  Quand  César  dit  oui,  qui  oserait  dire 
non? 

«ThuSi\elda.  —  Moi!...  Jamais,  va  le  dire  h  ton  maître,  jamais  Thusnelda 
n'assistera  en  habits  de  fête  à  la  honte  de  son  fils,  au  déshonneur  de  l'Alle- 
magne !  Jamais  le  fils  d'Armin,  portant  par  dérision  les  armes  de  son  père., 
ne  se  battra  dans  le  cirque  pour  défendre  sa  vie!  Jamais,  te  dis-je,  jamais! 
C'est  mon  fils,  il  ne  se  battra  pas! 

«  Thumélicus.  —  Ne  pas  me  battre!  Veux-tu  me  rendre  fou?  veux-tu  que 
la  rage  me  prenne? 

«Thusnelda.  —  0  vous,  dieux  tout-puissans!... 
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«  Thu.mklicus.  —  Ne  pas  me  battre,  quand  ]a  grâce  de  César  me  donne 
Kéyx  pour  adversaire!  Ne  pas  me  battre,  rester  caché  comme  un  lâche, 
pendant  que  mes  camarades,  s'élançant  joyeux  dans  Tarène,  iront  donner  le 
sahit  de  mort  à  César!  Faudra-t-il  que  Kéyx  me  montre  au  doigt  avec  dé- 
dain, m'appelant  cœur  de  lièvre,  me  traitant  de  poltron?  Ne  pas  me  battre, 
dis-tu?  Plutôt  mourir! 

u  Thusnelda.  —  Sigmar,  le  courage  sied  à  l'homme  :  tu  es  courageux,  et 
tu  le  montreras,  je  le  jure,  tu  le  montreras  bientôt  et  glorieusement  à  cette 
Rome  orgueilleuse.  Seulement,  mon  fils,  ce  courage  et  cette  force,  ce  n'est 
pas  maintenant,  ce  n'est  pas  ici,  dans  un  vil  jeu  d'histrions,  qu'il  faut  les 
déployer. 

«  Thumélicus.  —  Gomment  dis-tu?  un  vil  jeu  d'histrions!  Quand  Rome  se 
pare  de  toutes  ses  splendeurs  pour  la  fête,  quand  César,  le  sénat,  les  cheva- 
liers, dans  un  majestueux  cortège,  s'avancent  vers  le  cirque,  quand  déjà  la 
foule  aux  mille  cris,  aux  mille  visages,  comme  une  mer  tumultueuse,  emplit 
l'immense  amphithéâtre  !  César  a  fait  un  signe,  les  barrières  s'ouvrent  aux 
lutteurs,  et  soudain  c'est  un  silence,  un  silence,...  comme  si  le  monde  eût 
toujours  été  muet.  Écoutez!  voici  le  signal,  les  coups  retentissent  :  celui-ci 
s'élance,  celui-là,  d'un  mouvement  rapide,  se  jette  de  côté  et  enveloppe  de 
ses  filets  le  casque  de  son  adversaire. . .  En  vain  ce  dernier  s'efi'orce-t-il  de  se 
dégager,  il  s'embarrasse  de  nouveau  ;  il  frappe,  il  est  frappé,  son  sang  coule, 
le  voilà  qui  chanchelle,  il  tombe,  offre  lui-même  sa  poitrine  à  l'ennemi, 
reçoit  le  coup  et  meurt.  Soudain,  comme  le  tonnerre  déchire  la  nue,  des 
applaudisseraens,  roulant  comme  la  foudre,  ébranlant  la  terre,  éclatent  de 
toutes  parts  sur  la  tête  enivrée  du  vainqueur.  Les  lauriers  et  les  roses  pieu- 
vent  à  ses  pieds.  César  fait  un  signe  d'approbation ,  et  ce  cri  :  Gloire  au 
vainqueur!  retentit  dans  les  airs,  poussé  par  des  milliers  de  voix.  C'est  là 
un  jeu,  dis-tu,  un  vil  jeu  d'histrions!  C'est  la  victoire,  c'est  la  gloire,  c'est 
la  vie! 

«Thcsnelda.  —  Tu  fais  des  rêves  de  victoire!  Ne  comprends-tu  pas, 
aveugle  insensé  que  tu  es,  ne  comprends-tu  pas  que  les  Romains  veulent  te 
tuer  pour  venger  sur  le  fils  la  victoire  remportée  par  le  père?  Et  tu  pour- 
rais, tu  voudrais?... 

«  Thumélicus.  —  Je  veux  me  battre!  je  veux  me  battre! 
«Thusnelda.  —Et  l'Allemagne,  malheureux,  que  tu  déshonores!  et  le 
nom  de  ton  père  que  tu  profanes!  et  l'espoir  de  ta  mère  que  tu  trahis! 
N'est-il  plus  rien  de  sacré  pour  toi  ?  Es-tu  donc  un  gladiateur,  parce  que 
Rome  t'a  donné  ce  nom  et  t'a  enseigné  ce  métier?  Non,  tu  es  le  fils  d'Armin, 
tu  es  Allemand.  C'est  à  nous,  Sigmar,  à  nous  que  tu  appartiens. 

«  Thumélicus.  —  Allemand,  Romain,  qu'est-ce  que  cela?  Je  suis  un  gladia-  . 
teur;  mon  métier,  c'est  la  lutte,  et  si  à  cause  de  ton  Allemagne  tu  as  honte 
de  moi,  à  mon  tour,  sache-le,  j'ai  honte  du  nom  allemand,  j'ai  honte,  en- 
tends-tu, d'être  un  barbare,  et  j'abjure  ici  à  jamais  toute  communauté  de 
nom  et  de  race  avec  l'Allemagne.  C'est  à  Rome  que  je  suis  né,  c'est  Rome 
qui  m'a  élevé,  je  suis... 

«  Thusiselda.  —  Arrête,  malheureux!  arrête! 

«  Thumélicus.  —  Je  suis  Romain,  je  veux  être  Romain.  Et  toi,  messager  de 
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César,  va  dire  à  notre  maître  que  demain,  selon  son  ordre,  je  combattrai 
dans  le  cirque,  pour  vaincre,  si  les  dieux  y  consentent,  pour  mourir,  si  tel 
est  le  sort  que  leur  volonté  me  réserve. 

On  devine  tout  ce  que  souffre  la  malheureuse  mère.  Pourquoi 
n'est-elle  pas  morte  avec  Armin  au  lieu  de  tomber  aux  mains  des 
vainqueurs?  Le  jour  où  elle  parut  captive  devant  Germanicus,  pour- 
quoi ne  s'est-elle  pas  tuée  à  ses  pieds?  Elle  le  voulait,  elle  voulait 
arracher  l'épée  d'un  garde  et  s'en  frapper  au  cœur;  mais  tout  à  coup 
elle  a  senti  ses  flancs  tressaillir  :  Armin  avait  un  fils ,  et  la  mère 
s'est  condamnée  à  vivre.  «  J'ai  eu  tort,  dit-elle  aujourd'hui,  la  honte 
est  le  fruit  de  la  faiblesse!  Cependant  ne  crains  rien,  Armin;  ton 
nom  ne  sera  pas  livré  à  la  honte.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  ton  fds  doit 
mourir.  » 

Un  grand  mérite  de  ce  drame,  et  ce  qui  en  fait  une  nouveauté 
sur  la  scène  allemande,  c'est  la  simplicité  des  moyens  employés  par 
l'auteur.  Il  n'y  a  point  d'incidens,  point  de  péripéties  matérielles  et 
violentes;  la  lutte  est  toute  morale,  l'action  est  une,  et  le  poète  en 
fait  sortir  tous  les  développemens  qu'elle  renferme.  Après  un  mo- 
ment de  désespoir,  Thusnelda  se  relève  pour  tenter  un  dernier  efl'ort. 
C'est  le  sujet  du  quatrième  acte.  La  veuve  d' Armin  n'a  pas  réussi  à 
réveiller  le  sentiment  du  patriotisme  dans  l'âme  avilie  du  gladia- 
teur; ce  que  n'a  pu  la  voix  d'une  femme,  un  homme,  un  guerrier,  le 
fera  mieux  sans  doute.  «  Au  secours,  Mérowig!  »  Mérowig  s'est 
battu  à  côté  d' Armin,  Mérowig  apporte  au  fds  de  son  compa- 
gnon d'armes  le  commandement  de  la  Germanie  tout  entière,  et  lui 
propose  la  lutte  contre  Rome;  qu'il  parle,  Sigmar  se  réveillera! 
L'épreuve  est  solennelle  et  pleine  de  poignantes  angoisses.  En  vain 
dit-on  à  Thusnelda  que  ces  tentatives  sont  inutiles,  que  Sigmar  n'a 
plus  rien  des  hommes  de  sa  race,  que  le  gladiateur  de  Ravenne  ap- 
partient corps  et  âme  aux  Romains.  «  Non,  il  est  Allemand  (et  en 
parlant  ainsi,  la  noble  femme  répond  moins  à  la  compagne  de  sa 
captivité  qu'à  la  voix  secrète  de  sa  conscience),  il  est  Allemand 
dans  chaque  battement  de  son  cœur,  dans  chaque  goutte  de  son 
sang.  Son  attachement  à  Rome  qui  l'a  élevé,  c'est  de  la  loyauté  alle- 
mande; son  enthousiasme  pour  les  combats  du  cirque,  c'est  du  cou- 
rage allemand,  et  alors  même  qu'il  repousse  toute  communauté 
avec  l'Allemagne,  c'est  encore  un  délire  allemand  qui  l'emporte.  Il 
est  Allemand,  te  dis-je...  »  Tout  à  coup  on  entend  des  cris  de  joie, 
des  chants  de  débauche,  un  bruit  de  verres  entre-choqués.  Le  fils 
d' Armin  est  avec  Lycisca  dans  la  chambre  de  Glabrion;  il  est  ivre  et 
il  chante  son  ivresse,  il  chante  le  sang  de  la  vigne  et  les  lèvres  pour- 
prées de  la  courtisane.  «  0  honte!  dit  Ramis,  voilà  donc  le  fils  d' Ar- 
min! »  Mais  la  mère  s'obstine  à  défendre  son  fils,  elle  ne  veut  pas 
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qu'on  doute  de  lui.  Cette  fougue  impétueuse,  n'est-ce  pas  le  signe 
d'une  grande  nature?  Que  de  promesses,  que  de  ressources  dans 
cette  fermentation  du  sang!  Mérowig  n'est  point  dupe;  il  voit  bien 
que  ce  n'est  pas  là  l'emportement  de  la  jeunesse,  mais  l'impuissance 
morale  d'un  cœur  avili.  11  faut  entendre  alors  avec  quelle  force 
Thusuelda  réfute  les  accusateurs  de  son  fds.  Son  esprit  a  beau  dé- 
mentir tout  bas  les  paroles  que  prononcent  ses  lèvres,  elle  oblige 
son  esprit  à  se  taire,  elle  veut  se  convaincre  elle-même.  Et  toujours, 
au  milieu  de  ces  nobles  paroles,  à  travers  l'exaltation  fébrile  de  son 
espoir,  on  entend  retentir,  comme  une  protestation  grossière,  le 
chant  aviné  du  gladiateur.  Cette  scène  est  une  des  plus  belles  du 
drame  de  M.  Halm  (1). 

Enfin  l'épreuve  décisive  va  s'accomplir.  Le  fils  d'Armin  arrive, 
alourdi  par  le  vin,  hébété  par  la  débauche,  et  tour  à  tour  Thusnelda 
et  Mérowig  font  briller  à  ses  yeux  tout  ce  qui  peut  secouer  sa  tor- 
peur. Mérowig  le  salue  prince  des  Chérusques  :  «  Prince,  debout! 
Voici  l'épée  d'Armin,  venge-toi,  venge  ton  père,  venge  ta  patrie!  » 
Thusnelda  lui  dit  :  a  Si  tu  veux  être  un  gladiateur,  eh  bien  !  montre 
donc  ce  que  tu  sais  faire,  et  que  Rome  soit  ton  ennemie!  Frappe-la! 
renverse-la  de  fond  en  comble,  cette  Rome  qui  n'est  que  pourri- 
ture, cette  Rome  qui  nous  a  enchaînés  tous  les  deux,  qui  t'a  fait 
gladiateur,  et  qui  veut  te  tuer  demain!  »  Thumélicus  les  croit  fous. 
«  Vaincre  Rome!  Qui  donc  a  jamais  vaincu  Rome?  —  Nous,  dit  le 
Germain,  dans  la  vallée  de  Teutobourg.  »  Peu  à  peu  cette  idée  d'une 
conquête  de  Rome  finit  par  entrer  dans  l'épaisse  cervelle  de  l'es- 
clave; il  sera  césar,  lui  aussi!  il  sera  vêtu  de  la  pourpre!  il  sera  le 
roi  du  cirque!  «  L'idée  est  bonne,  dit-il  en  balbutiant  comme  un 
homme  ivre...  Mais  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui...  Lycisca  m'at- 
tend... Nous  reparlerons  décela...  demain.  —  Demain!  s'écrie  Mé- 
rowig; mais  demain  tu  dois  combattre  dans  le  cirque,  et  si...  —  Si 
je  suis  frappé  à  mort,  veux- tu  dire?  Non,  je  serai  vainqueur;  il  faut 
que  je  sois  vainqueur.  —  Et  fusses-tu  vainqueur,  insensé!  crois-tu 
donc  que  tu  aurais  encore  le  choix?  crois-tu  que  l'Allemagne  choi- 
sirait encore  pour  son  chef  un  homme  qui  se  serait  battu  avec  des 
esclaves,  vil  esclave  lui-même,  un  homme  qui  se  serait  déshonoré 
dans  le  cirque?  »  A  ces  mots,  Thumélicus  éclate.  Décidément  il  n'y 
a  plus  d'autre  sentiment  chez  ce  malheureux  que  l'amour  du  vil 
métier  qu'il  fait.  Il  entre  dans  une  sorte  de  fureur  bestiale,  il  in- 
sulte ces  sauvages,  ces  barbares  qui  n'honorent  pas  les  gladiateurs 
de  César,  et  il  leur  déclare  que  jamais,  l'Allemagne  entière  fût-elle 

(1)  C'est  M"''  Julie  Rettich  qui  a  créé  à  Vienne  le  rôle  de  Thusnelda;  elle  rend 
admirablement  ce  mélange  d'exaltation  factice  et  de  secret  désespoir. 
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à  ses  pieds  et  voulût-elle  lui  conquéiir  le  monde,  jamais  il  ne  sera 
le  chef  des  Allemands.  Thusnelda  essaie  une  dernière  fois  de  tou- 
cher ce  cœur  dégradé;  elle  ne  lui  parle  plus  de  devoir,  de  patrio- 
tisme, elle  lui  tient  le  langage  de  la  mère  à  l'enfant  :  «  Quand  tu  étais- 
tout  petit,  c'est  moi  qui  guidai  tes  premiers  pas;  laisse-moi  te  con- 
duire encore.  »  Vains  efforts,  vaines  supplications  d'une  tendresse 
désespérée!  Thumélicus  repousse  sa  mère  comme  il  a  repoussé  sa 
patrie.  Que  faire?  A  qui  s'adresser?  Si  Mérowig  et  Thusnelda  ont 
échoué,  qui  sauvera  ce  malheureux?  L'héroïque  obstination  de  Thus- 
nelda tentera  tous  les  moyens  :  la  chaste  veuve  germaine  implore  le 
secours  de  Lycisca.  «  Il  t'aime,  dit  la  mère  à  la  courtisane;  fais  un 
bon  usage  de  ton  pouvoir  sur  lui.  Apprends-lui  son  devoir;  dis-lui 
que  là  est  le  bonheur  et  la  gloire  de  sa  vie.  Tu  t'enfuiras  avec  nous, 
tu  partageras  son  sort,  tu  seras  la  reine  des  Chérusques!  »  Voilà  une 
scène  hardie  et  qui  a  provoqué  bien  des  reproches.  Pour  moi,  je  suis 
d'avis  qu'elle  est  logiquement  amenée,  et  qu'elle  peint  avec  autant 
de  force  que  de  justesse  l'exaltation  de  la  veuve  d'Armin.  Réduite  à 
ses  dernières  ressources,  entre  deux  hontes  elle  choisit  la  moindre. 
La  nécessité  d'implorer  cette  courtisane  est  moins  cruelle  encore 
pour  la  princesse  germaine  que  la  douleur  de  voir  son  fds  combattre 
dans  le  cirque  sous  le  costume  national,  et  la  Germanie  entière  im- 
molée en  sa  personne  devant  Caligula. 

Lycisca  est  séduite  un  instant  :  recommencer  une  nouvelle  vie, 
laver  ses  souillures,  régner  sur  des  hommes  libres  au  lieu  de  servir 
de  jouet  à  des  esclaves,  quel  rêve!  Mais  ce  n'est  ^qu'un  rêve;  elle 
sait  trop  bien  que  cette  vie  nouvelle  est  impossible,  et,  avec  une 
clairvoyance  impitoyable,  elle  dissipe  les  dernières  illusions  de 
Thusnelda.  u  Si  j'étais  une  femme,  si  ton  fils  était  un  homme,  tes 
plans  pourraient  se  réaliser.  Je  ne  suis  pas  une  femme,  je  suis  une 
courtisane;  Thumélicus  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  gladiateur. 
Lui,  Thumélicus,  commander  à  des  hommes!  Élevé  à  coups  de  fouet, 
il  est  fait  pour  obéir;  mais  vouloir,  mais  concevoir  un  plan  et  mar- 
cher hardiment  au  but,  ce  n'est  point  là  son  affaire.  Et  moi,  que 
serais-je  parmi  les  tiens?  Les  Barbares  me  mépriseraient  autant  que 
les  Romains  me  méprisent.  Non,  si  je  dois  régner  un  jour  quelque 
part,  ce  ne  sera  que  dans  cette  Rome  impure,  et  s'il  faut  que 
je  boive  ma  honte  jusqu'à  la  lie,  Rome  me  la  versera  du  moins 
dans  une  coupe  d'or.  Adieu.  Exécute  tes  projets  d'évasion  si  tu 
peux,  je  ne  te  trahirai  pas.  Souviens-toi  seulement  de  mes  avis  : 
quand  on  est  tombé  aussi  bas  que  nous  deux,  Thumélicus  et  moi, 
c'est  pour  tomber  plus  bas  encore.  »  Ainsi  plus  d'espoir,  tout  est 
fini,  et  comme  pour  sceller  l'arrêt  du  destin,  tandis  qu'elle  reste  là 
inunobile,  la  mère  désolée,  arrive  un  messager  de  César,  apportant 
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le  costume  et  les  ornemens  sous  lesquels  la  reine  des  Chérusques 
assistera  demain  au  combat  du  cirque. 

Le  jour  de  la  fête  est  venu.  Glabrion  surveille  en  artiste  les  ap- 
prêts de  la  tragédie.  Thumélicus  vient  de  prendre  un  bain  pour  as- 
souplir ses  membres;  il  a  déjeuné,  il  est  vif  et  joyeux.  Il  faut  main- 
tenant qu'il  se  repose  en  attendant  l'heure  de  la  lutte.  L'air  de  sa 
chambre  serait  trop  pesant;  Glabrion  lui  a  fait  dresser  un  lit  dans 
cette  galerie  ouverte  sur  les  jardins  du  palais.  Au  pied  du  lit,  on 
aperçoit  le  trophée  des  armes  germaniques,  l'épée  d'Armin,  le  bou- 
clier barbare,  la  peau  d'ours  et  le  casque  à  plumes  de  vautour.  Gla- 
brion donne  ses  dernières  instructions  au  gladiateur  :  ((  César  va 
venir  vous  chercher  ici,  toi  et  ta  mère,  pour  vous  conduire  au  cir- 
que en  grande  pompe.  Tu  es  le  premier  de  mes  gladiateurs  à  qui 
pareille  gloire  est  accordée.  ïàche  de  faire  honneur  à  ton  maître. 
Du  sang-froid,  de  l'assurance;  être  sûr  de  vaincre,  c'est  être  déjà 
vainqueur.  Si  tu  te  sens  blessé,  —  je  ne  crains  rien  pour  toi,  mais 
enfin  il  faut  songer  à  tout,  —  si  tu  te  sens  grièvement  blessé,  il  faut 
fléchir  le  genou  gauclie,  étendre  la  jambe  droite,  te  soutenir  du  bras 
sur  le  sol,  toujours  du  côté  gauche,  et,  la  tête  penchée  en  arrière, 
dans  une  attitude  élégante,  pittoresque,  attendre  ainsi  le  dernier 
coup.  Maintenant  étends-toi  sur  ce  lit,  tâche  de  dormir  une  heure, 
je  t'éveillerai  quand  il  en  sera  temps.  »  Glabrion  est  sorti,  le  gladia- 
teur est  sur  son  lit  de  repos;  avant  de  s'endormir,  il  pense  à  l'hon- 
neur insigne  que  César  lui  accorde,  il  jouit  d'avance  de  son  triom- 
phe, quand  Thusnelda  se  présente  avec  sa  blanche  robe,  son  manteau 
de  pourpre  sur  les  épaules  et  sa  couronne  de  chêne  dans  les  che- 
veux. Thumélicus  croit  que  sa  mère  veut  se  conformer  enfin  au  désir 
de  César;  il  la  félicite  de  faire  ainsi  honneur  au  maître  du  monde,  il 
loue  l'éclat  de  son  costume  avec  une  stupide  admiration,  et  Thus- 
nelda  ne  lui  répond  que  par  des  paroles  brèves,  sinistres,  que  le 
malheureux  ne  comprend  pas.  Dans  sa  joie  insensée,  il  veut  se  ré- 
concilier avec  sa  mère  :  «  Mère,  tu  avais  peut-être  raison,  mais  je 
ne  suis  pas  l'homme  qu'il  fallait  pour  tes  grands  desseins.  Je  suis 
un  gladiateur,  et  ne  puis  être  autre  chose.  Ne  me  hais  point  pour 
cela.  — Te  haïr!  Ce  cœur  peut  se  consumer  solitairement  dans  sa 
douleur,  il  peut  désespérer,  il  peut  nourrir  des  pensées  de  meurtre, 
mais  te  haïr,  toi,  mon  enfant!  Dieux  éternels,  vous  savez  si  je  le 
hais!  »  Et  après  un  dernier  entretien,  où  éclatent  en  traits  expres- 
sifs l'incurable  avilissement  du  fils  et  la  résolution  terrible  de  la 
mère,  le  gladiateur  s'endort  en  fredonnant  les  refrains  voluptueux 
qu'il  chantait  hier  avec  Lycisca. 

«  Thusnelda.  —  L'heure  est  venue,  il  faut  que  la  destinée  s'accomplisse... 
Il  dort!  Que  son  sommeil  est  doux  et  paisible!  Combien  de  fois,  enfant  aux 
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joues  roses,  n'a-t-il  pas  sommeillé  sur  mon  sein  à  cette  même  place!  Je  le 
berçais  dans  mes  bras,  je  Tenveloppais  avec  soin  quand  l'âpre  haleine  de  la 
nuit  soufflait  dans  ces  galeries,  j'écartais  les  mouches  de  son  visage,  et  si 
je  le  voyais  tourmenté  de  mauvais  rêves,  je  l'éveillais.  Et  maintenant,... 
maintenant,  je  suis  là  auprès  de  lui,  menaçante,  le  bras  levé,  l'âme  acérée 
comme  un  glaive,  et  prête  à  le  retrancher,...  hélas!  dans  toute  la  force  de 
la  jeunesse,...  prête  à  le  retrancher  de  l'arbre  de  la  vie  comme  une  branche 
desséchée.  La  bête  fauve  de  la  forêt  combat  pour  ses  petits,  la  branche  du 
rosier  souffre  quand  on  lui  arrache  une  fleur,  et  moi,  je  veux  tuer  mon  en- 
fant; moi,  sa  mère,  je  veux  le  tuer  pendant  qu'il  dort  de  ce  tranquille  som- 
meil!  (se  précipitant  sur  le  devant  de  la  scène.)  NOU,  diCUX  jUStCS  !  rendOZ-niOi  ma  pa- 

role,  je  ne  puis  la  tenir,  rendez-moi  ma  parole!  je  ne  puis  prendre  sa  vie  à 
celui  qui  l'a  reçue  de  moi,  je  ne  puis  tuer,  tuer  celui  qu'il  faut  que  j'aime! 

(Après  une  pause  et  en  se  rapprochant  du   gladiateur  endormi  :)  liSprit  trOUDlé,   OU   t  êgareS-tU 

ainsi?  Est-ce  que  je  ne  veux  pas  aujourd'hui,  ô  mon  enfant,  ce  que  je  vou- 
lais autrefois,  te  préserver  de  l'âpre  froid  de  la  vie,  t'éveiller  des  sombres 
rêves  de  l'existence,  te  mettre  à  l'abri  des  mille  piqûres  de  la  souffrance 
auxquelles  les  plus  heureux  même  n'échappent  pas?  Que  veux-je  autre  chose 
encore,  sinon  t'empêcher  de  recevoir  le  coup  de  mort  des  viles  mains  de 
l'égorgeur?  Non,  Sigmar,  non!  Si  cette  main  en  tremblant  (EUe  saisit  répée 
placée  au  pied  du  lit)  t'eufouce  l'acicr  dans  le  cœur,  ce  n'est  pas  la  haine  qui  la 
conduit,  non,  c'est  l'amour;  l'amour  qui  ne  s'inquiète  pas  de  l'amertume  du 
breuvage,  quand  le  breuvage  doit  sauver  le  malade.  Ainsi...  (eiu  se  prépare  à 

frapper;  mais  elle  recule  tout  à  coup  en  chancelant,  et  laisse  tomber  l'épée.)  Ah!  JC  VOUdraiS  en 
vain,  je  ne  puis!...  (Elle  tombe  à  genoux;  on  entend  dans  le  lointain  une  musique  de  fête,  une 
marche  joyeuse  qui  s'approche  peu  à  peu.  )  DlOUX    étCmelS  !   Sl  VOUS  CXigCZ  Sa  VlC   pOUr  le 

salut  de  l'Allemagne,  prenez-la  vous-même  !  Transformez  en  poison  l'air  qu'il 
respire,  ébranlez  la  terre  pour  que  ces  murailles  s'écroiflent  et  nous  ense- 
velissent, anéantissez-nous  d'un  coup  de  foudre!  Vous  avez  la  puissance, 
c'est  à  vous  d'achever  l'œuvre!  Mais  ne  placez  pas  sa  destinée  dans  mes 
mains,  ne  demandez  pas  à  la  mère  le  sang  de  son  fils!...  (Eiie  entend  le  son  de  u 

musique,   et  se  relère  subitement.)  Qu'OSt-Ce  qUC  CCla?...  ÉcOUtOUS!...   Si  lUOn  OrciUe 

ne  me  trompe  pas...  Non!  c'est  la  vérité!...  le  bruit  appi'oche,  il  approche 
encore...  C'est  la  musique  du  cortège!  c'est  Galigula!  Ils  viennent  le  cher, 
cher...  Déjà  les  flots  du  peuple  mugissent  dans  le  cirque,  Rome  appelle  à 
grands  cris  son  gladiateur...  Vous  ne  l'aurez  pas!  Je  ne  suis  qu'une  femme, 
faible,  sans  appui,  mais  je  ne  vous  le  donnerai  pas!  Essayez,  arrachez-le- 
moi!  (EUe  saisit  l'épée.)  0  VOUS,  là-haut,  maîtrcs  des  cieux,  puisque  vous  ne 
faites  pas  usage  de  votre  foudre,  c'est  moi  qui  garderai  l'honneur  de  l'Alle- 
magne! Et  vous,  jouez  votre  musique,  poussez  vos  cris  de  victoire!  Autour 
de  mes  tempes  je  sens  frémir  ma  couronne  de  chêne;  je  suis  la  femme  d'Ar- 
min,  je  suis  Allemande,  je  l'étais  avant  d'être  mère!  Vous  demandez  Thu- 
mélicus  le  gladiateur!  Mon  fils  s'appelle  Sigmar  (s'éiançant  vers  Thumëucus),  et  mon 
fils  restera  mon  fils.  Avec  ce  coup,  je  brise  ses  chaînes.  (EUe  le  perce  de  i-èpée.) 
«  Thumélicus,  se  dressant  et  criant  :  Malhcur  à  moi  ! Kéyx Ma  mère 

(U  retombe  et  meurt.  ) 

Le  sacrifice  accompli,  Thusnelda,  de  sa  main  gauclie,  relève  sur 
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sa  tête  son  manteau  de  pourpre,  et  reste  là,  immobile,  le  visage  en- 
veloppé. Sa  main  droite,  qui  retombe  à  son  côté,  tient  toujours  le 
glaive  sanglant;  on  devine  que  son  œuvre  n'est  pas  finie.  Tout  à 
coup  Glabrion  arrive  :  «  Debout,  ami!  voici  l'heure,  César  approche; 
vite,  mets  ton  casque,  prends  ton  épée...  Quoi  !  qu'est-ce  que  cela?... 
Du  sang!...  Il  est  mort,  mort!  mon  beau  gladiateur!...  »  A  ses  cris, 
gardes,  esclaves,  gladiateurs,  accourent  de  toutes  parts,  et  la  mère 
est  toujours  là,  au  pied  du  lit  de  son  fils,  la  tête  voilée,  la  main  ar- 
mée du  glaive.  Place  au  cortège  de  César!  Yoici  Caligula  qui  vient 
chercher  la  veuve  et  le  fils  d'Armin.  Quand  il  voit  Thumélicus  mort 
et  tous  ses  plans  déjoués,  sa  fureur  est  sans  bornes.  «  Qui  l'a  frappé? 
qui  l'a  tué?  — Moi!  dit  Thusnelda.  —  Toi!  Thusnelda!  tu  as  tué 
ton  propre  fils!  Et  pourquoi?  —  Pourquoi?  tu  ne  le  sais  pas?  Eh 
bien!  je  vais  te  le  dire.  Tu  voulais  déshonorer  l'Allemagne  dans  la 
race  d'Armin;  je  devais  jouer  le  rôle  de  la  Germanie  et  assister  à  la 
mort  de  mon  fils.  Ce- rôle,  je  ne  l'ai  pas  joué,  j'ai  été  la  Germanie 
elle-même.  Je  n'ai  pas  permis  qu'il  outrageât  son  père,  sa  mère,  sa 
patrie;  comme  une  prêtresse,  je  l'ai  sacrifié  de  mes  mains.  Si  j'eusse 
été  un  homme,  j'aurais  pu  agir  autrement.  Je  suis  une  femme  et  je 
porte  des  chaînes,  voilà  pourquoi  j'ai  tué  mon  fils.  »  César  éclate  en 
cris  de  fureur  et  en  menaces,  mais  Thusnelda  lui  répond  par  des 
menaces  plus  terribles  encore.  L'exaltation  de  son  âme  se  traduit  par 
un  prophétique  délire  :  elle  conjure  tous  les  dieux,  ceux  du  ciel  et 
ceux  de  l'enfer;  elle  évoque  l'avenir,  elle  interpelle  les  Germains  du 
nord  et  du  midi, "elle  les  rassemble  au  souille  de  sa  parole  et  les 
pousse  contre  Rome.  Malédiction  sur  cette  Rome  qui  a  forcé  une 
mère  de  tuer  son  fils!  Pendant  des  centaines  et  des  milliers  d'an- 
nées, les  Germains  se  vengeront.  Les  murailles  s'écroulent,  les  pa- 
lais tombent  en  cendres;  partout  le  fer  et  la  flamme!  Rouge  est  le 
ciel,  rouges  sont  les  flots  du  Tibre.  —  C'est  un  magnifique  dévelop- 
pement du  cri  de  Byron  dans  Childe-Harold  :  «  Levez- vous,  peuples 
du  Nord!  venez  assouvir  votre  juste  fureur!  »  Et  quand  César,  épou- 
vanté, ordonne  à  ses  gardes  de  la  saisir,  d'un  coup  du  glaive  d'Ar- 
min elle  alfranchit  son  âme,  qui  s'envole,  libre  et  pure,  vers  l'éter- 
nelle patrie. 

Le  drame  devait  se  terminer  ici.  Après  le  sacrifice  du  gladiateur, 
après  les  imprécations  et  la  mort  de  la  sacrificatrice,  que  nous  im- 
porte ce  que  devient  Caligula?  La  lutte  est  entre  la  Germanie  et 
Rome,  Caligula  n'est  rien.  Que  César  s'abandonne  à  sa  rage;  qu'il 
s'écrie  :  «  Je  veux  ma  fête!  »  que,  pour  remplacer  Thumélicus,  il 
envoie  chercher  des  chrétiens  et  les  fasse  jeter  à  ses  lions;  que  Ché- 
réa  et  Sabinus,  effrayés  de  cette  soif  de  sang,  décident  qu'il  est 
temps  de  se  débarrasser  du  tigre;  enfin  que  la  conspiration  soit  fixée 
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au  lendemain,  tout  cela  ne  nous  intéresse  qu'à  demi.  Il  fallait  nous 
laisser  sous  l'impression  de  cette  grande  voix  qui  appelle  les  nations 
du  Nord.  La  vraie  conclusion  du  drame,  ce  n'est  pas  la  chute  de 
Caligula,  c'est  la  chute  de  l'empire  romain  tout  entier. 

Telle  est  la  tragédie  de  M.  Frédéric  llalm.  Cette  iidèle  analyse 
aura  suffi,  je  l'espère,  pour  expliquer  l'innnense  succès  qu'elle  a  ob- 
tenu sur  toutes  les  scènes  de  l'Allemagne.  L'intérêt  dramatique  y 
est  soutenu  par  une  haute  inspiration  morale.  Deux  idées  surtout  ont 
été  représentées  par  le  poète,  l'avilissement  de  l'âme  par  l'esclavage 
et  la  lutte  de  l'enthousiasme  patriotique  avec  l'instinct  maternel. 
M.  Edgar  Quinet,  dans  son  drame  des,  Esclaves ,  a  montré  aussi  en 
d'énergiques  tableaux  comment  la  servitude  dégrade  le  cœur  de 
l'homme.  11  y  a  même  certaines  analogies  de  détail  entre  les  deux 
œuvres  :  le  Thumélicus  de  M.  Halm,  s' exaltant  à  la  pensée  des  com- 
bats du  cirque,  semble  développer  ces  beaux  vers  de  M.  Quinet  : 

Quand  au  cirque  à  la  fin  le  patron  me  déchaîne, 

0  joie!  ô  volupté  du  ciel!  dans  chaque  veine 

Je  sens  couler  en  moi  l'orgueil  d'un  demi-dieu. 

Naître  est  souvent  un  deuil;  mourir  est  un  beau  jeu! 

Qu'est  devenu  l'esclave?  Il  a  fait  place  à  l'homme. 

Le  véritable  esclave  à  la  chaîne,  c'est  Rome, 

Qui,  penchée  à  demi,  tremblante,  l'œil  hagard. 

Sur  le  sable  rougi  suit  mes  pas,  mon  regard... 

Et  moi  qui  tiens  le  glaive  et  par  qui  le  sang  coule. 

Je  suis  pour  un  instant  le  roi  de  cette  foule. 

Les  belles,  au  sein  nu,  les  bras  tendus  vers  moi, 

Pâlissant,  tressaillant  de  plaisir  et  d'effroi. 

M'aiment  d'un  fol  amour  :  «  Qu'il  est  beau  !  disent-elles. 

Est-ce  un  Dace,  un  Gaulois?  0  vierges  immortelles, 

Prolongez,  épargnez  sa  vie  encore  un  jour! 

Je  respire  en  passant  ces  paroles  d'amour; 

PnSfl  je  frappe.  Aussitôt  du  béant  vomitoire 

Part  un  rugissement  de  la  foule  :  «  Victoire!  » 

Je  m'assieds  près  du  mort.  Tandis  que  de  mon  flanc 

Je  regarde  couler  goutte  à  goutte  mon  sang, 

Le  licteur  à  mon  front  attache  la  couronne. 

Je  ne  sais  si  M.  Halm  a  connu  ces  vers  de  M.  Quinet,  publiés  dix- 
huit  mois  avant  que  le  Gladiateur  de  Bavenne  ait  paru  au  théâtre  : 
en  tout  cas,  le  rapprochement  que  je  viens  de  faire  ne  nuirait  en 
rien  à  l'originalité  de  la  tragédie  allemande.  Une  même  pensée  pre- 
mière a  inspiré  aux  deux  écrivains  des  peintures  qui  ne  se  ressem- 
blent pas.  L'œuvre  de  M.  Quinet  est  un  poème  plutôt  qu'un  drame; 
elle  a  par  instans  les  allures  de  l'épopée,  et  l'inspiration  philoso- 
phique y  apparaît  sans  cesse.  L'ouvrage  de  M.  Halm  est  un  drame 
où  tous  les  personnages  vivent  de  leur  vie  propre  sans  que  le  poète 
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intervienne  dans  l'action.  La  figure  dégradée  de  Thumélicus  est 
peinte  avec  la  force  et  la  sobriété  d'un  maître.  Thusnelda  est  bien 
une  de  ces  femmes  germaines  si  noblement  glorifiées  par  l'historien 
latin  :  «On  a  vu,  dit  Tacite,  des  armées  chancelantes  et  à  demi 
rompues  que  des  femmes  ont  ramenées  à  la  charge  par  l'obstination 
de  leurs  prières.  »  Si  les  prières  obstinées  de  Thusnelda  viennent 
échouer  contre  l'avilissement  de  son  fils,  l'exaltation  de  son  âme  ne 
se  comprend  que  trop  bien,  et  l'horreur  du  drame  est  justifiée.  La 
pitié,  la  terreur,  et  aussi  cette  admiration  de  la  vertu  que  Corneille, 
suivant  le  témoignage  de  Boileau,  avait  ajoutée  aux  règles  d'Aristote, 
voilà  les  sentimens  que  l'action  développe  en  nous,  et  qui  la  rendent 
complète.  J'ai  prononcé  le  nom  de  Corneille;  M.  Halm  a  lu  avec 
intelligence  les  chefs-d'œuvre  de  ce  grand  maître.  J'étais  à  Vienne  à 
l'époque  où,  la  question  du  Gladiateur  de  Ravenne  passionnant  tous 
les  esprits,  M.  Halm  avait  été  obligé  de  s'en  déclarer  l'auteur;  j'eus 
occasion  de  voir  le  brillant  poète,  et  comme  je  le  félicitais  du  succès 
de  son  œuvre  :  «  Je  dois  beaucoup,  me  dit-il,  aux  poètes  de  la  France, 
à  Racine,  à  Corneille  surtout;  ils  m'ont  appris  l'unité  du  plan  et  le 
développement  des  passions.  »  Ce  n'était  pas  là  une  parole  de  cour- 
toisie adressée  par  un  poète  d'Allemagne  à  un  écrivain  français, 
c'était  l'expression  fidèle  d'un  sentiment  vrai.  Certes  l'inspiration 
du  poète  est  bien  allemande  :  ce  sont  des  passions  allemandes  qu'il 
met  en  scène;  son  mérite  est  de  les  avoir  exprimées  avec  force, 
sans  s'inquiéter  des  subtilités  systématiques  si  chères  à  certaines 
écoles  de  son  pays.  11  ne  s'est  pas  adressé  à  des  rêveurs,  à  des  fai- 
seurs d'esthétique  transcendante,  il  s'est  adressé  à  des  hommes,  et 
tous  les  cœurs  ont  battu  d'une  émotion  virile. 

Le  succès  du  Gladiateur  de  Ravenne  fait  honneur  au  public  alle- 
mand. Comment  ce  public,  encore  ému  de  ces  mâles  peintures,  a-t-il 
pu  accueillir  avec  le  même  enthousiasme  des  inspirations  absolu- 
ment opposées?  Depuis  que  l'œuvre  de  M.  Halm  parcourt  toutes  les 
scènes  importantes  au-delà  du  Rhin,  un  seul  drame  a  obtenu  les 
mêmes  triomphes,  c'est  le  Narcisse  de  M.  Brachvogel,  représenté 
pour  la  première  fois  à  Berlin  le  7  mars  1856.  On  imaginerait  diffi- 
cilement deux  œuvres  plus  dissemblables  :  celle-ci  simple,  naturelle, 
inspirée  par  l'histoire,  fondée  sur  l'étude  des  passions  et  leur  don- 
nant cette  forme  idéale  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  poésie;  celle-là 
défigurant  les  faits,  recherchant  les  situations  impossibles,  les  pas- 
sions artificielles,  et  substituant  à  la  réalité  je  ne  sais  quels  préten- 
tieux symboles.  M.  Brachvogel,  avant  d'écrire  son  drame  de  Narcisse, 
avait  donné  un  poème,  un  drame  et  une  tragédie  qui  ne  semblaient 
pas  de  nature  à  lui  présager  des  triomphes  au  théâtre.  On  y  voit  tous 
les  signes  d'un  esprit  inquiet  et  confus,  d'une  imagination  fiévreuse 
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et  stérile.  Le  drame  de  Jean  Favard  ou  l'Amour  des  riches  (1850) 
est  une  ténébreuse  peinture  de  la  corruption  parisienne;  la  tragédie 
Aham,  le  médecin  de  Grenade  (1852),  est  un  long  roman  espagnol; 
le  poème  intitulé  Métempsychose  (185/i)  est  le  rêve  malsain  d'un 
bouddhiste  allemand.  Du  Paris  du  xix"  siècle  à  l'Espagne  du  xv%  et 
de  l'Espagne  au  fond  de  l'Orient,  l'auteur  était  en  quête  de  nou- 
veautés bizarres,  essayant  de  suppléer  par  la  singularité  des  sujets 
à  la  pauvreté"  de  son  invention.  Assurément  tout  n'est  pas  à  mé- 
priser dans  les  premières  productions  de  M.  Brachvogel.  Si  Jean 
Favard  n'est  qu'un  grossier  mélodrame,  il  y  a  dans  le  Médecin  de 
Grenade  plus  d'un  détail  poétique;  mais  quelle  étrange  manie  de 
mettre  partout  des  symboles,  de  transformer  ses  personnages  en 
formules,  et  de  supprimer  la  vie  et  l'émotion  au  profit  d'abstrac- 
tions pédantesques!  Quand  un  poète  de  théâtre  recourt  à  de  pareils 
procédés,  il  semble  bien  que  l'inspiration  dramatique  lui  fait  défaut. 
Il  est  vrai  que  nous  sommes  en  Allemagne,  et  qu'il  y  a  là  des  écoles 
constituées  tout  exprès  pour  encourager  ces  bizarreries.  M.  Brach- 
vogel appartient  peut-être  au  groupe  des  poètes  de  l'avenir.  Pour 
moi,  cherchant  un  poète  qui  m'émeuve  et  persuadé  que  les  géné- 
rations à  venir  feront  de  même,  je  laisse  là  ces  étiquettes;  c'est 
l'œuvre  qu'il  faut  juger,  et  non  les  prétentieuses  intentions  d'un 
philosophe  incompris.  Jean  Favard  et  le  Médecin  de  Grenade  prou- 
vaient que  M.  Brachvogel  avait  encore  bien  des  progrès  à  faire. 
Qu'est-ce  que  Narcisse?  L'auteur  s'est-il  corrigé?  Que  signifie  le 
succès  de  son  œuvre?  Telles  sont  les  questions  auxquelles  je  dois 
l'épondre. 

Le  héros  du  drame  de  M.  Brachvogel  est  ce  génie  débraillé,  ce 
philosophe  du  ruisseau,  ce  mendiant,  ce  fou,  ce  cynique,  dont  le 
portrait  a  été  tracé  par  Diderot  d'une  plume  si  vive  et  si  hardie. 
Yous  l'avez  nommé,  c'est  le  neveu  de  Bameau.  Seulement  l'auteur 
s'est  réservé  le  droit  d'expliquer  à  sa  façon  la  folie  du  personnage. 
Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  le  sens  exact  de  la  figure  dessinée  par 
Diderot,  et  l'on  saura  comment  procède  l'imagination  de  M.  Brach- 
vogel. La  guerre  est  ouverte  entre  les  encyclopédistes  et  leurs 
adversaires.  Les  premiers  volumes  de  l'Encyclopédie  viennent  de 
paraître;  au  théâtre,  à  l'Académie,  dans  la  presse,  l'arm.ée  philoso- 
phique, victorieuse  jusque-là  presque  sans  coup  férij-,  est  attaquée 
subitement  avec  une  vigueur  inattendue.  Lefranc  de  Pompignan  fait 
de  son  discours  de  réception  à  l'Académie  un  réquisitoire  contre 
l'esprit  nouveau,  Palissot  écrit  sa  comédie  des  I^hilosophcs,  et  Bous- 
seau,  Diderot,  d'Alembert,  sont  vilipendés  sur  la  scène,  tandis  que 
Fréron  et  Desfontaines  applaudissent  dans  leurs  gazettes.  Ce  sont 
les  batailles  de  l'année  1760,  Yoltaire  se  multiplie;  jamais  sa  verve 
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n'a  été  plus  redoutable.  Il  lance  aux  gazetiers  la  satire  du  Pauvre 
Diable,  et  une  multitude  de  petits  pamphlets,  les  Si,  les  Quand,  les 
Pourquoi,  volant  et  sifflant  comme  des  flèches,  vont  lacérer  le  dis- 
cours de  Lefranc  de  Pompignan;  mais  Palissot  n'a  pas  attaqué  Vol- 
taire, il  a  même  pris  le  soin  de  lui  adresser  une  lettre  respectueuse 
pour  le  séparer  de  Diderot  et  de  ses  collaborateurs.  C'est  Diderot 
qui  doit  répondre  à  Palissot.  Diderot  veut  écrire  son  Pauvre  Diable; 
comme  Voltaire,  il  veut  flétrir  la  gent  famélique  des  libellistes,  et  il 
conçoit  une  peinture  où  la  vie  des  journalistes  au  xviii"  siècle,  la 
vie  des  cafés  et  des  coteries  littéraires  est'  décrite  avec  une  singu- 
lière puissance.  Parmi  ces  hommes  que  Voltaire  appelle  la  canaille 
écrivante  et  cabalante,  Diderot  rencontre  un  des  habitués  de  la  co- 
terie de  Palissot.  C'est  un  musicien,  le  neveu  de  Rameau,  génie  dé- 
gradé par  le  vice  et  la  misère;  il  s'attache  à  ses  pas  et  va  peindre  son 
portrait.  Or  voyez  l'imagination  naïvement  enthousiaste  de  Diderot! 
il  a  beau  faire,  il  a  beau  s'armer  de  toute  sa  colère  contre  Palissot  :  il 
tente  là  une  œuvre  impossible.  Diderot  n'est  pas  né  pour  la  satire. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  saurait  tracer  avec  une  savante  éternelle  ironie 
l'immortelle  figure  du  Pauvre  Diable.  Au  bout  de  quelques  pages,  il 
oublie  le  but  qu'il  s'était  proposé,  il  oublie  la  comédie  de  Palissot, 
et,  tout  occupé  de  son  personnage,  il  ne  songe  plus  qu'à  lui.  Cet 
homme  qu'il  voulait  flétrir,  il  se  prend  à  l'aimer;  il  se  sent  de  dou- 
loureuses sympathies  pour  son  héros,  il  s'applique  à  montrer  tout 
ce  qu'il  y  a  de  génie  et  de  cynisme,  d'enthousiasme  et  de  déprava- 
tion, de  bon  sens  et  de  folie  chez  ce  misérable  aventurier  :  création 
vigoureuse,  extravagante  parfois,  toujours  nue,  effrontée,  mais 
d'autant  plus  fidèle,  et  qui  nous  révèle  tout  un  aspect  de  l'histoire 
littéraire  et  morale  du  xviii*  siècle.  Il  faut  l'entendre  surtout,  le 
musicien  enthousiaste,  quand  Diderot  finterroge  sur  la  musique  et 
que  le  démon  de  son  art  le  transporte  :  quelle  inspiration  !  que  de 
grimaces!  que  de  contorsions!  quelle  sublime  caricature  !  Confondu, 
étourdi,  Diderot  lui  demande  pourquoi  il  n'a  pas  travaillé.  Oui, 
cette  fougue,  cette  inspiration  diabolique,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas 
contenue  et  dirigée  vers  un  but  sérieux?  Pourquoi  dépense-t-il  si 
misérablement  son  génie?  Il  y  avait  là  l'étoffe  d'un  homme,  et  non 
d'un  paillasse.  Mon  pauvre  Piameau!  pourquoi  ne  composez-vous 
pas?  —  «  Ah  !  monsieur  le  philosophe,  la  cruelle  chose  que  la  misère! 
C'est  le  drap  mortuaire  du  talent.  Je  la  vois  grinçant  des  dents, 
d'une  langue  sèche  et  brûlante  demandant  avidement  et  presque 
mourante  quelques  gouttes  d'eau  qui  coulent  à  travers  le  tonneau 
des  Danaïdes...  Je  ne  sais  si  elle  fortifie  l'esprit  du  philosophe,  mais 
ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'elle  refroidit  terriblement  la  verve  des 
poètes  et  des  musiciens.  On  ne  chante  pas  bien  sous  ce  tonneau.  » 
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La  misère,  voilà  l'excuse  de  l'abjection  de  Rameau;  l'art,  voilà  la 
seule  chose  qui  le  sauve  par  instans  et  l'élève  au-dessus  de  lui- 
même.  Quand  il  retombe  sur  son  fumier,  ce  n'est  plus  que  le  laquais 
congédié  d'une  comédienne,  et  il  se  venge  des  humiliations  de  sa 
vie  en  aOichant  le  matérialisme  le  plus  hideux  qui  fut  jamais. 

Tel  est  le  neveu  de  Rameau  dessiné  d'après  nature  par  un  peintre 
qui  le  connaissait  bien.  C'est  à  la  fois  le  portrait  d'un  homme  et  le 
porti'ait  de  toute  une  race  d'hommes  au  xviii*  siècle.  Ecoutez  main- 
tenant ce  qu'en  a  fait  M.  Rrachvogel.  Narcisse  Rameau  est  une  âme 
candide  qu'une  affliction  profonde,  imméritée,  a  jetée  dans  le  déses- 
poir et  la  folie.  Il  était  marié,  sa  femme  était  jeune,  belle,  et  il  l'ai- 
mait avec  passion;  un  jour  elle  est  partie  et  n'est  plus  revenue.  Sé- 
duite par  quelque  grand  seigneur,  attirée  par  le  tourbillon  de  la  vie 
parisienne,  elle  a  quitté  l'humble  foyer  de  l'artiste,  et  qui  sait  dans 
quels  salons  dorés  ou  dans  quels  égouts  infects  la  malheureuse  traîne 
aujourd'hui  sa  honte?  Narcisse  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  suivre 
ses  traces;  le  monde,  depuis  ce  jour-là,  n'est  à  ses  yeux  qu'un  récep- 
tacle d'infamies.  Il  se  venge  sur  l'univers;  il  bafoue  le  genre  humain 
et  celui  qui  l'a  créé.  Ce  génie  qu'il  a  reçu  en  naissant,  et  qui  aurait 
pu  produire  de  grandes  choses,  ne  lui  servira  qu'à  se  dégrader  lui- 
même.  Chaque  parole  qui  sort  de  sa  bouche  est  un  sarcasme  empoi- 
sonné; on  l'écoute,  on  rit,  mais  on  a  senti  la  pointe  du  stylet,  et  la 
blessure  saignera  longtemps.  Le  soir  et  le  matin,  sur  les  boulevards^ 
aux  théâtres,  dans  les  jardins  publics,  Narcisse  est  toujours  là,  l'a- 
mertume au  cœur,  la  raillerie  aux  lèvres,  aboyant  aux  petits  et  aux 
grands.  Quelle  est  donc  cette  femme  dont  la  trahison  a  bouleversé 
ainsi  l'âme  candide  de  Narcisse?  Admirez  ici  l'imagination  de 
M.  Rrachvogel;  cette  femme,  c'est  la  marquise  de  Pompadour  en  per- 
sonne. Avant  d'épouser  M.  Lenormand  d'Étiolés,  Antoinette  Poisson 
avait  été  la  femme  de  Narcisse  Rameau.  Depuis  le  jour  où  Antoinette 
a  quitté  son  mari,  ils  ont  suivi  tous  les  deux  des  chemins  bien  diffé- 
rons. L'honnête  homme  a  roulé  d'ignominies  en  ignominies  jusqu'aux 
bas  fonds  de  la  société;  la  femme  coupable  est  montée  d'honneurs  en 
honneurs  jusque  sur  les  marches  du  trône.  Voilà  le  contraste  que 
M.  Rrachvogel  a  voulu  peindre,  et  qui  lui  fait  violer  si  audacieuse- 
ment  toutes  les  données  de  l'histoire. 

Une  fois  résolu  à  disposer  souverainement  des  hommes  et  des  cho- 
ses du  passé,  M.  Rrachvogel  ne  reculera  pas  devant  les  inventions 
les  plus  extravagantes.  Le  mariage  d'Antoinette  Poisson  et  de  Nar- 
cisse Rameau  est  une  fantaisie  très  admissible,  si  on  la  compare  à 
celles  qui  vont  suivre.  Le  drame  s'ouvre  au  moment  où  la  marquise 
de  Pompadour  est  sur  le  point  d'épouser  le  roi  Louis  XV.  Ne  vous 
récriez  pas;  la  chose  est  réglée  ainsi,  et  il  n'y  a  rien  à  y  changer  : 
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sans  cet  épisode,  le  drame  est  impossible.  M"*  de  Pompadour  va 
donc  détrôner  la  reine  et  se  faire  couronner  à  Notre-Dame.  M.  Brach- 
vogel  a  sur  ce  point  des  renseignemens  certains;  il  y  a  eu  de  lon- 
gues négociations  à  Rome,  les  ambassadeurs  de  la  marquise  ont  ob- 
tenu du  pape  les  dispenses  qui  permettent  au  roi  de  divorcer  :  encore 
quelques  jours,  et  Antoinette  Poisson,  M""*  Rameau,  M""'  d'Étiolés, 
deviendra  reine  de  France.  Cependant  la  reine  a  son  parti ,  et  ce  parti 
ne  se  tient  pas  encore  pour  battu.  iJ^n  incident  étrange,  mystérieux, 
est  venu  rendre  l'espoir  aux  hommes  qui  s'efforcent  de  déjouer  les 
insolentes  prétentions  de  la  favorite.  Un  jour  qu'elle  parcourait  les 
boulevards  en  calèche.  M"'*  de  Pompadour  aperçoit  tout  à  coup  son 
premier  mari  :  Narcisse!  s'écrie-t-elle,  et  elle  tombe  évanouie.  J'ai 
oublié  de  dire  que  M"'*  de  Pompadour  ne  sait  pas  ce  qu'est  devenu- 
Narcisse,  et  que  Narcisse,  de  son  côté,  ignore  absolument  le  sort 
de  sa  femme.  Ajoutons,  pour  l'intelligence  de  ces  surprenantes  aven- 
tures, que  M'"'  de  Pompadour  a  senti  se  réveiller  en  elle  le  souvenir 
de  sa  jeunesse,  et  qu'au  milieu  de  ses  grandeurs,  saisie  d'un  dégoût 
subit,  agitée  de  remords,  elle  est  ramenée  par  les  aspirations  de  son 
cœur  à  ce  premier  amour  si  vrai,  si  pur,  qu'elle  a  si  odieusement 
trahi. 

L'exclamation  et  l'évanouissement  de  la  favorite  n'ont  point  passé 
inaperçus;  c'est  l'événement  du  jour  dans  les  cercles  où  se  débat- 
tent les  destinées  du  trône.  — Qu'est-ce  que  ce  Narcisse?  demandent 
les  partisans  de  la  reine.  Pourquoi  M™*  de  Pompadour  s' est -elle 
évanouie  à  sa  vue?  Qu'y  a-t-il  entre  elle  et  ce  vagabond?  Une  actrice 
de  la  Comédie -Française  qui  soutient  plus  vivement  que  personne 
les  intérêts  de  la  reine  (pourquoi?  à  quel  titre?  c'est  le  secret  de 
l'auteur),  M"*"  Doris  Quinault,  est  la  premièi'e  à  soupçonner  le  parti 
qu'on  peut  tirer  de  cette  aventure  pour  faire  échouer  les  intrigues 
de  la  favorite.  Elle  attire  Narcissp  chez  elle,  et,  s'emparant  de  son 
esprit,  finit  par  lui  arracher  son  secret.  Cette  cynique  misanthropie 
qu'il  va  étalant  en  tous  lieux  n'est  que  le  masque  de  sa  douleur, 
et  cette  douleur  inguérissable  c'est  le  souvenir  de  la  femme  qui 
l'a  trahi.  Or,  tandis  que  M"^  Quinault  avise  aux  moyens  d'utiliser 
cette  révélation  si  précieuse,  M""  de  Pompadour,  tourmentée  par 
le  démon  de  son  cœur,  fait  ses  confidences  au  comte  de  Choiseul. 
Ces  confidences  sont  fort  étranges,  et  ce  qui  est  étrange  surtout, 
c'est  le  choix  du  confident.  Pourquoi  cette  femme,  au  moment  où 
il  s'agit  pour  elle  de  la  couronne  de  France,  va-t-elle  livrer  ainsi 
au  premier  ministre  ses  secrets  les  plus  darîgereux  ?  Pourquoi  ose- 
t-elle  lui  dire  :  «  C'est  vous  qui  m'avez  produite  auprès  du  roi;  vous 
avez  été  mon  amant,  Choiseul,  mais  je  ne  vous  ai  jamais  aimé;  je 
n'ai  aimé  personne  depuis  que  j'ai  paru  à  la  cour.  J'ai  aimé  une 
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fuis,  une  seule  fois,  oh!  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur  :  j'ai  aimé 
celui  qui  m'a  donné  son  nom  avant  que  je  fusse  madame  d'Étiolés  !  » 
Choiseul,  on  le  pense  bien,  est  tout  étourdi  de  ces  révélations.  Blessé 
dans  son  amour-propre,  il  conserve  néanmoins  assez  de  sang-fi'oid 
pour  que  le  diplomate  venge  les  injures  de  l'amant  :  tout  un  nou- 
veau plan  de  politique  est  déjà  formé  dans  sa  tête.  La  reine,  instruite 
des  intrigues  qui  se  trament  contre  elle,  est  encore  assez  puissante 
pour  parer  le  coup,  et  Choiseul  a  été  mis  en  demeure  de  se  décider 
entre  la  courtisane  et  la  reine  :  il  se  décide  pour  la  reine.  Ce  même 
homme,  qui  a  obtenu  du  souverain  pontife  les  dispenses  nécessaires 
au  divorce  de  Louis  XY,  va  combattre  maintenant  les  projets  de 
M°*  de  Pompadour.  Ce  sera  une  lutte  à  mort;  il  faut  se  débarras- 
ser une  fois  pour  toutes  de  la  redoutable  favorite,  il  faut  qu'elle 
meure,  et  Choiseul  est  résolu  k  la  tuer. 

Comment  la  tuera- t-il?  Sans  le  secours  du  fer  ou  du  poison, 
avec  des  armes  invisibles  :  ce  sera  un  assassinat  psychologique. 
La  marquise  de  Pompadour  est  déjà  malade,  malade  d'amour,  de 
regrets,  de  honte,  de  désespoir;  une  émotion  brusque  et  violente 
l'achèvera.  Le  ministre  et  la  comédienne  combinent  ensemble  cette 
tragédie  de  salon.  Piien  n'est  plus  simple,  grâce  à  la  collaboration 
de  Narcisse.  On  prépare  une  fête  à  Versailles,  et,  comme  au  temps 
de  Louis  XIV  et  de  Molière,  les  comédiens  du  roi  ouvriront  la  soirée 
par  une  pièce  nouvelle.  Choiseul  a  commandé  à  un  poète  de  circon- 
stance une  tragédie  intitulée  Athalie,  reine  de  Juda.  Cette  Athalie 
est  une  femme  qui  s'est  élevée  au  trône  par  l'adultère,  et  le  drame 
nous  la  représente  au  moment  où  son  premier  mari,  un  certain  Sa- 
muel, devenu  Samson  le  mendiant,  reparaît  tout  à  coup  devant  elle 
et  l'accable  sous  sa  honte.  M"*  Quinault  jouera  le  rôle  d' Athalie, 
Narcisse  représentera  Samuel.  Vous  comprenez  la  situation;  Narcisse 
ne  sait  pas  que  M""^  de  Pompadour  est  cette  femme  dont  la  trahison 
l'a  perdu,  celle  qui  lui  a  pris  à  la  fois  la  raison  et  l'honneur.  Il  est 
heureux  seulement  d'exprimer  une  douleur  si  semblable  à  la  sienne, 
et  même  la  pensée  de  prendre  part  à  cette  étrange  conspiration,  la 
pensée  de  servir  une  reine  malheureuse  et  d'attaquer  en  face  la 
toute  puissante  favorite,  le  relève  à  ses  propres  yeux.  Quand  M""'  de 
Pompadour  apercevra  Narcisse,  quand  Narcisse  reconnaîtra  Antoi- 
nette, vous  devinez  quelle  scène  dramatique,  quelles  émotions,  quels 
cris,  quels  scandales  vont  être  substitués  tout  à  coup  aux  inventions 
de  l'auteur.  Le  poète  ici,  ce  n'est  pas  l'auteur  de  la  Beine  de  Juda, 
c'est  M.  de  Choiseul. 

Voici  l'heure  décisive.  La  scène  est  dans  le  salon  de  M"""  de  Pom- 
padour. On  va  répéter  la  pièce  devant  une  réunion  d'élite.  Les  mi- 
nistres, M.  de  Maupeou,  l'abbé  Terray,  M.  de  Silhouette,  M.  du 
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Barry,  les  gentilshommes  de  la  chambre,  les  dames  d'honneur, 
viennent  de  prendre  place.  M.  de  Choiseul  est  debout  auprès  de  la 
marquise.  On  commence.  11  fait  nuit.  La  reine  de  Juda,  en  proie  à 
ses  remords,  ne  peut  goûter  une  heure  de  sommeil.  La  voilà  er- 
rante à  travers  les  salles  désertes  du  palais,  et,  dans  son  délire,  elle 
aperçoit  de  toutes  parts  des  apparitions  vengeresses.  Tout  à  coup, 
ce  n'est  pas  un  fantôme,  c'est  Samuel,  son  premier  mari,  qui  est  là 
en  face  d'elle,  et  qui  lui  crie  d'une  voix  tonnante  :  ((  Me  reconnais- 
tu,  moi  que  tu  as  repoussé  avec  mépris?  Je  viens  t' arracher  ton  dia- 
dème... »  M'""  de  Pompadour  épouvantée  s'évanouit,  et  Narcisse, 
reconnaissant  sa  femme  dans  la  favorite,  s'abandonne  à  une  folle 
colère,  qui  se  traduit  en  discours  ampoulés.  Quelques  passages  de 
cette  scène  ridicule  suffiront  à  donner  une  idée  du  lyrisme  habituel 
de  M.  Brachvogel. 

«  Narcisse.  —  Tu  m'as  abandonné,  femme  sans  foi;  tu  t'es  plongée  clans 
les  délices  tandis  que  j'étais  réduit  à  mendier,  tu  t'es  dégradée  toi-même 
pour  courir  après  un  fantôme  de  puissance;  tout  cela,  je  te  le  pardonne,  car 
tu  es  punie  par  ton  déshonneur  même.  Mais  que  toi,  toi,  Antoinette,  tu  sois 
devenue,  tu  aies  pu  devenir  cette  Pompadour,  voilà  ce  que  je  ne  puis  par- 
donner... Ne  comprends-tu  pas  que  c'est  la  patrie  qui  est  ici  personnifiée  en 
moi,  la  patrie  déshonorée,  désespérée,  frappée  de  folie,  qui  te  maudit  par 
ma  bouche?  Je  suis  l'humanité,  je  suis  ton  siècle;  vois  ce  que  tu  en  as  fait! 
Que  nous  rendras-tu  pour  nos  baillons,  pour  nos  larmes,  pour  notre  inno- 
cence perdue,  pour  nos  âmes  avilies?  (n  u  secoue  avec  force.)  Le  jour  du  juge- 
ment dernier  est  venu.  Les  trompettes  du  ciel  retentissent,  les  soleils  pâ- 
lissent, les  étoiles  s'effacent,  la  mort  parcourt  la  terre  sur  son  cheval,  et 
elle  fauche,  elle  fauche  partout  les  humains  qui  lui  ont  été  livrés  à  cause  de 
tes  crimes;  et  quand  tu  descendras  aux  enfers,  quand  tu  iras  prendre  place 
dans  les  légions  des  damnés,  les  diables  pousseront  des  cris  de  joie,  car 
l'heure  de  la  délivrance  aura  sonné  pour  eux,  et  en  face  de  ta  faute  ils  pa- 
raîtront aussi  purs  que  les  anges.  Tu  leur  feras  horreur,  ils  s'enfuiront  de- 
vant toi,  et  tu  demeureras  seule  dans  les  domaines  de  l'épouvante. 

«  Madame  de  Pompadour,  poussant  un  ch,  a-une  tou  égarée.  —  Eh  bien!  donc,  après 

moi  le  déluge!   (Elle  tombe  à  la  renverse  et  meurt.) 

«  Tous.  —  Elle  est  morte  ! 

«  Narcisse,  dont  le  déiireva  croissant.  — Oui,  le  déluge!  du  haut  du  ciel,  il  pleut 
du  feu,  du  fiel  et  des  larmes.  Du  fond  des  marais  de  la  misère  et  du  crime 
sort  une  race  dénaturée  qui  hurle  par  les  rues  en  demandant  du  sang.  Du 
sang!  du  sang!  hourra!  hourra!  et  au  milieu  des  éclats  de  rire  on  voit  rouler 
dans  la  boue  des  cadavres  sans  tête,  les  cadavres  de  la  mère  et  de  l'enfant, 
de  l'ami  et  de  l'ennemi.  Sur  le  trône  vide  de  Dieu  s'assied  en  ricanant  la 
raison  humaine,  la  raison  devenue  folle,  qui  calcule,  qui  fait  ses  comptes, 
car  elle  a  encore  besoin  de  cinq  mille  cadavres  pour  vivre,  et  le  déluge 
monte  toujours,  il  s'étend,  il  pénètre  jusque  dans  l'enfer;  c'est  là  que  nous 

nous   retrouverons,    (u  pousse  un  cri,  tombe   et  meurt.) 
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«  Choiseul.  —  Sa  folie  l'a  tué. 

«  Mademoiselle  Quinault,  d'une  voii  soicnneiie.  —  Et  du  sein  de  ce  déluge, 
revêtue  d'une  beauté  nouvelle,  sortira  l'humanité  régénérée,  et,  réconciliée 
avec  son  père  céleste,  elle  lui  adressera  de  nouveau  ses  prières.  » 

On  n'attend  pas  sans  doute  que  je  discute  une  pareille  œuvre. 
L'idée  ne  me  serait  pas  venue  d'en  parler  ici  sans  l'immense  succès 
qu'elle  a  obtenu  chez  nos  voisins.  Ce  succès,  qui  est  un  scandale 
littéraire,  n'est  pas  même  dû  au  talent  d'un  acteur;  la  pièce  de 
M.  Brachvogel,  représentée  d'abord  à  Berlin  au  milieu  des"  accla- 
mations, a  été  jouée  sur  tous  les  théâtres  de  l'Allemagne,  et  partout 
elle  y  a  soulevé  les  applaudissemens.  Si  j'ai  cité  ces  extravagances, 
c'est  pour  fournir  un  document  à  l'histoire  des  lettres  dramatiques 
au-delà  du  Rhin.  A  quoi  bon  démontrer  à  M.  Brachvogel  que  sa 
pièce  viole  la  logique  aussi  effrontément  que  l'histoire,  que  la  fable 
est  grotesque,  l'intrigue  impossible,  le  style  ridiculement  ampoulé, 
que  ses  personnages  sont  des  caricatures,  que  pas  un  ne  parle  et 
n'agit  conformément  à  la  donnée  première,  et  que  ce  mélange  de 
corruption  raffinée  et  d'effusions  sentimentales ,  au  lieu  d'être  la 
peinture  de  la  France  au  xviii*  siècle,  est  devenu  sous  sa  plume  mal- 
adroite un  gros  mélodrame  germanique?  M.  Brachvogel  me  paraît 
trop  sérieusement  malade  en  ce  moment  pour  que  la  critique  puisse 
le  guérir.  Il  est  persuadé  que  son  drame  réalise  les  principes  d'une 
philosophie  de  l'art  supérieure  aux  anciens  systèmes;  il  expose  dans 
sa  préface  une  théorie  prétentieuse  et  inintelligible  sur  l'emploi  de 
l'histoire  au  théâtre,  sur  les  rapports  du  réel  et  de  l'idéal.  On  y  lit 
que  le  poète  a  mission  de  rectifier  l'histoire,  c'est-à-dire  qu'il  doit 
peindre  les  idées  primitives,  les  lois  éternelles,  rellétées  dans  cer- 
tains personnages  et  certains  événemens,  et  tracer  ainsi  une  his- 
toire idéale  supérieure  à  l'histoire  réelle,  à  savoir  l'histoire  de  Dieu 
sur  la  terre.  Je  ne  me  doutais  guère  en  lisant  Narcisse  que  les 
aventures  de  M.  et  de  M"*  Rameau  contenaient  tant  de  belles  choses 
pour  les  initiés.  Il  n'y  a  qu'un  seul  cas,  dit  M.  Brachvogel,  où  le  poète 
soit  obligé  d'être  strictement  fidèle  à  la  réalité  des  faits,  c'est  lors- 
que l'idée  et  le  personnage  en  qui  elle  a  pris  corps  sont  si  intime- 
ment associés,  qu'il  en  résulte  une  harmonie  parfaite,  et  que  toute 
opposition  entre  l'idéal  et  le  réel  s'est  évanouie.  «  Mais  ce  cas,  ajoute 
l'auteur,  ne  s'est  presque  jamais  rencontré,  et  Jésus-Christ  en  est 
peut-être  le  seul  exemple.  »  Un  poète  qui  oblige  ainsi  la  philosophie 
de  l'art  et  la  philosophie  de  la  religion  à  servir  de  préface  à  son 
drame  n'est  pas  homme  à  écouter  les  modestes  avertissemens  de  la 
critique.  M.  Brachvogel  est  enivré  de  son  succès.  Tout  récemment 
encore  il  a  publié  un  roman  où  il  applique  les  mêmes  principes  à 
un  sujet  analogue;  le  héros  de  ce  roman  est  ce  malheureux  Friede- 
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mann  Bach,  le  fils  aîné  du  grand  Sébastien  Bach,  qui  a  été  dans 
l'Allemagne  du  xviii*  siècle  ce  qu'était  à  Paris  Narcisse  Bameau. 
Friedemann  Bach,  aussi  bien  que  Narcisse,  devient  pour  M.  Brach- 
vogel  une  figure  symbolique,  et  si  l'auteur,  en  combinant  les  traits 
de  son  symbole,  est  un  peu  moins  iniidèle  à  la  réalité,  c'est  appa- 
remment que  l'histoire  d'Allemagne  avait  moins  besoin  que  la  nôtre 
des  rectifications  du  poète.  Vous  voyez  que  l'auteur  de  Narcisse 
n'est  pas  disposé  à  changer  de  méthode.  Quand  de  telles  œuvres  trou- 
vent des  approbateurs,  ce  n'est  pas  au  poète  qu'il  faut  s'adresser, 
c'est  au  public.  Or  les  admirateurs  de  M.  Brachvogel  ne  sont  pas 
seulement  parmi  la  foule  qui  se  presse  encore  à  son  drame;  il  s'est 
trouvé  des  critiques  pour  glorifier  cette  merveille.  Quelle  œuvre  vrai- 
ment allemande!  s'écrie  celui-ci.  C'est  notre  IJamlet,  s'écrie  celui- 
là.  Oui,  le  plus  sérieusement  du  monde,  on  a  institué  une  compa- 
raison entre  Narcisse  et  Hamlet.  Le  Narcisse  de  M.  Brachvogel,  c'est 
l'Hamlet  de  nos  jours,  a-t-on  dit,  un  Hamlet  blasé,  corrompu,  dé- 
couragé, mais  qui  garde  encore  au  fond  du  cœur  un  sentiment  viril 
et  qui  n'attend  qu'une  occasion  pour  agir.  Admirez  surtout  la  coïn- 
cidence :  dans  l'une  et  l'autre  pièce,  il  y  a  une  troupe  de  comédiens, 
et  c'est  le  drame  inséré  dans  le  drame  qui  précipite  la  catastrophe  ! 
La  critique  allemande,  comme  on  voit,  a  encore  bien  des  progrès 
à  faire  avant  de  contribuer  à  cette  régénéi'ation  du  théâtre  dont  elle 
parle  si  complaisamment.  Ce  n'est  pas  assez  de  stimuler  l'indif- 
férence de  la  foule,  il  faut  être  en  mesure  de  redresser  ses  arrêts. 
Ce  n'est  pas  assez  de  fabriquer  des  théories,  il  faut  avoir  des  prin- 
cipes sûrs,  il  faut  du  goût,  du  tact,  le  sens  du  vrai  et  du  beau.  Ce 
sens,  on  le  dénature  souvent  à  force  de  subtilités.  Si  la  critique 
théâtrale  en  France  ne  se  préoccupe  pas  assez  des  principes,  si  elle 
juge  un  peu  par  instinct  et  sans  s'élever  à  la  philosophie  de  l'art,  la 
critique  allemande,  au  contraire,  devrait  invoquer  cet  instinct  qui 
corrigerait  chez  elle  les  rafîinemens  de  l'esprit.  Au  lieu  de  disserter 
à  perte  de  vue  sur  les  transformations  futures  du  théâtre,  que  les 
juges  littéraires  interrogent  le  goût  du  public,  qu'ils  comparent  les 
pièces  qui  réussissent  et  celles  qui  tombent,  qu'ils  tâchent  de  s'expli- 
quer à  eux-mêmes  ces  succès  et  ces  chutes  :  une  telle  étude  leur  en- 
seignera plus  de  vérités  utiles  que  la  méditation  de  l'esthétique  trans- 
cendantale.  Qu'est-ce  qui  a  fait  le  succès  de  Narcisse?  Une  certaine 
entente  de  la  scène,  un  certain  art  d'éveiller  l'intérêt,  et  avec  cela 
la  préoccupation  vraie  ou  fausse  des  idées  philosophiques  et  mo- 
rales. L'intérêt  qu'éveille  la  pièce  de  M.  Brachvogel  est  un  intérêt 
de  mélodrame,  ses  idées  philosophiques  ne  sont  que  de  la  déclama- 
tion; le  public  pourtant  y  a  été  pris,  il  a  salué  de  ses  bravos  l'ombre 
des  choses  qu'il  cherchait.  Son  ombre  même  est  douce,  dit  Alfred  de 
Musset  à  propos  de  la  poésie.  Ce  n'est  pas  une  ombre  qui  a  séduit  les 
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Allemands  dans  le  Gladiateur  de  Ravenne,  c'est  bien  une  action  vive, 
pressante,  dramatique,  unie  à  une  belle  inspiration  morale.  L'in- 
térêt de  l'action,  l'élévation  de  la  pensée,  voilà  ce  que  l'Allemagne 
demande  aux  poètes  qui  veulent  relever  le  théâtre. 

Si  j'examine  les  autres  ouvrages  représentés  depuis  deux  ans  sur 
les  dilTércntes  scènes  de  l'Allemagne,  le  sort  qu'ils  ont  obtenu  con- 
firme pour  moi  ces  symptômes  du  goût  public.  M.  Edouard  Tem- 
peltey  a  fait  représenter  à  Berlin  et  à  Vienne  une  tragédie  intitulée 
Clytemnestre,  qui  contient  des  parties  très  poétiquement  traitées. 
La  Clytemnestre  de  M.  Tempeltey  est  une  étude  d'après  Eschyle, 
comme  Vlphigénie  de  Goethe  (toute  proportion  gardée)  est  une  étude 
d'après  Euripide.  Vlphigénie  de  Goethe,  on  le  sait,  ne  se  recom- 
mande pas  par  l'intérêt  de  l'action;  mais,  en  revanche  quelle  subli- 
mité de  pensée!  quelle  merveille  de  poésie!  Si  une  telle  œuvre  ne 
pouvait  guère  réussir  à  la  scène,  il  n'en  est  pas  en  Allemagne  qui 
soit  restée  plus  chère  à  la  critique  et  aux  historiens  de  l'art.  On  écrit 
des  commentaires,  on  fait  des  leçons  publiques  sur  Tphigénie , 
comme  on  en  fait  sur  Faust  et  la  Divine  Comédie.  Antique  par  la 
simplicité  du  plan  et  la  pureté  des  lignes,  l'œuvre  de  Goethe  est 
toute  moderne,  tout  allemande  même,  par  la  conception  morale.  La 
prêtresse  antique  et  la  madone  chrétienne  sont  merveilleusement 
unies  dans  cette  chaste  figure  qui  accomplit  si  bien  son  œuvre  de 
réconciliation,  et  efface  pour  toujours  la  vieille  malédiction  barbare 
qui  pesait  sur  sa  race.  Sans  ces  inspirations  supérieures,  l'œ'uvre  de 
Goethe  ne  serait  qu'une  belle  et  froide  statue.  M.  Tempeltey  n'a  pas 
renouvelé  son  sujet  par  des  méditations  si  hautes;  il  s'est  attaché 
surtout  à  l'action,  mais  en  cherchant  à  réveiller  l'intérêt  il  a  trop 
altéré  le  caractère  antique  de  ses  personnages.  Clytemnestre  est  vi- 
siblement une  femme  de  la  société  moderne;  la  manière  dont  elle 
est  entraînée  au  meurtre  par  l'adultère,  l'abandon  d'Egisthe,  qui  est 
pour  elle  la  punition  immédiate  de  son  crime,  tout  cela  rappelle  le 
drame  tel  que  l'a  conçu  notre  époque.  «  Jamais,  dit  Eschyle  dans 
les  Grenouilles  d'Aristophane,  jamais  je  n'ai  peint  de  femme  impu- 
dique. ))  La  Clytemnestre  de  M.  Tempeltey,  c'est,  sous  un  masque 
antique,  la  peinture  très  étudiée  de  l'adultère,  des  causes  qui  l'amè- 
nent, des  excuses  dont  il  se  couvre,  des  crimes  auxquels  il  est  poussé 
et  de  l'inévitable  châtiment  qui  l'attend.  Entre  ces  deux  inspirations 
si  dilférentes,  entre  l'étude  du  génie  antique  et  la  peinture  des  pas- 
sions modernes,  l'esprit  du  spectateur  hésite;  il  cherche  en  vain  cette 
harmonie  que  Racine  avec  des  sentimens  si  français,  Goethe  avec  des 
idées  si  allemandes,  ont  imprimée  à  leurs  imitations  de  la  tragédie 
grecque.  Défectueuse  dans  l'ensemble,  la.  pièce  de  M.  Tempeltey 
renferme  des  scènes  hardiment  conçues  et  exécutées  avec  talent. 
Lorsque  Clytemnestre,  répondant  aux  reproches  de  sa  conscience. 
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s'efforce  de  trouver  la  justification  de  son  adtdtère,  et  qu'elle  se 
rappelle  tout  ta  coup  l'orgueil  barbare  d'Agamemnon  sacrifiant  sa 
fille  à  la  Grèce,  cette  scène  a  beau  rappeler  la  Judith  de  M.  Frédéric 
Hebbel  (1),  elle  révèle  chez  l'auteur  un  rare  sentiment  de  la  poésie. 
Le  rôle  d'Oreste  enfant  est  aussi  une  conception  énergique  et  neuve 
qui  fait  honneur  à  M.  Tempeltey.  Ces  beautés  de  détail  ne  pou- 
vaient cependant  sauver  l'ouvrage.  Le  drame  de  Clytemnestre  est 
trop  moderne  pour  un  sujet  antique,  trop  antique  pour  des  idéea 
modernes.  Ni  l'intérêt  de  l'action  n'est  assez  vif,  ni  l'inspiration 
morale  n'est  assez  haute  pour  satisfaire  le  public  de  l'Allemagne. 
Qu'importe?  L'auteur  a  révélé  un  talent  sérieu?i;  qu'il  médite  plus 
profondément  ses  sujets,  qu'il  songe  davantage  à  l'harmonie  de  la 
forme  et  des  idées,  et  il  pourra  réparer  sa  défaite. 

Un  autre  ouvrage  dramatique  représenté  dernièrement  avec  un 
médiocre  succès,  bien  que  l'auteur  porte  un  nom  célèbre  et  qu'il 
ait  dans  la  presse  allemande  tout  un  bataillon  d'admirateurs  en- 
régimentés et  disciplinés  à  la  prussienne,  c'est  la  comédie  que 
M.  Charles  Gutzkow  a  intitulée  Laurier  et  Myrte.  M.  Gutzkow  est 
plus  modeste  que  M.  Brachvogel  :  il  ne  revendique  pas  pour  le  poète 
dramatique  le  droit  de  rectifier  l'histoire;  sa  pièce,  il  l'affirme  dans 
le  titre  même,  est  une  comédie  historique  et  de  plus  une  comédie 
de  caractère  :  Lorbcr  und  Myrte,  historisches  Charakterbild.  Malheu- 
reusement, ce  droit  qu'il  veut  bien  ne  pas  réclamer,  il  en  use  comme 
s'il  le  possédait.  L'histoire  dont  il  s'agit,  c'est  l'histoire  de  la  repré- 
sentation du  Cid  et  du  mariage  de  Corneille;  le  laurier,  ce  sera  le 
Cid;  le  myrte,  ce  sera  Marie  de  Lampérières.  Quant  aux  caractères 
que  l'auteur  a  la  prétention  de  peindre,  c'est  surtout  Corneille  et 
Richelieu.  On  a  dit  souvent  qu'il  était  périlleux  de  faire  parler  sur 
la  scène  les  hommes  dont  la  voix  a  traversé  les  siècles  et  retentit 
encore  à  nos  oreilles;  imposer  notre  langage  à  ceux  qui  ont  eu  le 
don  des  paroles  immortelles,  c'est  une  audace  qui  est  rarement  heu- 
reuse. M.  Gutzkow,  plus  qu'un  autre,  aurait  dû  être  sur  ses  gardes; 
une  fois  déjà,  dans  le  Modèle  du  Tartufe,  il  a  osé  produire  Molière 
sur  la  scène,  et,  en  le  faisant  agir  et  parler,  il  a  commis  des  bévues 
si  grossières,  des  énormités  si  révoltantes,  que  la  critique  a  dû  les 
signaler  sans  ménagement  (2).  Les  inventions  de  M.  Gutzkow  à  pro- 
pos du  mariage  de  Corneille  sont  moins  audacieuses  que  son  expli- 
cation du  Tartufe;  le  poète  qui  a  fait  de  Lamoignon  un  scélérat,  et 
de  Molière  une  espèce  de  grand-juge  criminel,  défenseur  acharné 
de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  a  droit  à  nos  remerciemens  quand  il 
veut  bien  ne  pas  trop  défigurer  le  caractère  de  Corneille.  Il  est  vrai 

(1)  Voir,  sur  le  théâtre  de  Frédéric  Hebbel,  la  livraison  du  1"  novembre  1852. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  octobre  1847,  le  Théâtre  moderne  en  Allemagne^ 
M.  Charles  Gutzkov:. 
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qu'il  lui  reste  Richelieu,  et  savez-vous  quel  rôle  il  lui  donne?  Cor- 
neille aime  la  fille  d'un  magistrat  normand,  Marie  de  Lampérières 
(Marie,  et  non  Emerance,  comme  l'appelle,  je  ne  sais  pourquoi, 
M.  Gutzkow);  Richelieu,  ami  d'enfance  de  ce  magistrat,  dispose  ab- 
solument de  la  main  de  sa  fille,  et  il  donnera  Marie  à  Corneille,  si 
Corneille  consent  à  déclarer  que  le  Cid  lui  a  été  dicté  par  Richelieu. 
A  moi  le  laurier,  dit  le  grand  ministre,  et  le  myrte  sera  pour  Cor- 
neille. La  belle  invention  que  voilà!  L'ingénieux  commentaire  des 
rapports  de  Corneille  et  de  Richelieu!  Après  cette  seconde  épreuve, 
il  ne  faut  pas  prier  M.  Gutzkow  d'étudier  plus  attentivement  l'his- 
toire littéraire  de  la  France,  il  faut  la  lui  interdire  à  jamais.  11  est 
évident  qu'il  a  pris  la  mesure  de  son  Richelieu  sur  quelque  ministre 
des  petites  cours  allemandes  du  xviii'  siècle.  Je  crois  tout  à  fait 
inutile  de  relever  les  autres  erreurs  de  M.  Gutzkow;  celle-là  suf- 
fit pour  faire  juger  son  œuvre.  C'est  en  I6/1O,  après  Horace  et 
Cinna,  que  Corneille  a  épousé  Marie  de  Lampérières;  M.  Gutzkow 
veut  que  ce  soit  en  1630,  après  le  succès  du  Cid:  insignifiante  pec- 
cadille chez  le  hardi  peintre  de  la  politique  de  Richelieu. 

Dois-je  raconter  une  telle  comédie?  L'intrigue  est  aussi  ennuyeuse 
que  la  donnée  première  est  impertinente.  N'insistons  pas  sur  les 
méprises  d'un  homme  qui  a  eu  quelquefois  des  inspirations  élevées; 
engageons-le  à  se  défier  de  l'infatuation,  à  mépriser  les  hommages 
intéressés  des  coteries,  à  ne  pas  prendre  au  sérieux  les  réclames 
des  libraires.  Il  y  a  autour  du  nom  de  M.  Charles  Gutzkow  un  cres- 
cendo de  louanges  fabuleuses,  et  il  arrive  souvent  que  M.  Gutzkow, 
transporté  d'aise,  se  met  à  jouer  sa  partie  dans  ce  concert.  Ce  spec- 
tacle est  triste.  Si  une  voix  libre  et  franche,  celle  de  M.  Julien 
Schmidt  par  exemple,  s'élève  pour  avertir  M.  Gutzkow,  M.  Gutz- 
kow s'écrie  qu'il  est  victime  des  envieux.  Nous-même,  qui  jugeons 
ces  choses  à  distance,  qui  appartenons  avant  tout  à  la  littérature  de 
notre  pays,  qui  sommes  étranger  à  toutes  les  coteries  de  l'Allema- 
gne, qui  n'avons  aucun  mérite  à  en  parler  sans  passion,  M.  Gutzkow 
nous  accuse  d'être  l'écho  de  ses  ennemis.  Les  ennemis  de  M.  Gutz- 
kow, ce  sont  les  écrivains  qui  l'encensent;  ses  amis  sont  ceux  qui  lui 
disent  :  Donnez  un  but  sérieux  à  l'activité  de  votre  esprit,  mettez 
votre  ardeur  au  service  d'une  idée  poétique,  rappelez-vous  les  pro- 
ductions de  vos  meilleurs  jours,  et  relisez  votre  drame  d' Uriel  Acosta. 

Pour  compléter  ce  tableau  de  la  littérature  dramatique  au-delà  du 
Rhin,  je  devrais  signaler  aussi  les  comédies  et  les  drames  qui  n'ont 
pas  subi  l'épreuve  de  la  scène.  Ordinairement,  quand  une  pièce  est 
jouée  sur  un  théâtre  d'Allemagne,  on  ne  peut  la  lire  imprimée  que 
deux  ou  trois  ans  après  la  représentation;  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour 
Narcisse  et  le  Gladiateur  de  liavenne.  Si  au  contraire  elle  a  été  re- 
fusée, le  poète  s'empresse  de  la  soumettre  au  jugement  du  public. 
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Il  faut  le  dire  cependant,  parmi  ces  pièces  imprimées  et  non  repré- 
sentées, il  en  est  beaucoup  qui  n'ont  pas  encouru  la  même  disgrâce. 
Nombre  de  poètes  composent  des  ouvrages  dramatiques  sans  se  sou- 
cier du  théâtre. 

Pour  quelques-uns,  ce  ne  sont  que  des  poèmes  dialogues,  c'est- 
à-dire  des  pièces  destinées  à  la  lecture  plutôt  qu'à  la  représenta- 
tion; pour  ceux-là,  ce  sont  bien  des  drames,  mais  des  drames  con- 
sacrés à  un  théâtre  qui  n'existe  pas  encore,  et  promis  aux  générations 
de  l'avenir.  Il  en  est  d'autres  enfin  qui  font  imprimer  leurs  œuvres 
■comme  pour  les  proposer  publiquement  aux  directeurs  de  théâtre. 
Je  citerai,  dans  ce  dernier  groupe,  deux  productions  récentes  :  le 
Nemrod  de  M.  Gottfried  Kinkel,  et  surtout  la  Brunhilde  de  M.  Em- 
manuel Geibel,  belle  et  poétique  étude  d'après  les  Niehelumjen. 
L'examen  de  cette  littérature  dramatique  produite  en  dehors  du  théâ- 
tre serait  l'objet  d'un  travail  à  part;  je  me  bornerai  à  faire  une  ré- 
flexion à  ce  sujet  :  soit  que  des  écrivains,  dédaigneux  du  présent,  en 
appellent  à  l'avenir,  soit  que  des  poètes  composent  des  pièces  de 
théâtre  sans  se  préoccuper  du  théâtre,  soit  enfin  qu'ils  impriment 
leurs  œuvres  d'avance,  afin  de  les  proposer  aux  directeurs  sous  îe 
contrôle  de  l'opinion  publique,  n'y  a-t-il  pas  là  une  triple  protesta- 
tion contre  la  direction  littéraire  des  principales  scènes  de  l'Allema- 
gne? Les  pièces  que  l'on  joue  le  plus  souvent  à  Berlin  et  à  Vienne 
comme  à  Dresde  et  à  Munich ,  ce  sont  les  misérables  rapsodies  de 
M"*  Birch-Pfeifler,  contrefaçons  affaiblies  des  plus  faibles  amvres  de 
Kotzebue;  et  quand  M""  Birch-Pfeiffer  ne  remplit  pas  la  scène,  quand 
■elle  veut  bien  faire  trêve  un  mois  ou  deux  à  cette  production  infati- 
gable, que  voit-on  sur  l' affiche?  De  tristes  imitations  de  notre  théâ- 
tre, imitations  faites  le  plus  souvent  sans  choix,  sans  discernement, 
et  qui  ne  servent  pas  plus  à  instruire  l'Allemagne  qu'à  honorer  la 
France.  On  comprend  que  les  poètes  allemands  soient  parfois  bien 
'découragés,  lorsque  les  intendans  des  théâtres  royaux  s'obstinent  à 
leur  proposer  de  pareils  modèles.  Ces  intendans  ont  beau  être  des 
esprits  cultivés,  quelques-uns  même  des  écrivains  de  mérite,  la  par- 
tie commerciale  de  leur  mission  leur  fait  bien  vite  oublier  le  rôle 
littéraire  qu'ils  seraient  dignes  de  remplir.  Ils  ont  besoin  de  succès, 
de  là  leur  timidité  vis-à-vis  de  la  foule.  Certes  je  m'associe  à  l'ar- 
deur de  M.  Robert  Prutz,  lorsque,  dans  son  Histoire  du  Thêâlre  alle- 
mand, il  s'écrie,  après  Louis  Boerne  et  Lessing  :  a  Ce  ne  sont  ni  les 
directeurs,  ni  les  acteurs,  et  encore  moins  les  poètes,  à  qui  il  faut 
imputer  la  décadence  du  théâtre  allemand;  l'Allemagne  entière  doit 
en  répondre.  Que  l'Allemagne  redevienne  une  nation,  qu'elle  soit 
une,  et  forte,  et  prête  à  jouer  son  rôle  dans  les  grandes  afiaires  du 
monde;  elle  aura  bientôt  un  théâtre  qui  exprimera  la  conscience  de 
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lapntrieaii  milieu  des  applaudissemcns  du  peuple.  »  Piien  de  mieux; 
mais  ce  serait  une  contradiction  étrange,  si  ces  aspirations  idéales 
à  la  vie  pratique  faisaient  négliger  les  moyens  pratiques  de  la  res- 
tauration littéraire  qu'on  désire.  Le  rôle  des  théâtres  est  de  faire 
l'éducation  poétique  de  la  foule.  Pourquoi  le  Démétrius  de  M.  Bo- 
denstedt,  la  Brunhilde  de  M.  Emmanuel  Geibel,  ne  paraissent- ils 
pas  sur  la  scène,  lorsqu'on  y  voit  sans  cesse  de  plates  imitations  du 
français  ou  les  drames  bourgeois  de  M™*  Birch-Pfeiffer?  C'est  à  la 
critique  de  conseiller,  de  surveiller  les  entreprises  théâtrales,  comme 
faisait  Lessing  à  Hambourg  il  y  a  un  siècle.  Au  lieu  de  se  perdre 
dans  les  sublimités  de  l'esthétique,  qu'elle  avise  aux  progrès  possi- 
bles. Le  meilleur  moyen  de  travailler  pour  l'avenir,  c'est  de  réfor- 
mer le  présent. 

Et  si  les  conseils  de  la  critique  sont  insuffisans,  que  les  poètes  ne 
manquent  pas  à  leur  tâche.  A  qui  appartient-il,  sinon  à  des  chantres 
inspirés,  de  créer  cette  unité  intellectuelle  et  morale  dont  le  théâtre 
a  besoin?  L'exemple  du  Gladiateur  de  Ravenne  doit  encourager  les 
vrais  artistes.  Voilà  une  œuvre  d'un  ordre  élevé  qui,  d'un  bout  de 
l'Allemagne  à  l'autre,  a  été  immédiatement  acceptée  par  la  foule. 
L'auteur,  on  a  pu  le  voir,  n'a  pas  sacrifié  la  poésie  à  des  exigences 
vulgaires;  il  n'a  pas  cherché  non  plus  de  vaines  subtilités  pour 
plaire  à  ces  esprits  raffinés  que  Rabelais  appelle  les  abstracteurs  de 
quintessence;  il  a  été  ému,  il  a  exprimé  son  émotion,  et  l'Allemagne 
a  cru  revoiries  beaux  jours  de  Wallenstein  et  de  Guillaume  Tell.  Je 
sais  bien  que  Narcisse  a  été  accueilli  avec  le  même  enthousiasme 
que  le  Gladiateur;  je  ne  puis  croire  cependant  que  ce  succès  soit 
durable.  On  aura  reconnu  depuis  longtemps  le  mauvais  goût,  les 
prétentions,  les  absurdités  du  drame  de  M.  Brachvogel,  quand  on 
applaudira  encore  les  mâles  peintures  de  M.  Frédéric  Halm.  Que 
l'Allemagne  renonce  donc  à  ses  théories  d'école;  si  on  lui  promet 
un  théâtre  exclusivement  germanique,  un  théâtre  sans  précédent  et 
sans  modèle,  qu'elle  se  défie  de  ces  chimères.  Elle  sait  ce  que  les 
théoriciens,  depuis  la  mort  de  Schiller,  ont  fait  tour  à  tour  de  la 
scène;  elle  voit  ce  qu'en  font  aujourd'hui  les  prétendus  poètes  de 
l'avenir.  La  poésie  de  Sophocle  et  de  Corneille,  de  Shakspeare  et  de 
Schiller,  n'est  pas  une  œuvre  mystérieuse,  apocalyptique.  Quelques 
subtilités  qu'on  imagine,  il  faut  toujours  en  revenir  à  la  loi  qui  or- 
donne de  toucher  les  cœurs  par  la  sympathie,  d'élever  les  âmes  par 
l'admiration.  Que  faut-il  pour  cela?  Reproduire  en  poète  les  éter- 
nelles affections  de  l'humanité  et  les  grandes  luttes  de  la  vie  morale. 

Saint-Rexé  Taillandier. 


HERMANN 


POEME 


HERMANN. 


Crois-tu  qu'en  ces  déserts,  transfuge  de  la  vie, 
Je  t'apporte  à  nourrir  quelque  lâche  douleur; 
Que  j'y  vienne  abriter  l'égoïsme  et  l'envie, 
Ou  farder  au  soleil  leur  immonde  pâleur? 

Ton  flanc  escaladé  sent-il  que  je  chancelle? 
Est-ce  un  débile  enfant,  par  son  rêve  égaré, 
Qui,  frappant  ton  granit  de  ce  bâton  ferré. 
En  fait,  à  chaque  pas,  jaillir  une  étincelle? 

l'esprit  des  sommets. 

Je  sais  que  la  mollesse  et  les  désirs  grossiers 
Et  les  amours  vulgaires. 

Au  seuil  de  mes  jardins  fermés  par  les  glaciers, 
TNe  se  hasardent  guères; 

Que  l'argeut  de  ma  neige  et  l'or  du  ciel  en  feux 
Et  l'encens  de  mes  brises 

N'ont  jamais  soulevé,  du  côté  des  hauts  lieux, 
Les  basses  convoitises. 
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Les  simples  et  les  forts  sont  mes  seuls  courtisans. 

Mon  trône  de  bruyère 
Du  pâtre  et  du  chasseur  inspire,  tous  les  ans, 

La  chanson  libre  et  fière. 

Tu  viens  d'un  pied  hardi  me  visiter  comme  eux; 

Un  vent  frais  te  caresse... 
Et  pourtant  mon  soleil  laisse  à  ton  front  brumeux 

Son  voile  de  tristesse. 

HERMANN. 

Satisfait  de  mon  sort  et  moins  triste  que  fier, 
Je  ne  viens  pas  gémir  assombri  par  l'injure; 
Si  j'étais  l'offensé  de  ce  siècle  de  fer, 
Je  mettrais  plus  d'orgueil  à  cacher  ma  blessure. 

Mais  sous  mon  toit  béni  s'assied  le  vrai  bonheur; 
J'y  vois  l'aïeul  sourire  au  nourrisson  robuste. 
Riche  des  fruits  de  l'arbre  et  des  fleurs  de  l'arbuste, 
Je  ne  désire  rien,...  j'ai  le  pain  et  l'honneur. 

Je  trouve  en  ces  forêts  et  mon  luxe  et  mes  fêtes; 
Plongé  dans  la  nature,  y  parlant  à  nos  dieux. 
Tout  ce  que  je  demande  à  cet  âge  odieux, 
C'est  d'épargner  encor  tes  bois  et  mes  retraites. 

Si  je  viens  triste  et  seul  au-devant  du  désert. 
C'est  pour  fuir,  dans  l'azur,  sur  ta  cime  où  je  monte, 
L'aspect  même  du  joug  dont  ils  aiment  la  honte. 
Et  leurs  lâches  plaisirs  où  la  vigueur  se  perd  : 

Pour  couvrir  du  silence  et  de  l'ombre  des  chênes 
D'indignes  souvenirs  dont  je  suis  innocent; 
Pour  respirer  un  air  plus  vif  et  plus  puissant, 
•  Et  qui  soit  pur  au  moins  des  serviles  haleines. 

l'esprit. 

Viens!  j'accueille  et  nourris  ce  fécond  désespoir. 

Ces  haines  magnanimes; 
Je  liausse  les  cœurs  fiers  et  d'un  ferme  vouloir 

Au  niveau  de  mes  cimes. 

Viens  !  j'ouvre  à  tes  désirs  cet  austère  jardin; 

Mon  soleil  t'y  convie. 
Piécolte,  avec  mes  fleurs,  de  gradin  en  gradin, 

Les  conseils  de  la  vie. 
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II. 


Jusqu'au  champ  suspendu  sur  cet  étroit  rocher 
Où  le  chamois  et  l'aigle  osent  seuls  se  percher, 
Quel  sentier  a  conduit,  dans  sa  longue  escalade, 
Depuis  ce  toit  qui  fume  au  pied  de  la  cascade. 
Le  hardi  laboureur  qui  fait  si  haut  moisson? 
Quel  oiseau  lui  prêta  son  aile  et  sa  chanson? 
Quelle  occulte  vertu,  sous  ses  mains  familières. 
Fait  jaillir  tous  les  ans  le  bon  grain  de  ces  pierres? 
Ses  bœufs  n'ont  pu  le  suivre,  et,  seul  dans  le  granit, 
Il  retourne  en  suant  son  fer  que  Dieu  bénit; 
Seul  dans  ces  hauts  sillons  étayés  de  murailles 
Il  a  monté  la  herse  et  le  sac  des  semailles. 
Le  sol  même  est  son  œuvre.  Au  grain  blond  et  vermeil 
Dieu  n'a  rien  pour  sa  part  fourni  que  le  soleil. 
L'homme  a  seul  amassé  sur  le  roc  qui  l'appuie 
Ce  champ  aérien  repris  par  chaque  pluie. 
Toi-même,  ô  laboureur,  toi  seul  as,  sur  tes  reins. 
Porté  le  riche  humus  à  ces  maigres  terrains. 
Ton  blé,  germant  là-haut,  dans  la  roche  brisée, 
Y  boit  plus  de  sueurs  cent  fois  que  de  rosée. 
Et,  comme  on  bénit  Dieu  sous  son  toit  de  sapin. 
Nous  devons  te  bénir  quand  nous  mangeons  ce  pain. 
Ah!  qu'il  est  plein  de  vie  et  de  saveur!  Ah!  comme 
Ce  pain,  fait  tout  entier  de  la  vertu  de  l'homme. 
Donne  un  plus  noble  sang,  un  plus  vaillant  esprit 
A  l'aïeul  qui  le  sème,  aux  enfans  qu'il  nourrit! 

Mais  nous,  ô  voyageur,  plus  haut!  montons  encore 
Cet  escalier  des  monts  par  où  descend  l'aurore; 
Chacun  de  ses  degrés  offre  au  cœur  agrandi 
L'image  et  le  conseil  d'un  travail  plus  hardi. 

Arrêtons-nous,  regarde  !  aux  flancs  du  précipice, 
Sur  ces  murs  veloutés  qu'un  fin  gazon  tapisse. 
Le  faucheur,  sur  l'abîme  allongeant  son  râteau. 
Ramène  herbes  et  fleurs  jusqu'au  bord  du  plateau. 

\ois  ce  sapin  vieilli  dont  les  dernières  branches 
Pendent  au  bord  du  gouff"re  avec  leurs  mousses  blanches; 
Vois!  l'homme  ose  attacher  à  ce  tronc  caverneux 
Et  prendre  pour  échelle  un  câble  aux  mille  nœuds. 

rOME  XIV.  12 
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11  s'en  va,  jusqu'en  bas,  couper  l'herbe  nouvelle. 
Sur  le  dos  du  faucheur  la  gerbe  s'amoncelle. 
Pour  gravir  sous  ce  poids  l'impossible  chemin, 
11  saisit  chaque  nœud  de  sa  robuste  main; 
Il  monte;  il  a  touché  l'étroite  plate-forme. 
Le  voilà  qui  dépose  enfin  sa  charge  énorme. 
Il  respire.  Il  repart;  entre  les  hauts  piliers, 
Il  suit  de  la  foret  les  détours  familiers. 

Déjà,  sur  la  colline  adoucie  en  sa  pente, 
Un  sentier  plus  battu  vers  le  hameau  serpente; 
L'homme  approche,  et  là-bas,  sur  ce  tertre  avancé, 
Sa  verte  meule  oscille  à  son  pas  cadencé. 
Yoyez!  le  fenil  s'ouvre  et  s'emplit;  l'herbe  fraîche 
Et  les  fleurs  des  sommets  vont  parfumer  la  crèche. 
Tombe  aujourd'hui  la  neige,  et  grondent  les  autans, 
La  vache  rousse  aura  du  foin  jusqu'au  printemps, 
Et  tes  fils  accroupis,  se  réchaufiant  sous  elle, 
Pourront  s'abreuver  tous  sans  tarir  sa  mamelle. 

Retourne  un  jour  encor,  brun  faucheur  aux  pieds  nus, 
Jusqu'à  ces  prés  sans  maître  et  de  toi  seul  connus; 
Emmanches-y  ton  fer  d'un  bois  que  rien  ne  rompe; 
Puis,  reviens.  Du  canton,  là-bas,  mugit  la  trompe, 
Et,  dans  la  gorge  étroite  où  roulent  des  tambours. 
J'entends  des  fantassins  s'approcher  à  pas  lourds. 

CHANT    DES    FAUCHEURS. 

Au  soleil  levant  les  faux  étincellent; 
La  cascade  en  feu  jette  moins  d'éclairs 
Sous  l'ardent  rayon  qui  court  dans  les  airs; 
Avec  moins  de  bruit  ses  longs  flots  ruissellent. 
Au  soleil  levant  les  faux  étincellent. 

Vois,  là-haut,  frémir  nos  fiers  bataillons  ! 
La  liberté  souflle  et  grossit  la  trombe; 
Sur  chaque  berceau,  près  de  chaque  tombe, 
Drus  comme  les  blés  dans  nos  verts  sillons. 
Ils  germent  du  sol,  nos  fiers  bataillons. 

La  faux  dans,  tes  mains  vaut  mieux  que  l'épée, 
Montagnard  fidèle  aux  mœurs  des  aïeux  ! 
Dans  l'auguste  foi,  dans  l'honneur  pieux. 
Ainsi  que  ton  cœur,  sa  lame  est  trempée. 
La  faux  dans  tes  mains  vaut  mieux  que  l'épée. 
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Ton  marteau  sonore  a  battu  l'acier; 
Le  grès  du  rocher  près  du  flot  l'aiguise; 
La  hampe  de  frêne  est  faite  à  ta  guise; 
Présente  la  pointe  au  sanglant  coursier. 
Ton  marteau  sonore  a  battu  l'acier. 

Rustiques  faucheurs,  l'escadron  se  brise 
Sur  vos  rangs  pressés  comme  une  forêt. 
Frappez  des  chevaux  le  nerveux  jarret; 
Rustiques  faucheurs  qu'un  soldat  méprise, 
Fauchez  plus  avant,  l'escadron  se  brise  ! 

Les  hauts  cavaliers  tombent  lourdement 
Sous  l'or  et  l'airain  des  riches  armures. 
Les  épis  sont  pleins,  les  herbes  sont  mûres; 
Comme  les  pavots  et  le  blond  froment. 
Les  hauts  cavaliers  tombent  lourdement. 

Rompez  dans  leurs  mains,  comme  une  quenouille, 
La  lance  effilée  au  rouge  pennon 
Et  l'écu  d'azur  où  s'écrit  leur  nom. 
Sous  l'acier  des  faux  lavé  de  sa  rouille. 
Leur  glaive  est  brisé  comme  une  quenouille. 

Gravissez,  faucheurs,  ces  monceaux  de  morts 
Pareils  aux  sommets,  votre  âpre  domaine. 
Sur  ces  prés  sanglans  le  fer  se  promène. 
Pour  trancher  la  fleur  des  preux  et  des  forts, 
Gravissez,  faucheurs,  ces  monceaux  de  morts. 

Yous  n'aurez  jamais  de  moissons  plus  belles; 
Ramenez  vos  chars  pleins  et  triomphans; 
La  liberté  sainte  a,  pour  vos  enfans. 
Lié  de  ses  mains  les  blondes  javelles... 
Yous  n'aurez  jamais  de  moissons  plus  belles. 

Rentrez  sous  le  hangar  les  faux  et  les  tridens; 
Yotre  toit  vous  rappelle  après  ces  jours  ardens. 
Moi  j'irai  sur  vos  monts,  qu'en  rêvant  je  traverse, 
Cueillir  à  chaque  cime  une  vertu  diverse. 
Les  saintes  visions  habitent  ces  hauteurs; 
Dieu,  qui  s'y  manifeste  à  vos  rudes  pasteurs, 
Accorde  avec  amour  à  leur  race  aguerrie. 
Après  les  grands  combats,  la  grande  rêverie. 
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LE    PATRE     DES    MONTAGNES. 


Le  pâtre  aux  longs  cheveux,  roi  des  plateaux  déserts, 
Seul  et  fort,  rêve  en  paix  sur  son  trône  de  mousse; 
Gouvernant,  tout  l'été,  dans  leurs  pacages  verts, 
Les  noirs  taureaux,  les  vaches  rousses. 

D'un  geste  à  ses  grands  chiens  il  commande,  et  le  soir 
Le  troupeau  vagabond,  dispersé  dès  l'aurore, 
S'assemble  autour  du  maître  et  suit  à  l'abreuvoir 
La  génisse  au  collier  sonore. 

Le  vent  berce  les  pins,  ces  encensoirs  des  monts; 
Un  souffle  attiédi  sort  des  bruyères  voisines. 
Et  l'homme  des  hauts  lieux  respire  à  pleins  poumons 
La  vitale  odeur  des  résines. 

La  robuste  fraîcheur  qui  tombe  des  glaciers, 
Le  soleil  distillant  le  thym  et  les  verveines, 
Le  souffle  et  la  vertu  des  sommets  nourriciers 
Ont  coulé  dans  ses  fortes  veines. 

Les  miasmes  impurs,  les  morsures  de  l'air. 
Les  invisibles  dards  dont  la  nuit  nous  pénètre 
N'atteignent  pas  son  sang  et  glissent  sur  sa  chair, 
Gomme  sur  l'écorce  du  hêtre. 

Il  combat,  seul  à  seul,  près  du  ravin  béant, 
L'ours  au  poil  hérissé,  qui  recule  et  qui  gronde; 
11  sait,  au  jour  fatal,  de  l'orgueilleux  géant 
Percer  le  crâne  avec  sa  fronde. 

L'esprit  de  Dieu  souvent  a  suscité  sa  voix, 
Et  la  harpe  obéit  à  cette  main  hardie, 
Et  le  rude  pasteur  lance,  à  travers  les  bois, 
La  prière  et  la  mélodie. 

Ainsi,  quand  le  printemps  met  la  sève  en  éveil. 
Le  vieux  chêne  attendri  se  dilate  en  sa  force, 
Et  l'arbre  aux  flancs  noueux  fait  jaillir  au  soleil 
Un  miel  blond  de  sa  noire  écorce. 

Mais  nous,  ô  voyageur,  plus  haut!  montons  encore 
Cet  escalier  des  monts  par  où  descend  l'aurore. 

Les  plus  âpres  sommets  et  le  front  le  plus  fier, 
Où  les  noirs  ouragans  grondaient  peut-être  hier. 
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Pour  qui  sait  les  atteindre  et  pour  qui  sait  y  lire, 
Ont  aussi  leurs  saisons  de  fleurs  et  de  sourire. 
L'amant  de  l'impossible  atteint  seul  ces  hauteurs, 
Connaît  seul  ces  rayons  et  ces  vives  senteurs. 

LA    FLEUR     DES    CIMES. 

Cueillez  sur  la  cime  austère, 
Cueillez,  au  prix  des  périls, 
La  fleur  pure  et  salutaire 
Qui  tient  à  peine  à  la  terre, 
La  fleur  aux  parfums  subtils. 

Dieu  la  sème  et  Dieu  l'arrose; 
Préférez  son  vague  encens 
A  l'acre  odeur  de  la  rose, 
Aux  parfums  que  l'art  compose 
Pour  le  vain  plaisir  des  sens. 

L'esprit  seul,  au  bout  du  rêve. 
Rentré  sur  le  sol  natal, 
Après  un  combat  sans  trêve. 
Vous  respire  et  vous  enlève, 
Douce  fleur  de  l'idéal  ! 

Nul  n'atteint  ces  fleurs  divines. 

S'il  n'a,  dans  un  long  effort. 

Sur  la  pierre  ou  les  épines, 

Rougi  de  sang  nos  collines 

Et  monté...  jusqu'à  la  mort.  * 

Mais  quand  l'âme  est  parvenue 

A  ces  jardins  du  haut  lieu, 

La  terre,  en  bas,  diminue, 

Et,  soulevé  par  la  nue, 

L'homme  est  tout  près  de  son  Dieu. 

Mais  nous,  ô  voyageur,  plus  hautî  montons  encore 
Cet  escalier  des  monts  par  où  descend  l'aurore; 
Chacun  de  ses  degrés  offre  au  cœur  agrandi 
L'image  et  le  conseil  d'un  travail  plus  hardi. 

Plus  haut,  toujours  plus  haut!  Sur  le  glacier  bleuâtre 
Le  chasseur  est  debout.  Les  taureaux  et  le  pâtre 
Apparaissent,  là-bas,  au  soleil  endormis, 
Noirs  sur  les  plateaux  verts  et  tels  que  des  fourmis. 
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L'ardent  chasseur  bondit  au  bord  des  précipices; 
Un  chemin  sans  péril  est  pour  lui  sans  délices. 
Il  aime  à  respirer,  sur  la  neige  des  monts, 
Un  air  qui  brûlerait  nos  dél)iles  poumons. 
11  cherche  au  bout  des  pics  affrontés  avec  joie 
La  fatigue  et  la  lutte  encor  plus  que  la  proie; 
Puis,  sur  la  toison  fauve  et  dans  l'antre  des  ours, 
Il  dort  de  longues  nuits,  il  rêve  de  longs  jours. 
Il  part  :  le  ciel  est  clair;  dans  sa  force  il  s'enivre, 
Il  sent  sur  les  sommets  le  vrai  bonheur  de  vivre, 
Et,  comme  l'aigle  errant  sans  rival  et  sans  loi, 
Loin  de  la  foule  impure,  il  est  seul,  il  est  roi. 


LE   CHASSEUR  DE   CHAMOIS. 

Le  franc  chasseur  suit  sur  la  neige 

L'ours  et  l'isard; 
A  chaque  pas  il  trouve  un  piège. 

Vit  de  hasard. 

En  déposant  la  carabine, 

Souvent  le  soir 
Il  mange,  à  son  feu  de  résine. 

Un  pain  tout  noir. 

Il  n'a  pas  même  un  lit  de  chaume 

Pour  s'y  coucher... 
Mais  les  sapins  forment  le  dôme 

Sur  son  rocher. 

Dans  sa  cape  de  laine  brune. 

Sans  nul  souci. 
Il  dort  en  attendant  fortune,... 

Son  chien  aussi. 

Son  fusil  et  sa  cartouchière 

Près  de  sa  main. 
Il  dort,  dans  sa  pauvreté  fière, 

Jusqu'à  demain, 

Rêvant  de  la  fée  immortelle 

Qui  l'a  doté. 
Et  lui  ht  la  part  la  plus  belle, 

La  liberté  ! 
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La  liberté,  fièie  et  sans  règle 

Dans  sa  ferveur, 
Qui  donne  au  pain  d'orge  et  de  seigle 

Tant  de  saveur; 

Qui  rend  l'habit  de  grosse  laine 

Souple  et  soyeux, 
Et  fait  battre,  à  sa  chaude  haleine, 

Les  cœurs  joyeux; 

La  liberté,  plus  douce  encore 

Que  le  doux  miel. 
Plus  éclatante  que  l'aurore 

Au  fond  du  ciel. 

Tu  viens,  ô  divine  guerrière 

Que  nous  aimons. 
Tu  descends,  comme  la  lumière, 

Du  haut  des  monts. 

Là,  debout  sur  la  feuille  sèche, 

Au  bord  d'un  bois. 
Tu  lanças  la  première  flèche 

De  ton  carquois. 

Là,  présente  à  l'heure  fatale 

Aux  oppresseurs. 
Tu  fondras  la  dernière  balle 

Des  francs  chasseurs. 

Mais  nous,  ô  voyageur,  plus  haut  !  montons  encore 
Cet  escalier  des  monts  par  où  descend  l'aurore; 
Chacun  de  ses  degrés  offre  au  cœur  agrandi 
L'image  et  le  conseil  d'un  travail  plus  hardi. 

Aux  confins  de  l'éther  d'où  la  foudre  s'élance, 
Voici  la  région  du  froid  et  du  silence, 
Où  la  vie  est  voilée,  où  cessent  les  combats;        , 
L'œil  même  du  chasseur  ne  la  voit  que  d'en  bas. 
C'est  le  front  de  la  terre  où  dort  l'âme  du  fleuve. 
Les  fécondes  sueurs  où  tout  germe  s'abreuve 
Jaillissent  de  là-haut,  et  l'être,  à  grands  flots,  sort 
De  ces  monts  recouverts  du  linceul  de  la  mort. 
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LE   GLACIER. 

L'esprit  des  eaux,  caché  dans  son  beau  corps  de  neige, 
Conserve  tout  l'hiver  son  immuable  siège 

Posé  sur  les  sommets; 
Sa  statue  au  front  blanc,  calme,  solide  et  pure, 
Semble  un  dieu  qui  s'assied  à  part  dans  la  nature 

Pour  dormir  à  jamais. 

Elle  y  forme  des  monts  l'impassible  couronne; 
Le  nuage  empourpré  d'un  manteau  l'environne, 

La  lune  s'y  suspend, 
Et  la  foudre  du  ciel,  qui  tonne  à  côté  d'elle, 
Sillonnant  les  glaciers  sans  qu'une  onde  en  ruisselle, 

S'éteint  en  les  frappant. 

Mais  qu'un  soleil  ami  caresse  enfin  la  cime. 

Le  rocher  devient  flot,  le  dieu  marche  et  s'anime 

Sur  son  trône  argenté; 
L'esprit  des  eaux  s'épanche  avec  un  bruit  sauvage, 
Et,  roulant  vers  la  plaine,  y  porte  le  ravage... 

Ou  la  fertilité. 

Tel,  dans  la  région  des  stoïques  pensées, 

Le  héros  s'est  vêtu  de  ses  splendeurs  glacées; 

A  voir  ce  front  serein. 
Pareil  aux  pics  blanchis,  sans  larme  et  sans  murmure, 
On  a  cru  que  l'amour  glissait  comme  l'injure 

Sur  cet  homme  d'airain. 

Mais  que  le  vrai  rayon  vienne  effleurer  cette  âme, 
Qu'un  dessein  généreux  colore  de  sa  flamme 

Ce  front  indifférent, 
Et  vous  verrez  la  neige  en  flot  d'azur  se  fondre, 
Vous  entendrez  ce  cœur  éclater  et  répondre 

Au  fracas  du  torrent. 

Et  le  grand  fleuve  ira  susciter  toute  chose. 
Plainte  ou  joie,  éveillant  sur  les  bords  qu'il  arrose 

Mille  échos  assoupis; 
Et  l'âme  s'épandra  sur  les  âmes  prochaines, 
Douce  et  terrible,  ici  faisant  crouler  les  chênes, 

Là  germer  les  épis. 
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III. 

l'esprit  des  sommets. 

Le  livre  des  hauts  lieux  plein  d'images  vivantes 

Devant  toi  s'est  ouvert; 
Tu  reçus  des  torrens,  des  oiseaux  et  des  plantes, 

Les  leçons  du  désert. 

Aujourd'hui  tu  parviens  à  des  sphères  plus  hautes 

Où  la  terre  et  le  ciel 
S'embrassent,  en  mêlant  leurs  confins  et  leurs  hôtes, 

Au-dessus  du  réel. 

Dans  ce  monde,  interdit  à  qui  n'a  pas  des  ailes. 

Tu  monteras  sans  peur; 
Il  suffit  d'évoquer  tes  souvenirs  fidèles; 

Je  te  livre  à  ton  cœur. 

Réveille  ici  les  dieux  sacrés  dans  ta  mémoire 

Par  l'amour  filial, 
Lorsque  tu  traversas  les  sommets  de  l'histoire. 

En  quête  d'idéal. 
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Je  les  vois,  dans  mon  âme,  au-dessus  des  nuages. 
Au-dessus  des  vapeurs  de  notre  temps  impur. 
Les  aïeux,  les  héros!  Ils  passent  dans  l'azur, 
Leur  souffle  excite  en  moi  de  sublimes  orages. 

Je  viens  les  contempler,  les  entendre  au  désert, 
Pour  que  les  hauts  sapins  où  l'infini  murmure. 
Les  cascades,  les  vents  et  la  grande  nature 
Accompagnent  leurs  voix  d'un  plus  digne  concert. 

l'esprit. 

Je  t'ai  vu,  tout  enfant,  pleurer  sur  mes  collines. 

Ton  livre  dans  la  main. 
Cherchant,  pour  approcher  de  ces  âmes  divines. 

Quel  est  le  vrai  chemin. 

Et  moi,  j'ouvre  à  ton  cœur  leurs  sphères  immortelles; 

Viens  les  aimer  de  près, 
Et  leur  parler  toi-même,  et  te  baigner  comme  elles 

Dans  mes  saintes  forêts. 
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Viens,  assis  sur  les  fleurs,  près  de  l'oncle  écuniante. 

Respirer,  tout  l'été, 
L'esprit  qui  les  supporte  et  qui  les  alimente 

Dans  leur  éternité. 


IV. 


Sur  une  mer  de  neige,  une  île  verte  et  chaude 
Dans  son  cadre  d'argent  luit  comme  une  émeraude; 
Les  glaciers  crénelés,  s'étageant  par  gradin, 
Font  un  rempart  d'azur  à  ce  chaste  jardin. 
Le  sourire  empourpré  du  jour  qui  se  réveille, 
Ruisselant  sur  les  fleurs  de  l'immense  corbeille, 
Enflamme,  sous  l'or  vif  dont  il  baigne  leurs  fronts, 
La  digitale  rouge  et  les  rhododendrons, 
Et  la  longue  asphodèle,  et  mille  herbes  étranges 
Qu'ailleurs  n'ont  vu  fleurir  ni  l'homme  ni  les  anges. 
Et  mille  arbres  sans  nom  réservés  h  ce  lieu 
Qui  n'a  pour  jardinier  que  le  souille  de  Dieu. 

Vers  ce  paisible  Éden  porté  de  rêve  en  rêve. 
De  sommet  en  sommet,  l'ardent  songeur  s'élève. 
Et,  comme  en  son  berceau,  vient  sans  étonnement 
S'asseoir  sur  ces  gazons  voisins  du  firmament. 

Visible  pour  lui  seul,  un  long  cortège  d'âmes 
Tourbillonnait  dans  l'air  en  ellipses  de  flammes, 
Et,  formant  un  grand  aigle  au  plumage  vermeil. 
Gomme  un  feu  dans  la  nuit  brillait  dans  le  soleil. 
Ces  radieux  esprits,  avec  des  cris  de  joie, 
Planent  sur  l'étranger  comme  sur  une  proie; 
Car  de  tout  noble  amour  par  leur  gloire  excité 
Dieu  nourrit  les  héros  durant  Téternité, 
Et  fait,  entre  eux  et  nous,  flotter  sans  qu'il  dévie 
Un  courant  de  vertus  de  l'une  à  l'autre  vie. 

Or  l'amant  des  hauteurs  devant  lui,  tout  le  jour, 

Vit  ces  oiseaux  divins  se  poser  tour  à  tour. 

Et  tous,  en  lui  parlant  sous  leur  figure  ancienne. 

Échangeaient  par  éclairs  leur  âme  avec  la  sienne. 

Tous,  divers  autrefois  et  de  race  et  de  lieux, 

Ne  forment  plus  au  ciel  qu'un  peuple  merveilleux; 

Ils  ont  dans  l'idéal  leur  commune  patrie 

Et  leur  même  symbole  où  plus  rien  ne  varie; 
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Et,  d'un  même  langage  alternant  les  douceurs, 
L'accent  seul  est  divers  entre  ces  ànies  sœurs. 

Des  lyres,  des  parfums,  une  chaude  lumière 
Accompagnent  la  voix  qui  descend  la  première. 
C'est  l'héroïsme  en  fleurs  dans  sa  jeune  fierté. 
C'est  la  Grèce  enseignant  la  force  et  la  beauté  : 

«  Je  t'ai  vu,  tout  enfant,  errer  aux  Thermopyles, 
Glanant  sur  ces  rochers,  en  exemples  fertiles, 
Où  la  liberté  sainte  a  fait  tant  de  moissons; 
Tu  croyais  de  mon  sang  la  pierre  encor  trempée, 
Et  serrais  dans  ta  main,  comme  on  serre  une  épée, 
Un  livre  où  tu  lisais  nos  sublimes  leçons. 

Tu  voyais  flamboyer  l'éijitaphe  immortelle 

Qui  du  fond  de  l'histoire  à  jamais  étincelle. 

Qui  contient  le  secret,  le  prix  de  nos  exploits; 

Tu  l'écoutais  chanter  dans  la  langue  d'Homère, 

Et  tu  pleurais  tout  haut,  comme  on  pleure  une  mère, 

Ceux  qui  sont  morts  pour  Sparte  et  pour  ses  saintes  lois. 

Et  tu  voulais  mourir,  et,  dans  ton  noble  rêve. 
Tu  t'armais  près  de  moi  de  la  pique  et  du  glaive; 
Tu  me  demandais  place  à  mon  dernier  festin; 
Tu  lançais,  avec  nous,  le  disque  au  son  des  lyres, 
Et,  paré  pour  la  mort  de  fleurs  et  de  sourires. 
Enfant,  tu  défiais  l'Asie  et  le  destin. 

Lorsqu'à  dix  ans,  baigné  de  ces  pieuses  larmes. 

Tu  brandissais  ainsi  de  chimériques  armes. 

Ce  jour-là,  tu  fus  homme  et  tu  prouvas  ton  cœur; 

Et  ceux-là  sont  enfans,  sous  leurs  infâmes  rides, 

Dont  l'oblique  regard  et  les  lèvres  arides 

Te  lancent  aujourd'hui  leur  trait  lâche  et  moqueur. 

Puisqu'en  son  jeune  essor,  sans  conseils  et  sans  craintes, 

Ton  âme  a  pris  sa  place  aux  Thermopyles  saintes; 

Puisque  tu  venais  là  mourir  à  mes  côtés. 

Reste  à  ce  poste  auguste  aimé  du  petit  nombre, 

Et  combats-y  sans  trêve,  au  grand  jour  ou  dans  l'ombre, 

Pour  la  Sparte  éternelle  et  ses  dieux  insultés. 

Couvre  de  myrte  en  fleurs  ton  arme  vengeresse, 
Expire  en  souriant  comme  un  fds  de  la  Grèce; 
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Je  t'invite  au  souper  promis  à  mes  soldats, 
Où  la  Muse  aux  bras  blancs,  sous  de  tièdes  ombrages, 
Verse  un  même  nectar  aux  héros  comme  aux  sages, 
Et  sourit  à  Platon  près  do  Léonidas.  » 

Voici  l'accent  plus  sombre,  et  la  voix  surhumaine, 
Et  les  âpres  conseils  de  la  vertu  romaine, 
Qui  défend  aux  grands  cœurs,  quand  tout  plie  à  la  fois. 
De  fléchir  sous  un  maître  et  de  survivre  aux  lois  : 

«  Ma  mort  absout  ton  cœur  de  sa  morne  tristesse; 

J'ai  compris  cet  abattement 
Qui  vient,  malgré  ta  flamme  et  malgré  ta  jeunesse, 

T'accabler  ainsi  par  moment. 

Quand  je  renonce  à  vivre  et  succombe  à  ma  tâche. 
Et  meurs  en  condamnant  les  dieux, 

Du  mal  qui  m'a  tué,  tu  peux,  sans  être  un  lâche, 
Pleurer  à  la  face  des  cieux... 

Que  Rome  soit  soumise  avec  la  terre  entière  : 

Je  reste  à  jamais  indompté! 
Ce  fer  dans  ma  poitrine  ouvre  à  mon  âme  fière 

Un  chemin  vers  la  liberté. 

Ainsi  j'ai  triomphé;  m'emparant  de  l'histoire, 

J'y  règne  en  dépit  du  plus  fort. 
Je  m'appelle  Gaton...  César,  dans  sa  victoire, 

César  est  vaincu  par  ma  mort.  » 

Silence,  ô  rude  voix  de  l'héroïsme  antique! 
Laisse  une  âme  plus  pure  exhaler  son  cantique. 
Le  bûcher  de  Rouen,  les  prés  de  Vaucouleurs 
Lancent  autour  de  nous  leurs  flammes  et  leurs  fleurs. 

«  Tu  m'aimas  d'enfance,  et  je  viens  t' apprendre 
A  chasser  bien  loin  tes  noirs  assaillans  : 
Garde  un  esprit  fier  dans  une  âme  tendre; 
Les  cœurs  les  plus  purs  sont  les  plus  vaillans. 

Tu  viens  comme  au  pied  d'un  autel  qui  brille 
Devant  mon  bûcher  te  mettre  à  genoux; 
Pourquoi,  dans  ton  cœur,  mon  nom  d'humble  fille 
Entre  les  plus  grands  est-il  le  plus  doux? 

Si  tu  m'invoquas,  pauvre  paysanne. 
Entre  tous  les  saints  de  mon  cher  pays, 
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C'est  qu'au  fond  des  bois  et  dans  ma  cabane 
Ces  saints  me  parlaient,  et  que  j'obéis. 

C'est  qu'à  leur  appel  j'ai  dit,  sans  murmure, 
A  ma  mère  en  pleurs  un  suprême  adieu. 
Pour  aller  porter,  sous  ma  blanche  armure, 
L'âme  de  la  France  et  l'esprit  de  Dieu. 

Dieu  m'a  tout  donné,  ma  force  et  mes  armes; 
Pour  les  grands  combats  là-haut  résolus, 
Je  n'avais  à  moi  que  mes  douces  larmes. 
Et  mon  faible  cœur...  Tu  n'as  rien  de  plus! 

J'ai  lu  dans  toi-même  au  pied  de  ces  chênes, 
Où  tu  viens  rêver  encore  aujourd'hui; 
Ton  âme  inégale  aux  luttes  prochaines 
Ne  peut  rien  sans  Dieu,...  mais  tout  avec  lui! 

Cherche  donc  ta  force  et  ton  vrai  courage 
Dans  l'ardent  amour  au  pied  de  l'autel. 
Dans  l'esprit  qu'exhale,  au  jour  de  l'orage. 
Un  peuple  embrasé  par  le  vent  du  ciel. 

Que  ta  lèvre  pure  et  ta  vie  entière 
Devant  l'ennemi  proclament  ta  foi! 
Puis,  tenant  bien  haut  ma  sainte  bannière, 
Au  fond  du  combat  pénètre  avec  moi  !  » 

Ecoute  encor!  Voici  qu'une  autre  âme  s'approche, 
Un  soldat  qui  vécut  sans  peur  et  sans  reproche. 
La  même  croix  sanglante  orne  son  bouclier; 
Viens  apprendre  à  mourir  du  dernier  chevalier  : 

«  Toi  qui  veux,  à  tout  prix,  la  grandeur  de  ton  âme. 
Prêt  à  tous  les  périls,  dédaigneux  de  tout  blâme. 

Ferme  en  ton  droit  chemin  ; 
Toi  qui  fais  de  l'honneur  et  ta  vie  et  ton  rêve. 
Viens  baiser,  avec  moi,  le  tronçon  de  ce  glaive 

Tout  sanglant  dans  ma  main. 

Je  te  prête,  un  moment,  ce  fer  que  ton  enfance 
S'essayait  à  tirer  en  invoquant  la  France, 

Ce  glaive  en  qui  tu  crois; 
Arme  du  vieil  honneur,  fidèle  et  bien  trempée, 
Que  l'on  peut  au  combat  brandir  comme  une  épée, 

Baiser  comme  une  croix.  » 
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Héros  et  demi-dieux  dont  l'iiistoire  est  le  temple, 
Honneur  des  anciens  jours  qu'enfant  je  poursuivais, 
Vous  olTrez  vainement  la  lumière  et  l'exemple 
A  qui  respire  encor  l'air  de  ce  temps  mauvais. 

La  vertu  n'a  plus  d'aile  et  de  sainte  folie; 
Tout  conspire  à  courber,  à  briser  l'homme  fier; 
Le  destin  est  complice,  et  sous  sa  main  de  fer, 
Devant  toute  bassesse,  il  faut  qu'on  s'humilie. 

Le  beau  s'est  retiré  de  tout,...  même  du  bien! 
Oh!  dites-moi,  l'esprit  que  votre  amour  élève. 
Qui  vit  de  votre  culte,  et  n'aspire  à  plus  rien 
Qu'à  rester  digne  encor  de  vous  et  de  son  rêve. 

Par  où  doit-il  marcher  dans  cette  épaisse  nuit? 
Tous  les  chemins  frayés  nous  mènent  à  l'abîme. 
Toi  dont  le  livre  ardent  m'exhorte  et  me  conduit. 
Parle!  un  dernier  conseil,  poète  magnanime! 

Car  de  tous  ces  grands  morts  les  cœurs  te  sont  ouverts. 
Tu  sais  à  quel  foyer  s'alluma  leur  courage; 
Leur  voix  grandit  encore  en  prenant  ton  langage; 
Leur  âme  et  leurs  vertus  ont  passé  dans  tes  vers. 

Réponds  !  quand  chacun  tremble  et  détourne  la  tête, 
Près  du  juste  ébranlé  par  les  derniers  adieux, 
Et  qui  marche  au  combat,  certain  de  sa  défaite. 
Comment  payer  sa  dette  à  l'honneur  des  aïeux? 

LE    POÈTE. 

«  Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux.  » 

UNE     AME. 

Tu  le  sais  bien!  il  est  sous  le  chaume  et  dans  l'herbe 
Des  fleurs  et  des  vertus  sans  nom  chez  les  humains. 
Mais  qu'à  l'égal  du  chêne  et  du  laurier  superbe 
Dieu  chérit  dans  son  cœur  et  pèse  dans  ses  mains. 

n  est,  près  du  foyer,  des  travaux  magnanimes, 
Des  luttes  corps  à  corps  avec  la  passion. 
D'invisibles  combats,  des  victoires  intimes, 
Assez  beaux  pour  suffire  à  tes  ambitions. 
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Tdila  foule,  à  grand  bruit,  l'héroïsme  étincelle; 
Mais,  dans  un  humble  effort,  le  cœur  pur  et  constant, 
Le  flambeau  du  manoir  qui  luit  dans  la  chapelle 
Éclipse  devant  Dieu  ces  clartés  d'un  instant. 

Sans  faire  au  mal  du  siècle  une  guerre  inféconde. 
Où  de  plus  fiers  que  toi  subissent  le  vainqueur. 
Reste  armé  de  ce  glaive  impuissant  sur  le  monde 
Pour  frapper  sur  toi-même  et  régner  sur  ton  cœur. 

Pourquoi  rêver  d'atteindre  à  ces  gloires  banales, 
Et  d'allumer  ta  lampe  à  leurs  lointains  soleils? 
Tu  portes  dans  ton  cœur  de  plus  sûres  annales. 
Et  tes  chers  souvenirs  sont  tes  meilleurs  conseils.- 

Il  t'est  bon  d'aspirer  parfois,  dans  la  tourmente, 
L'esprit  de  ces  grands  morts  et  le  vaste  horizon; 
Mais  ma  pensée  à  moi  chaque  jour  t'alimente. 
Et,  comme  l'air  vital,  elle  emplit  ta  maison. 

C'est  là  qu'est  ta  vertu,  ta  grandeur,  ton  asile; 
Là,  plus  fort  et  livrant  des  combats  glorieux. 
Tu  peux,  libre  et  vainqueur  dans  un  monde  servile. 
Ennoblir  avec  toi  tes  lils  et  tes  aïeux. 

Là  tu  peux,  chaque  jour  montant  d'une  victoire. 
Humble  comme  je  fus,  sans  sortir  du  réel, 
Dépasser  ces  sommets  du  globe  et  de  l'histoire, 
Que  je  n'ai  pas  connus,...  mais  qui  sont  loin  du  ciel! 

HERMANN. 

Mon  front  triste  étincelle  au  feu  de  ta  parole 
Comme  les  noirs  sapins  sous  ce  rayon  vermeil. 
Chère  âme  d'une  sainte,  et  ta  douce  auréole 
A  réchauffé  mon  cœur  plus  que  ce  beau  soleil. 

Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  un  fantôme,  une  flamme 
Que  mon  ivresse  allume  et  qu'éteindront  les  vents! 
Esprits  qui  me  parlez,  vous  êtes  bien  vivans; 
Je  vous  vois,  je  vous  sens  au  toucher  de  mon  âme  ! 

Je  dépouille  à  vos  pieds  ma  faiblesse  et  mon  deuil; 
Sur  l'échelle  d'azur  que  vous  avez  gravie, 
Yous  me  tendez  la  main,...  et  j'ai  touché  le  seuil 
Du  monde  où  vous  vivez  la  véritable  vie. 
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V. 


L  ESPRIT    DES   SOMMETS. 


Rends-moi  mes  ailes  d'or  et  marche  désormais 

Sur  la  route  commune, 
Et  va  combattre,  armé  de  l'esprit  des  sommets, 

La  foule  et  la  fortune. 

Lorsqu'errant,  comme  toi,  sous  l'arceau  des  sapins 

Où  fument  les  résines. 
On  a  mêlé  son  cœur  dans  mes  temples  alpins 

A  tant  d'âmes  divines; 

Que  les  saints  et  les  forts  et  l'ange  des  hauteurs 
Vous  ont  parlé  sans  voiles; 

Qu'on  a  de  l'infini  respiré  les  senteurs 
Et  lu  dans  les  étoiles... 

On  retourne  sans  crainte  au  poste  du  devoir. 

Et,  d'une  main  plus  forte, 
On  y  fait  hardiment  son  œuvre  jusqu'au  soir. 

Vainqueur  ou  non,  qu'importe? 

HERMANN. 

Oui,  vous  m'avez  armé,  sommets  d'où  je  descends! 
L'esprit  qui  parle  en  vous  au  combat  me  ramène. 
Et  du  souffle  divin  j'emporte,  en  frémissant, 
Tout  ce  qu'en  peut  tenir  une  poitrine  humaine. 

J'écoute  encore  en  moi  vos  chênes  murmurer; 
J'entends  bruire  encor  l'essaim  des  bons  génies  : 
Il  fait  rendre  au  désert  toutes  ses  harmonies, 
Chaque  fois  qu'il  s'y  pose  et  vient  nous  effleurer. 

J'ai  là,  toujours  ouvert,  votre  livre,  où  j'épelle; 
Aux  pages  de  mon  cœur,  l'artiste  souverain. 
Le  soleil,  a  fixé  sur  mon  docile  airain, 
A  fixé  des  hauts  lieux  cette  image  éternelle. 

Avec  la  saine  odeur  des  pins  mélodieux. 
Avec  les  chauds  rayons  et  les  fraîches  haleines. 
J'emporte  les  conseils,  l'âme  des  demi-dieux. 
Je  la  sens  pénétrer  et  courir  dans  mes  veines. 
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Du  fiel  de  ma  tristesse  il  ne  reste  plus  rien 
Dans  mon  sang  réparé  par  ces  divins  fluides; 
Mon  cœur  s'est  enrichi  de  ces  cœurs  intrépides, 
Leur  battement  sublime  est  devenu  le  mien. 

Le  laboureur  d'en  haut  lit  en  moi  ses  semailles; 
Le  sol  renouvelé  cache  une  ample  moisson; 
Le  maître,  en  extirpant  la  pierre  et  le  buisson, 
Pour  me  fertiliser  déchira  mes  entrailles. 

En  vain  sur  mes  sillons  par  tous  les  vents  battus 
L'hiver  déchaînera  son  lugubre  cortège, 
Et  les  froides  vapeurs,  et  le  doute,  et  la  neige... 
Les  épis  jailliront  et  les  fortes  vertus. 

Venez  donc  m' assaillir  avec  toutes  vos  armes, 
Apres  ambitions,  plaisirs,  lâches  frayeurs! 
De  toute  servitude  éternels  pourvoyeurs, 
Usez,  pour  ma  défaite,  usez  de  tous  vos  charmes. 

J'attends  et  je  suis  fort;  moi,  si  débile  hier. 

Je  suis  prêt  à  vous  vaincre  en  un  combat  suprême, 

A  briser  votre  joug,  à  rester  pur  et  fier... 

De  plus  vaillans  que  moi  combattront  en  moi-même. 

Par  ses  grands  souvenirs  mon  cœur  est  défendu; 
Mon  cœ.ur  est  habité  comme  une  citadelle. 
Les  héros  que  j'implore  en  mon  culte  assidu 
Sauront  garder  leur  temple  et  leur  humble  chapelle. 

A  défaut  de  ces  dieux  lointains  et  triomphans. 

Toi  l'ange  maternel,  toi,  simple  et  forte  femme, 

Qui  veilles,  de  là-haut,  l'aïeul  et  les  enfans, 

Tu  peux  m' aider  à  vaincre,  à  toi  seule,  ô  grande  âme! 

Non,  tu  n'interdis  pas  ces  sommets  à  ton  fils; 
Aux  maîtres  les  plus  fiers  devant  moi  tu  t'y  mêles. 
Et  ta  voix  me  commande,  au  pied  du  crucifix. 
D'aller  chercher  partout  des  armes  et  des  ailes! 

Les  hauts  lieux  m'ont  ouvert  leur  magique  arsenal, 
Je  m'y  suis  revêtu  de  granit  et  de  chêne; 
Leur  souffle  en  moi  s'agite,  et  leur  feu  s'y  déchaîne, 
Et  mon  cœur  débordant  n'attend  plus  qu'un  signal. 

Victor  de  Laprade. 

roME  XIV.  13 


POLITIQUE 


DE  LA  FRANGE  EN  ASIE 


II  fut  un  temps  où  la  France  était  puissante  en  Asie;  son  drapeau,  glorieu- 
sement tenu  par  de  vaillans  officiers  de  fortune,  était  respecté  et  invoqué 
par  les  populations  de  THindostan  ;  ses  navires  de  guerre,  répandus  sur  les 
mers  orientales,  convoyaient  les  riches  escadres  de  la  compagnie  des  Indes; 
son  prestige  était  si  grand  que,  du  fond  de  FAsie,  les  souverains  envoyaient 
des  ambassades  à  la  cour  de  Versailles,  étonnée  de  recevoir  ces  lointains 
hommages;  ses  missionnaires  étaient  partout,  dans  Flnde,  àSiam,  en  Cochin- 
chine,  à  Pékin,  même  au  Japon,  et  partout,  en  propageant  par  d'héroïques 
travaux  les  lumières  de  la  eivilisation  et  de  la  foi  chrétienne,  ils  propageaient 
le  nom  et  l'influence  de  leur  patrie.  On  a  vu  des  capitaines  français  à  la  tête 
d'armées  indiennes,  des  mandarins  français  en  Gochinchine,  et  cette  pléiade 
ou  plutôt  cette  dynastie  de  pères  jésuites  qui,  sortis  de  nos  séminaires, 
allaient  occuper  à  Pékin,  dans  Forgueilleux  palais  des  empereurs  de  Chine, 
les  plus  hauts  emplois.  Que  reste-t-il  de  toute  cette  puissance?  Quelques 
coins  de  terre  sur  lesquels  plonge  le  canon  anglais;  les  noms  de  quelques 
héros,  Dupleix,  Bussy,  Suffren;  les  pieux  souvenirs  que  réveille  Fhistoire 
des  missions  catholiques;  des  traditions,  glorieuses  sans  doute,  mais  déjà 
bien  vieilles  et  trop  longtemps  demeurées  stériles.  Pouvons-nous  aujour- 
d'hui, avec  cette  poussière  du  passé,  reconstruire  l'édifice  de  notre  ancienne 
grandeur  en  Asie?  Napoléon  y  avait  songé  :  c'était  un  des  projets,  un  des 
rêves  de  sa  jeunesse.  Lorsqu'il  posa  le  pied  sur  le  sol  de  l'Egypte,  ses  re- 
gards, franchissant  les  espaces,  étaient  fixés  sur  l'Inde.  L'Orient  l'avait  sé- 
duit. L'Egypte  n'était  point  seulement  à  ses  yeux  une  future  colonie  destinée 
à  ouvrir  au  commerce  français  les  marchés  de  FAsie,  c'était  aussi,  comme 
il  le  déclare  dans  ses  Mémoires,  une  place  d'armes  d'où  la  France  pouvait 


POLITIQUE    DE    LA   FRANCE    EN   ASIE.  195 

un  jour  porter  une  armée  de  soixante  mille  hommes  sur  Tlndus,  soulever  les 
Mahrattes  et  ruiner  la  puissance  de  l'Angleterre.  A  ces  vues  politiques  se  joi- 
gnait sans  aucun  doute  ce  vague  instinct  du  merveilleux  et  des  choses  grandes 
qui  se  retrouve  toujours  dans  les  vastes  préoccupations  du  premier  consul 
et  de  Tempereur.  Les  événemens  européens  ne  laissèrent  point  à  Napoléon 
le  loisir  d'exécuter  ce  qu'il  avait  conçu;  mais  de  nombreux  documens  attes- 
tent que,  même  au  milieu  des  champs  de  bataille  et  dans  les  capitales  con- 
quises, l'Orient,  qu'il  avait  entrevu  dans  sa  jeunesse  et  à  l'aube  de  sa  puis- 
sance, était  demeuré  présent  à  son  imagination.  Sa  politique  à  Constanti- 
nople  et  la  mission  qu'il  envoya  à  la  cour  de  Perse  en  font  foi.  L'empereur 
pressentait  que  l'activité  du  génie  européen  devait  prochainement  se  porter 
vers  l'Asie,  que  les  colonies  orientales  allaient  devenir  un  élément  considé- 
rable de  l'équilibre  européen,  et  que  la  France  regretterait  vivement  un  jour 
la  perte  de  ses  territoires  et  de  son  influence  dans  l'Inde.  C'était  une  pensée 
juste,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'examiner  si  cette  pensée  peut  être  utile- 
ment reprise  au  temps  où  nous  sommes,  en  présence  des  concurrens  qui 
nous  ont  devancés  ou  supplantés  dans  les  régions  asiatiques. 

L'Angleterre  tient  en  Asie  le  premier  rang.  Par  Aden,  elle  garde  l'entrée  de 
la  Mer-Rouge  ;  par  Hong-kong,  elle  est  au  seuil  de  la  Chine.  Entre  ces  deux 
points  s'étendent  les  vastes  domaines  de  l'Inde,  sans  cesse  accrus  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle  par  une  série  non  interrompue  d'annexions  et 
de  conquêtes,  et  défendus  à  leurs  extrémités  par  des  établissemens  mili- 
taires qui  forment  de  l'ouest  à  l'est  de  l'Asie  une  ceinture  de  redoutables 
forteresses.  Vainement  a-t-on  prétendu  que  cette  puissance  colossale  repose 
sur  des  fondemens  d'argile.  Une  partie  de  l'Inde  est,  il  est  vrai,  en  pleine 
insurrection;  l'armée  du  Bengale,  après  avoir  massacré  ses  officiers,  s'est 
tournée  contre  la  domination  anglaise,  et  elle  a  pu,  durant  quelques  mois, 
arborer  à  Dehli  le  drapeau  du  Grand-Mogol;  le  royaume  d'Oude,  récem- 
ment annexé  aux  territoires  de  la  compagnie  sous  l'administration  de  lord 
Dalhousie,  est  à  reconquérir  presque  en  entier.  C'est  la  plus  violente  crise 
que  la  Grande-Bretagne  ait  eue  à  traverser  depuis  le  jour  où  elle  s'est  établie 
sur  le  sol  de  l'Inde  ;  mais,  dès  le  début,  elle  a  tenu  tête  à  l'orage  :  une  poi- 
gnée d'Européens,  sous  la  conduite  de  chefs  héroïques,  a  résisté  glorieuse- 
ment aux  attaques  des  rebelles,  et  l'arrivée  des  premiers  renforts  a  permis 
à  l'Angleterre  de  relever  le  prestige  de  ses  armes.  L'issue  de  la  lutte  ne  pa- 
raît point  douteuse,  et,  quels  que  puissent  être  les  incidens  d'une  crise  pas- 
sagère, l'Angleterre,  demeurée  maîtresse  de  la  péninsule  indienne,  maîtresse 
d'Aden,  de  Ceylan,  des  ports  birmans,  du  détroit  de  Malacca,  de  Labuan,  de 
Hong-kong,  ne  saurait  redouter  dans  les  mers  de  l'Inde  aucune  compétition 
européenne. 

Après  la  Grande-Bretagne,  c'est  la  Hollande  qui  occupe  dans  l'Inde  les 
plus  vastes  territoires.  Sumatra,  Bornéo,  Java  et  le  long  cordon  des  îles  de 
la  Sonde,  les  Moluques,  fournissent  à  son  génie  colonisateur  un  champ 
fécond  habilement  exploité.  N'oublions  pas  dans  cette  énumération  rapide  le 
petit  établissement  de  Décima,  sur  le  sol  du  Japon.  C'est  en  Asie  que  réside 
la  véritable  puissance  de  la  Hollande;  c'est  de  là  que  ce  pays  tire  sa  richesse, 
sa  grandeur  maritime  et  commerciale.  Avant  182/t,  la  Hollande  possédait 
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quelques  factoreries  dans  THindostan  et  sur  la  presqu'île  de  Malacca,  tandis 
que  l'Angleterre  occupait  plusieurs  points  de  Sumatra  et  diverses  îles  situées 
au  sud  de  Singapore.  Les  deux  nations  se  trouvaient  ainsi  en  contact,  et  il 
était  aisé  de  prévoir  un  prochain  conflit  qui  eût  mis  en  péril  les  colonies 
néerlandaises  et  ouvert  à  l'ambition  de  la  Grande-Bretagne  les  archipels  de 
la  Malaisie.  Le  traité  du  17  mars  182/1  a  réglé  cette  dilficulté  en  stipulant  des 
échanges  de  territoires  et  en  délimitant  les  points  en-deçà  desquels  chacun 
des  deux  pays  devait  poursuivre  l'œuvre  de  la  colonisation.  Peut-être  la 
prise  de  possession  de  Labuan  et  le  protectorat  établi  sur  une  partie  de  la 
côte  de  Bornéo  devraient-ils  être  considérés  comme  une  violation  des  enga- 
gemens  signés  par  l'Angleterre  en  182/i;  ces  tentatives  d'agrandissement  vers 
le  sud  ont  provoqué  les  plaintes  du  cabinet  de  La  Haye  ;  mais  en  définitive 
les  colonies  asiatiques  de  la  Hollande  forment  un  empire  compacte,  fertile, 
habité  par  une  nombreuse  population  et  destiné  à  un  brillant  avenir. 

A  l'est  des  possessions  néerlandaises  s'étendent  les  colonies  espagnoles. 
L'archipel  des  Philippines  couvre  un  espace  de  trois  cents  lieues  du  nord 
au  sud  et  de  cent  quatre-vingts  lieues  de  l'est  à  l'ouest,  h  comprend  de 
nombreuses  îles,  dont  la  plus  grande,  Luçon,  est  entièrement  soumise.  Min- 
danao,  Mindoro,  Gebu,  etc.,  ne  sont  encore  occupées  que  sur  quelques 
points  de  la  côte.  De  ses  domaines  coloniaux,  autrefois  si  vastes  dans  l'Inde, 
l'Espagne  n'a  conservé  que  les  Mariannes  et  les  Philippines,  dont  elle  doit  la 
découverte  au  génie  de  Magellan  (1521).  Il  y  a  plus  de  trois  siècles  qu'elle  s'est 
établie  à  Luçon  et  que  Manille,  capitale  de  l'archipel,  a  été  fondée.  La  colo- 
nie a  eu  ses  jours  de  grandeur  et  de  prospérité  presque  inouïes.  Pendant  que 
le  catholicisme,  introduit  par  des  bataillons  de  moines,  se  propageait  rapide- 
ment dans  l'île  et  soumettait  à  l'autorité  temporelle  toute  la  population  indi- 
gène, le  commerce  et  la  marine  exploitaient  avec  succès  l'admirable  situa- 
tion du  port  de  Manille,  devenu  l'entrepôt  des  marchandises  de  l'Inde  et  de 
la  Chine  échangées  contre  les  piastres  qu'apportaient  de  la  Nouvelle-Espagne 
les  fameux  galions  d'Acapulco.  Ge  fut  seulement  vers  la  fin  du  xviii*  siècle 
que  l'Espagne  songea  à  tirer  parti  des  richesses  naturelles  du  sol  de  Luçon  ; 
mais  l'insurrection  des  colonies  d'Amérique,  ainsi  que  les  guerres  et  les  révo- 
lutions qui  désolèrent  la  métropole,  arrêtèrent  longtemps  tout  progrès.  Tan- 
dis que  l'Angleterre  et  la  Hollande  agrandissaient  chaque  année  le  champ 
de  leur  activité  sur  les  territoires  de  l'Inde,  la  colonisation  espagnole  de- 
meurait stationnaire.  Aujourd'hui  encore  sa  marche  est  bien  lente.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  nation  qui  possède  les  Philippines  est  appelée  à  jouer  un 
rôle  important  dans  l'histoire  politique  et  commerciale  de  l'extrême  Asie. 

Le  Portugal,  tout  déchu  qu'il  est  de  son  ancienne  splendeur  coloniale, 
conserve  Goa  dans  l'Inde,  Macao  en  Chine,  l'île  de  Timor  dans  la  Malaisie. 
Quand  on  se  reporte  aux  temps  d'Almeida  et  d'Albuquerque,  aux  expéditions 
glorieuses  du  pavillon  portugais  dans  les  divers  parages  de  la  mer  des  Indes 
et  jusque  dans  les  eaux  du  Japon,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  certain  in- 
térêt en  voyant  les  débris  d'une  si  grande  fortune.  Enclavé  dans  les  posses- 
sions anglaises,  Goa  est  aujourd'hui  un  anachronisme;  c'est  un  monument 
du  passé,  une  église  en  ruines.  Macao,  situé  sur  la  côte  de  Chine,  peut  re- 
prendre quelque  importance  à  la  faveur  des  événemens  qui  s'accomplissent 
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et  se  préparent  dans  le  Céleste-Empire.  Il  en  est  de  même  de  Timor,  qui  oc- 
cupe une  position  avantageuse  dans  la  Malaisie. 

Voilà  donc  quatre  puissances  européennes  qui ,  à  des  degrés  différens  et 
bien  inégaux,  sont  établis  dans  l'extrême  Orient  :  l'Angleterre,  la  Hollande, 
l'Espagne  et  le  Portugal.  Les  États-Unis  ne  sont  fixés  nulle  part,  mais  leur 
pavillon  flotte  partout.  Les  citoyens  américains  ouvrent  des  comptoirs  dans 
tous  les  ports,  leurs  navires  sillonnent  toutes  les  mers;  leur  génie  commer- 
cial n'a  pas  besoin  de  colonies  coûteuses  et  souvent  embarrassantes  pour  la 
politique  des  métropoles;  il  sait  exploiter  avec  profit  les  colonies  que  d'au- 
tres ont  créées  et  se  faire  partout  une  large  place.  Les  États-Unis  dédaignent 
le  sol,  mais  la  mer  est  à  eux.  Quant  à  la  Russie,  ce  n'est  point  sans  raison 
que  les  cabinets  européens  se  préoccupent  si  vivement,  depuis  quelques  an- 
nées, du  développement  que  prennent  ses  établissemens  militaires  sur  la 
côte  de  la  Sibérie,  de  ses  entreprises  sur  les  rives  du  fleuve  Amour,  des 
croisières  qu'elle  entretient  dans  le  nord  de  l'Océan-Pacifique,  des  démar- 
ches qu'elle  renouvelle,  sans  se  lasser,  pour  obtenir  accès  au  Japon.  Pen- 
dant les  derniers  siècles,  la  Russie  ne  se  trouvait  en  relations  avec  l'extrême 
Orient  que  par  la  frontière  de  Sibérie,  sur  le  marché  de  Kiakhta,  et  elle  se 
contentait  d'une  sorte  de  collège  installé  à  Pékin  en  vertu  d'anciens  traités 
et  de  vieilles  habitudes  acceptées  par  le  gouvernement  chinois.  Aujourd'hui 
son  ambition  prétend  à  un  rôle  plus  étendu  et  plus  actif;  elle  a  franchi  d'un 
bond  les  déserts  de  la  Sibérie  et  s'est  placée  en  observation  sur  la  côte 
orientale.  Il  ne  faut  point  s'en  étonner;  cette  ambition  est  très  légitime,  elle 
est  nationale,  elle  est  inspirée  par  les  traditions  de  la  politique  moscovite. 
Rien  de  plus  naturel  que  de  voir  le  cabinet  de  Pétersbourg  tourner  son  atten- 
tion vers  les  points  où  se  portent  les  autres  nations  européennes,  alors  sur- 
tout que  ces  points  sont  voisins  de  ses  rivages,  et  que  sa  situation  géogra- 
phique l'intéresse  naturellement  aux  destinées  du  Céleste-Empire  et  du  Ja- 
pon; mais  il  est  juste  aussi  que  les  autres  puissances  prennent  garde  à  cette 
Intervention  d'abord  latente,  désormais  déclarée ,  de  la  Russie  dans  les  af- 
faires asiatiques,  et  qu'elles  tiennent  compte  de  la  concurrence  nouvelle  qui 
se  produit.  Pour  l'Angleterre,  c'est  l'annonce  d'une  sérieuse  compétition 
politique  sur  un  terrain  où  la  prépondérance  britannique  était  depuis  long- 
temps habituée  à  ne  point  rencontrer  d'obstacles;  c'est  un  grave  sujet  de 
préoccupations,  sinon  d'inquiétude.  Pour  la  France,  c'est  un  enseignement 
qu'il  ne  faudrait  point  dédaigner.  Si  le  gouvernement  russe  estime  que  l'heure 
est  venue  d'étendre  son  action  vers  l'extrême  Orient,  et  que  cette  région  de 
l'Asie  est  en  quelque  sorte  mûre  pour  l'Europe,  on  peut  se  fier  à  la  finesse 
de  son  instinct  :  il  y  a  là  quelque  chose  à  faire,  et  la  France  ne  saurait  se 
résigner  à  un  rôle  purement  passif,  sous  peine  de  voir  se  déranger  à  son 
préjudice  les  élémens  de  l'équilibre  européen;  car  plus  nous  allons,  plus  les 
intérêts  des  diverses  parties  du  monde  se  rapprochent  et  se  confondent.  De 
même  que  la  conquête  de  l'Amérique  a  assuré  au  xvi*  siècle  la  grandeur  po- 
litique et  la  prospérité  matérielle  des  nations  qui  les  premières  ont  couru 
cette  lointaine  aventure,  de  même  aujourd'hui  les  idées  et  les  convoitises  de 
l'Europe  sont  entraînées  vers  l'extrême  Orient,  et  l'influence  est  promise  aux 
peuples  assez  habiles  pour  s'y  ménager  une  place.  On  ne  sera  désormais 
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puissant  en  Europe  qu'à  la  condition  d'être  au  moins  présent  sur  tous  les 
points  du  globe  où  les  drapeaux  de  la  civilisation  se  déploient,  dans  toutes 
les  mers  où  la  vapeur  transporte  les  marchandises  et  les  colons.  C'est  à  ses 
colonies  que  la  Hollande  doit  le  rang  qu'elle  occupe  en  Europe.  On  pour- 
rait presque  en  dire  autant  de  l'Espagne.  Combien  serait  amoindrie  l'Angle- 
terre elle-même,  si  la  couronne  des  trois -royaumes  cessait  de  compter 
parmi  ses  fleurons  l'Inde,  l'Australie,  la  Guyane,  la  Jamaïque,  le  Cap,  et  ces 
mille  possessions  éparses  sous  les  différentes  latitudes,  comme  autant  de 
perles  recueillies  dans  tous  les  océans! 

Examinons  maintenant  les  possessions  que  les  traités  de  181/i  et  de  1815 
ont  laissées  à  la  France  dans  les  mers  de  l'Inde.  L'énumération  sera  courte  : 
l'île  de  la  Réunion,  Mayotte,  Nossi-Bé,  Sainte-Marie  de  Madagascar;  Pondi- 
chéry  et  Karikal,  sur  la  côte  de  Coromandel;  Yanaon,  sur  la  côte  d'Orixa; 
Mahé,  sur  la  côte  de  Malabar;  Chandernagor,  sur  le  Gange.  De  ces  divers 
établissemens  le  plus  important,  quant  à  l'étendue,  au  chiffre  de  la  popula- 
tion et  au  mouvement  commercial ,  est  la  Réunion  ;  cependant  cette  île  ne 
compte  que  25  myriamètres  de  circonférence,  et  sa  population  dépasse  à 
peine  cent  mille  âmes;  ses  côtes  ne  possèdent  aucun  port  où  les  navires  puis- 
sent s'abriter  sûrement;  la  valeur  des  échanges  n'atteint  pas  50  millions  de 
francs  par  année.  Mayotte,  Sainte-Marie  et  Nossi-Bé  sont  des  points  presque 
insignifians;  l'ensemble  de  leur  commerce  ne  s'élève  guère  à  plus  d'un  mil- 
lion. Si  la  France  songeait  de  nouveau  à  fonder  un  établissement  colonial 
à  Madagascar,  les  possessions  que  nous  venons  de  citer  pourraient  pré- 
senter quelque  intérêt,  elles  faciliteraient  la  conquête  de  la  grande  île;  mais 
il  ne  semble  pas  que  l'on  pense  sérieusement  à  entreprendre  une  telle  ex- 
pédition, qui  coûterait  beaucoup  d'argent  et  beaucoup  d'hommes,  et  dont 
le  succès  serait  au  moins  très  douteux.  La  Réunion  et  les  points  que  nous 
occupons  dans  le  sud  de  la  mer  des  Indes  sont  donc  à  peu  près  sans  va- 
leur pour  la  métropole,  soit  au  point  de  vue  de  l'influence  politique,  soit 
sous  le  rapport  militaire,  alors  surtout  que  l'Angleterre  est  maîtresse  du  cap 
de  Bonne-Espérance  et  de  Maurice.  Que  dire  de  nos  établissemens  sur  le  sol 
de  la  péninsule  indienne?  Ils  représentent  une  superficie  de  50  milliers  d'hec- 
tares; leur  population  n'atteint  pas  deux  cent  mille  âmes;  leur  revenu  est 
presque  nul,  et  comme  ils-  se  trouvent  enclavés  dans  les  possessions  anglaises, 
comme  ils  ne  peuvent,  aux  termes  des  traités  de  1815,  être  fortifiés,  ils  re- 
tomberaient infailliblement,  en  cas  de  guerre,  aux  mains  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Il  n'y  a  dans  cette  situation  ni  sécurité  ni  dignité.  Plusieurs  fois  déjà 
il  a  été  question  de  céder  à  l'Angleterre  Karikal,  Yanaon,  Mahé  et  Chander- 
nagor, et  d'accepter  en  échange  un  accroissement  de  territoire  autour  de 
Pondichéry.  Cette  combinaison  serait  assurément  préférable  à  l'état  de  choses 
actuel.  Nos  possessions  dans  l'Inde,  disséminées  aujourd'hui  sur  plusieurs 
points  éloignés  les  uns  des  autres,  se  trouveraient  utilement  réunies  en  un 
seul  point  de  la  côte  de  Coromandel,  pourraient  acquérir  une  certaine  im- 
portance commerciale  et  industrielle,  et  seraient  en  mesure  de  fournir  à 
nos  colonies  à  sucre,  notamment  à  la  Réunion,  un  plus  grand  nombre  de 
coolies  ou  travailleurs  indiens.  Resterait  cependant  le  péril  que  nous  avons 
signalé  plus  haut  :  même  agrandi,  même  fortifié,  l'établissement  de  Pondi- 
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chérj'  demeurerait  à  la  merci  de  l'Angleterre  ;  ce  ne  serait  qu'une  possession 
précaire,  dépendante,  sans  profit  pour  notre  influence,  sans  honneur  pour 
notre  drapeau.  Mieux  vaudrait  encore  accepter  définitivement  la  destinée  qui 
nous  a  été  faite  dans  cette  région  de  l'Inde,  où  nous  ne  saurions  plus  pré- 
tendre à  contre-balancer  la  puissance  anglaise,  et  proposer  l'échange  de  nos 
cinq  petits  établissemens  contre  divers  comptoirs  que  l'Angleterre  ne  ferait 
peut-être  pas  difficulté  de  nous  abandonner  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique. 
L'Angleterre  saisirait  avec  empressement  l'occasion  de  se  délivrer,  dans 
l'Inde,  d'un  voisinage  qui,  sans  lui  être  périlleux,  dérange  l'harmonie  et  l'u- 
nité de  sa  domination.  Quant  à  la  France,  les  comptoirs  qu'elle  obtiendrait 
sur  la  côte  d'Afrique  seraient  placés  sous  la  protection  du  Sénégal  ;  ils  com- 
pléteraient cette  belle  colonie  dont  on  commence  à  apprécier  les  avantages, 
et  que  le  gouvernement,  par  d'intelligens  sacrifices,  semble  vouloir  tirer 
d'un  trop  long  oubli.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  seule  proposition  que  nous  cher- 
chions à  établir  est  celle-ci  :  alors  même  que  l'on  pousserait  le  culte  des  sou- 
venirs historiques  au  point  de  conserver  les  chétives  possessions  qui  ont  sur- 
vécu à  notre  ancien  empire  dans  l'Inde,  l'influence  française  dans  cette  partie 
de  l'Asie  est  et  demeure  annulée,  et  ce  n'est  point  là  que  nous  devons  espérer 
de  la  voir  renaître.  Si  nous  voulons  fermement  la  relever,  c'est  ailleurs,  c'est 
plus  à  l'est,  vers  les  régions  qui  sont  encore  ouvertes  à  toutes  les  ambitions, 
et  où  nous  voyons  se  diriger  si  activement,  depuis  peu  d'années,  les  efforts 
de  l'Angleterre,  de  la  Russie,  des  États-Unis,  c'est  vers  l'extrême  Orient 
qu'il  faut  porter  nos  regards. 

Les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  la  révolution 
n'ont  point  méconnu  la  nécessité  de  reprendre  dans  les  contrées  de  l'Orient 
les  traditions  de  l'ancienne  monarchie.  Nous  avons  montré  Napoléon  rêvant 
l'empire  des  Indes.  Après  lui,  la  restauration,  désireuse  de  développer  la 
marine  et  le  commerce  extérieur,  expédia  plusieurs  frégates  qui  devaient 
promener  dans  les  mers  d'Asie  le  drapeau  sous  lequel  avaient  combattu  La- 
bourdonnaye  et  Dupleix,  qui  avait  flotté  en  Cochinchine  et  à  Siam,  et  dont 
les  missions  catholiques  avaient  été  habituées  à  invoquer  le  glorieux  appui. 
Une  seconde  révolution  vint  interrompre  cette  tentative.  Aux  prises  avec 
des  difficultés  européennes  et  menacé  à  l'intérieur,  le  gouvernement  de  1830 
dut  négliger,  pendant  quelques  années,  les  affaires  de  l'Inde.  Sa  marine  était 
d'ailleurs  honorablement  employée  sur  d'autres  points  :  dans  l'Escaut,  dans 
le  Tage,  dans  le  golfe  du  Mexique,  dans  la  Méditerranée,  dans  la  Plata.  Nul 
intérêt  immédiat  ou  pressant  ne  l'appelait  en  Asie,  et  il  se  serait  bien  gardé 
de  se  lancer  dans  des  aventures  lointaines  qui  eussent  détourné  une  partie 
de  ses  forces,  multiplié  peut-être  les  embarras  de  sa  politique  étrangère  et 
imposé  de  lourdes  charges  au  budget.  Le  commerce  de  la  France  dans  l'ex- 
trême Orient  étant  demeuré  à  peu  près  nul,  la  station  navale  des  mers  de 
l'Inde  et  de  la  Chine  fut,  de  1830  à  ISZiO,  réduite  à  l'effectif  le  plus  minime. 
La  guerre  qui  éclata  entre  l'Angleterre  et  le  Céleste-Empire  attira  de  ce  côté 
l'attention  du  gouvernement  et  du  public.  Dès  ce  moment,  la  France  voulut 
bien  s'occuper  de  la  Chine,  de  la  Cochinchine,  même  du  Japon,  et  étudier 
de  plus  près  la  révolution  qui  commençait  à  s'accomplir  dans  les  rapports 
de  l'Orient  avec  l'Europe. 
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Tant  que  dura  la  giierro,  anglo-cliinoiso,  le  gouvernement  français,  qui 
n'avait  point  à  int(^rv(uiir  d'une  façon  directe  dans  la  querelle,  se  borna 
à  observer  les  événemens.  Allié  de  l'Angleterre,  il  ne  pouvait  songer  à  con- 
trarier les  desseins  de  cette  puissance,  et  il  n'avait  en  réalité  aucun  intérêt 
à  prendre  parti  contre  elle.  D'un  autre  côté,  il  ne  pouvait  invoquer  de  pré- 
texte sérieux  pour  se  tourner  contre  les  Chinois.  La  neutralité  lui  était  donc 
commandée  par  les  circonstances,  et  il  trouva,  pour  pratiquer  honorable- 
ment cette  politique  de  neutralité,  la  plus  difficile  souvent  et  la  plus  délicate 
de  toutes  les  politiques,  un  officier  d'un  rare  mérite,  le  capitaine  de  vais- 
seau Gécille,  commandant  la  frégate  l'Érigone.  Par  son  attitude  loyale  et 
discrète,  M.  Gécille  sut  se  concilier  le  respect  des  Anglais  et  la  confiance 
des  mandarins,  en  même  temps  que  par  de  fréquens  rapports  il  transmettait 
à  son  gouvernement  des  informations  précises  sur  les  divers  incidens  de  la 
lutte  et  de  sages  conseils  sur  la  conduite  qu'il  convenait  à  la  France  de  tenir 
en  présence  des  graves  événemens  dont  la  Chine  était  le  théâtre.  Ce  fut  sans 
nul  doute  la  correspondance  de  l'amiral  Gécille  qui  inspira  au  gouverne- 
ment français  des  vues  saines  et  justes  à  l'égard  de  l'extrême  Orient,  et  qui 
le  détermina  à  jouer  désormais  un  rôle  plus  actif  dans  ces  régions  lointaines. 
Aussi,  dès  que  le  traité  de  Nankin  (18/i!2),  consacrant  la  victoire  de  l'Angle- 
terre, eut  ouvert  au  commerce  européen  en  Chine  de  plus  larges  voies,  le 
ministère  jugea  qu'il  importait  à  la  France  d'obtenir  directement  et  par  des 
procédés  amiables  les  facilités  que  la  Grande-Bretagne  venait  d'arracher 
par  les  armes  au  Céleste-Empire.  Il  résolut  d'envoyer  à  Canton  une  ambas- 
sade extraordinaire  qui  devait  se  renconti'er  avec  une  mission  que  le  gouver- 
nement des  États-Unis  se  préparait,  de  son  côté,  à  expédier  de  Washington, 
et  il  comprit  qu'il  était  nécessaire  d'entourer  cette  ambassade  d'un  certain 
éclat  et  d'un  appareil  de  force  qui  fût  de  nature  à  relever  aux  yeux  des 
peuples  de  l'extrême  Orient  le  prestige  de  notre  pavillon.  L'ambassadeur, 
M.  de  Lagrené,  partit  de  Brest  vers  la  fin  de  18/i3;  il  arriva  à  Macao  dans  le 
courant  de  IS/i/i,  et  la  division  navale  des  mers  de  Chine,  placée  sous  le 
commandement  de  l'amiral  Gécille,  se  trouva  composée  de  cinq  navires  de 
guerre.  La  France  était  donc,  au  point  de  vue  diplomatique  comme  au  point 
de  vue  militaire,  dignement  représentée. 

La  mission  française  fut  très  cordialement  accueillie,  au  moins  en  appa- 
rence, par  les  mandarins.  Le  vice-roi  de  Canton,  Ky-ing,  qui,  après  avoir 
signé  la  paix  sous  les  murs  de  Nankin,  fut  chargé  de  négocier  les  traités 
successivement  conclus  avec  les  autres  puissances  européennes,  se  montra 
fort  empressé  à  exprimer  son  bon  vouloir  pour  ses  nouveaux  alliés,  et  sincè- 
rement disposé  à  pratiquer  envers  les  étrangers  une  politique  plus  libérale. 
La  discussion  du  traité  d'amitié  et  de  commerce  ne  présenta  aucune  diffi- 
culté; mais  ce  .qui  honora  surtout  la  mission  de  M.  Lagrené,  ce  fut  la  négo- 
ciation hardiment  engagée  par  l'ambassadeur  français  en  faveur  du  christia- 
nisme. Après  avoir  opposé  la  plus  vive  résistance,  employé  même  les  plus 
touchantes  supplications  pour  couper  court  à  des  demandes  dont  l'objet 
était  si  contraire  aux  idées  de  son  gouvernement,  Ky-ing  se  vit  amené  à 
prendre  des  engagemens  formels  qui,  pour  n'être  point  consignés  dans  le 
traité  de  Whampoa,  n'en  demeurent  pas  moins,  sous  la  forme  d'édits  rédi- 
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gés  de  concert  et  acceptés  de  part  et  d'autre,  un  acte  officiel  et  authentique, 
imposant  à  la  Chine  des  obligations  sérieuses  et  conférant  à  la  France  des 
droits  incontestables.  Il  fut  stipulé  que  désormais  les  Chinois  chrétiens  pour- 
raient se  livrer  aux  pratiques  de  leur  culte,  et  que  les  missionnaires  étran- 
gers qui  seraient  arrêtés  dans  les  régions  de  Fempire  dont  l'accès  est  inter- 
dit aux  Européens  seraient  purement  et  simplement  reconduits  dans  l'un 
des  ports,  devant  leur  consul,  et  non  plus,  comme  par  le  passé,  traînés  de- 
vant les  tribunaux  indigènes,  pour  y  subir  de  cruelles  persécutions.  Tels 
sont,  en  résumé,  les  engagemens  pris  par  Ky-ing,  et  pour  peu  que  l'on  tienne 
compte  des  préjugés  du  gouvernement  de  Pékin,  des  erremens  de  sa  vieille 
politique,  des  craintes  que  devaient  jusqu'à  un  certain  point  lui  inspirer  les 
promenades  obstinées  et  mystérieuses  des  missionnaires  catholiques  à  tra- 
vers toutes  les  provinces,  on  ne  saurait  méconnaître  l'importance  de  la  con- 
cession si  péniblement  arrachée  par  le  plénipotentiaire  français  aux  lon- 
gues hésitations  du  diplomate  chinois.  Je  n'ignore  pas  que  l'on  a  cherché  à 
diminuer  singulièrement  le  mérite  de  cette  négociation,  qui,  selon  certaines 
critiques,  n'aurait  point  eu  de  résultat  favorable  pour  le  catholicisme,  les 
mandarins  s'étant  abstenus  de  publier  et  par  conséquent  d'exécuter  l'édit 
rendu  sur  la  proposition  de  Ky-ing,  et  de  nombreux  faits  de  persécution  s'é- 
tant produits  à  l'intérieur  de  la  Chine,  malgré  les  protestations  des  chré- 
tiens. A  ces  argumens,  qui  ont  été  présentés  dès  l'origine  pour  démontrer 
la  prétendue  inefficacité  des  négociations  de  18/i5,  on  pourrait  malheureu- 
sement ajouter  aujourd'hui  la  mort  de  deux  missionnaires  catholiques,  ré- 
cemment condamnés  par  les  tribunaux  chinois;  mais  il  serait  peu  équitable 
d'apprécier  d'après  ces  faits  seulement  les  efforts  de  l'ambassade  française 
et  les  résultats  qu'elle  a  obtenus. 

En  premier  lieu,  il  n'est  point  exact  que  l'édit  de  '18/i5  soit  complètement 
demeuré  sans  exécution.  Pendant  quelques  années  au  moins,  on  n'a  plus  en- 
tendu parler  de  persécutions  sérieuses  ;  les  Européens  qui  ont  visité  la  Chine 
ont  pu  voir  des  communautés  chrétiennes  respectées  et  florissantes  dans  les 
districts  voisins  des  ports,  et  la  croix  s'élevant  en  liberté  sur  des  églises  ca- 
tholiques. Si,  dans  les  provinces  de  l'intérieur,  loin  des  regards  et  de  la  pro- 
tection des  consuls,  quelques  actes  de  .persécution  ont  été  commis  par  des 
mandarins  fanatiques  ou  plutôt  (car  le  fanatisme  religieux  n'existe  guère 
en  Chine)  par  des  subalternes  ignorant  les  lois  récentes,  ces  actes  regretta- 
bles ont  été  rares,  purement  locaux  ;  les  représentations  adressées  alors  au 
vice-roi  de  Canton  par  le  ministre  de  France  ont  rencontré  un  accueil  con- 
venable, et  provoqué  pour  ainsi  dire  une  consécration  nouvelle  du  droit  que 
redit  de  18/i5  avait  accordé  aux  chrétiens.  Les  missionnaires  eux-mêmes, 
qui,  en  dépit  des  lois,  ont  persisté  noblement  dans  leur  œuvre  de  propagande 
à  l'intérieur  de  l'empire^  ont  ressenti,  dans  les  premiers  temps,  les  effets  des 
promesses  faites  à  M.  de  Lagrené.  En  I8/16,  MM.  Hue  et  Gabet,  missionnaires 
lazaristes,  furent  arrêtés  dans  la  capitale  du  Thibet.  Si  l'on  s'en  était  tenu 
aux  anciens  usages,  ils  eussent  été  jugés,  condamnés  et  peut-être  martyrisés 
sur  place.  Le  dénoùment  fut  tout  autre.  M.  Hue  a  pris  soin  de  raconter  com- 
ment du  fond  du  Thibet  il  fut,  ainsi  que  M.  Gabet,  ramené  à  Canton  et  re- 
mis entre  les  mains  d'un  consul.  D'après  son  récit,  plein  d'intérêt  et  de 
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joyeuse  humeur,  on  peut  juger  si  les  mandarins  chargés  de  faire  escorter 
les  prisonniers  étaient  animés  de  sentimens  cruels  ou  hostiles.  De  la  pre- 
mière à  la  dernière  étape,  le  voyage  des  missionnaires  fut  une  marche  pres- 
que triomphale,  au  point  de  ressembler  parfois  à  une  bouffonnerie.  M.  Hue 
menait  littéralement  son  escorte;  il  régentait  les  mandarins,  discutait  libre- 
ment avec  les  lettrés,  prêchait  en  plein  air,  chassait  les  juges  de  leur  tri- 
bunal et  s'installait  sans  façon  sur  leur  siège;  partout  en  un  mot  où  il  pas- 
sait, il  faisait,  s'il  faut  l'en  croire,  la  pluie  et  le  beau  temps.  Se  figure-t-on 
que,  si  le  traité  de  I8/1/1  et  Tédit  de  Ky-ing  n'avaient  pas  été  connus  des 
mandarins  de  Lhasa,  du  Sse-tchuen  et  des  autres  provinces  traversées  par 
les  missionnaires,  les  autorités  chinoises  se  seraient  donné  la  peine  de  re- 
conduire MM.  Hue  et  Gabet  jusqu'à  Canton,  et  qu'elles  eussent  un  seul  instant 
toléré  les  excentricités  de  tenue  et  de  langage  qui  nous  ont  été  si  plaisam- 
ment racontées?  Non,  assurément;  c'est  aux  actes  négociés  par  l'ambassa- 
deur français,  et  arrachés  par  tant  d'efforts,  que  M.  Hue  doit  d'avoir  échappé 
à  la  justice  chinoise  et  d'être  revenu  parmi  nous. 

Quant  aux  martyres  récens,  qui  ont  de  nouveau  soulevé  contre  l'intolé- 
rance chinoise  l'indignation  de  la  chrétienté,  il  est  probable  que,  dans  les 
circonstances  où  ils  se  sont  produits,  les  traités  les  plus  formels,  les  plus  so- 
lennels, n'auraient  pu  les  empêcher.  Depuis  plusieurs  années,  le  Céleste- 
Empire  est  en  proie  à  la  guerre  civile;  la  dynastie  tartare  se  sent  très  sé- 
rieusement menacée,  et  nous  avons  vu,  par  les  correspondances  de  Canton, 
que  le  gouvernement  impérial  a  déployé  contre  les  rebelles  et  contre  les 
suspects  la  plus  impitoyable  cruauté.  Les  mandarins  n'ignorent  pas  que 
l'insurrection  compte  parmi  ses  chefs  d'anciens  élèves  des  missionnaires 
protestans;  ils  ont  appris  sans  doute  que,  dès  l'origine  du  mouvement,  ces 
missionnaires  se  réjouissaient  ouvertement  du  prochain  triomphe  de  la  ré- 
volution, et  annonçaient  que  les  étendards  victorieux  du  prétendant  Tae- 
ping  allaient  répandre  dans  toute  la  Chine  la  semence  féconde  du  christia- 
nisme. Comment  dès  lors  s'étonner  que  la  défiance  des  mandarins  contre  les 
prêtres  européens  cachés  dans  l'empire  se  soit  réveillée  plus  forte  que  ja- 
mais, et  que  les  missionnaires  aient  été  considérés  et  traités  comme  com- 
plices de  la  rébellion?  Erreur  fatale  que  je  ne  songe  pas  un  seul  instant  à 
excuser;  mais  encore,  pour  apprécier  les  actes  du  gouvernement  chinois, 
faut-il  se  placer  à  son  point  de  vue,  se  rendre  compte  de  sa  situation  déses- 
pérée, des  craintes,  mal  fondées  il  est  vrai,  et  cependant  assez  plausibles, 
que  lui  a  toujours  inspirées  la  sourde  propagande  exercée  secrètement  au 
milieu  de  sa  population  par  les  apôtres  de  la  foi  chrétienne.  Les  Chinois,  en 
matière  de  religion,  ne  comprennent  guère  les  idées  de  renoncement  et  de 
sacrifice  qui  sont  le  fondement  et  l'honneur  du  catholicisme.  Cet  Européen 
qui  vient  parmi  eux,  sans  intérêt  apparent,  sans  salaire,  leur  prêcher  une 
religion  nouvelle,  et  qui,  pour  le  salut  de  quelques  âmes,  a  traversé  les 
mers,  dit  adieu  au  foyer  de  la  famille  et  aux  tombes  des  aïeux,  ce  voyageur 
infatigable  est  à  leurs  yeux  un  être  tout  à  fait  étrange  :  les  plus  indulgens 
le  regardent  comme  un  insensé;  aux  époques  de  trouble,  il  peut  très  aisé- 
ment, dans  l'opinion  des  mandarins,  responsables  de  la  paix  publique,  passer 
pour  un  conspirateur.  Déplorons  donc  que  tant  de  sang  précieux  ait  été 


POLITIQUE    DE    LA    FRANCE    EN    ASIE.  203 

versé;  pleurons  ces  héroïques  victimes  comme  elles  veulent  être  pleurées, 
c'est-à-dire  non  point  pour  elles,  qui  ont  gagné  par  le  martyre  Timmortelle 
gloire,  mais  pour  la  cause  de  Thumanité  et  du  christianisme.  En  même 
temps  ne  soyons  plus  surpris  que  la  persécution,  ignorante  et  acharnée, 
redouble  de  rigueur,  et  demeurons  bien  convaincus  qu'aucun  traité  conclu 
par  Ky-ing,  au  nom  de  l'empereur  Tao-kwang,  n'aurait  protégé  la  vie  des 
missionnaires  dans  les  conditions  présentes,  sous  le  gouvernement  d'un  nou- 
vel empereur  aux  prises  avec  une  révolution  formidable,  et  sous  l'adminis- 
tration des  successeurs  de  Ky-ing,  désavoué  aujourd'hui  et  disgracié.  Enfin, 
pour  en  revenir  à  l'édit  de  18/i5,  cette  pièce  diplomatique,  dont  on  affecte 
de  faire  si  peu  de  cas,  est  entre  les  mains  de  la  France  une  arme  puissante, 
à  l'aide  de  laquelle  nous  pouvons  régulièrement  intervenir  dans  les  affaires 
intérieures  du  Céleste-Empire,  exiger  satisfaction  pour  le  meurtre  de  nos 
missionnaires,  venger  les  insultes  infligées  à  notre  foi  :  c'est  un  point  très 
essentiel,  et  l'édit,  n'eût-il  que  ce  mérite  et  cette  conséquence,  devrait  être 
considéré  non-seulement  comme  un  acte  honorable  de  protection  religieuse, 
mais  encore  et  surtout  comme  un  grand  acte  politique.  A  quel  titre,  selon 
le  droit  des  gens,  serions-nous  fondés  à  engager,  comme  nous  venons  de  le 
faire,  les  hostilités  contre  la  Chine?  Sous  quel  prétexte  notre  escadre,  de 
concert  avec  l'escadre  anglaise,  aurait-elle  attaqué  Canton?  La  querelle  sou- 
levée à  l'occasion  de  VJrrow,  cette  fameuse  lorcha,  n'est  point  la  nôtre  : 
notre  commerce  n'a  éprouvé  aucune  entrave;  nous  n'avons  à  nous  plaindre 
d'aucune  violation  du  traité  de  "VVhampoa;  nos  consuls  n'ont  pas  cessé  d'être 
respectés,  et  le  petit  nombre  de  nos  nationaux  qui  résident  dans  les  ports 
légalement  ouverts  à  l'étranger  n'a  subi  aucune  avanie.  Pourquoi  donc 
avons-nous  déclaré  la  guerre?  Avant  l'édit,  la  persécution  contre  les  chré- 
tiens, si  elle  eût  été  exercée  en  vertu  de  jugemens  rendus  d'après  les  lois  du 
pays,  n'aurait  point  justifié  notre  prise  d'armes,  car  le  gouvernement  chi- 
nois peut  régler  comme  il  l'entend  sa  police  intérieure,  et  il  lui  était  loi- 
sible de  punir  des  peines  les  plus  rigoureuses  tous  individus,  nationaux  ou 
étrangers,  qui  persistaient  à  prêcher  ou  à  professer  sur  son  territoire  une 
religion  proscrite.  Mais,  depuis  l'édit,  la  situation  est  différente  :  la  pratique 
du  culte  catholique  n'étant  plus  réputée  crime  d'après  la  loi  chinoise,  tout 
acte  de  persécution  constitue  une  violation  des  traités,  et  il  est  de  notre 
droit  d'en  demander  compte.  Voilà  pourquoi  notre  escadre  a  paru  sous  les 
murs  de  Canton. 

J'ai  longuement,  trop  longuement  peut-être,  insisté  sur  cette  négociation 
religieuse  de  18/i5.  Je  m'en  excuse  en  songeant  qu'elle  est  assez  peu  connue, 
et  qu'elle  a  malheureusement  besoin  d'être  défendue  contre  ceux-là  mêmes 
qu'elle  a  voulu  protéger,  et  qui  lui  devront  d'être  vengés  un  jour,  ou  plutôt 
(car  on  leur  ferait  injure  en  leur  attribuant  un  désir  de  vengeance)  qui  lui 
doivent  dès  à  présent  de  voir  le  bras  puissant  de  la  France  armé  pour  leur 
cause.  Si  l'honneur  de  la  France  est  engagé  à  demander  raison  du  sang 
catholique  qui  a  été  versé,  c'est  l'édit  de  18Zi5  qui  lui  a  imposé  ce  devoir. 
Grave  imprudence!  pouvait-on  dire  en  d'autres  temps  à  l'habile  diplomate 
qui  ne  craignait  pas  de  charger  son  pays  d'une  responsabilité  si  lourde.  Ce 
sont  des  embarras  que  vous  nous  créez  pour  l'avenir;  nous  voici  condamnés 
à  déclarer  tôt  ou  tard  la  guerre  à  un  vaste  empire  situé  à  l'autre  extrémité- 
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du  monde!  Il  ne  nous  suffira  plus  d'admirer  Théroïsme  des  martyrs;  la  France 
est  désormais  la  protectrice  officielle  du  catholicisme  en  Chine,  la  patronne 
avouée  des  chrétiens  répandus  sur  toute  la  surface  du  Céleste-Empire  :  elle 
contracte  une  solennelle  obligation.  Il  faudra  qu'elle  se  tienne  prête  à  faire 
respecter,  même  par  les  armes,  les  engagemens  qu'elle  a  provoqués!  —  Heu- 
reuse inspiration,  devons-nous  dire  aujourd'hui  en  présence  des  événeraens 
qui  s'accomplissent,  puisqu'elle  a  préparé  pour  la  France  un  rôle  honorable 
à  jouer  dans  les  affaires  de  l'Asie,  et  nous  permet  en  ce  moment  de  ne  plus 
laisser  à  l'Angleterre  seule  le  soin  de  régler  les  relations  politiques  de  l'Eu- 
rope avec  la  Chine. 

En  même  temps  qu'il  songeait  à  relever  l'influence  française  dans  les  pa- 
rages de  l'extrême  Orient,  le  gouvernement  prévoyait  l'utilité  que  pourrait 
offrir  un  jour  la  possession  d'une  colonie  qui  servirait  à  la  fois  d'entrepôt 
pour  notre  commerce  et  de  point  de  relâche  ou  de  refuge  pour  nos  bâti- 
mens  de  guerre.  Le  choix  de  cette  colonie  était  fort  difficile,  car,  en  dehors 
des  états  encore  indépendans,  tels  que  le  royaume  de  Siam,  l'empire  des 
Birmans,  la  Cochinchine,  pays  vastes,  dont  la  conquête  eût  entraîné  un  grand 
déploiement  de  forces  et  des  dépenses  considérables,  et  contre  lesquels 
d'ailleurs  nous  n'avions  à  faire  valoir  alors  aucun  grief  justifiant  une  prise 
de  possession,  les  archipels  si  nombreux  de  la  Malaisie  étaient  déjà  tous  oc- 
cupés ou  revendiqués  par  d'autres  nations  européennes,  de  telle  sorte  que 
la  Fi'ance,  arrivant  la  dernière,  ne  trouvait  plus  un  coin  de  terre  où  elle 
pût  planter  son  drapeau.  On  crut  cependant  avoir  découvert  dans  la  Malai- 
&ie,  entre  les  colonies  hollandaises  et  les  colonies  espagnoles,  une  petite  île 
dont  l'occupation  n'exciterait  aucune  susceptibilité  légitime;  il  s'agissait  de 
Bassilan,  dépendance  de  l'archipel  Soulou.  On  y  avait  reconnu  un  excellent 
port,  ce  qui  était  le  point  essentiel  pour  l'objet  que  l'on  avait  en  vue,  et 
les  apparences  d'un  climat  salubre.  Un  triste  incident  vint  d'ailleurs  four- 
nir un  motif  plus  que  suffisant  aux  plans  de  conquête  que  le  gouvernement 
avait  formés.  Un  officier  et  plusieurs  matelots  de  la  corvette  la  Sabine  avaient 
été  massacrés  par  les  indigènes,  et  ce  lâche  guet-apens  appelait  notre  ven- 
geance. L'escadre,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Cécille,  se  transporta  sans  re- 
tard sur  la  côte  de  Bassilan;  on  fit  une  descente  dans  l'île;  le  principal  village 
fut  incendié,  et  rien  ne  paraissait  s'opposer  à  notre  établissement  définitif 
sur  une  terre  où  le  sang  français  avait  coulé.  Cependant  les  autorités  des 
Philippines  prirent  ombrage;  elles  protestèrent  contre  les  projets  de  l'am- 
bassadeur et  de  l'amiral,  et  prétendirent  que  l'archipel  Soulou,  et  en  parti- 
culier l'île  de  Bassilan,  séparée  de  Mindanao  par  un  détroit  très  resserré, 
devaient  être  considérés  comme  possessions  espagnoles.  En  présence  de  ces 
objections  qui  n'avaient  pas  été  prévues  et  à  défaut 'd'instructions  précises, 
M.  de  Lagrené  et  l'amiral  Cécille  crurent  devoir  ajourner  l'exécution  de 
leur  projet,  et  il  fut  convenu  qu'on  en  référerait  en  Europe  aux  deux  gou- 
vernemens  intéressés  (1).  Lorsque  les  cabinets  de  Paris  et  de  Madrid  eurent 
à  examiner  cette  affaire,  ils  étaient  saisis  d'une  question  bien  autrement 

(1)  Dans  un  article  qu'a  publié  la  Revue  des  Deux  Mondes  sous  ce  titre  :  les  Pirates 
malais  (livraison  du  1"  août  1853),  j'ai  raconté  les  divers  incidens  qui  se  rattachent  à 
l'expédition  française  contre  Bassilan. 
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grave  qui  absorbait  ajuste  titre  toutes  leurs  préoccupations:  on  négociait 
Jes  mariages  espagnols.  On  comprend  que,  dans  de  pareilles  conjonctures, 
l'incident  relatif  à  la  petite  île  malaise  ait  été  mis  de  côté  d'abord  pour  être 
enfin  complètement  oublié.  Il  y  aurait  eu,  de  la  part  du  ministère  français, 
la  plus  grande  maladresse  à  disputer  à  l'Espagne,  qui  paraissait  y  tenir,  la 
possession  de  cet  îlot,  et  à  compliquer,  peut-être  même  à  compromettre, 
pour  un  si  mince  intérêt,  une  négociation  très  importante,  dont  le  succès 
était  si  ardemment  désiré.  La  France  ne  songea  donc  plus  à  Bassilan.  Au 
reste,  on  ne  doit  guère  regretter  que  cette  île  ne  soit  point  demeurée  en 
notre  possession.  Elle  est  en  effet  trop  éloignée  du  centre  des  affaires  asia- 
tiques; elle  est  en  dehors  des  grandes  voies  commerciales  que  sillonnent  les 
navires  européens.  Comme  colonie  à  culture,  elle  eût  été,  par  suite  de  son 
peu  d'étendue,  presque  insignifiante;  comme  point  de  refuge  pour  nos  bùti- 
mens  de  guerre,  elle  n'aurait  présenté  qu'un  médiocre  intérêt,  les  escadres 
européennes  stationnant  d'ordinaire  sur  les  côtes  de  la  Chine.  De  plus,  en 
s'établissant  à  Bassilan,  la  France  se  serait  imposé  une  lourde  tâche;  il  lui 
eût  fallu  exercer  la  police  dans  ces  parages  infestés  de  pirates,  pourchasser 
les  forbans  de  Soulou  et  de  Bornéo,  et  dépenser  ainsi  beaucoup  d'argent  au 
profit  des  bâtimens  anglais,  espagnols  et  hollandais  qui  fréquentent  les  ar- 
chipels de  la  Malaisie.  Cette  extirpation  de  la  piraterie  nous  aurait  peut-être 
fait  beaucoup  d'honneur  aux  yeux  du  monde  civilisé,  mais  quel  avantage 
matériel  en  aurions-nous  retiré?  —  Il  ne  reste  donc  de  cet  incident  de  18Zi5 
que  le  souvenir  d'un  effort  tenté  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  pour  in- 
staller à  poste  fixe  le  drapeau  français  dans  les  régions  de  l'extrême  Orient  : 
c'était  le  commencement  d'exécution  d'une  idée  juste  et  prévoyante. 

Il  ne  semble  pas  qu'après  l'affaire  de  Bassilan  le  gouvernement  de  juillet 
ait  porté  ses  vues  sur  d'autres  points  à  occuper  dans  les  mers  de  Chine.  Ses 
relations  avec  l'Angleterre  étant  devenues  moins  cordiales  et  la  situation 
générale  de  l'Europe  inspirant  déjà  quelques  inquiétudes,  il  lui  eût  été  diffi- 
cile de  s'aventurer  dans  les  entreprises  lointaines,  alors  surtout  que  l'opi- 
nion publique  se  montrait  fort  peu  soucieuse  des  grands  intérêts  qui  pou- 
vaient s'agiter,  d'un  jour  à  l'autre,  au  fond  de  l'Asie.  Cependant,  grâce  à 
l'impression  laissée  par  l'envoi  d'une  ambassade  extraordinaire  et  à  la  pré- 
sence d'une  escadre  plus  nombreuse  qu'à  aucune  autre  époque,  l'influence 
politique  de  la  France  dans  l'extrême  Orient  fut  moins  effacée.  L'ambassa- 
deur, M.  de  Lagrené,  avait  visité  les  capitales  des  colonies  européennes, 
Manille,  Batavia,  Singapore,  Calcutta,  etc.  L'amiral  Cécille,  demeuré  en 
Chine  après  lui,  imprima  une  grande  activité  aux  mouvemens  de  l'escadre 
placée  sous  son  commandement.  Le  pavillon  français  fut  successivement  dé- 
ployé en  vue  de  la  Cochinchine,  des  îles  Lioutchou,  du  Japon,  de  la  Corée, 
où  son  apparition  inattendue  produisit  d'heureux  effets.  Partout,  soit  en 
rappelant  d'anciens  souvenirs  pieusement  entretenus  par  les  missions  chré- 
tiennes, soit  en  révélant  le  nom  et  la  puissance  de  notre  pays  par  une  pre- 
mière démonstration,  la  venue  de  nos  bâtimens  de  guerre,  leur  bonne  tenue, 
le  nombre  de  leurs  canons,  la  discipline  de  leurs  équipages,  frappèrent  vive- 
ment l'attention  des  gouvernemens  et  des  peuples  asiatiques,  trop  habitués 
jusqu'alors  à  ne  voir,  à  ne  craindre  et  à  ne  respecter  que  le  pavillon  an- 
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glais.  En  un  mot,  si  nous  n'étions  «encore  fixés  nulle  part,  on  nous  avait  vus 
partout,  et  soit  qu'elle  excitât  quelques  espérances,  soit  même  qu'elle  éveil- 
lât de  secrètes  jalousies,  la  présence  de  notre  escadre  attesta  que  la  France 
était  résolue  à  prendre  désormais  une  part  plus  active  aux  affaires  de  Tex- 
trème  Orient.  En  quittant  le  commandement  de  la  station  des  mers  de  Chine, 
qu'il  avait  exercé  pendant  près  de  cinq  années,  l'amiral  Cécille  pouvait  s'at- 
tribuer le  mérite  d'avoir  contribué  largement,  de  concert  avec  M.  de  La- 
grené  et  après  le  départ  de  l'anibissadeur,  à  rétablir  dans  ces  régions  l'in- 
fluence française. 

Sans  méconnaître  les  services  rendus  par  les  officiers  qui  ont  commandé 
la  station,  ni  par  les  ministres  qui  ont  représenté  la  France  en  Chine  depuis 
18Zi7,  j'ai  hâte  d'arriver  à  l'époque  actuelle.  Nous  avons  en  ce  moment  une 
forte  escadre  dans  les  eaux  du  Céleste-Empire.  Nous  venons  de  déclarer  la 
guerre  au  vice-roi  de  Canton,  et  déjà  notre  pavillon  flotte,  à  côté  du  drapeau 
anglais,  sur  les  murs  de  cette  ville.  Il  paraît  en  outre  que  le  gouvernement 
se  propose  d'envoyer  à  l'amiral  Rigault  de  Genouilly,  qui  commande  l'es- 
cadre, des  renforts  considérables  qui  comprendront  des  troupes  d'infanterie 
et  un  détachement  du  génie  :  d'où  l'on  est  amené  à  penser  qu'il  compte  fon- 
der sur  quelque  point  de  l'Asie  un  établissement  colonial  et  accomplir  ce 
que  les  gouvernemens  antérieurs  ont  vainement  tenté.  On  a  même  indiqué 
la  Cochinchine,  ou  tout  au  moins  le  port  de  Tourane,  comme  devant  être 
le  siège  de  la  nouvelle  colonie  française.  Il  y  a  là  deux  questions  distinctes 
à  examiner  :  en  premier  lieu,  notre  politique  particulière  à  l'égard  de  la 
Chine,  et  les  résultats  de  notre  alliance  avec  l'Angleterre  dans  les  opéra- 
tions engagées  contre  Canton;  en  second  lieu,  le  choix  de  la  colonie  à 
fonder  et  les  proportions  qu'il  conviendrait  de  donner  à  cet  établissement. 

Le  meurtre  d'un  missionnaire  français,  M.  Chappedelaine,  condamné  par 
les  autorités  chinoises,  contrairement  aux  termes  de  l'édit  négocié  en  18Zi5, 
justifie  pleinement  notre  déclaration  de  guerre  :  il  s'agit  de  venger  un  com- 
patriote et  de  défendre  la  foi  chrétienne.  A  peu  près  vers  le  même  temps 
(1856)  s'est  produit  à  Canton  l'incident  de  VJrroiv,  qui  a  fait  éclater  entre 
le  vice-roi  et  le  gouverneur  de  Hong-kong  une  mésintelligence  dont  les 
symptômes  couvaient  depuis  plusieurs  années.  Le  vice-roi  s'étant  refusé  à 
donner  les  satisfactions  que  l'on  exigeait  de  lui  pour  la  saisie  de  ÏJrrow, 
à  recevoir  dans  l'intérieur  de  la  ville  de  Canton  les  fonctionnaires  anglais, 
le  gouverneur  de  Hong-kong,  sir  John  Bowring,  et  l'amiral  Seymour,  com- 
mandant l'escadre  britannique,  crurent  devoir  recourir  à  la  force  et  com- 
mencer les  hostilités  sans  attendre  les  instructions  de  leur  gouvernement. 
Le  cabinet  de  Londres,  approuvant  ces  premiers  actes,  pensa  que  le  moment 
était  venu  d'en  finir  avec  cette  éternelle  question  chinoise,  de  demander  la 
révision  du  traité  de  18/i2,  et  d'obliger  le  Céleste-Empire  à  adopter,  dans 
ses  rapports  avec  l'étranger,  les  lois  et  les  usages  consacrés  par  le  droit  des 
gens.  Il  expédia  donc  de  puissans  renforts  à  l'amiral  Seymour,  et  il  envoya 
en  qualité  de  commissaire  extraordinaire  lord  Elgin,  qui  fut  chargé,  avec 
les  attributions  les  plus  étendues,  de  diriger  la  politique  anglaise  en  Chine, 
de  traiter  non-seulement  les  questions  de  détail  qui  se  rattachaient  à  la  mi- 
sérable affaire  de  Y  Arrow,  mais  encore  l'ensemble  des  questions  qui  inté- 
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ressent,  dans  le  présent  et  pour  Tavenir,  les  relations  de  la  Grande-Bretagne 
avec  le  Céleste-Empire.  Afin  de  donner  plus  de  poids  à  sa  démarche,  le  gou- 
vernement anglais  invita  les  cabinets  de  Paris  et  de  Washington  à  se  joindre 
à  lui  dans  cette  nouvelle  croisade  entreprise  au  nom  du  commerce  et  de  la 
civilisation,  et  ses  ouvertures,  assez  froidement  reçues  par  le  gouvernement 
américain,  qui  se  borna  à  envoyer  en  Chine  un  commissaire  pour  observer 
les  événemens  et  protéger  au  besoin  les  intérêts  de  ses  nationaux,  furent 
accueillies  avec  empressement  par  le  gouvernement  français,  qui  avait  lui- 
même  des  griefs  particuliers  à  faire  valoir  contre  le  gouvernement  chinois. 
De  là  l'envoi  de  M.  le  baron  Gros,  investi  de  pouvoirs  analogues  à  ceux  qui 
ont  été  conférés  à  lord  Elgin  ;  de  là  le  concert  entier  et  absolu  établi,  dès 
leur  première  rencontre,  entre  les  deux  plénipotentiaires;  de  là  le  bombar- 
dement et  la  prise  de  Canton  par  les  deux  escadres;  de  là  eufin  ce  concours 
mutuel,  cette  action  simultanée  des  deux  plus  grandes  nations  de  l'Occi- 
dent, unissant  leurs  drapeaux  et  leurs  forces  contre  le  plus  vaste  empire  de 
l'Asie. 

Quelle  sera  la  suite  de  cette  lutte?  S'en  tiendra-t-on  à  la  prise  et  à  l'occu- 
pation de  Canton  ?  Portera-t-on  la  guerre  vers  le  nord,  dans  la  direction  de 
la  capitale?  Les  escadres  alliées,  reprenant  le  sillage  tracé  en  18/i2  par  l'es- 
cadre anglaise,  remonteront-elles  le  fleuve  Yang-tse-Kiang,  pour  appuyer  ou 
pour  chasser  les  rebelles  qui  occupent  Nankin?  Le  gouvernement  chinois, 
après  la  perte  de  la  ville  de  Canton  et  même  de  toute  la  province,  cèdera-t-il 
aux  sommations  qui  lui  seront  adressées,  ou  bien,  se  retranchant  dans  son 
impassibilité  traditionnelle,  laissera-t-il  les  alliés  se  promener  impunément 
sur  une  partie  de  son  territoire  et  prendre  des  gages  dont  la  conservation 
serait,  il  faut  le  dire,  assez  embarrassante,  très  coûteuse,  et  peut-être,  sous 
un  tel  climat,  très  meurtrière?  Quelle  sera,  en  présence  de  cette  guerre 
extérieure,  l'attitude  de  l'insurrection  chinoise?  Le  champ  des  hypothèses 
est  bien  vaste,  et  quand  il  s'agit  d'un  pays  dont  la  situation  intérieure  est 
encore  aussi  peu  connue,  il  est  très  difficile  de  s'y  orienter  sûrement.  Lais- 
sons donc  aux  événemens  le  soin  de  se  dérouler  et  de  s'expliquer  eux-mêmes, 
et,  sans  avoir  la  vaine  prétention  de  rien  prédire,  attendons  simplement  les 
récits  officiels.  Qu'il  nous  suffise  de  penser  qu'une  entreprise  dans  laquelle 
la  France  et  l'Angleterre  sont  désormais  engagées  ne  saurait  aboutir  à  un 
échec,  et  tenons  pour  assuré  que  la  guerre  actuelle  aura  pour  résultat  une 
réforme  considérable,  sinon  une  révolution  complète,  dans  la  nature  et  l'éten- 
due des  rapports  de  l'Europe  avec  la  Chine. 

Mais,  on  peut  le  dire  dès  à  présent,  quelle  que  soit  l'issue  de  la  lutte,  le 
gouvernement  français  a  été  sagement  inspiré,  lorsqu'il  s'est  décidé  à  prendre 
sa  part  de  la  nouvelle  guerre  de  Chine,  Nous  entendons  bien  certaines  per- 
sonnes prétendre  encore  que  nous  n'avons  que  faire  à  ce  bout  du  monde  ; 
que  si  nos  missionnaires  veulent  convertir  les  Chinois,  ce  doit  être  à  leurs 
risques  et  périls;  que  le  temps  des  croisades  et  des  guerres  de  religion  est 
fort  heureusement  loin  de  nous,  etc.  Selon  d'autres,  nous  nous  laisserions 
béatement  entraîner  à  la  remorque  des  Anglais;  séduits  par  des  rêves  che- 
valeresques et  attirés  par  l'odeur  de  la  poudre,  nous  irions  enrôler  nos  ba- 
taillons à  l'appui  et  presque  au  service  d'un  allié  qui  recueillera  seul  les 
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fruits  de  la  victoire;  en  un  mot,  la  France  serait  une  fois  de  plus  la  dupe  de 
la  perfide  Albion  :  objections  vulgaires  qui  tombent  devant  un  examen  atten- 
tif de  la  situation  et  des  faits!  Étrange  aveuglement,  de  ne  voir  dans  notre 
Intervention  en  Chine  qu'une  querelle  de  missionnaires!  Sans  doute,  la  cause 
du  christianisme  sera  favorisée  par  notre  triomphe,  il  est  même  permis  aux 
àraes  pieuses  de  se  préoccuper  particulièrement  du  triomphe  de  cette  cause 
pour  laquelle  tant  de  soldats  ont  déjà  succoml)é  sur  les  champs  de  bataille 
du  martyre;  mais  ce  n'est  là,  aux  yeux  des  politiques  qui  ont  le  droit  de  te- 
nir compte  d'intérêts  sinon  supérieurs  à  l'intérêt  chrétien,  du  moins  plus 
immédiats  et  plus  pratiques,  ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  la  question,  ou  plu- 
tôt une  conséquence  du  grand  acte  que  l'on  se  propose  d'accomplir.  L'An- 
gleterre et  la  France,  représetitant  la  civilisation  européenne,  veulent  ouvrir 
à  l'activité  exubérante  de  l'ancien  monde  un  marché  de  300  millions  d'hommes, 
conquérir  en  quelque  sorte  au  droit  des  gens  un  immense  territoire ,  et  dé- 
chirer, au  profit  du  monde  entier,  le  voile  épais  qui  dérobe  encore  aux  rap- 
ports internationaux,  nécessaires  à  la  vie  et  à  la  prospérité  des  sociétés  mo- 
dernes, l'une  des  plus  riches  contrées  du  globe.  Enfin,  si  l'on  tient  à  ramener 
la  question  à  des  termes  plus  simples,  elles  ont  l'une  et  l'autre  des  injures  à 
venger.  Quoi  de  plus  naturel  que  l'alliance  qui  les  unit  contre  un  ennemi 
commun?  Il  se  peut  que  l'Angleterre  soit,  au  point  de  vue  commercial,  beau- 
coup plus  intéressée  que  nous  ne  le  sommes  à  l'ouverture  de  la  Chine,  et 
que  dès  lors  les  avantages  de  la  victoire  doivent  pour  elle  être  plus  grands  ; 
mais  compte-t-on  pour  rien  les  considérations  d'influence  et  d'équilibre  qui 
nous  commandent,  en  Asie  comme  en  Europe,  de  ne  point  demeurer  spec- 
tateurs immobiles  des  progrès  accomplis  autour  de  nous  ou  des  accroisse- 
mens  obtenus  par  l'énergie  et  l'intelligence  des  peuples  avec  lesquels  nous 
aspirons  à  marcher  de  pair,  si  même  nous  n'avons  pas  une  ambition  plus 
haute?  Libre  à  ceux  qui  n'entrevoient  point  les  destinées  prochaines  du  monde 
asiatique,  et  qui,  dans  ce  siècle  de  transports  et  de  communications  rapides, 
d'échanges  infinis,  d'émigrations  incessantes,  s'obstinent  à  parquer  leur  po- 
litique dans  les  étroites  limites  du  vieux  monde,  libre  à  eux  de  ne  pas  com- 
prendre l'impérieuse  nécessité  qui  a  assigné  à  notre  drapeau  un  poste  dans 
l'attaque  de  Canton  ;  quant  aux  esprits  qui  depuis  quelques  années  se  sont 
donné  la  peine  d'observer  ce  qui  se  passe  au-delà  de  l'isthme  de  Suez,  notam- 
ment dans  les  régions  extrêmes  de  l'Orient,  ils  doivent  applaudir  vivement 
à  la  résolution  qui  a  été  prise.  Jamais  occasion  plus  favorable  ne  pouvait  se 
présenter  pour  introduire  en  Asie  l'action  de  la  France.  Notre  coopération 
avec  l'Ar^leterre  ne  saurait  être  considérée  autrement  que  comme  une  bonne 
fortune  :  elle  doit  satisfaire,  parmi  nous,  les  adversaires  et  les  partisans  de 
l'alliance  anglaise.  Les  premiers,  qui  de  tout  temps  se  sont  montrés  jaloux 
des  envahissemens  successifs  de  la  Grande-Bretagne  sur  les  différons  points 
du  globe,  et  qui  chercheraient  volontiers  dans  d'autres  alliances  le  moyen  de 
tenir  en  échec  l'ambition  de  nos  voisins,  obtiennent  par  cette  coopération  la 
certitude  que  cette  fois  du  moins  l'Angleterre  ne  fera  point  de  nouvelles 
conquêtes  sans  que  la  France  soit  fondée  à  en  réclamer  sa  part,  et  que,  si 
l'Angleterre  maintient  son  prestige  dans  cette  lutte  lointaine,  la  Fi'ance  re- 
lève en  même  temps  le  sien.  Ce  qu'ils  eussent  déploré,  non  sans  raison,  s'ils 
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veulent  bien  être  logiques,  c'eût  été  de  voir  la  Grande-Bretagne  ouvrant  seule 
la  campagne  contre  la  Chine,  comme  elle  l'a  fait  en  I8/1O,  prenant  seule  la 
défense  et  la  direction  des  intérêts  européens  dans  cet  empire,  et  se  réser- 
vant ainsi  pour  elle  seule  l'honneur  ainsi  que  les  profits  d'influence  attachés 
à  l'expédition.  —  En  ce  qui  concerne  les  partisans  de  l'alliance  anglaise,  leur 
satisfaction,  leur  approbation  pleine  et  entière  ne  peut  être  un  seul  instant 
douteuse.  La  campagne  de  Chine,  entreprise  de  concert  par  la  France  et 
par  la  Grande-Bretagne,  continue  en  quelque  sorte  la  campagne  de  Crimée, 
et,  si  l'on  envisage  les  progrès  de  la  puissance  russe  dans  le  nord  de  l'Asie, 
il  est  permis  jusqu'à  un  certain  point  d'ajouter  que  la  lutte  est  engagée  non 
pas  seulement  contre  le  Céleste-Empire,  mais  aussi,  par  une  conséquence 
indirecte,  contre  un  adversaire  plus  sérieux.  C'est  donc  un  lien  de  plus 
entre  les  deux  nations,  un  symptôme  nouveau  de  confiance  mutuelle  et  de 
cordiale  entente;  c'est  une  force  presque  irrésistible,  qui  assure  le  triomphe 
de  la  cause  défendue  en  commun,  et  mieux  encore  c'est  un  surcroît  de 
garantie  pour  la  paix  du  monde.  Telle  doit  être,  telle  est,  à  n'en  pas  dou- 
ter, l'opinion  de  tous  ceux  qui ,  sans  se  dissimuler  les  difficultés  que  peut 
rencontrer  le  maintien  de  l'alliance  anglaise,  ont  foi  dans  l'avenir  de  cette 
politique,  et  s'appliquent  ouvertement  à  refouler  dans  le  passé  les  anciens 
préjugés,  les  récriminations  vulgaires,  qui,  sous  une  fausse  apparence  de 
patriotisme,  s'interposent  encore  entre  les  véritables  intérêts  des  deux  pays. 
Qu'importent  les  dissentimens  passagers,  les  susceptibilités  épistolaires,  les 
paroles  malveillantes,  si,  après  tout,  pendant  que  ces  petits  faits  s'agitent 
dans  l'enceinte  d'un  parlement  ou  dans  le  cabinet  d'une  chancellerie,  on 
voit,  en  Crimée,  en  Chine  ou  ailleurs,  les  armées  et  les  escadres  combattant 
ensemble  le  même  ennemi,  et  l'honneur  des  deux  peuples  abrité  sous  les 
mêmes  drapeaux  ?  Les  coups  de  canon  qui  retentissent  dans  la  rivière  de  Can- 
ton suffisent  pour  couvrir  les  voix  discordantes  dont  on  cherchera  vaine- 
ment à  réveiller  l'écho,  et  proclament  hautement  l'alliance  anglo-française. 
En  ce  moment  même,  nous  recueillons  en  Europe  le  fruit  de  la  politique 
suivie  en  Chine  de  concert  avec  l'Angleterre.  Cette  politique  doit  donc,  à  tous 
les  points  de  vue,  être  approuvée  sans  réserve. 

Il  nous  reste  à,  examiner  les  projets  de  colonisation  dont  on  prête  la  pen- 
sée au  gouvernement  français,  ou  qu'on  lui  conseille.  11  existe  une  opinion 
extrême  qui  se  prononce  contre  tout  nouvel  établissement  colonial  :  ce  se- 
rait, dit-on,  imposer  à  la  France,  sans  utilité  bien  constatée,  une  très  forte 
dépense;  les  colonies,  nécessaires  autrefois,  alors  qu'elles  fournissaient  à 
l'industrie  des  métropoles  un  marché  exclusivement  réservé,  n'ont  plus  au- 
jourd'hui la  même  raison  d'être,  puisque,  dans  l'Asie  au  moins,  la  plupart 
des  ports  sont  ouverts  à  tous  les  pavillons,  et  que  les  possessions  anglaises, 
régies  par  les  principes  du  libre  échange,  accueillent  sans  surtaxe  la  plu- 
part des  marchandises;  la  France  n'a  donc  pas  besoin  de  colonies  pour 
alimenter  son  commerce,  d'ailleurs  si  restreint,  qui  trouve  dans  l'Inde  bri- 
tannique, à  Siam,  en  Chine,  les  conditions  les  plus  libérales.  D'une  autre 
part,  en  cas  de  guerre  maritime,  la  nécessité  de  défendre  une  colonie  loin- 
taine disséminerait  nos  forces  et  nous  affaiblirait  en  Europe,  où  nous  devrions 
au  contraire,  si  nous  avions  l'Angleterre  pour  ennemie,  concentrer  toutes 
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nos  ressources  navales.  Telles  sont  les  objections  que  Ton  oppose  de  prime 
abord  à  la  fondation  d'une  colonie  française  dans  Textrême  Orient.  Elles  ne 
paraissent  point  décisives.  Sans  être  aussi  nécessaires  qu'elles  l'étaient  au- 
trefois à  la  prospérité  du  commerce  métropolitain,  les  colonies  assurent  en- 
core à  la  nation  qui  les  possède  une  préférence  marquée  pour  les  échanges. 
Sous  le  rapport  militaire,  il  ne  nous  serait  pas  inutile  d'avoir,  même  en  vue 
d'une  guerre,  quelques  points  de  refuge  où  nos  frégates  pourraient  se  sous- 
traire à  la  poursuite  d'une  force  supérieure,  et  d'où  elles  seraient  en  mesure 
de  causer,  par  des  sorties  opportunes,  de  graves  dommages  au  commerce 
ennemi;  mais  ce  n'est  précisément  ni  l'intérêt  commercial  ni  l'intérêt  mili- 
taire qui,  à  nos  yeux,  décide  la  question,  ce  n'est  même  point  un  intérêt 
immédiat  qui  nous  appelle  en  Orient  :  il  s'agit  surtout  d'un  intérêt  politique, 
qui  peut-être  ne  se  révélera  complètement  que  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné,  mais  qui  dès  à  présent  mérite  toute  notre  sollicitude.  La  pensée  au 
surplus  n'est  pas  nouvelle  ;  elle  avait,  nous  l'avons  dit,  frappé  le  génie  si  vif 
et  si  juste  du  premier  consul  ;  la  restauration,  Adèle  aux  souvenirs  de  l'an- 
cienne monarchie,  était  disposée  à  y  donner  suite;  le  gouvernement  de 
juillet  a  songé  un  moment  à  l'exécuter  :  si  le  gouvernement  actuel  peut 
mener  l'œuvre  à  bonne  fin,  de  telle  sorte  que  l'influence  française  soit  di- 
gnement représentée  en  Asie  le  jour  où  la  révolution  qui  s'y  prépare  sera 
accomplie,  il  aura  rendu  à  notre  pays  un  grand  service. 

La  première  combinaison  qui,  dans  cet  ordre  d'idées,  se  présente  à  l'es- 
prit, ce  serait  d'occuper  définitivement  un  territoire  de  l'empire  chinois. 
Cette  prise  de  possession  serait  naturelle  et  légitime  :  nous  aurions  pour 
nous  le  droit  de  la  guerre.  Autant  que  l'on  en  peut  juger  par  les  nouvelles 
de  l'intérieur  et  surtout  par  le  triomphe  de  l'insurrection,  qui  enlève  à  Tau-- 
torité  de  la  dynastie  tartare  plusieurs  provinces,  la  Chine  serait  à  la  veille 
d'une  sorte  de  dissolution.  La  conquête  européenne  rencontrerait  donc  peu 
de  résistance.  Les  Chinois  d'ailleurs  ne  sont  pas  plus  fanatiques  en  matière 
politique  qu'en  matière  religieuse,  et  il  est  à  croire  qu'ils  échangeraient 
assez  volontiers  l'administration  des  mandarins  contre  un  régime  plus  doux 
qui  leur  apporterait  de  bonnes  lois,  une  dose  suffisante  de  liberté  et  de  ïarges 
profits  commerciaux;  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  si  l'occupation 
de  plusieurs  districts  sur  le  littoral  chinois  paraît  aisée  quant  à  présent,  la 
garde  d'une  telle  colonie  exigerait  un  grand  déploiement  de  forces  et  ris- 
querait de  se  trouver  un  jour  gravement  compromise.  On  aurait  derrière 
soi  une  population  innombrable  qui  pourrait  bien,  après  quelques  années  de 
contact  avec  la  civilisation  européenne,  se  soulever  contre  les  étrangers  et 
courir  sus  aux  barbares.  L'insurrection  de  l'Inde  fournit  à  cet  égard  un 
grand  enseignement,  et,  dans  une  semblable  occurrence,  les  Chinois,  qui 
sont  très  intelligens,  très  habiles  à  s'approprier  les  moyens  d'action  des  au- 
tres peuples,  résisteraient  peut-être  mieux  que  les  Hindous.  On  a  annoncé 
au  début  de  la  guerre  que  les  Anglais  conserveraient  Canton,  ce  qui  eût 
amené  sans  doute,  par  suite  d'une  entente  équitable,  notre  établissement 
sur  un  autre  point  du  sol  chinois,  à  Shang-haï  par  exemple;  mais  aujour- 
d'hui l'Angleterre,  déjà  chargée  de  la  garde  de  l'Inde  (et  elle  voit  ce  qui  lui 
en  coûte),  ne  songe  probablement  plus  à  agrandir  ses  domaines  en  Asie.  Il 
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est  préférable  pour  elle  comme  pour  la  France  d'obtenir  par  un  traité  l'ou- 
verture régulière  des  ports  et  des  fleuves  chinois  sous  l'autorité  de  la  police 
locale  et  sous  la  protection  des  consuls,  plutôt  que  de  fonder  des  établisse- 
niens  sur  le  continent.  L'occupation  de  l'archipel  Chusan  ou  des  îles  de  For- 
mose  et  de  Haïnan  soulèverait  moins  d'objections,  car  il  serait  possible  de 
s'installer  dans  ces  îles  avec  des  moyens  certains  de  défense.  Les  Anglais 
ont  déjà  apprécié  la  situation  avantageuse  de  Chusan,  qu'ils  ont  détenu,  à 
titre  de  gage,  de  18/i'2  à  18Zi7  :  quant  aux  îles  de  Formose  et  de  Haïnan,  on 
ne  connaît  pas  encore  suffisamment  les  ressources  qu'elles  offriraient  à  la 
colonisation  européenne. 

Les  côtes  de  la  Corée  ont  été  pendant  ces  dernières  années  visitées  par  les 
bâtimens  de  l'escadre  française.  On  a  pu  lire  récemment  une  intéressante 
narration  de  la  croisière  entreprise  dans  ces  parages  par  M.  l'amiral  Gué- 
rin,  et  une  appréciation  très  compétente  des  ports  et  havres  qui  dessinent  le 
littoral  de  la  presqu'île  (1).  La  situation  géographique  de  la  Corée  serait  évi- 
demment très  favorable  pour  un  établissement.  On  y  aurait  le  double  voisi- 
nage de  la  Chine  et  du  Japon;  les  ports  seraient  facilement  accessibles  aux 
navires  baleiniers  que  la  pêche  attire  en  grand  nombre  vers  l'extrémité  nord- 
ouest  de  rOcéan-Pacifique;  le  climat  passe  pour  être  salubre,  le  sol  fertile; 
enfin,  protégée  de  trois  côtés  par  la  mer,  la  colonie  jouirait  d'une  sécurité  à 
peu  près  complète;  les  possessions  russes,  bornées  par  le  fleuve  Amour,  sont 
à  une  distance  de  10  degrés  environ  du  nord  de  la  Corée.  Il  est  à  présumer 
que  l'attention  des  amiraux  commandant  la  station  française  en  Chine  a  été 
particulièrement  attirée  vers  ce  pays  pour  le  cas  où  l'on  se  déciderait  à 
occuper  un  territoire  dans  les  mers  de  Chine  :  de  leur  côté,  les  mission- 
naires catholiques  nous  verraient  avec  une  vive  satisfaction  solidement  éta- 
blis sur  un  point  où  ils  comptent  déjà  quelques  milliers  de  prosélytes. 

Si  l'on  avait  la  pensée  de  fonder  un  établissement  en  Cochinchine,  le  gou- 
vernement aurait  à  rappeler  d*anciens  griefs  ;  il  pourrait  même,  assure-t-on, 
invoquer  les  termes  d'un  traité  qui  aurait,  en  1787,  cédé  à  Louis  XVI  le  port 
de  Touranne.  Il  est  très  difficile  d'apprécier  les  conditions  de  ce  traité, 
dont  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  publié  le  texte.  La  convention  de  1787  est- 
elle  encore  valable?  La  France  a-t-elle  rempli  en  temps  utile  les  obligations 
qu'elle  contractait  envers  le  gouvernement  cochinchinois  pour  prix  des 
avantages  qui  lui  étaient  conférés  ?  C'est  ce  qu'il  faudrait  examiner,  si  l'on 
plaçait  la  discussion  sur  ce  terrain  diplomatique.  Dans  tous  les  cas,  la  sim- 
ple occupation  de  Touranne  n'aurait  qu'un  bien  médiocre  intérêt.  La  baie 
offre  aux  navires  un  excellent  abri,  mais  elle  est  parsemée  de  bas-fonds, 
et  les  bàtiraens  d'un  certain  tonnage  sont  obligés  de  mouiller  loin  de  la 
ville.  La  ville  elle-même  n'est  qu'une  affreuse  bourgade  composée  de  ca- 
banes, pauvrement  peuplée,  sans  industrie,  sans  ressources  d'aucun  genre. 
Le  fleuve  que  plusieurs  géographes  font  déboucher  dans  la  rade  n'est  qu'un 
étroit  ruisseau,  navigable  seulement  pour  les  plus  légères  barques.  C'est  en 
dehors  de  la  baie,  plus  au  nord,  que  se  jette  dans  la  mer  la  rivière  par 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  janvier  1858,  la  Chine  à  la  veille  dune  révolution; 
souvenirs  d'une  croisière  dans  les  mers  de  Tartarie,  de  Chine  et  du  Japon. 
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laquelle  on  peut  remonter  à  Iluc-fou,  la  capitale.  J'ai  vu  Touranne,  et  j'ai 
vraiment  peine  à  m'expliquer  h^s  pompeuses  d(!scriptions  qui  ont  été  consa- 
crées à,  cette  bicoque.  L'équipage  d'une  corvette  serait  plus  que  sufïisant 
pour  enlever  les  deux  ou  trois  mauvais  forts  de  construction  presque  euro- 
péenne qui  ont  la  prétention  de  défendre  la  place.  La  conquête  serait  donc 
des  plus  aisées;  mais  qu'en  ferions-nous?  Une  station  maritime  pour  notre 
escadre  des  mers  de  l'Inde  et  de  la  Chine?  On  dépenserait  beaucoup  d'argent 
pour  y  construire  un  arsenal,  des  magasins,  etc.  (car  tout  serait  à  créer),  et 
on  concentrerait  difficilement  à  Touranne,  si  l'on  se  bornait  à  la  possession 
du  port,  les  ressources  que  la  marine  se  procure  dès  à  présent  à  Manille,  à 
Hong-kong  ou  àSingapore.  Un  entrepôt  commercial?  Il  serait  d'abord  néces- 
saire de  développer  en  Gochinchine  les  élémens  d'échange,  tout  à  fait  nuls 
aujourd'hui,  et  on  n'y  réussirait  qu'à  la  condition  d'introduire  dans  le  ré- 
gime intérieur  du  pays  un  changement  coiuplet.  Ce  ne  serait  plus  seulement 
Touranne  qu'il  faudrait  occuper,  ce  serait  la  Gochinchine  qui  devrait  être 
soumise  à  notre  domination,  ou  tout  au  moins  à  notre  protectorat.  Ce  der- 
nier parti  a  été  conseillé  dans  diverses  publications  récentes,  s'inspirant  de 
l'intérêt  des  missions  catholiques  (1).  Pour  atteindre  un  tel  résultat,  on  ne 
saurait  invoquer  les  stipulations  restreintes  du  traité  de  1787;  la  question 
se  présente  sous  un  aspect  tout  autre,  et  prend  immédiatement  de  grandes 
proportions. 

A  la  fin  du  xviii*  siècle,  le  catholicisme  était  honoré  en  Gochinchine.  L'em- 
pereur Gya-long  devait  son  trône  à  l'habileté  et  au  courageux  appui  de  l'évê- 
que  d'Adran,  mort  en  1799;  mais  les  successeurs  de  ce  prince  n'héritèrent 
point  de  ses  sj^mpathies  pour  la  foi  chrétienne  et  pour  la  France.  Les  per- 
sécutions, commencées  sous  le  règne  de  Ming-mang,  se  continuèrent  sous 
celui  de  Thieu-tri,  et  elles  ne  se  sont  pas  ralenties  sous  l'empereur  actuel 
Tu-duc.  Elles  ont  été  terribles.  Les  correspondances  des  missionnaires  sont, 
depuis  1820,  remplies  de  détails  navrans  sur  les  tourmens  infligés  aux  fa- 
milles cochinchinoises  qui  s'étaient  converties  sous  Gya-long.  La  liste  est 
longue  des  apôtres  qui,  prêchant  d'exemple,  ont  montré  aux  nouveaux 
chrétiens  la  route  du  martyre.  Dans  plusieurs  occasions,  le  gouvernement 
cochinchinois  a  remis  entre  les  mains  de  nos  officiers  de  marine,  qui  ve- 
naient les  réclamer,  les  prêtres  français  arrêtés  sur  son  territoire;  mais 
plus  souvent  encore  la  condamnation  à  mort,  prononcée  par  les  lois  du 
pays,  a  été  exécutée.  Mous  sommes  donc  depuis  longtemps  en  mauvais 
termes  avec  la  Gochinchine,  et  il  y  a  même  déjà  eu  des  actes  d'hostilité. 
En  18Zi7,  le  capitaine  de  vaisseau  Lapierre  se  crut  obligé,  pour  sauvegarder 
l'honneur  de  son  pavillon ,  de  détruire  avec  les  canons  de  la  Gloire  et  de 
la  Victorieuse  les  cinq  ou  six  navires  composant  la  flotte  royale;  en  1856, 
le  commandant  du  Catinat^  M.  Lelieur  de  la  Ville-sur-Arce,  mécontent  de 
l'attitude  méprisante  des  mandarins,  s'empara  d'un  fort  dont  il  encloua  les 
batteries.  Il  serait  facile  de  trouver  dans  cet  ensemble  de  faits  des  motifs 
plausibles  pour  déclarer  la  guerre  à  là  Gochinchine. 

(1)  Voyez  notamment  un  article  publié  dans  le  Correspondant  du  25  décembre  1857 
sous  ce  titre  :  les  Droits,  les  Intérêts  et  les  Devoirs  de  la  France  en  Cochinchine. 
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Les  missionnaires,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  certains  mission- 
naires appellent  de  tous  leurs  vœux  l'intervention  armée  de  la  France  dans 
l'empire  d'Anam.  Témoins  des  persécutions  qui  frappent  h  coups  redoublés 
îes  chrétiens  indigènes,  convaincus  que  la  force  est  désormais  l'unique 
moyen  de  sauver  leur  église  naissante,  ils  n'hésitent  plus  à  conseiller  la 
guerre  sainte.  Ce  n'est  point,  je  le  sais,  un  sentiment  de  vengeance  qui  in- 
spire cette  politique  violente;  les  missionnaires  acceptent  pour  eux-mêmes 
les  fatigues  et  les  périls  de  l'apostolat,  volontiers  ils  bravent  le  martyre  :  ils 
demandent  seulement  que  la  France  défende  en  Cochinchine,  au  profit  de 
toute  une  population  indignement  opprimée,  le  principe  de  la  liberté  de 
conscience  et  de  la  tolérance  religieuse.  Mais,  quelle  que  soit  la  pureté  des 
intentions,  il  convient  peu  à  des  missionnaires,  à  des  hommes  de  paix,  de  se 
constituer  les  avocats  de  la  guerre,  et,  si  l'on  examinait  la  question  d'après 
les  règles  du  droit  strict,  on  pourrait  ne  pas  admettre  la  justesse  de  leurs 
argumens.  Dès  son  avènement  au  trône  (1820),  l'empereur  Ming-mang  a  dé- 
claré que  l'accès  de  ses  états,  à  l'exception  du  port  de  Touranne,  demeurait 
fermé  aux  Européens;  il  a  particulièrement  interdit  l'entrée  des  missionnaires 
catholiques,  et  il  a  proscrit  la  religion  chrétienne.  Ses  successeurs  ont  adopté 
les  mêmes  mesures,  sanctionnées  par  les  pénalités  les  plus  sévères.  C'est  à 
la  crainte  d'une  invasion  européenne,  non  au  fanatisme  religieux,  qu'il  faut 
attribuer  la  politique  exclusive  des  souverains  de  la  Cochinchine.  Quoi  qu'il 
en  soit,  en  défendant  la  pratique  de  tel  ou  tel  culte  importé  de  l'étranger, 
ils  ont  exercé  un  droit  incontestable.  A  diverses  reprises,  notamment  en 
18/i3  et  en  18Zi5,  lorsque  des  prêtres  français,  arrêtés  à  l'intérieur  du  pays, 
ont  été  remis  aux  commandans  de  l'Héroïne  et  de  l'Âlcmène,  les  manda- 
rins ont  eu  soin  de  rappeler  par  écrit,  et  dans  les  termes  les  moins  équi- 
voques, les  dispositions  de  la  loi  cochinchinoise  relatives  au  christianisme 
et  aux  Européens.  Les  missionnaires  ont  persisté  à  violer  cette  loi  formelle; 
à  peine  délivrés,  ils  se  sont  empressés  de  rentrer  clandestinement  dans 
leurs  diocèses.  Qui  oserait  blâmer  cet  intrépide  courage  de  leur  foi?  D'un 
autre  côté,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  gouvernement  de  la  Cochin- 
chine a  quelque  droit  d'être  irrité  par  cette  désobéissance  obstinée  qui  dé- 
daigne ses  avis  et  insulte  à  ses  ordres.  Les  chrétiens  indigènes  et  les  prê- 
tres étrangers  ne  sauraient  prétendre  en  Cochinchine  à  la  protection  qui 
leur  est  assurée  en  Chine  aux  termes  de  l'édit  de  18/i5.  L'empereur  de 
Chine  a  pris  envers  la  France  l'engagement  de  tolérer  dans  ses  états  la  pra- 
tique du  christianisme,  de  remettre  aux  consuls  les  missionnaires  européens 
qui  seraient  surpris  dans  les  provinces,  tandis  que  les  souverains  de  l'em- 
pire d'Anam  ont,  depuis  la  mort  de  Gya-long,  constamment  refusé  de  s'en- 
tendre avec  les  puissances  européennes;  ils  n'ont  fait  aucune  concession 
ïii  souscrit  aucun  engagement.  Il  en  résulte  que  le  moindre  acte  de  persé- 
cution religieuse  commis  en  Chine,  même  à  l'égard  d'un  Chinois,  et,  à  plus 
forte  raison,  la  plus  légère  peine  infligée  à  l'un  de  nos  missionnaires,  donne 
à  la  France  le  droit  de  protester  et  de  demander  satisfaction,  tandis  qu'en 
Cochinchine  nous  ne  sommes  munis  d'aucun  titre  légal  pour  prévenir  ou  ré- 
primer les  plus  cruelles  persécutions,  et  que  si  nous  avons  incontestable- 
ment le  droit  de  demander  compte  du  sang  de  nos  missionnaires  cruelle- 
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ment  massacrés,  notre  vengeance  se  fonde  sur  la  nationalité  des  victimes  et 
non  sur  leur  qualité  de  prêtres  catholiques.  Convient- il  de  recourir  aux 
moyens  violons  pour  contraindre  le  gouvernement  cochinchinois  h  lever 
l'interdiction  qui  s'oppose  aux  progrès  du  christianisme,  et  doit-on  lui  prê- 
cher la  tolérance  à  coups  de  canon?  C'est  à  peu  près  ce  qui  a  été  conseillé. 
Je  ne  saurais  partager  cet  avis.  Une  nation  catholique  qui  consentirait  à 
faire  de  la  propagande  religieuse  à  main  armée  ris(pierait  de  se  voir  entraî- 
née bien  loin.  De  la  Cochinchine  il  faudrait  aller  au  Japon,  etc.  Il  ne  serait 
donc  pas  équitable,  et  il  pourrait  être  périlleux  dans  l'avenir,  de  motiver  une 
expédition  en  Cochinchine  sur  l'intérêt  du  catholicisme.  Les  conquêtes  de  la 
foi  doivent,  au  temps  où  nous  sommes,  s'accomplir  par  la  persuasion,  par 
le  dévouement,  par  le  sacrifice,  et  non  par  la  guerre.  S'il  est  vrai  que  le 
gouvernement  ait  songé  à  diriger  une  escadre  vers  les  côtes  de  l'empire 
d'Anam,  il  aurait,  comme  oi>  l'a  vu  plus  haut,  d'autres  griefs  à  invoquer,  et 
il  serait  en  mesure  de  pousser  jusqu'à  la  conquête  les  droits  de  la  victoire. 
On  pourrait  alors  occuper  non-seulement  la  petite  presqu'île  de  Touranne, 
mais  encore  une  partie  de  la  vallée  qui  s'allonge  du  nord  au  sud  de  la  Co- 
chinchine, entre  les  montagnes  et  la  mer;  la  possession  d'un  seul  port  au 
fond  de  l'Asie  n'ajouterait  rien  à  l'influence  française  dans  cette  région  : 
c'est  sur  un  territoire  d'une  certaine  étendue  qu'il  convient  de  planter  notre 
drapeau,  si  l'on  veut  obtenir  un  résultat  sérieux. 

Les  observations  qui  précèdent  ne  reposent  que  sur  une  hypothèse,  car 
on  ne  sait  pas  encore  exactement  si  l'expédition  de  France  en  Chine  a  reçu 
Tordre  de  s'emparer  d'un  point  ou  d'un  territoire  quelconque.  Ce  que  je  me 
suis  attaché  à  démontrer,  c'est  que  les  précédons  de  notre  politique  nous 
amènent  naturellement  à  chercher  une  colonie  dans  ces  contrées  de  l'Asie 
où  se  sont  transportées  depuis  une  vingtaine  d'années  des  luttes  d'influence 
auxquelles  la  France,  dans  l'intérêt  de  l'équilibre  européen,  ne  saurait  de- 
meurer plus  longtemps  étrangère;  c'est  que  cette  colonie,  fondée  soit  dans 
une  île  dépendante  du  Céleste-Empire,  soit  dans  la  presqu'île  de  Corée,  soit 
en  Cochinchine,  soit  encore  dans  l'une  des  grandes  îles  de  l'archipel  malais, 
si  l'Espagne  ou  la  Hollande  consentait  à  nous  céder  une  part  de  leurs  droits 
sur  les  immenses  territoires  qu'ils  y  possèdent,  doit  être  d'une  étendue  assez 
vaste  pour  que  la  résolution  de  la  France  éclate  au  grand  jour,  et  que  nous 
puissions  attendre  dans  des  conditions  respectables  les  révolutions  asiati- 
ques dont  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  déjà  prêtes  à  recueillir  les  fruits; 
c'est  afin  que  la  politique  française  dans  l'extrême  Orient  reparaisse  et  se 
relève.  Quant  au  choix  de  la  colonie,  il  dépend  nécessairement  d'informa- 
tions précises  sur  les  richesses  du  sol,  sur  l'hydrographie  des  côtes,  sur  le 
climat,  etc.,  informations  que  le  gouvernement  seul  est  en  mesure  de  faire 
recueillir,  et  qu'il  ne  puisera  pas  uniquement,  il  faut  l'espérer,  dans  les  ré- 
cits des  voyageurs. 

Il  est  évident  qu'un  établissement  de  cette  nature  serait  assez  dispendieux 
et  exigerait  l'envoi  d'un  corps  d'armée  de  plusieurs  milliers  d'hommes  :  il 
faut  donc  s'attendre  à  rencontrer  de  graves  et  nombreuses  objections  ;  mais 
qu'y  faire?  Si  nous  voulons  conserver  notre  rang  dans  le  monde,  ne  sommes- 
nous  pas  condamnés  à  nous  déplacer  avec  les  événemens,  à  suivre  notre 
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honneur  et  nos  intérêts  là  où  ils  nous  appellent,  à  porter  nos  forces  et  nos 
sacrifices  partout  où  nous  entraîne  la  concurrence  des  nations  rivales?  Il  y 
aurait  d'ailleurs,  dans  une  colonie  asiatique,  de  puissans  élémens  de  pros- 
périté qui  compenseraient  tôt  ou  tard  une  partie  au  moins  de  nos  sacrifices. 
Le  sol  de  cette  région  est  généralement  fertile,  et  sous  une  administration 
bien  réglée  il  fournirait  aux  échanges  d'abondans  produits.  On  n'aurait  pas 
à  vaincre  la  grande  difficulté  qui  arrête  d'ordinaire,  comme  nous  en  voyons 
un  exemple  en  Algérie,  le  début  de  la  colonisation,  à  savoir  la  diffi^culté  du 
peuplem  ent;  lors  même  que  l'on  s'établirait  sur  un  point  où  la  population 
serait  insuflSsante,  il  suflîrait  du  moindre  appel  pour  attirer  l'émigration  chi- 
noise. Une  colonie  favoriserait  notre  commerce  lointain  et  donnerait  quel- 
que activité  à  notre  marine  marchande.  Ces  avantages  valent  bien  la  peine 
d'être  pesés,  indépendamment  des  motifs  politiques  qui  justifieraient  la  ré- 
apparition de  la  France  en  Asie.  L'occasion  semble  propice.  Le  traité  de 
commerce  conclu  avec  le  royaume  de  Siam  en  1856,  la  tentative  faite  la 
même  année  pour  ouvrir  des  rapports  réguliers  avec  la  Cochinchine,  l'ex- 
pédition de  Chine,  à  laquelle  notre  escadre  prend  une  brillante  part,  tout 
annonce  que  le  gouvernement  veut  rendre  à  la  France ,  dans  ces  parages 
éloignés,  un  rôle  digne  d'elle.  Trop  longtemps  nous  nous  sommes  conten- 
tés de  protéger  en  Chine  le  catholicisme,  comme  il  convient  à  la  nation  qui 
s'intitule  fille  aînée  de  l'église.  C'est  une  noble  tâche  que  nous  serons  fiers 
de  continuer.  Joignons-y  cependant  quelque  souci  de  notre  influence  poli- 
tique et  de  nos  intérêts  matériels.  L'appui  que  nous  prêtons  aux  chrétiens 
n'en  sera  que  plus  efficace,  et  la  France  réparera  peut-être  dans  l'extrême 
Orient  la  perte,  si  amèrement  regrettée,  de  son  ancienne  puissance  dans 
l'Inde. 

C.  Lavolléb. 
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L'année  1858  semble  devoir  être  non  moins  désastreuse  pour  les  arts 
que  celle  qui  l'a  précédée.  A  peine  les  dépouilles  mortelles  de  M"''  Rachel 
ont-elles  été  déposées  dans  la  nécropole  de  la  grande  cité  qu'elle  avait  émer- 
veillée de  l'éclat  de  son  talent,  que  Lablache  disparaît  aussi  en  laissant  sur 
le  théâtre  où  il  a  brillé  pendant  quarante  ans  un  vide  immense.  Si  l'on  a  eu 
raison  de  dire  que  la  grande  comédienne  française  emporte,  sous  les  bande- 
lettes qui  enveloppent  ses  membres  glacés,  la  tragédie  du  siècle  de  Louis  XIV, 
l'une  des  plus  nobles  manifestations  de  la  poésie  dramatique,  on  peut  affir- 
mer, avec  plus  de  vérité  encore,  qu'avec  Lablache  a  disparu  un  des  types- 
les  plus  parfaits  de  l'ancien  opéra  bouffe  italien.  La  gaieté  est  bien  autre- 
ment personnelle,  inhérente  à  l'individu  et  au  milieu  social  où  il  se  produit, 
que  le  don  des  larmes,  ce  témoignage  universel  de  la  pitié  et  de  la  tendresse 
humaines.  On  pleure  toujours  et  partout  pour  les  mêmes  causes  morales, 
tandis  que  le  rire,  qui  naît  d'une  dissonance  dans  le  rapport  des  choses, 
d'une  disproportion  entre  la  volonté  et  l'acte  qui  la  révèle,  est  le  signe  d'un 
caractère  et  d'une  civilisation  particulière.  Dis-moi  de  quoi  tu  ris,  et  je  te 
dirai  quelle  est  la  nature  ou  la  portée  de  ton  esprit,  a  dit  un  philosophe. 
Aussi  nous  est-il  plus  facile  de  concevoir  la  tragédie  grecque  et- de  nous 
laisser  émouvoir  par  le  spectacle  des  mêmes  infortunes  que  de  reconstituer 
la  société  et  les  mœurs  pour  lesquelles  ont  été  écrites  les  comédies  d'Aris- 
tophane ou  de  Ménandre.  L'opéra  bouffe  italien,  tel  qu'il  a  été  créé  au 
commencement  du  xviii*  siècle  par  Vinci,  Léo  et  Pergolèse,  agrandi  par 
Logroscino  et  Piccinni,  perfectionné  par  Guglielmi,  Paisiello  et  Gimarosa, 
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transfiguré  par  Rossini,  est  le  fruit  exquis  d'un  art  et  d'une  civilisation  que 
nous  Voyons  s'éteindre  sous  nos  yeux.  On  fera  autre  chose  sans  doute,  car 
je  ne  veux  pas  médire  des  siècles  futurs,  mais  on  ne  produira  plus  de  chefs- 
d'œuvre  comme  le  Mariage  secret,  et  on  n'aura  plus  de  chanteurs  pour  les 
interpréter  comme  Louis  Lablache. 

Ce  grand  artiste  est  né  à  Naples  le  6  décembre  1795,  d'un  négociant  fran- 
çais qui  était  venu  s'y  établir  aux  premiers  troubles  de  la  révolution  fran- 
çaise, en  179i.  Sa  mère,  femme  de  beaucoup  de  caractère,  était  irlan- 
daise. Le  père  de  Lablache,  dont  les  opinions  politiques  étaient  celles  de  la 
grande  génération  de  1789,  fut  ruiné,  et  faillit  être  victime  de  la  sanglante 
réaction  qui  eut  lieu  à  Naples  en  1799.  La  mère  de  Lablache  fut  aussi  arrêtée. 
Lorsque  Joseph  Bonaparte  fut  nommé  roi  de  Naples,  il  ordonna  que  toutes 
les  familles  françaises  qui  avaient  souffert  de  la  contre-révolution  opérée  par 
le  cardinal  Ruffo  et  ses  bandits  fussent  indemnisées  autant  que  possible  des 
pertes  qu'elles  avaient  éprouvées.  C'est  par  un  décret  spécial  du  roi  de  Na- 
ples que  Lablache  fut  admis  au  Collège  royal  de  musique,  la  seule  institution 
de  ce  genre  qui  existât  alors  et  dans  laquelle  on  avait  fondu  les  trois  célè- 
bres écoles  de  musique  du  xvm''  siècle,  celle  dei  Poveri  di  Jesu-Christo ,  di 
San-Onofrio  et  la  Pietà  dei  Turchini.  C'est  en  1806  que  Lablache,  âgé  de 
onze  ans,  entra  au  conservatoire  de  Naples,  dirigé  alors  par  Tritta  et  Fe- 
naroli.  Conformément  aux  principes  des  vieilles  écoles  d'Italie,  le  jeune 
Lablache,  en  étudiant  les  élémens  de  la  musique  vocale  ou  soljeggîo,  appre- 
nait aussi  à  préluder  sur  quelque  instrument.  Il  ne  paraît  pas  que  les  dispo- 
sitions de  notre  grand  virtuose  fussent  d'abord  aussi  évidentes  que  les  succès 
qu'il  a  obtenus  depuis  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Il  était  distrait, 
turbulent  et  fort  indocile.  Une  circonstance,  assure-t-on,  vint  tout  à  coup 
révéler  sa  vocation.  Un  de  ses  camarades  devait  jouer  une  partie  de  contre- 
basse dans  un  exercice  public.  L'élève  tombe  malade  quelques  jours  avant. 
Le  maître  de  Lablache  lui  dit  alors  :  «  Vous  connaissez  un  peu  le  mécanisme 
du  violoncelle,  il  ne  vous  sera  donc  pas  impossible  d'exécuter  sur  la  contre- 
basse la  partie  de  votre  camarade.  »  Le  jour  venu,  Lablache  répondit  avec 
succès  à  la  bonne  opinion  qu'on  avait  eue  de  son  aptitude.  Si  nous  rappor- 
tons cette  anecdote,  qui  traîne  partout  et  que  M.  Fétis  n'a  pas  dédaigné  de. 
consigner  dans  sa  Biographie  universelle  des  Musiciens,  ce  n'est  pas  que 
nous  y  attachions  une  grande  importance.  Ce  sont  là  de  petites  légendes 
que  les  hommes  célèbres,  surtout  les  virtuoses,  aiment  à  propager.  La- 
blache était  fort  habile  et  très  fécond  dans  ce  genre  de  fictions  populaires. 
Il  fallait  l'écouter,  s'amuser  de  son  esprit  et  faire  des  réserves  sur  le  fond 
historique.  Impatient  de  jouir  de  sa  liberté,  Lablache  s'enfuit  plusieurs  fois 
du  conservatoire.  L'autorité  fut  même  obligée  de  le  faire  appréhender  par 
des  gendarmes  qui  le  ramenèi'ent  au  bercail.  Ces  escapades  de  Lablache  don- 
nèrent lieu  à  une  ordonnance  royale,  qui  est  encore  en  vigueur,  et  d'après 
laquelle  il  est  défendu  à  tout  entrepreneur  de  théâtre  d'engager  un  élève 
du  conservatoire  sans  la  permission  du  gouvernement. 

Enfin  Lablache  débuta  au  petit  théâtre  de  San-Carlino,  où  l'on  donnait  des 
opéras  bouffes  en  dialecte  napolitain.  C'était  en  1812.  Quelque  temps  après 
ses  débuts,  Lablache  épousa  la  fille  d'un  célèbre  comédien,  Pinotti,  et  partit 
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deux  ans  après  pour  Messine.  11  ne  passa  qu'une  saison  dans  cette  ville,  et 
se  rendit  à  Palermc,  où  il  fut  engagé  pour  chanter  le  grand  répertoire  des 
opéras  italiens.  Lablache  se  fit  entendre  d'abord  dans  un  opéra  bien  connu 
de  Pavesi,  Ser  Marc-Ântonio,  dont  le  sujet  a  beaucoup  d'analogie  avec  celui 
du  Don  Pasquale  de  Donizetti.  Le  succès  de  Lablache  fut  si  décisif  et  si  gé- 
néral dans  la  vieille  capitale  de  la  Sicile,  qu'il  y  est  resté  pendant  cinq  ans. 
Ce  n'est  qu'en  1820,  au  moment  où  la  révolution  de  Naples  venait  d'éclater, 
que  Lablache  fut  engagé  au  grand  théâtre  de  la  Scala  à  Milan.  Il  y  excita  un 
véritable  enthousiasme  dans  le  rôle  de  Dandini  de  la  Cenerentola  de  Ros- 
sini.  II  retourna  en  1821  à  Milan,  où  Mercadante  écrivit  pour  lui  le  rôle  du 
père  dans  son  chef-d'œuvre,  Elisa  e  Claudio.  C'est  à  Milan  aussi  que  Lablache 
rencontra  en  1822  Meyerbeer,  qui  écrivit  également  pour  lui  un  rôle  dans 
son  opéra  l'Esule  di  Granata,  chanté  par  la  Pisaroni  et  le  ténor  Winter. 
Dans  cet  ouvrage,  représenté  le  12  mars  1822  au  théâtre  de  la  Scala,  il  y 
avait  un  duo  entre  Lablache  et  M'"'^  Pisaroni  qui  produisait  un  très  grand 
effet.  En  1823,  Lablache  fut  engagé  par  le  fameux  imprésario  Barbaja  pour 
le  théâtre  italien  de  Vienne. 

Dans  la  ville  d'Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven,  qui  était  alors  remplie 
de  musiciens  et  de  virtuoses  de  premier  ordre,  la  réputation  de  Lablache  ne 
fit  que  s'étendre  et  se  consolider.  On  admirait  sa  voix  magnifique,  sa  noble 
et  belle  figure,  son  jeu  souple  et  divers,  et  son  aptitude  à  saisir  le  style  des 
maîtres  les  plus  différons.  Il  était  aussi  à  l'aise  dans  le  Don  Juan  ou  le  Nozze 
di  Figaro  de  Mozart  que  dans  la  musique  de  Rossini.  C'est  à  Vienne  que  La- 
blache a  chanté  pour  la  première  fois  le  rôle  de  Geronimo  du  Mariage  secret 
de  Cimarosa,  qu'on  n'y  avait  pas  entendu  depuis  l'époque  de  sa  création,  en 
1792.  Lablache  est  resté  attaché  au  théâtre  de  Vienne  jusqu'en  1828.  A  la 
mort  de  Beethoven  en  1827,  Lablache  chanta  dans  le  Requiem  de  Mozart,  qui 
fut  exécuté  à  l'église  des  Augustins.  En  quittant  Vienne,  Lablache  reçut  une 
médaille  qu'on  avait  fait  frapper  en  son  honneur,  et  sur  laquelle  on  avait 
gravé  une  inscription  qui  proclamait  son  double  talent  de  comédien  et  de 
chanteur. 

De  retour  à  Naples,  où  il  avait  déjà  fait  de  nombreuses  apparitions  depuis 
182Zi,  Lablache  chanta  au  théâtre  de  Saint-Charles  avec  un  succès  immense. 
Après  avoir  été  à  Parme  pour  l'inauguration  du  grand  théâtre,  où  fut  donné 
un  opéra  de  Bellini,  Zaira,  Lablache  vint  à  Paris  et  débuta  au  Théâtre-Ita- 
lien, le  2  novembre  1830,  par  le  rôle  de  Geronimo  du  Mariage  secret.  Le 
public,  la  presse  et  les  amateurs  les  plus  difficiles  furent  unanimes  à  recon- 
naître les  qualités  supérieures  de  ce  grand  artiste.  Entouré  de  M"""^  Tadolini 
et  Méric-Lalande,  du  ténor  David,  qui  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  (1) 
et  de  Zucchelli,  qui  chantait  la  partie  du  comte  Robinson,  Lablache  dominait 
de  Sua  taille  colossale  et  de  sa  voix  puissante  tous  ces  artistes,  d'ailleurs  dis- 
tingués. Il  aborda  successivement  tous  les  rôles  sérieux  et  comiques  de  son 
vaste  répertoire.  Il  chanta  tour  à  tour  la  partie  de  Figaro  ou  celle  de  Bar- 

(1)  Jean  David,  célèbre  ténor,  qui  a  été  le  modèle  de  RuLini,  et  pour  qui  Rossini  a 
écrit  de  nombreux  chefs-d'œuvre,  entre  autres  le  rôle  d'Otello,  est  mort  tout  réceumient 
dans  un  hôpital  de  Moscou.  Quelle  douloureuse  destinée! 


ARTISTES    CONTEMPORAINS.  '219 

thoîo  dans  le  Barbier  de  Sévîlle,  celles  de  don  Magnifico  et  de  Dandini  dans 
la  Cenerentola^  Fernando  ou  le  podesta  dans  la  Gazza  ladra,  don  Juan  ou 
Leporello  dans  le  chef-d'oeuvre  sans  pareil,  la  partie  du  comte  ou  celle  de 
Figaro  dans  leNozze,  Elmiro  dans  Otello,  Assur  dans  la  Semiramide^  Henri  VIII 
dans  ^nna  Bolena.  Les  Puritains,  la  Lucia,  Don  Pasquale,  YElisir  d'amore 
et  divers  autres  ouvrages  contemporains  ont  été  des  épreuves  non  moins 
décisives  pour  le  talent  de  Lablache.  Il  a  chanté  dans  le  Fidelio  de  Beetho- 
ven, dans  Robert  le  Diable,  dans  les  Huguenots  et  dans  VÈtoile  du  Nord, 
traduite  en  italien  et  représentée  à  Londres  en  185/i.  Nous  Pavons  vu  à 
Paris,  en  1851,  dans  la  Tenipesta  de  M.  Halévy,  donner  une  physionomie 
étonnante  au  personnage  de  Caliban.  Pendant  vingt-deux  ans,  Lablache  n'a 
cessé  d'être  l'artiste  privilégié  du  public  de  Paris  et  de  Londres,  où  il  allait 
chanter  pendant  la  saison  d'été,  alternant  ainsi  d'une  capitale  à  l'autre.  En 
1833,  il  fit  une  excursion  à  Naples,  où  il  chanta  le  Guillaume  Tell  de  Ros- 
sini  avec  une  telle  puissance  d'effet  que  l'autorité  en  fut  alarmée.  En  1852, 
Lablache,  qui  ne  voulait  pas  vieillir  sur  le  théâtre  de  Paris,  crut  devoir  ac- 
cepter les  offres  avantageuses  qui  lui  étaient  faites  depuis  longtemps  par 
l'intendant  du  théâtre  italien  de  Saint-Pétersbourg.  Le  noble  et  grand  artiste 
fut  accueilli  avec  beaucoup  de  distinction  par  l'empereur  Nicolas  et  le  pu- 
blic choisi  de  la  capitale  de  la  Russie.  Tous  les  ans,  après  avoir  fini  la  saison 
de  Londres,  Lablache  faisait  ce  long  et  périlleux  voyage  de  Saint-Péters- 
bourg, qui  a  dû  beaucoup  le  fatiguer.  A  la  fin  de  l'hiver  de  1857,  Lablache, 
ne  pouvant  plus  se  faire  illusion  sur  l'état  de  sa  santé,  demanda  à  se  retirer 
définitivement  du  théâtre.  L'empereur  Alexandre  II  daigna  lui  témoigner  ses 
regrets  par  des  paroles  affectueuses.  Il  lui  envoya  une  médaille  d'honneur 
avec  le  droit  de  la  porter  suspendue  au  cordon  de  l'ordre  de  Saint-André. 

En  traversant  l'Allemagne,  Lablache  s'arrêta  pendant  deux  mois  aux  eaux 
de  Kissingen  en  Bavière,  où  il  rencontra  l'empereur  Alexandre  II,  qui  l'ac- 
cueillit de  nouveau  a;vec  une  cordialité  charmante.  N'ayant  pas  éprouvé  un 
grand  soulagement  de  la  vertu  des  eaux  de  Kissingen,  Lablache,  après  un 
court  séjour  fait  à  Paris,  se  rendit  à  Naples,  espérant  que  le  beau  climat  qui 
l'avait  vu  naître  lui  serait  plus  propice.  Ses  vœux  n'ont  pas  été  exaucés. 
Après  une  longue  et  douloureuse  maladie,  le  grand  artiste  est  mort  à  Naples 
le  23  janvier  1858  d'une  bronchite  aiguë.  Il  était  âgé  de  soixante-deux  ans. 
Parmi  les  personnes  qui  l'assistaient  en  ses  derniers  momens,  il  y  avait  le 
padre  Calveri,  un  moine  qui  a  été  lui-même  un  virtuose,  et  qui  est  le  frère 
de  ce  même  ténor  Winter  avec  lequel  Lablache  a  chanté  si  souvent  dans  sa 
longue  et  brillante  carrière.  D'après  sa  volonté,  les  restes  mortels  de  Labla- 
che ont  été  transportés  à  Paris,  la  ville  qu'il  a  le  plus  aimée,  parce  qu'il  y  a 
été  le  mieux  apprécié.  Ses  cendres  reposent  dans  un  caveau  de  famille  à 
Maisons-Laffitte,  où  sa  femme  l'avait  précédé  de  deux  ans.  Lablache  a  eu 
treize  enfans,  dont  sept  sont  pleins  de  vie,  et  tous  honorablement  établis. 
L'un  de  ses  fils,  sorti  de  l'École  polytechnique,  est  capitaine  d'artillerie. 

Lablache  avait  une  des  plus  belles  têtes  qu'on  ait  rues  au  théâtre  :  un 
front  large,  une  chevelure  abondante,  de  grands  yeux  noirs,  doux,  intelli- 
gens,  enchâssés  sous  une  arcade  bien  garnie  et  admirablement  dessinée,  un 
grand  nez  aquilin,  une  bouche  souriante  ornée  de  dents  fines  et  solides,  des 
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lèvres  grasses  et  bien  cJoses.  C'était  l'oxprossion  de  la  force  et  de  l'intelli- 
gence  à  travers  la  beauté.  Cette  tète  admirable,  qui  avait  quelque  chose  du 
Jupiter-Olympien,  et  dont  le  front  était  toujours  uni  et  serein,  reposait  sur 
un  buste  d'une  charpente  herculéenne,  et  le  tout  formait  un  ensemble  im- 
posant. On  pouvait  appliquer  au  pliysique  de  l.ablaclie  le  signalement  qu'on 
donne  dans  la  Gazza  ladra  du  déserteur  Fernando  Yillabella  :  cinque  -piedi, 
undici jwllici,  ochlneri,  amjda  Jronte,  e  tondo  il  viso^  —  cinij  pieds  et  onze, 
pouce,  yeux  noirs,  front  large,  visage  rond,  etc.  Jusqu'à  l'âge  de  trente 
ans,  Lablache  avait  été  un  beau  cavalier,  sans  que  son  embonpoint  eût  rien 
d'extraordinaire.  Successivement  il  a  été  envahi  par  l'obésité  extrême  que 
tout  le  monde  lui  a  connue,  et  dont  il  a  tant  souffert.  Dans  ce  corps  im- 
mense qu'animait  un  esprit  aussi  vif  que  pénétrant,  la  nature  avait  mis  un 
organe  qui  répondait  à  la  perfection  de  son  œuvre.  C'était  une  voix  de  basse 
profonde  d'un  timbre  admirable  et  parfaitement  limitée,  car  elle  enfermait 
une  octave  et  demie,  à  partir  "du  sol  en  bas  jusqu'au  ré  supérieur.  Chaque 
note  de  cette  voix  incomparable  résonnait  comme  une  cloche  et  emplissait 
la  salle  la  plus  vaste  sans  le  moindre  effort.  La  voix  de  Lablache  était  d'une 
homogénéité  rare.  Aucune  fissure,  aucun  interstice  n'interrompait  l'heu- 
reux emboîtement  des  registres  sur  lesquels  le  grand  artiste  roulait  son  ton- 
nerre. Au-dessus  de  sa  voix  de  poitrine,  dont  il  pouvait  amortir  à  volonté 
la  sonorité  puissante,  Lablache  possédait  encore  cinq  ou  six  notes  argentines 
de  fausset,  avec  lesquelles  il  aimait  à  se  jouer  dans  certaines  scènes  de 
haut  comique.  D'une  justesse  irréprochable,  cette  voix,  qui  pouvait  au  be- 
soin parcourir  jusqu'à  deux  octaves,  était  aussi  d'une  flexibilité  proportion- 
née à  son  volume.  Ses  gammes  ascendantes  et  descendantes  roulaient  comme 
sur  une  table  d'harmonie  qui  en  répercutait  chaque  note  isolément  et  sans 
la  plus  légère  solution  de  continuité.  Cette  vocalisation  perlée  et  pastosa, 
comme  disent  si  heureusement  les  Italiens,  se  déroulait  sans  effort  et  em- 
plissait l'oreille  d'une  sonorité  bienfaisante  dont  aucune  voix  française  ne 
saurait  produire  l'effet.  Lorsque  Lablache  voulait  badiner  avec  sa  voix  de 
fausset,  qui  était  d'une  douceur  extrême,  il  en  faisait  jaillir  des  caprices  de 
vocalisation  les  uns  plus  ingénieux  que  les  autres,  et  il  pouvait  lutter  sans 
trop  de  désavantage  avec  la  bravoure  inspirée  d'une  Malibran.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  fameux  duo  de  la  Prova  d'un  opera-seria ,  on  le  vit  un  soir  ré- 
pondre à  l'instant  aux  ress/  perfides  de  cette  femme  de  génie  qui  s'efforçait  ■ 
d'embarrasser  son  Polyphème  dans  les  détours  d'un  labyrinthe  de  vocalisa- 
tions ir*extricables  ;  mais  il  n'était  pas  aisé  de  prendre  Lablache  au  dépourvu 
de  ruses.  Lecteur  consommé,  aucune  difficulté  ne  pouvait  arrêter  son  essor. 
Ayant  entendu  les  plus  habiles  virtuoses  de  son  temps  et  quelques-uns  du 
siècle  passé,  tels  que  David  père,  Ansani  son  rival,  Crescentini  et  le  vieux 
Pacchiarotti,  Lablache  avait  la  mémoire  remplie  de  formes  variées  emprun- 
tées au  style  de  tous  les  maîtres.  A  Vienne,  il  avait  eu  occasion  de  chanter 
la  musique  de  Beethoven  et  de  Weber  et  d'entendre  les  fugues  de  Bach  ;  à 
Londres,  il  avait  pu  admirer  le  puissant  génie  de  Haendel  et  prendre  part 
à  l'exécution  de  ses  oratorios;  à  Rome,  il  s'était  familiarisé  avec  Palestrina 
et  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  romaine,  qu'on  chantait  encore  à  la  chapelle 
Sixtine  conformément  à  la  tradition  dont  l'abbé  Baini  avait  conservé  l'es- 
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prit.  Lablaclie  était  un  artiste  complet,  comme  il  s'en  rencontre  rarement 
au  tliéùtre.  Il  connaissait  autre  chose  que  la  musique  contemporaine,  qu'il 
appréciait  à  sa  juste  valeur.  Son  goût,  épuré  par  des  études  solides,  par  les 
voyages  et  la  fréquentation  des  hommes  distingués  de  tous  les  pays,  s'é- 
tendait sur  des  objets  nombreux  qui  semblaient  étrangers  aux  besoins  im- 
médiats d'un  chanteur  dramatique.  Il  aimait  la  peinture  et  les  bons  livres 
qui  riourrissent  l'esprit  de  vérités  fécondes,  et  il  avait  dans  l'àme,  mêlé  aux 
plus  nobles  sentimens  de  Thonnète  homme,  un  amour  caché,  mais  profond, 
pour  le  plus  précieux  de  tous  les  biens  de  la  vie,  la  liberté.  C'était  un  héri- 
tage de  famille  qu'il  n'a  jamais  répudié.  Son  père  était  mort  ruiné  et  en  exil 
pour  des  idées  semblables,  et  sa  mère,  une  femme  forte,  ne  s'est  jamais  ré- 
conciliée avec  les  événemens  qui  avaient  détruit  les  espérances  de  l'ère  im- 
mortelle de  1789.  Ceci  nous  rappelle  un  fait  singulier  concernant  le  père  de 
Lablache.  Arrêté  pendant  la  tourmente  contre-révolutionnaire  de  1799,  où 
l'infortuné  et  divin  Cimarosa  fut  si  maltraité,  le  père  de  Lablache  fut  con- 
duit sur  une  place  publique  avec  trente-six  autres  victimes  pour  y  être  fu- 
sillé par  les  pieux  défenseurs  de  la  monarchie  et  de  la  foi.  Parmi  les  com- 
pagnons d'infortune  de  Lablache  père,  il  y  avait  un  moine.  Après  la  pre- 
mière décharge,  le  moine,  se  sentant  blessé,  se  laissa  tomber  à  terre,  en 
conseillant  à  Lablache  de  suivre  son  exemple.  C'est  par  cet  innocent  strata- 
gème que  tous  deux  échappèrent  à  la  mort.  Après  le  congrès  de  Laybach, 
le  vieux  roi  de  Naples,  qui  se  trouvait  à  Vienne,  reçut  en  audience  parti- 
culière Lablache.  «Dis-moi,  Lablache,  lui  dit  le  roi  avec  le  ton  populaire 
qui  lui  était  familier,  n'as-tu  pas  été  un  peu  carbonaro  pendant  ton  séjour 
à  Païenne?  —  Oui,  sire,  répondit  en  riant  le  virtuose.  —  Voilà  comme  ils 
sont  tous  faits,  »  répliqua  le  roi  en  .se  tournant  vers  un  courtisan.  Depuis 
cette  entrevue ,  qui  valut  à  Lablache  un  engagement  pour  le  théâtre  Saint- 
Charles  à  Naples  et  sa  nomination  de  chanteur  à  la  chapelle  du  roi,  le  vieux 
Ferdinand  IV  n'applaudissait  jamais  Lablache,  dont  il  aimait  beaucoup  le  ta- 
lent, sans  ajouter  tout  bas  :  Bravo,  carbonaro ]ioj-c!... 

Homme  excellent  et  d'une  probité  sévère,  Lablache  avait  les  manières  et 
les  habitudes  du  monde  le  plus  choisi.  Il  savait  garder  sa  dignité  d'artiste 
sans  morgue,  sans  vaine  ostentation  d'indépendance,  et  se  trouvait  parfai- 
tement à  l'aise  vis-à-vis  des  plus  grands  personnages  qu'il  eut  l'occasion  d'ap- 
procher pendant  sa  brillante  carrière.  Il  a  eu  l'honneur  de  donner  des  con- 
seils, sur  l'art  de  chanter,  à  la  reine  Victoria  d'Angleterre,  qui  n'a  cessé  de 
lui  témoigner  la  plus  gracieuse  bienveillance.  La  mémoire  de  Lablache  était 
riche  en  anecdotes  de  tous  les  genres,  qu'il  contait  à  ravir  avec  un  mélange 
de  finesse,  de  bonhomie  et  de  jovialité  napolitaines  tout  à  fait  inimitable. 
Parmi  les  curiosités  et  les  objets  d'art  dont  il  aimait  à  s'entourer,  Lablache 
possédait  une  collection  de  tabatières  aussi  nombreuses  qu'il  y  a  de  jours 
dans  l'année,  depuis  la  simple  boîte  en  bois  blanc  jusqu'au  joyau  enrichi  de 
diamans.  C'était  une  fantaisie  de  priseur  émérite,  qui  à  la  longue  avait  ac- 
quis l'intensité  d'une  véritable  passion.  Rossini  n'amuse-t-il  pas  ses  glorieux 
loisirs  à  collectionner  des  brimborions  historiques,  parmi  lesquels  se  trou- 
vent, il  est  vrai,  un  Benvenuto  Cellini  et  un  petit  buffet  d'orgue  avec  une 
sonnerie  qui  remonte  à  l'an  1505!  Il  faut  bien  que  vieillesse  se  passe,  et. 
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puisque  l'auteur  de  Guillaume  Tell  ne  fait  plus  de  chefs-d'œuvre,  on  doit  lui 
savoir  gré  d'aimer,  comme  il  le  fait,  les  belles  curiosités  des  temps  passés. 

Hossini  n'a  jamais  rien  composé  pour  Lablache  :  retenu  longtemps  en  Si- 
cile, réminent  virtuose  n'a  jamais  fait  partie  d'aucune  troupe  qui  ait  été 
sous  la  main  de  l'auteur  du  Barbier  de  Séville;  mais  si  Lablache  n'a  pas  eu 
l'honneur  de  servir  de  modèle  à  un  si  grand  peintre  des  passions,  il  en  com- 
prenait bien  le  génie,  et  il  appartient  à  la  génération  de  chanteurs  formés 
sous  l'influence  de  l'œuvre  de  Rossini.  Après  Meyerbeer  et  Mercadante,  que 
nous  avons  dt^jà  cités,  Paccini,  Garafa,  Bellini,  Donizetti  et  M.  Halévy  sont 
les  compositeurs  qui  ont  eu  l'occasion  d'écrire  pour  la  voix  et  le  talent  ex- 
ceptionnels de  Lablache.  M.  Garafa  a  composé  deux  opéras  où  Lablache  avait 
un  rôle  important,  la  Capricciosa,  ed  il  Soldato,  à  Rome  en  1822,  etJbûfar^ 
à  Vienne  en  1823.  Les  Puritains  de  Bellini,  3Iarino  Faliero^  Don  Pas- 
quale  de  Donizetti,  ont  été  écrits  pour  le  Théâtre-Italien  de  Paris,  et  chan- 
tés par  Lablache,  Tamburini,  Rubini  et  M""*  Grisi,  une  réunion  de  virtuoses 
qui  fait  époque  dans  l'histoire  de  l'Opéra-Italien. 

A  l'Esule  di  Roma,  de  Donizetti,  représenté  sur  le  théâtre  de  Saint- 
Charles,  à  Naples,  en  1828,  se  rattache  une  anecdote  qui  a  son  prix.  Doni- 
zetti n'avait  encore  que  la  réputation  d'un  jeune  compositeur  plein  de  faci- 
lité et  pauvrement  rétribué  par  les  entrepreneurs  de  théâtres  secondaires, 
lorsque  le  fameux  Barbaja  lui  oflfrit  d'écrire  un  opéra  pour  le  théâtre  de 
Saint-Charles.  Donizetti  accepte  avec  joie  la  proposition  de  Barbaja,  en  lui 
demandant  humblement  quels  seraient  ses  émolumens.  —  Soixante  bons 
ducats,  répond  V imprésario  en  remuant  dans  sa  poche  des  piles  d'écus, 

—  Le  pauvre  Donizetti  se  récria  sur  la  modicité  de  la  récompense,  qui  s'éle- 
vait à  250  francs.  —  Imbécile,  lui  répond  le  tout-puissant  Barbaja,  qui  avait 
eu  à  sa  solde  Rossini  et  les  plus  admirables  virtuoses  du  xix*  siècle,  les 
soixante  écus  que  je  te  donne,  c'est  pour  que  tu  ne  meures  pas  de  faim;  mais 
je  te  livre  le  plus  grand  théâtre  du  monde  avec  une  troupe  de  chanteurs 
parmi  lesquels  se  trouve  Lablache  !  Si  ton  opéra  réussit,  ta  fortune  est  faite. 

—  Les  prévisions  de  Barbaja  se  sont  accomplies,  et  de  l'Esule  di  Rotna,  où 
se  trouve  un  des  plus  beaux  trios  qu'il  y  ait  dans  un  ouvrage  dramatique,  a 
commencé  la  grande  et  légitime  célébrité  de  Donizetti.  Lablache  était  admi- 
rable dans  ce  trio,  qui  est  connu  de  toute  l'Italie,  et  qui  fut  chanté  dans 
l'origine  par  la  Tosi  et  le  ténor  Winter.  L'effet  en  fut  si  grand  à  la  répétition 
générale,  que  l'orchestre  s'arrêta  pour  mieux  écouter  la  voix  magnifique  de 
Lablache!  Ce  fait  rappelle  l'histoire  de  Pacchiarotti,  qui,  avec  des  moyens 
différens,  excita  également  une  si  vive  émotion  à  la  répétition  d'un  opéra 
nouveau,  que,  le  chef  d'orchestre  ayant  suspendu  tout  mouvement,  le  sopra- 
niste  lui  demanda  avec  surprise:  — Que  faites- vous  donc?  —  Nous  vous 
écoutons,  lui  répondit-il. 

Des  virtuoses  comme  Lablache  ne  se  forment  pas  en  un  jour.  Indépen- 
damment du  concours  de  la  nature,  sans  laquelle  on  ne  produit  que  des 
monstres  dans  les  arts  de  sentiment,  il  faut  de  longues  études  et  de  bonnes 
traditions.  Dans  le  conservatoire  de  Naples,  où  Lablache  a  été  élevé  au  mi- 
lieu de  nombreux  condisciples,  parmi  lesquels  se  fit  remarquer  Manfroggi 
jeune,  compositeur  de  la  plus  grande  espérance,  qui  est  mort  à  l'âge  de  vingt 
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et  un  ans,  il  y  avait  d'excellens  maîtres  imbus  des  saines  doctrines  du  siècle 
précédent.  Ansani,  ténor  célèbre  de  la  fin  du  xyiii®  siècle,  qui  avait  soutenu 
avec  David  père  une  rivalité  qui  a  divisé  l'Italie  en  deux  camps,  y  était  pro- 
fesseur de  chant.  Homme  d'un  goût  parfait,  instruit,  disant  aussi  bien  la 
musique  large  et  de  sentiment  que  celle  qui  exigeait  de  la  flexibilité,  Ansani 
était  si  peu  lecteur,  que  les  élèves  étaient  obligés  de  lui  apprendre  le  mor- 
ceau sur  lequel  ils  désiraient  avoir  ses  conseils.  Garât,  qui  fut  un  virtuose 
de  génie  et  qui  a  formé  au  conservatoire  de  Paris  les  meilleurs  chanteurs 
français  des  vingt  premières  années  de  ce  siècle.  Garât  n'était  pas  un  musi- 
cien plus  instruit  que  ne  l'ont  été  Ansani,  Rubini,  David  fils  ou  M""  Pasta. 
Dans  certaines  organisations  délicates,  il  y  a  une  sorte  d'instinct  qui  sup- 
plée, pour  les  arts  d'exécution,  à  la  connaissance  des  signes  matériels  de  la 
langue;  il  est  même  quelquefois  dangereux  de  réveiller  ces  natures  bien 
douées,  et  de  vouloir  leur  communiquer  trop  tard  ce  qui  ne  s'apprend  par- 
faitement que  dans  la  jeunesse.  On  pourrait  presque  affirmer  que  le  meilleur 
résultat  qu'on  puisse  obtenir  d'une  longue  pratique  de  l'art,  c'est  de  recon- 
quérir la  liberté  première  de  l'instinct  qu'on  a  dû  perdre  pendant  les  années 
d'initiation.  «  Quiconque,  a  dit  admirablement  Beethoven,  est  arrivé  à  quel- 
gue  chose  a  dû  oublier  le  savoir-faire...  Il  a  ùSx  perdre  son  chargement  d'ex- 
périence... »  Topflfer  a  fait  aussi  sur  ce  sujet  intéressant  des  remarques  non 
moins  fines  que  judicieuses  (1).  Lablache  m'a  souvent  avoué  qu'il  devait  à 
son  maître  Ansani  tout  ce  qu'il  avait  appris  comme  détail  de  vocalisation, 
la  bonne  émission  de  la  voix,  son  assouplissement  graduel  et  la  diction  par- 
faite, qui  était  Tune  des  plus  belles  qualités  de  son  talent;  mais  l'homme  qui 
a  le  plus  heureusement  influé  sur  la  destinée  de  Lablache,  comme  chanteur 
dramatique,  ce  fut  Raffanelli,  bouffe  excellent,  qui  a  fait  partie  de  la  fameuse 
troupe  de  chanteurs  italiens  qui  vint  à  Paris  en  1789.  Lablache  a  rencontré 
cet  artiste  distingué,  dont  les  vieux  amateurs  de  Paris  se  souviennent  en- 
core avec  plaisir,  au  théâtre  de  la  Scala,  à  Milan,  où  il  remplissait  les  mo- 
destes fonctions  de  régisseur.  Dans  toute  la  fleur  et  l'ardeur  de  la  jeunesse, 
Lablache  se  soumit,  en  grand  artiste  qu'il  était  déjà,  aux  conseils  et  à  la 
vieille  expérience  de  Raffanelli.  Celui-ci  allait  se  blottir  au  fond  d'une  loge 
obscure  pendant  les  répétitions  générales,  et  faisait  ses  remarques  sur  le 
jeu,  la  diction  et  la  manière  de  chanter  de  son  brillant  émule.  Le  lende- 
main, Lablache  corrigeait,  ajoutait  ou  modifiait  ses  effets  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  satisfait  le  goût  difficile  de  ce  vieux  Ghiron  de  V opéra  buffa.  Ce  sont  les 
conseils  de  Raffanelli  qui  ont  fait  comprendre  à  Lablache  que  la  musique 
bouffe  des  vieux  maîtres  napolitains  devait  être  autrement  chantée  que  celle 
de  Mozart  ou  de  Rossini.  Ces  nuances  dans  l'expression  de  la  gaieté  humaine, 
qui  semblerait  devoir  être  aussi  invariable  que  la  cause  qui  la  produit,  con- 
stituent la  supériorité  de  l'artiste  dramatique  qui  en  sait  rendre  l'accent, 
car  il  est  bien  évident  que  la  gaieté  de  Beaumarchais  ne  ressemble  pas  à 
celle  de  Molière,  pas  plus  que  le  6/70  mordant  du  Barbier  de  Séville  ne  peut 
être  confondu  avec  la  gaieté  sereine  et  bénigne  du  Mariage  secret.  Per- 
sonne n'a  égalé  Lablache  dans  cet  art  si  difficile  des  métamorphoses  drama- 

(1)  Voyez  Menus  Propos,  t.  11^  p.  114. 
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tiques.  Il  était  curieux  d(i  connaître  la  tradition  des  grands  artistes  qui 
l'avaient  précédé  dans  la  carrière,  et  il  ne  manquait  pas  une  occasion  qui 
pouvait  lui  apprendre  quelque  ruse  oubliée  de  l'art  infini  d'exprimer  les 
sentimens.  Aussi,  dans  les  villes  qu'il  a  successivement  visitées,  Lablache 
recherchait  avant  tout  la  société  des  artistes  et  des  hommes  de  goût  qui  ap- 
partenaient à  une  autre  génération.  Il  m'a  souvent  parlé  avec  enthousiasme 
de  M""'  Tonieoni,  qu'il  a  connue  à  Vienne,  cantatrice  distinguée  pour  qui 
Cimarosa  avait  écrit  le  rôle  de  Fidalnia  du  Mariage  secret.  11  a  connu  aussi 
dans  sa  jeunesse,  à  Naples,  la  vieille  Coltellini,  M"'"  iVlericofre,  cantatrice  et 
comédienne  du  plus  rare  mérite,  qui  a  créé  les  rôles  de  la  Molinara,  de  la 
Cuffiara  et  de  la  Nina  de  Paisiello.  «  C'était  la  femme,  la  cantatrice  la  plus 
parfaite  que  j'aie  rencontrée  dans  ma  vie,  me  disait  un  jour  Lablache.  J'ai 
eu  souvent  le  plaisir  de  faire  de  la  musique  avec  elle.  Entre  autres  morceaux 
que  nous  aimions  à  chanter  ensemble,  je  vous  citerai  un  duo  de  la  Serra 
jmdrona  de  Paisiello,  où  je  fiis  émerveillé  de  l'esprit,  de  la  verve  et  du  style 
que  déployait  cette  excellente  vecchierella ,  qui  m'a  fait  comprendre  ce  qu'a 
dû  être  l'art  de  chanter  ne'  tempi  beati.  » 

Voilà  par  quels  chaînons  intermédiaires  Lablache  a  pu  remonter  jusqu'à 
la  source  de  la  vieille  école  italienne,  et  réunir  dans  son  admirable  talent 
des  qualités  si  diverses.  Il  aimait  son  art  avec  une  passion  si  vive  et  si  sin- 
cère, qu'il  était  heureux  de  trouver  des  personnes  qui  partageassent  son  an- 
tipathie pour  certaines  tendances  de  la  musique  moderne.  La  première  fois 
que  j'eus  l'honneur  de  me  rencontrer  avec  Lablache  (c'était  dans  le  magasin 
d'un  éditeur  de  musique  où  il  faisait  de  fréquentes  stations  nécessitées  par 
sa  vaste  corpulence),  la  conversation  ayant  tourné  aussitôt  vers  le  sujet  qui 
intéressait  le  virtuose,  je  fis  une  sortie  des  plus  vives  contre  les  ouvrages 
de  M.  Verdi,  qu'on  commençait  à  donner  au  Théâtre-Italien.  J'appuyai  ma 
thèse  de  quelques  citations  empruntées  aux  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  école, 
et  je  me  rappelle  que  je  chantonnais  même  une  cantate  d'Astorga  et  un  frag- 
ment d'un  madrigal  de  Scarlatti,  —  cor  mlo,  delil  non  languire.  — Je  voyais 
sur  la  belle  figure  de  Lablache  l'expression  d'une  joie  intime  qui  encoura- 
geait ma  verve.  J'étais  à  peine  sorti,  que  Lablache,  ayant  demandé  mon 
nom  à  la  maîtresse  de  la  maison,  courut  après  moi  et  me  dit  :  «  Vous  m'avez 
fait  un  bien  grand  plaisir!  »  Je  m'inclinai  en  lui  répondant  que  le  profit  de 
l'entretien  avait  été  tout  en  ma  faveur.  «  Trêve  de  complimens,  répliqua 
Lablache.  Je  pense  exactement  comme  vous,  et  depuis  longtemps;  mais, 
comme  je  suis  plus  âgé  que  vous,  je  me  dis  intérieurement  :  Tu  vieillis,  tu 
n'es  plus  en  état  de  comprendre  la  beauté  des  nouvelles  transformations  de 
l'art!  Vos  paroles  m'ont  donc  enchanté,  puisqu'elles  me  prouvent  que  je  ne 
suis  pas  aussi  bête  que  je  le  croyais.  »  En  disant  ces  mots,  il  me  tendit  la 
main  avec  un  large  et  bon  sourire. 

Quelle  qu'ait  été  la  distinction  de  Lablache  dans  tous  les  genres  de  mu- 
sique qu'il  a  voulu  aborder,  quelque  admirable  qu'il  fût  dans  certains  rôles 
de  V opéra  séria,  tels  que  celui  d'Assur  de  Semiramide^  de  Fernando  de  la 
Gazza  ladra,  d'Elmiro  d'Otello,  d'Henri  VIII  (ï^nna  Bolena,  dans  VJgnese 
de  Paër  et  dans  YElisa  e  Claudio  de  Mercadante,  c'est  dans  Vofera  buffa 
qu'il  était  vraiment  supérieur,  et  dans  certains  rôles  de  l'ancien  répertoire 
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il  était  inimitable.  L'obésité  précoce  qui  s'est  emparée  de  Lablache,  et  sa 
formidable  voix,  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  manœuvrer  avec  la  volubilité  né- 
cessaire à  la  musique  de  Rossini,  l'ont  forcé  d'abandonner  de  très  bonne 
heure  les  rôles  importans  de  Vopera  séria ,  où  il  avait  des  rivaux  redouta- 
bles, comme  Galli,  Zucchelli  et  Pellegrini,  qui  était  si  beau  dans  VJgnese  de 
Paër.  Gêné  par  son  vaste  abdomen,  Lablache  n'avait  pas  la  respiration  assez 
longue  pour  dire  les  phrases  calmes  et  développées  avec  la  sonorité  modérée 
et  ce  long  horizon  dans  le  style  qu'il  concevait  si  bien.  C'est  dans  les  ensem- 
bles qu'il  fallait  entendre  Lablache,  dans  l'introduction  de  Semiramîde,  dans 
îe  finale  d'Ofello,  dans  celui  du  troisième  acte  de  Moïse,  dans  la  Norma^  dans 
l'introduction  de  Lucre-Ja  Borgia  et  dans  le  finale  du  Barbier-  deSérille.  Dans 
ces  formidables  unissons  de  voix  et  d'instrumens,  Lablache  dominait  comme 
Stentor  au  milieu  des  Grecs  ahuris,  et  ses  notes  retentissaient  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'harmonie  comme 

Il  rauco  suou  délia  tartarea  tromha  ! 

Les  rôles  comiques  que  Lablache  a  plus  particulièrement  marqués  de  son 
originalité  créatrice,  ce  sont  il  j)odestà  de  la  Gazza,  Bartolo  du  Barbier  de 
Séville,  Campanone  de  la  Prova  d'un  opéra  séria,  don  Magnifiée  de  la  Cene- 
rentola ,  don  Pasquale ,  qui  a  été  écrit  expressément  pour  lui ,  et  Leporello 
dans  le  chef-d'œuvre  de  Mozart.  Jamais  le  personnage  si  compliqué  de  Bar- 
tolo n'a  été  rendu  avec  l'ampleur  de  caractère  qu'y  déployait  Lablache. 
Comme  il  chantait  l'air  si  diflîcile  :  A  un  dottor  délia  mia  sorte ,  et  avec 
quelle  bonhomie  charmante  il  disait  le  petit  couplet  vieillot  :  Quando  mi  sei 
vicina  du  second  acte!  Personne  n'a  rendu  comme  Lablache  l'air  incompa- 
rable de  Leporello  : 

Madamina,  il  cattalogo  è  questo, 

avec  ce  mélange  exquis  d'émotion  honnête  et  d'ironie  tempérée  qu'exige 
toujours  la  musique  de  Mozart.  Dans  le  sextuor  du  second  acte,  l'un  des 
morceaux  d'ensemble  les  plus  compliqués  de  rhythme  et  de  modulations  qu'il 
y  ait  au  théâtre,  Lablache  était  prodigieux  ;  il  attirait  tout  à  lui  et  dominait 
l'exécution  comme  un  chorége  puissant.  Cependant  le  rôle  où  Lablache  était 
sans  égal,  c'est  celui  de  Geronimo  du  Mariage  secret.  Les  avantages  physiques 
de  Lablache,  ses  sentimens  d'honnête  homme  et  de  bon  père  de  famille,  son 
esprit  ouvert,  sa  franche  gaieté  et  ses  penchans  d'artiste  avaient  trouvé 
dans  ce  personnage  du  chef-d'œuvre  de  Cimarosa  leur  plus  complète  mani- 
festation. Il  en  est  ainsi  de  presque  tous  les  artistes  dramatiques.  Quelles  que 
soient  la  variété  de  leur  répertoire  et  la  souplesse  de  leurs  facultés  d'imitation, 
ils  ont  toujours  un  rôle  qui,  plus  que  tous  les  autres,  répond  à  leurs  affinités 
secrètes.  M"^  Rachel  était  tout  entière  dans  le  rôle  de  Phèdre,  comme  M"''  Ma- 
libran  dans  celui  de  Desdemone.  Aucune  cantatrice  n'a  chanté  le  rôle  de 
Tancredi  comme  M"^  Pasta,  et  M""*  Mainvielle-Fodor  a  laissé  des  souvenirs 
ineffaçables  dans  la  Ninetta  de  la  Gazza  ladra  par  sa  merveilleuse  et  riche 
vocalisation.  M°"^  Grisi  dans  la  Norma,  Rubini  dans  la  Sonnambula,  Duprez 
dans  Arnold  de  Guillaume  Tell,  Nourrit  dans  Robert-le-Diable,  Levasseur 
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dans  Bertram,  et  Pellegrini  dans  Figaro  du  Barbier  de  Sémlle,  etc.,  sem- 
blaient être  moins  des  comédiens  chargés  de  traduire  une  conception  de 
l'art  que  des  êtres  réels  exprimant  leurs  propres  sentimens.  Tel  était  aussi 
Lablache  dans  il  Motrimonio  segreto. 
Dès  les  premières  mesures  de  son  air  : 

Udite,  tutte,  udite, 

la  joie  entrait  dans  la  maison.  Comme  il  exagérait  l'importance  d'un  mariage 
avec  un  homme  titré  : 

Un  matrimonio  nobile, 

et  quel  bonheur  on  voyait  éclater  sur  ce  large  et  beau  visage  paternel  !  Dans 
le  premier  finale,  Lablache  était  d'un  comique  digne  de  Molière,  lorsque  Gero- 
nimo  cherche  à  excuser  auprès  de  ses  filles  le  malentendu  du  comte  Ro- 
binson  : 

Voi  credete  clie  i  signori 
Facciaa  come  11  plebei. 

Il  était  impossible  de  rendre  avec  plus  de  vérité  la  curiosité  d'un  homme 
sourd  qui  a  la  prétention  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  de  son  infirmité.  Dans  le 
second  finale  qui  termine  le  premier  acte,  Lablache,  en  grand  artiste  qu'il 
était,  passait 

Du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère, 

en  accusant  les  nuances  des  sentimens  les  plus  délicats.  Sa  voix  magnifique 
suffisait  pour  donner  à  cet  admirable  sextuor,  si  clairement  écrit,  la  sonorité 
d'un  vaste  ensemble.  Prodigieux  d'entrain  et  de  franche  bonhomie  dans  le 
fameux  duo  avec  le  comte  Robinson  :  Se  fiato  in  cori^  avete,  Lablache  était 
sublime  dans  le  finale  du  second  acte,  alors  que  Geronimo  maudit  la  pauvre 
Caroline  repentante.  Je  n'ai  jamais  pu  voir  cette  scène  touchante  où  La- 
blache savait  si  bien  exprimer  le  courroux,  la  douleur  et  la  bonté  d'un  cœur 
paternel,  sans  que  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes.  Oh  !  que  l'art  ainsi 
compris  est  une  chose  digne  d'admiration  ! 

Je  dînais  un  jour  chez  Lablache.  C'était  pour  fêter  je  ne  sais  plus  quel  an- 
niversaire des  annales  domestiques.  La  belle  et  nombreuse  famille  du  grand 
artiste,  filles,  garçons  et  petits-enfans,  était  toute  réunie  autour  de  la  table 
paternelle.  J'étais  le  seul  étranger  admis,  ce  jour-là,  à  jouir  d'un  si  touchant 
spectacle.  Assis  à  côté  de  Lablache,  dont  la  haute  stature  et  la  noble  tète 
s'élevaient  au-dessus  de  ce  monde  joyeux  dont  il  était  le  patriarche,  je  lui  dis 
tout  bas,  non  sans  quelque  émotion  :  «  11  me  semble  voir  la  belle  famille  du 
bon  Geronimo  réconciliée,  Carolina  à  côté  de  Paolino  son  époux,  Elisetta 
près  du  comte  Robinson,  Fidalma,  tout  le  personnel  de  l'adorable  chef- 
d'œuvre  de  Cimarosa,  que  personne  ne  jouera  et  ne  chantei'a  comme  vous.  » 
Il  me  serra  la  main,  en  faisant  signe  à  sa  femme,  Teresa  Pinotti,  qu'elle 
eût  à  me  remercier  du  beau  compliment  que  je  venais  de  lui  faire. 

L'histoire  du  Théâtre-Italien  de  Paris  peut  se  diviser  en  quatre  grandes 
époques,  dont  chacune  correspond  t\  une  date  importante  de  nos  vicissitudes 
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politiques.  En  1789,  il  vint  à  Paris  une  troupe  de  chanteurs  italiens  qui  s'é- 
tablit aux  Tuileries  sous  le  patronage  de  Monsieur,  le  comte  de  Provence. 
Cette  troupe  remarquable,  où  se  trouvaient  Raffanelli,  Rovedino,  Mandini  et 
sa  femme,  couple  de  virtuoses  excellons,  Viganoni,  un  des  meilleurs  ténors 
qui  aient  existé,  et  la  ravissante  M™*  Morichelli,  chantait  les  opéras  de  Gu- 
glielmi,  de  Paisiello,  de  Ciniarosa,  de  Sarti  et  des  maîtres  secondaires  de  la  fin 
du  xviii"  siècle.  Elle  est  restée  à  Paris  jusqu'à  la  révolution  du  10  août  1792. 
Au  commencement  du  consulat,  en  1801,  une  seconde  troupe  de  chanteurs 
italiens  se  forma,  sous  la  direction  de  M""  Montansier,  au  Théâtre-Olympique 
de  la  rue  Chantereine.  On  y  remarquait  encore  le  bouffe  Raffanelli,  Parla- 
magni,  Lazzarini,  ténor,  et  M™"  Strinasacchi.  Ils  débutèrent  par  le  Matri- 
monio  segreto  de  Cimarosa.  Cette  période  de  l'empire  fut  aussi  terne  pour 
l'opéra  italien  que  pour  tous  les  autres  arts,  malgré  le  goût  très  vif  de  l'em- 
pereur Napoléon  pour  la  musique  italienne,  surtout  pour  celle  de  Paisiello. 
Crescentini  et  M""^  Grassini  ne  chantaient  qu'à  la  cour  devant  un  public 
d'élite,  qui  seul  était  admis  à  apprécier  de  si  beaux  talens.  Parmi  les  vir- 
tuoses qui  ont  brillé  au  Théâtre-Italien  de  cette  époque,  on  peut  citer  le 
nom  charmant  de  M™*"  Barilli  et  le  fameux  Crivelli,  ténor  remarquable,  qui 
se  fit  admirer  dans  Pin-o  et  la  Nina  de  Paisiello.  Avec  la  restauration  com- 
mence une  ère  nouvelle  aussi  bien  pour  le  Théâtre-Italien  que  pour  tous  les 
arts  de  l'esprit.  Les  chefs-d'œuvre  de  Rossini  et  de  Mozart,  entremêlés  de 
quelques  ouvrages  moins  considérables,  sont  interprétés  par  des  chanteurs 
de  premier  ordre  devant  un  public  digne  de  les  apprécier.   M™*'  Pasta, 
M""  Naldi,  Cinti,  Sontag,  Mombelli,  avec  Garcia,  Pellegrini,  Zucchelli,  Galli, 
Bordogni,  etc.,  formaient  une  troupe  de  chanteurs  qui  n'a  pu  être  égalée 
que  par  celle  qui  lui  a  succédé  en  1830.  Les  dix-huit  années  de  la  luonar- 
chie  de  juillet  forment  la  quatrième  époque  de  l'histoire  du  Théâtre-Italien 
depuis  1789.  Rossini,  Mozart,  Cimarosa,  suivis  de  la  nouvelle  génération  de 
compositeurs  Bellini,  Donizetti,  Mercadante,  Paccini,  etc.,  trouvent  dans 
M""^  Malibran,  dans  Rubini,  Tamburini,  M"*^  Grisi  et  Lablache  des  interprètes 
incomparables. 

Dans  cette  troupe  de  chanteurs  d'élite  qui,  pendant  vingt-deux  ans,  a  fait 
l'étonnement  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  Lablache  était  une  exception. 
La  nature  l'avait  doué  d'un  physique  imposant  et  d'une  voix  merveilleuse. 
Comédien  accompli  et  chanteur  érainent,  il  était  beau  dans  tous  les  rôles  de 
son  vaste  répertoire,  et  aucun  style  n'était  inaccessible  à  sa  souple  intelli- 
gence; mais  c'est  dans  Vopera  buffa  que  Lablache  était  surtout  remarquable, 
et  le  personnage  de  Geronimo  du  Mariage  secret  a  été  sa  création  la  plus 
étonnante.  Le  chef-d'œuvre  de  Cimarosa  interprété  par  un  artiste  comme 
Lablache  forme  une  date  glorieuse  de  l'histoire  de  l'art.  Quand  on  a  vu  de 
telles  merveilles  résumant  toute  une  époque,  on  peut  s'écrier  :  Et  nunc 
dimittis.  Domine,  quia  viderunt  oculi  mei  salutarem  tuum. 

'    P.    SCUDO. 
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Si  Ton  veut  voir  comment  un  événement  sinistre,  exceptionnel  par  sa  na- 
ture et  en  dehors  de  tous  les  calculs  des  hommes  d'état,  peut  exercer  une 
influence  d'un  certain  ordre  sur  les  affaires  des  peuples  et  laisser  ses  traces 
dans  la  politique,  on  n'a  qu'à  observer  la  marche  des  choses  en  quelques 
pays.  En  France,  vous  venez  de  suivre  jusqu'à  son  dénoûment  ce  triste  pro- 
cès des  auteurs  du  crime  du  mois  de  janvier,  et  il  y  a  quelques  jours  à 
peine  le  corps  législatif  votait  une  loi  qui  spécifie  des  délits,  prononce  des 
peines  nouvelles  sous  l'invocation  de  la  sûreté  générale.  En  Belgique,  le  gou- 
vernement du  roi  Léopold  a  mis  un  prudent  empressement  à  détacher  d'un 
projet  de  code  pénal  qui  s'élabore  les  dispositions  relatives  aux  attentats 
contre  les  souverains  étrangers,  pour  les  soumettre  dès  ce  moment  au  vote 
des  chambres,  et  les  représentans  belges  de  toutes  les  opinions  se  sont  hâ- 
tés de  se  rallier  à  la  pensée  du  ministère;  tout  le  monde  s'est  trouvé  d'ac- 
cord, bien  que  par  des  motifs  différens,  comme  on  l'a  dit.  A  Turin,  le  cabi- 
net, cédant  à  des  nécessités  identiques,  a  présenté  une  loi  du  même  genre, 
et  le  gouvernement  piémontais  s'est  vu  obligé  de  redoubler  de  vigilance  à 
l'égard  des  réfugiés  étrangers,  qui  semblaient  s'agiter,  à  Gênes  notamment. 
En  Angleterre,  tout  s'est  eff'acé  depuis  quelques  jours  pour  faire  place  à 
l'émotion  causée  par  le  bill  sur  les  conspirations  tendant  à  l'assassinat,  et  à 
cela  sont  venues  se  joindre  les  préoccupations  d'une  crise  ministérielle  née 
des  péripéties  de  ce  bill.  Ainsi  voilà  un  certain  ensemble  de  faits  liés  par 
d'évidens  rapports,  et  qui  sont  comme  l'épilogue  politique  de  l'attentat  du 
là  janvier.  C'est  principalement  vers  l'Angleterre  que  se  tournent  maintenant 
tous  les  regards,  car  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  les  derniers  incidens  de  la 
guerre  avec  la  Russie,  ni  les  hostilités  ouvertes  l'an  dernier  contre  la  Chine, 
ni  l'insurrection  de  l'Inde,  ni  la  réforme  électorale,  un  événement  imprévu 
l'a  fait  en  un  instant  :  il  a  provoqué  la  chute  du  cabinet  de  lord  Palmerston, 
qui  n'a  pu  franchir  le  défilé  d'une  seconde  lecture  du  bill  sur  les  conspira- 
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tions.  Chose  plus  curieuse,  c'est  lord  Palmerston,  le  ministre  préféré  du 
patriotisme  britannique,  l'iiomme  du  civls  romanus,  qui  tombe  sous  le  soup- 
çon de  n'avoir  pas  suffisamment  pourvu  à  l'honneur  de  l'Angleterre,  et  c'est 
M.  Milner  Gibson,  le  représentant  de  l'école  de  Manchester,  le  partisan  de  la 
paix,  qui  est  dans  le  parlement  le  belliqueux  promoteur  des  hostilités  contre 
le  cabinet!  C'est  lord  Palmerston,  le  ministre  si  souvent  accusé  de  vouloir 
déchaîner  les  tempêtes  révolutionnaires  sur  l'Europe,  qui  échoue  en  soute- 
nant une  mesure  d'un  caractère  évidemment  conservateur,  et  ce  sont  les 
tories  qui  contribuent  à  sa  chute,  qui  recueillent  le  pouvoir  de  ses  mains! 
Tel  est  parfois  le  jeu  bizarre  des  événemens. 

La  crise  ministérielle  qui  vient  de  se  dénouer  à  Londres  avec  une  certaine 
promptitude  par  l'arrivée  des  tories  au  pouvoir  est  donc  aujourd'hui  l'un 
des  principaux  événemens,  et  elle  domine  la  situation  de  l'Angleterre,  en 
même  temps  qu'elle  intéresse  sa  politique  extérieure.  Cette  crise  a  été  peut- 
être  un  peu  imprévue  sur  le  continent  pour  plusieurs  causes,  dont  la  prin- 
cipale était  que  le  bill  présenté  par  lord  Palmerston  avait  traversé  sans 
encombre  les  difficultés  d'une  première  lecture;  il  avait  même  obtenu  une 
assez  forte  majorité  relative.  Et  cependant,  même  après  ce  premier  succès, 
à  considérer  de  près  le  mouvement  de  l'opinion  et  les  allures  des  partis, 
peut-être  n'était-il  pas  impossible  d'apercevoir  des  symptômes  assez  mena- 
çans,  des  signes  de  lutte  et  d'orage  prochain.  D'abord  les  radicaux  s'étaient 
prononcés  ouvertement,  violemment,  contre  le  principe  du  bill.  Lord  John 
Russell  lui-même,  bien  que  dans  la  mesure  de  modération  qui  appartient  à 
un  homme  d'état,  s'était  rallié  à  cette  opinion  tranchée.  Les  peelites  obser- 
vaient une  certaine  réserve.  Les  tories,  de  leur  côté,  par  l'organe  de  M.  Dis- 
raeli, manœuvraient  visiblement  de  façon  à  ne  point  s'engager  avant  d'avoir 
sondé  le  terrain.  Ils  ne  combattaient  pas  la  mesure  dans  son  principe,  ils  se 
réservaient  de  montrer  dans  les  détails  qu'elle  n'était  satisfaisante  pour  au- 
cun intérêt.  II  y  avait  là  tous  les  élémens  d'une  coalition  parlementaire  qui, 
appuyée  sur  l'opinion  extérieure,  se  présentait  avec  quelques  chances  de 
succès. 

Le  difficile  était  de  concilier  des  hostilités,  des  vues  d'une  nature  fort  di- 
verse, de  frapper  sûrement  le  chef  du  cabinet  dans  sa  politique,  sans  atteindre 
du  même  coup  l'alliance  avec  la  France.  C'est  M.  Milner  Gibson  qui,  par  sa 
motion,  au  moment  de  la  seconde  lecture  du  bill,  a  donné  le  signal  de  cette 
campagne,  fatale  à  la  fortune  ministérielle  de  lord  Palmerston.  Cette  motion, 
habilement  combinée,  n'était  point  une  tentative  directe  contre  le  bill  :  elle 
contenait  un  témoignage  de  la  répulsion  profonde  inspirée  par  le  récent  atten- 
tat ourdi  en  Angleterre;  elle  déclarait  que  la  chambre  des  communes  était 
prête  à  concourir  à  une  réforme  de  la  loi  criminelle,  si  elle  était  jugée  néces- 
saire, et  en  même  temps  elle  exprimait  le  regret  que  le  cabinet,  avant  de  pré- 
senter son  projet,  n'eût  pas  cru  devoir  répondre  à  la  dépêche  reçue  du  gouver- 
nement français  et  soumise  au  parlement.  Pour  tout  dire  sur  ce  point,  il  n'y 
a  eu  ni  une  parfaite  exactitude  ni  une  parfaite  justice  dans  quelques-uns  des 
griefs  qui  se  sont  produits,  attendu  que  la  dépêche  de  M.  le  comte  Walevvski 
n'incriminait  nullement,  comme  on  l'a  dit,  le  gouvernement  ou  le  peuple  an- 
glais; elle  mettait  uniquement  en  cause  les  réfugiés  qui  abusent  de  l'hospi- 
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talité  britanniqno  et  se  transforment  en  artisans  de  meurtre.  Lord  Palmers- 
ton,  de  son  côté,  n'a  point  eu  de  pein(!  à  prouver  ((ue  le  projet  présenté  par 
lui  ne  touchait  en  rien  au  droit  d'asile,  et  n'avait  aucun  des  caractères  d'un 
alien-bill.  C'était  une  loi  pénale  également  applicable  aux  sujets  anglais  et 
aux  étrangers.  Mais  le  point  vulnérable  était  découvert  :  lord  Palmerston 
n'avait  pas  répondu  à  la  dépèche  du  gouvernement  français.  On  avait  trouvé 
le  t(n'rain  du  combat,  et  sur  ce  terrain  se  sont  rencontrés,  venant  de  points 
diflorens,  M.  Disraeli,  M.  Gladstone,  lord  John  Hussell,  M.  Roebuck  lui-même. 
Tories,  libéraux,  radicaux,  peelites,  ont  fait  le  succès  de  la  motion  de  M.  Mil- 
ner  Gibson,  votée  à  une  majorité  de  quelques  voix.  Lord  Palmerston  s'est 
défendu  jusqu'au  bout  avec  une  verve  que  l'âge  ne  refroidit  pas,  et  qui  s'est 
exercée  cruellement  contre  ses  adversaires;  il  n'a  pu  éviter  une  défaite  à 
laquelle  peut-être  il  ne  s'attendait  pas.  Que  devait-il  résulter  de  là?  Le  ca- 
binet a  immédiatement  offert  sa  démission  à  la  reine.  Or,  dans  les  circon- 
stances actuelles,  lord  John  Russell  ne  pouvait  guère  recueillir  la  succession 
qui  s'ouvrait;  ce  sont  donc  les  tories  qui  ont  été  appelés  au  pouvoir.  Le  comte 
de  Derby  est  aujourd'hui  premier  lord  de  la  trésorerie.  Il  a  essayé  un  moment 
de  s'entendre  avec  quelques-uns  des  principaux  peelites,  notamment  avec 
M.  Gladstone;  il  n'a  pu  réussir  dans  ses  tentatives  d'alliance,  et  dès  lors  il 
n'a  plus  songé  qu'à  former  un  cabinet  entièrement  conservateur,  où  figure 
naturellement  M.  Disraeli,  comme  chancelier  de  l'échiquier,  à  côté  du  comte 
de  MalmesiDury,  qui  est  ministre  des  affaires  étrangères,  et  de  lord  Ellenbo- 
rough,  sir  Frédéric  Thesiger,  M.  Henley,  M.  Walpole.  Telle  est  la  situation, 
si  complètement  transformée  en  quelques  jours. 

C'est  une  situation,  il  faut  le  dire,  qui  ne  laisse  point  d'être  singulière  et 
d'avoir  encore  ses  obscurités.  Lord  Palmerston  a  disparu  pour  le  moment,  il 
est  vrai,  dans  la  dernière  mêlée  parlementaire;  mais  le  bill  qu'il  avait  pré- 
senté a-t-il  disparu  également?  C'est  un  point  qui  reste  à  éclaircir,  qui  est 
discuté  chaque  jour  en  Angleterre.  Le  fait  est  que  le  succès  de  la  motion 
de  M.  Milner  Gibson  ne  semble  pas  impliquer  absolument  au  fond  le  rejet 
d'une  mesure  sur  laquelle  la  chambre  des  communes  n'a  pas  eu  à  se  pro- 
noncer. La  combinaison  parlementaire  qui  a  triomphé  paraît  avoir  consisté 
justement  à  frapper  le  dernier  cabinet  sans  préjuger  le  sort  du  bill  lui- 
même.  Dans  tous  les  cas,  le  bill  fût-il  retiré,  ou  modifié,  ou  remplacé  par 
une  proposition  équivalente  d'un  autre  genre,  il  est  une  question  que  tous 
les  principaux  orateurs  se  sont  efforcés  d'élever  au-dessus  de  la  discussion 
et  de  ne  point  compromettre  dans  cette  échauffourée  des  partis  :  c'est  le 
maintien  de  l'alliance  avec  la  France.  M.  Milner  Gibson  lui-même  a  pro- 
testé contre  toute  intention  de  jeter  des  embarras  dans  les  relations  des 
deux  pays.  Lord  Derby,  lorsqu'il  a  parlé,  il  y  a  quelques  jours,  dans  la  cham- 
bre des  pairs,  et  M.  Disraeli  plus  récemment,  se  sentaient  trop  près  du  pou- 
voir pour  ne  point  témoigner  le  prix  qu'ils  attachent  à  une  alliance  qui  a  été 
jusqu'ici  une  garantie  pour  la  paix  et  pour  la  civilisation  du  monde.  La 
composition  même  du  cabinet  actuel  d'ailleurs  éloigne  toute  pensée  d'une 
politique  contraire  à  un  système  de  bonne  intelligence.  Quelles  que  soient 
donc  les  dernières  péripéties  parlementaires,  les  rapports  entre  l'Angleterre 
et  la  France  ne  sont  pas  menacés,  il  faut  le  croire,  et  sur  ce  point  le  nou- 
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veau  ministère  fera  vraisemblablement  tout  ce  qu'il  pourra,  tout  ce  que 
ropinion  du  pays  et  du  parlement  lui  permettra.  Seulement  il  est  toujours 
une  question  assez  grave  :  quelle  sera  la  durée  de  ce  ministère  qui  vient  de 
naître?  De  quelles  forces  dispose-t-il ?  Où  sont  ses  élémens  de  vie?  Lord 
Derby  est  assurément  un  chef  de  cabinet  éminent;  M.  Disraeli,  dans  son. 
passage  aux  affaires  il  y  a  quelques  années,  a  laissé  voir  des  qualités  qui  ont 
émoussé  quelque  peu  Tironie  de  ses  ennemis;  mais  en  définitive  cela  ne 
change  pas  la  situation  d'un  ministère  qui  trouve  toute  sa  force  en  lui-même, 
et  qui  est  dépourvu  d'appuis  suffisans.  De  toute  façon  il  faut  bien  en  revenir 
à  ce  fait  extraordinaire,  que  le  cabinet  tory  vient  au  monde  sans  avoir  une 
majorité  dans  la  chambre  des  communes,  et  il  ne  peut  guère  songer  à  dis- 
soudre un  parlement  qui  est  élu  depuis  une  année  à  peine.  Là  est  vraiment 
la  difficulté.  La  nouvelle  administration  pourra  garder  le  pouvoir  pendant 
quelques  mois,  comme  elle  peut  ne  le  garder  que  pendant  quelques  jours. 
Elle  est  exposée  à  vivre  à  l'aide  de  majorités  de  circonstance  qui  la  soutien- 
dront tant  qu'il  ne  se  présentera  pas  une  occasion  favorable  de  la  renverser. 
Que  fera  lord  Palmerston  dans  cette  situation  nouvelle?  Il  attendra  peut- 
être,  comme  il  attendit  en  1852  après  sa  sortie  du  ministère.  Il  trouvera 
bien  pourtant  quelque  moyen  d'exercer  ses  représailles,  de  faire  sentir  son 
influence,  et  parmi  toutes  les  éventualités  qui  peuvent  s'offrir  en  Angleterre, 
le  retour  de  lord  Palmerston  au  pouvoir  n'est  point  certainement  la  plus 
impossible. 

Entre  toutes  les  choses  qui  s'accomplissent  aujourd'hui  en  France,  il  en 
est  qui  touchent  à  des  intérêts  matériels,  au  développement  économique  du 
pays,  et  il  en  est  qui  se  rattachent  encore  au  trouble  profond  né  le  mois 
dernier  de  cette  odieuse  tentative  devenue  tout  à  coup  un  événement  euro- 
péen. Parmi  les  premières  vient  se  ranger  en  ce  moment  un  décret  qui 
transforme  le  régime  de  la  boucherie  en  consacrant  définitivement  la  liberté 
de  cette  industrie.  Il  y  a  longtemps  que  cette  question  est  étudiée  et  que  les 
expériences  se  succèdent;  il  y  a  même  ce  fait  singulier  à  considérer,  que  Paris 
seulement  était  soumis  jusqu'ici  à  un  régime  tout  spécial,  dont  les  départe- 
mens  restaient  affranchis,  et  qui  n'existe  point  dans  les  grandes  capitales  de 
l'Europe.  Le  décret  actuel  fait  cesser  heureusement  cette  anomalie,  et  il  a 
cet  avantage  de  concilier  tout  à  la  fois  ce  qui  est  dû  à  l'intérêt  du  public  et 
le  respect  du  principe  de  la  liberté  des  professions  et  des  industries.  Parmi 
les  choses  qui  ont  aujourd'hui  un  caractère  politique,  tout  se  résume,  à  vrai 
dire,  dans  le  procès  qui  vient  de  se  terminer  devant  la  cour  d'assises  de 
Paris  et  dans  la  loi  sur  les  nouvelles  mesures  de  sûreté  générale  votée,  il  y  a 
quelques  jours,  par  le  corps  législatif. 

Que  peut-on  dire  de  ce  procès,  des  auteurs  de  l'attentat  du  IZi  janvier  ?  Il 
s'est  déroulé  sans  notable  incident,  il  s'est  dénoué  comme  il  était  facile  de 
le  prévoir.  La  vérité  était  tristement  palpable;  le  souvenir  du  sang  versé  pe- 
sait encore  sur  cette  affaire.  Entre  la  justice  des  hommes  et  la  justice  de 
Dieu,  il  n'y  a  certes  place  pour  aucune  parole.  Quant  à  la  loi  sur  les  mesures 
de  sûreté  générale,  elle  a  été  votée  par  le  corps  législatif  à  peu  près  telle 
que  le  gouvernement  l'a  présentée,  si  ce  n'est  que  les  mesures  d'internement 
ou  d'expulsion,  pour  être  entourées  de  plus  de  garanties,  devront  être  pro- 
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noncées  sur  l'avis  collectif  des  autorités  administrative,  judiciaire  et  mili- 
taire. De  plus,  le  corps  législatif  a  voulu  ôter  à  la  partie  politicpu;  de  la  loi 
le  caractère  de  la  permanence  dans  nos  codes,  et  il  a  fixé  que  les  pouvoirs 
accordés  au  gouvernement  cesseraient  en  1865,  dans  sept  ans.  Enfin  on  pour- 
rait, ajouter  encore  une  fois  que  le  président  du  corps  législatif,  rapporteur 
de  la  loi,  et  les  orateurs  du  gouvernement  ont  répété,  comme  cela  avait  été 
déjà  dit  par  le  journal  odiciel,  que  les  mesures  actuelles  étaient  dirigées 
uniquement  contre  ceux  qui  conspiraient,  contre  ce  qu'on  a  nommé  l'armée 
du  désordre.  Le  gouvernement  est  donc  investi  aujourd'hui  des  facultés 
qu'il  demandait  contre  cette  armée  ;  mais  au-dessus  de  ces  mesures  nou- 
velles récemment  adoptées,  et  qui  sont  désormais  des  actes  officiels,  il  y  a 
un  fait  frappant,  tout  moral  pour  ainsi  dire,  et  singulièrement  propre  à  ca- 
ractériser une  situation.  Quelle  est  la  raison  invoquée  par  le  gouvernement 
pour  demander  des  pouvoirs  exceptionnels?  C'est  le  danger  incessant  que 
créent  pour  l'ordre  universel  les  armées  secrètes  de  l'anarchie.  Quel  est  le 
sentiment  qui  domine  dans  une  partie  de  la  société?  C'est  la  crainte  de  ces 
mêmes  armées  des  socialistes,  des  rouges,  puisque  le  mot  est  passé  dans  la 
langue  politique.  Tel  est  l'effet  que  produisent  ceux  qui  n'ont  que  des  projets 
de  destruction  et  des  menaces  à  offrir  sous  le  nom  de  démocratie  et  de  pro- 
grès. Toutes  les  fois  qu'ils  se  montrent,  ils  effraient;  ils  ne  laissent  place 
qu'à  un  seul  instinct,  celui  de  la  conservation,  et  le  souvenir  de  ce  qu'ils  peu- 
vent tenter  ou  exécuter  est  le  plus  grand  ennemi  d'une  vraie  et  honnête  li- 
berté. Le  danger  existe  sans  doute,  puisque  le  gouvernement  croit  devoir  s'ar- 
mer contre  lui,  et  que  la  société  en  a  par  instans  le  vague  pressentiment; 
mais  qu'en  faut-il  conclure  ?  C'est  que  la  société  elle-même  doit  travailler  à  sa 
propre  défense.  Elle  a  tout  pour  elle.  Si  elle  est  faible,  c'est  qu'elle  s'aban- 
donne. En  regardant  son  ennemi  en  face,  elle  doit  retrouver  en  elle-même 
l'intime  et  virile  assurance  qu'elle  ne  peut  être  à  la  merci  des  surprises  et 
des  événemens  fortuits.  Pour  notre  part,  c'est  ce  sentiment  viril  que  nous 
voudrions  voir  se  développer  et  grandir  dans  la  société,  car  alors  il  pour- 
rait y  avoir  encore  des  épreuves,  il  n'y  aurait  plus  ces  alternatives  qui  font  de 
ia  vie  d'un  pays  une  succession  d'accès  de  fièvre  et  de  défaillances. 

C'est  le  propre  de  certaines  situations  et  de  certaines  époques  de  donner 
carrière  à  tous  les  bruits,  à  toutes  les  hypothèses,  à  toutes  les  interpréta- 
tions. Il  y  a  une  multitude  d'esprits  sans  cesse  à  la  recherche  de  ce  qui  se 
fera  et  de  ce  qui  ne  se  fera  pas,  du  possible  et  de  l'impossible,  ou  de  l'in- 
vraisemblable. La  réalité  ne  leur  suffit  pas,  il  faut  le  croire,  et  ils  prêtent 
aux  gouvernemens  tout  ce  qu'ils  imaginent  eux-mêmes.  N'avez-vous  pas  vu 
récemment  une  de  ces  rumeurs  voyageuses  passer  à  travers  l'Europe,  s'ar- 
rêter un  instant  dans  les  journaux  allemands,  puis  revenir  s'abattre  dans 
nos  journaux  de  province,  toujours  sous  l'autorité  de  ce  personnage  ano- 
nyme qu'un  écrivain  espagnol  d'autrefois  appelait  «  l'autre,  »  ou  «  une  per- 
sonne bien  informée,  »  ou  bien  encore  «je  ne  sais  qui?»  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins,  disait- on,  que  d'étendre  à  tous  les  fonctionnaires  publics  de 
France  une  règle,  jusqu'ici  toute  spéciale,  qui  fait  un  devoir  aux  militaires 
de  ne  rien  écrire  sans  l'autorisation  du  gouvei'nement.  C'est  un  vieux  bruit 
que'nous  pourrions  reconnaître  au  besoin,  et  qui  n'est  pas  plus  fondé  au- 


BEVUE.   CHRONIQUE.  235 

jourcrhui  que  par  le  passé,  nous  en  demeurons  bien  convaincus  pour  notre 
part.  Ceux  qui  d'une  main  légère  fabriquent  ces  merveilleuses  nouvelles 
pour  les  lancer  dans  le  monde  ne  soupçonnent  pas  quelles  questions  ils  sou- 
lèvent, ils  ne  comprennent  pas  le  sens  de  l'interdiction  ancienne  dont  ils 
parlent,  ils  ne  voient  pas  qu'il  n'y  a  rien  d'exact  dans  l'assimilation  qu'ils 
établissent,  et  en  définitive  ils  mettent  au  compte  du  gouvernement  un  pro- 
jet qu'il  n'a  pas  eu,  qu'il  n'a  pas  pu  avoir,  par  la  raison  bien  simple  qu'il  agi- 
rait contre  lui-même  en  se  créant  sans  motif  des  difficultés  qu'il  lui  est  si  fa- 
cile de  s'épargner. 

Certainement,  pour  tous  les  esprits  conservateurs,  l'état  a  le  droit  de 
s'informer  de  ce  qu'un  militaire  peut  écrire  sur  des  opérations  de  guerre, 
sur  l'organisation  des  forces  publiques;  un  diplomate  qui  a  pris  part  à  devS 
négociations  n'est  pas  seul  maître  de  son  secret,  même  quand  il  n'a  plus 
dans  les  mains  la  direction  d'une  affaire  ;  un  fonctionnaire  qui  assiste  aux 
délibérations  intimes  des  pouvoirs  publics  et  de  l'administration  ne  dispose 
pas  de  sa  propre  autorité  de  tout  ce  qu'il  sait.  Il  y  a  là  une  règle  bien  facile 
à  saisir,  qui  est  de  tous  les  temps,  parce  qu'elle  est  dans  la  nature  des 
choses ,  et  qui  s'applique  à  des  faits  tout  spéciaux  relatifs  aux  fonctions 
qu'on  occupe;  mais  imagine-t-on  le  rôle  étrange,  presque  puéril,  qu'on 
donnerait  à  un  gouvernement  en  le  faisant  intervenir  pour  autoriser  un 
militaire  à  publier  un  roman,  un  diplomate  à  raconter  ses  voyages,  un 
fonctionnaire  quelconque  à  écrire  des  travaux  d'histoire,  de  philosophie, 
d'économie  politique,  de  littérature?  Un  membre  de  l'Institut  qui  aurait  en 
même  temps  un  emploi  de  l'état  serait-il  soumis  à  l'autorisation  préalable? 
Un  professeur  qui  a  conquis  sa  position  par  une  série  d'épreuves,  à  des 
conditions  déterminées,  et  qui  trouve  dans  son  titre  une  sorte  de  propriété, 
serait-il  obligé  de  se  faire  autoriser  pour  mettre  au  jour  ses  leçons,  pour 
livrer  à  la  publicité  les  résultats  de  ses  études  de  tous  les  momens  ?  On  irait 
fort  loin  si  l'on  voulait  énumérer  toutes  les  anomalies  qui  en  pourraient  ré- 
sulter, surtout  dans  un  pays  comme  la  France,  où  les  emplois  publics  sont 
nombreux,  et  voilà  pourquoi  justement  il  n'y  a  que  des  esprits  irréfléchis 
qui  puissent  prêter  au  gouvernement  cette  pensée  de  surveillance  univer- 
selle qui  atteindrait  le  fonctionnaire  en  dehors  même  de  ses  fonctions,  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  personnel,  tout  en  créant  pour  l'état  du  reste  la  plus  sin- 
gulière, la  plus  compromettante  des  responsabilités. 

Car  enfin,  qu'on  y  songe  un  instant  :  là  où  l'état  est  directement  intéressé, 
rien  n'est  plus  simple  que  de  tracer  au  fonctionnaire  écrivain  la  mesure 
dans  laquelle  il  peut  parler;  l'état  est  dans  son  droit,  et  il  sait  ce  qu'il  fait. 
En  dehors  de  ce  domaine  réservé  et  défini,  tout  est  vague  et  périlleux.  Que 
ferait-on?  Une  autorisation  ressemblerait  toujours  à  une  approbation  impli- 
cite des  doctrines  émises  dans  un  livre  et  soutenues  par  un  fonctionnaire. 
Le  refus  d'autorisation  équivaudrait  à  une  condamnation  administrative, 
outre  qu'il  enlèverait  à  un  homme  le  premier  des  droits,  celui  de  mani- 
fester sa  pensée.  L'état  prendrait  couleur  dans  les  mêlées  de  l'esprit;  il  au- 
rait ses  doctrines  historiciues,  philosophiques,  littéraires,  économiques.  Il 
serait  responsable  de  tout,  ou  il  le  paraîtrait,  n'en  doutez  pas.  Les  inven- 
teurs de  ces  prétendus  projets  savent  bien  peut-être  ce  qu'ils  font.  Ils  ne 
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servent  pas  le  gouvernement,  qu'ils  compromettraient,  si  on  les  voulait  sui- 
vre, dans  toute  sorte  d'aventures;  ils  servent  leurs  passions  ou  leurs  inté- 
rêts, et  ils  commencent  par  se  faire  les  ennemis  de  toute  indépendance  de 
l'esprit.  L'état  n'cst-il  pas  au  (contraire  le  premier  intéressé  à  respecter  tout 
travail  indépendant  des  intelligences,  tout  ce  qui  se  produit  en  dehors  de 
son  action?  Il  reste  dans  sa  sphère,  il  gouverne,  il  administre,  et  autour  de 
lui  l'initiative  individuelle  s'exerce  comme  elle  peut.  Les  associations  litté- 
raires se  forment  librement,  les  talens  se  groupent  et  unissent  leurs  forces. 
Les  fonctionnaires  eux-mêmes,  selon  leurs  goûts,  selon  leurs  opinions,  écri- 
vent sur  l'histoire,  sur  la  littérature,  sur  l'économie  politique,  et  publient 
leurs  ouvrages  là  où  ils  les  croient  le  mieux  placés.  La  science  peut  y  gagner  : 
que  peut  y  perdre  l'état?  Rien  sans  doute;  il  y  trouve  au  contraire  une  sécu- 
rité de  plus,  car,  par  un  bienfait  heureux,  tout  ce  qui  relève  la  dignité  hu- 
maine, tout  ce  qui  stimule  l'activité  individuelle  et  réveille  chez  les  hommes 
le  grand  et  fécond  sentiment  de  la  responsabilité  éloigne  des  doctrines  dis- 
solvantes, et  devient  le  plus  efficace  préservatif  contre  les  dépravations  dé- 
magogiques. Nous  nous  sommes  laissé  raconter  qu'un  jour,  dans  une  réunion 
qui  avait  sans  doute  qualité  pour  s'occuper  de  ces  matières,  cette  question 
s'était  agitée.  L'idée  de  restreindre  le  droit  d'écrire  pour  les  fonctionnaires 
avait-elle  des  défenseurs?  L'histoire  ne  le  dit  pas,  peu  importe  d'ailleurs. 
L'essentiel  est  qu'une  parole  dont  nul  ne  pouvait  décliner  l'autorité  se  serait 
élevée,  dit-on,  pour  résumer  la  discussion  à  peu  près  en  ces  termes  :  Si  ces 
fonctionnaires  émettent  des  idées  absurdes  ou  frivoles,  l'état  n'en  est  point 
responsable;  s'ils  exposent  des  vues  utiles,  le  gouvernement  en  peut  profiter 
comme  tout  le  monde.  —  C'était  le  mot  d'une  sagesse  intelligente,  et  la  dis- 
cussion était  fermée  en  même  temps  que  la  question  résolue. 

Laissons  donc  à  l'intelligence  ces  heureuses  libertés  qui  ne  doivent  pas  du 
moins  avoir  leurs  éclipses  dans  les  lettres  comme  dans  la  politique,  et  qui 
appartiennent  à  tout  le  monde.  Laissons  vivre  la  république  des  lettres,  si 
nous  voulons  que  les  lettres  vivent  réellement.  Après  cela,  nous  en  conve- 
nons, cette  république  elle-même,  comme  toutes  les  républiques,  a  ses  épreu- 
ves, ses  confusions,  ses  médiocrités,  ou  ses  sycophantes.  Que  disons-nous? 
elle  a  aussi  ses  sauveurs  bruyans  et  tranchans  qui  arrivent  pour  tout  régéné- 
rer, et  qui  viennent  heureusement  remettre  l'ordre  dans  ce  pauvre  monde 
de  l'esprit!  Qu'importe?  N'ont-ils  pas  eu  toujours  d'ailleurs  une  vocation 
spéciale  pour  sauver  l'art,  la  morale,  les  institutions?  Ils  ont  sauvé  déjà  deux 
ou  trois  fois  la  société,  et  ils  n'oublient  pas  de  se  mettre  en  scène  dans  les 
histoires  qu'ils  racontent.  Il  y  a  bien  des  années,  ils  sauvaient  l'art  littéraire 
en  cherchant  à  substituer  dans  nos  admirations  Lucrèce  Borgia  à  Jndro- 
maque,  en  démontrant  avec  autorité  comment  Racine  est  vraiment  un  homme 
de  peu  de  style!  Aujourd'hui  ils  viennent  restaurer  le  principe  d'autorité  et 
remettre  en  honneur  le  grand  siècle,  dont  ils  n'ont  pourtant  pas  encore  pris 
le  langage.  Religion,  morale,  littérature,  ils  mettent  tout  sur  leur  bannière. 
Ce  sont  de  déterminés  sauveurs,  qui  commencent  par  le  bruit  et  qui  finissent 
d'une  façon  quelque  peu  monotone.  Et  ce  n'est  point  le  seul  indice  d'un  trou- 
ble profond  d'idées;  chacun  veut  se  faire  son  rôle  et  se  donner  l'air  d'un  per- 
sonnage d'importance.  Cherchez-vous  à  représenter  Béranger  avec  un  esprit 
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libre  de  préjugés,  en  faisant  la  part  d'une  popularité  éphémère,  et  en  vous 
dépouillant  sans  peine  de  passions  que  vous  n'avez  pas  connues  :  il  se  trou- 
vera aussitôt  des  critiques  qui  découvriront  dans  vos  appréciations  morales 
et  littéraires  la  trace  évidente  de  l'esprit  de  parti;  ils  vous  accuseront  d'un 
pseudo-libéralisme  auquel  ils  renoncent  volontiers,  c'est  une  justice  à  leur 
rendre.  Ils  croiront  montrer  leur  goût  en  admirant  fort  les  dernières  œuvres 
du  chansonnier,  et  s'ils  ont  des  leçons  à  donner,  ils  choisiront  sans  doute 
leurs  exemples  ailleurs.  Ainsi  vont  les  choses ,  rien  n'est  plus  vrai,  et  tout 
cela  n'empêche  pas  que  l'esprit  ne  trouve  encore  sa  puissance,  sa  force  et 
sa  garantie  dans  l'indépendance,  dans  l'étude  librement  appliquée  à  l'art,  à 
l'histoire,  à  la  vie  humaine,  au  passé  comme  au  présent. 

Toutes  ces  luttes,  toutes  ces  agitations  confuses,  toutes  ces  contradictions 
de  l'esprit  contemporain  qui  surprennent  parfois  et  troublent  les  jugemens 
les  plus  fermes,  si  on  voulait  les  analyser  dans  leurs  causes  et  dans  leur  prin- 
cipe, on  rencontrerait  bientôt  devant  soi  sans  nul  doute  ce  terrible  événe- 
ment qui  remplit  l'histoire,  la  révolution  française  :  c'est  là  en  quelque  sorte 
le  point  de  départ  du  monde  actuel.  Un  jour  on  arrivera  certainement  à  la 
vérité  sur  cette  formidable  crise  de  la  fin  du  siècle  dernier.  En  attendant, 
c'est  à  qui  interrogera  cette  histoire  :  les  plus  sincères  s'arrêtent  parfois  et 
hésitent  comme  devant  une  énigme  qui  change  de  face  à  tout  instant,  selon 
les  époques  où  l'on  vit,  selon  les  points  de  vue  où  l'on  se  place.  De  toute 
façon  il  reste  palpable  à  tous  les  yeux,  il  ressort  de  tous  les  faits  que,  si 
quelques-uns  dès  problèmes  posés  par  la  révolution  sont  résolus,  il  en  est 
d'autres  qui  se  débattent  encore,  et  de  là  vient  cet  attrait  passionné,  irrésis- 
tible, qui  pousse  les  esprits  vers  l'étude  de  ce  temps,  qui  inspire  aujourd'hui 
même  à  M.  Lanfrey  un  nouvel  Essai  sur  la  Révolution  française.  Le  nou- 
veau livre  ne  raconte  point  les  événemens,  il  ne  les  remet  pas  en  scène, 
ou  du  moins  il  les  peint  d'un  trait  rapide.  M.  Lanfrey  s'est  proposé  un  autre 
but,  que  bien  des  écrivains  avant  lui  ont  voulu  atteindre,  et  que  bien  des 
écrivains  après  lui  poursuivront  encore.  Il  a  essayé  de  dégager  de  l'histoire 
des  faits  les  principes,  les  symboles,  l'esprit,  les  doctrines  de  la  révolution 
française,  et  ces  doctrines,  il  les  a  étudiées  dans  l'assemblée  constituante, 
dans  la  convention,  dans  les  lois,  dans  les  œuvres  des  hommes  et  des  partis. 
M.  Lanfrey  a  écrit,  il  y  a  quelques  années  déjà,  un  livre  d'ardente  polémique 
sur  l'église  et  les  philosophes  au  xviii"  siècle,  et  de  l'inspiration  agressive  de 
ce  premier  livre  il  reste  sans  doute  quelque  chose  encore  dans  le  nouveau 
travail  de  l'auteur.  De  plus,  VEssai  sur  la  Révolution  française  n'est  pas 
toujours  nouveau,  et  il  manque  assurément  de  conclusions  précises.  Pour- 
tant, il  faut  le  reconnaître,  M.  Lanfrey  entre  dans  l'étude  des  problèmes  de 
la  révolution  avec  un  esprit  plus  calme,  et  qui,  sans  abdiquer  son  trop  vif 
enthousiasme  du  xviu"  siècle,  fait  un  effort  visible  pour  n'accepter  que  les 
idées  sérieuses  et  justes  de  ce  temps  au  moment  où  elles  vont  se  traduire 
en  faits  dans  le  premier  feu  de  la  révolution.  Entre  l'assemblée  consti- 
tuante et  la  convention,  le  choix  de  M.  Lanfrey  n'est  point  douteux  ;  l'au- 
teur est  avec  la  première  de  nos  assemblées  politiques,  de  même  qu'il  est 
avec  les  girondins  contre  les  montagnards  et  les  jacobins.  Il  peint  en  traits 
jnordans  les  démagogues,  les  inventeurs  de  religions  et  de  systèmes  socia- 
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listes.  Le  mérite  de  M.  Lanfrey  est  d'entrer  dans  cette  étude  avec  un  sen- 
timent assez  énergique  de  libéralisme.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  cette  con- 
clusion bien  juste,  que  la  démocratie  absolue  est  la  plus  terrible  ennemie 
de  la  liberté.  A  ses  yeux,  il  y  a  toujours  dans  la  révolution  de  1789, 
deux  principes  qu'on  ne  peut  scinder,  qui  doivent  marcher  ensemble,  le 
principe  de  la  liberté  et  le  principe  de  l'égalité.  Faire  vivre  ensemble  ces 
deux  choses,  voilà  le  problème.  M.  Lanfrey  comprend-il  toutes  les  condi- 
tions de  ce  problème  quand  il  dit  que  «  dans  toute  révolution  11  faut  que  la 
force  accomplisse  sa  tâche?  »  Malheureusement,  quand  la  force  a  commencé 
son  œuvre,  elle  ne  s'arrête  pas  ;  les  violences  se  succèdent;  on  marche  de 
réactions  en  réactions,  et  un  jour,  si  l'on  s'arrête  un  instant  pour  se  deman- 
der comment  il  se  fait  que  tout  manque,  tout  échoue,  on  se  reporte  au  point 
de  départ,  et  on  trouve  le  germe  fatal  déposé  par  la  force  dans  les  ouvrages 
des  hommes. 

Que  les  idées  révolutionnaires  aient  une  puissance  politique  réelle,  tout 
l'atteste  assez.  L'histoire  est  pleine  de  leurs  œuvres,  mais  jusqu'ici  elles 
n'ont  pas  produit  leur  poésie,  car  on  ne  peut  assurément  donner  ce  beau 
nom  de  poésie  à  tous  les  vers  nés  de  l'enthousiasme  révolutionnaire.  Ce 
n'est  point  un  phénomène  surprenant;  cela  tient  à  ce  que  ces  idées,  par 
leur  essence,  développent  des  instincts  contraires  à  l'idéal  par  qui  vit  toute 
poésie.  M.  Maxime  Ducamp  n'en  est  nullement  convaincu.  Malheureusement 
il  ne  réussit  pas  à  prouver  la  fécondité  d'une  inspiration  purement  démo- 
cratique ou  révolutionnaire.  Le  livre  qu'il  appelle  aujourd'hui  Mes  Convic- 
tions ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  ses  précédens  ouvrages,  et  on  pourrait 
dire  que  ses  vers  ont  une  certaine  monotonie  sonore  qui  n'est  point  absolu- 
ment de  la  poésie.  Il  y  a  certainement  dans  les  vers  de  M.  Ducamp  une  fac- 
ture habile,  un  assemblage  de  mots  brillans  et  magiques.  Que  manque-t-il 
donc?  C'est  une  pensée  précise.  Il  en  résulte  que  les  meilleurs  fragmens  de 
l'auteur  sont  ceux  où  il  exprime  quelque  rêverie  intime,  quelque  sentiment 
naturel  du  cœur,  et  les  morceaux  les  moins  attachans  sont  ceux  où  il  traduit 
en  strophes  ses  idées  sur  la  transformation  morale,  religieuse  et  sociale  du 
monde.  Le  monde  se  transforme,  oui  sans  doute  :  c'est  un  fait  qui  éclate  à 
tous  les  regards;  mais  quelles  que  soient  les  prochaines  destinées  de  ce 
monde,  il  faut  bien  savoir,  si  l'on  veut  travailler  à  sa  grandeur  morale,  que 
la  chimère  n'est  point  la  nouveauté,  que  l'abandon  de  toutes  les  traditions 
n'est  point  le  progrès,  et  que  l'assemblage  de  tous  les  systèmes  conçus  par 
des  imaginations  plus  ardentes  que  justes  ne  constitue  pas  un  symbole  bien 
clair  pour  l'humanité  et  bien  fait  pour  fortifier  les  âmes.  M.  Maxime  Du- 
camp croit  sans  doute  que  là  sont  la  vérité  et  la  vie;  c'est  l'erreur  de  son 
esprit,  et  son  talent  s'égare  dans  cette  poursuite  impuissante  d'un  idéal  chi- 
mérique, lorsqu'il  pourrait  s'élever  et  trouver  des  inspirations  heureuses 
dans  une  voie  plus  simple  et  plus  juste. 

Et  maintenant  si  nous  revenons  à  la  politique,  voulez-vous  remarquer  un 
fait  curieux?  Tandis  que  la  question  de  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  se  retrouve  au  fond  de  tous  les  débats  récens  qui  ont  eu  lieu  à  Lon- 
dres, cette  alliance  se  manifeste  par  des  œuvres  à  l'extrémité  orientale  du 
monde,  en  Chine,  où  les  forces  des  deux  pays  viennent  de  prendre  ensemble 
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la  ville  de  Canton.  On  ne  savait  jusqu'ici  que  le  fait  sommaire  de  la  prise 
de  la  ville  chinoise;  on  connaît  aujourd'hui  les  détails  de  cette  opération  de 
guerre  dirigée  avec  autant  d'habileté  que  d'énergie,  et  s'il  y  a  quelque  chose 
de  surprenant,  c'est  de  voir  un  si  petit  nombre  d'Européens  s'emparer  si 
promptement  d'une  ville  peuplée  de  près  d'un  million  d'habitans  et  défen- 
due par  des  forces  assez  considérables.  Le  vice- roi  de  Canton,  Yeh,  a  été 
fait  prisonnier  ;  il  a  trouvé  plus  simple  peut-être  de  tomber  aux  mains  des 
Français  et  des  Anglais  que  de  partir  vaincu  pour  Pékin.  Un  gouvernement 
provisoire  a  été  établi  à  Canton;  il  reste  à  savoir  ce  que  la  France  et  l'An- 
gleterre feront  de  leur  conquête. 

Il  a  été  difficile  jusqu'à  présent  d'apprécier  le  caractère  véritable  du 
travail  intérieur  auquel  la  Russie  est  livrée  depuis  la  fin  de  la  guerre 
d'Orient.  Des  inquiétudes,  des  désirs  et  des  aspirations  inaccoutumés  tour- 
mentent une  partie  de  la  société  russe  ;  de  sombres  appréhensions  agitent 
l'autre.  Il  devient  possible  aujourd'hui  de  saisir,  au  milieu  de  ce  mouve- 
ment un  peu  confus,  quelques  traits  caractéristiques,  d'observer  comme  des 
partis  qui  se  forment  au  sein  de  cette  immense  population,  si  étrangère  en 
apparence  aux  passions  politiques.  Ce  sont  les  projets  du  gouvernement  rela- 
tifs à  l'affranchissement  des  serfs  et  quelques  autres  indices  de  ses  intentions 
réformatrices  qui  ont  provoqué  cette  émotion,  dont  le  résultat  le  plus  cer- 
tain pour  le  moment  est  de  jeter  une  assez  vive  lumière  sur  l'état  des  esprits 
en  Russie.  Les  employés  du  gouvernement,  le  clergé,  l'armée,  la  noblesse, 
commencent  à  se  grouper  en  effet  sous  le  nom  de  conservateurs.  Le  sen- 
timent qui  domine  parmi  eux,  c'est  une  aversion  systématique  pour  toutes 
les  réformes  accomplies  ou  projetées,  pour  l'abolition  du  servage  principa- 
lement. L'autre  parti  qu'on  peut  distinguer,  le  parti  favorable  aux  réformes, 
compte  en  majorité  dans  ses  rangs  des  savans  et  des  écrivains.  Quelques 
seigneurs  y  figurent  également,  mais  on  peut  se  demander  si  leurs  con- 
victions sont  bien  sincères.  Le  corps  des  marchands  appelle  au  contraire 
les  réformes  avec  une  impatience  que  sa  condition  actuelle  ne  justifie  que 
trop.  Quelques  fonctionnaires  probes  et  intelligens,  qui  voudraient  avancer 
sans  recourir  aux  tristes  pratiques  de  la  vieille  administration,  complètent 
le  contingent  de  ce  parti,  peu  nombreux  encore,  mais  qui  a  pour  lui  la 
supériorité  morale.  Il  faut  ajouter  que  les  hommes  attachés  à  la  politique 
réformatrice  sont  forcés  d'apporter  dans  l'expression  de  leurs  vœux  une 
grande  réserve,  car  ils  ne  trouvent  pas  toujours,  même  dans  leur  accord 
avec  la  direction  donnée  par  l'empereur,  une  garantie  suffisante.  Les  inten- 
tions du  souverain  sont  d'ordinaire  très  mal  exécutées,  sinon  méconnues,  et 
on  a  vu  récemment  la  police,  sans  respect  pour  les  ordres  du  tsar,  expulser 
de  Moscou  des  exilés  de  Sibérie  qu'un  arrêté  impérial  autorisait  à  rejoindre 
leurs  familles.  Il  faut  toutefois  s'applaudir  que  ce  parti  n'ait  plus  pour  prin- 
cipaux interprètes  les  écrivains  russes  établis  à  Londres,  et  que  des  recueils 
périodiques  publiés  dans  le  pays  même  puissent  enfin  répandre  ouvertement 
ses  principes.  Une  preuve  des  progrès  que  font  les  idées  réformatrices  dans 
l'empire,  c'est  que  la  commission  chargée  officiellement  d'étudier  la  ques- 
tion de  l'afifranchement  des  serfs,  ayant  fait  un  appel  aux  hommes  de  bonne 
volonté,  reçut  bientôt  après  cent  quatre-vingts  projets,  dont  plusieurs  sont  ' 
très  radicaux. 
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A  côté  des  consor\'ateurs  et  des  réformistes  russes,  c'est  à  peine  si  l'on 
doit  citer  la  petite  coterie  littéraire  des  slarophUes.  ou  vieux  Russes,  qui 
combine  un  culte  fanatique  pour  les  traditions  nationales  avec  un  mysti- 
cisme nuageux  d'origine  visiblement  germanique.  C'est  plutôt  l'attitude  des 
paysans  et  des  ouvriers  russes  qu'il  faudrait  préciser  pour  avoir  une  idée 
complète  du  mouvement  actuel.  Or  cette  attitude  est  complètement  d'accord 
avec  la  réputation  de  douceur  et  de  résignation  que  s'est  faite  le  peuple 
russe.  Les  sectaires  seuls  font  exception,  et  c'est,  il  faut  l'avouer,  une  force 
assez  redoutable  qu'une  population  d'environ  huit  millions  d'hommes  (si 
l'on  en  croit  des  témoins  dignes  de  foi)  généralement  hostiles  au  pouvoir 
par  cela  même  qu'ils  rejetterft  l'autorité  de  l'église  orthodoxe.  On  prépare 
heureusement  quelques  mesures  qui  auraient  pour  effet  de  calmer  l'efferves- 
cence de  cette  portion,  d'ailleurs  singulièrement  intelligente,  du  peuple  des 
campagnes,  et  les  sectaires  cesseraient  d'offrir  par  leur  turbulence  un  con- 
traste regrettable  avec  les  autres  paysans.  Telle  qu'on  peut  l'entrevoir  en 
somme,  la  situation  de  la  Russie  explique  la  politique  du  gouvernement  russe, 
à  la  fois  favorable  aux  réformes  et  disposé  à  n'avancer  qu'avec  prudence. 
Quelques  esprits  ardens  lui  reprochent  sa  lenteur;  mais  on  a  pu  reconnaître 
que  pour  atteindre  un  but  vers  lequel  tendent  tous  ses  efforts,  l'empereur 
doit  refouler  devant  lui  une  masse  compacte  de  récalcitrans  qui  ont  tout  à 
perdre  aux  changemens  projetés.  Comment  ne  tiendrait-il  pas  compte  de 
cette  opposition  désespérée,  et  ne  voudrait-il  pas  éviter,  par  de  trop  brus- 
ques innovations,  de  la  pousser  à  de  monstrueux  excès?  Une  saine  politique 
commande  au  gouvernement  russe  de  grands  ménagemens.  On  ne  réforme 
pas  les  mœurs  et  les  institutions  d'un  pays  en  quelques  jours,  et  si  le  nou- 
veau souverain  pouvait  borner  l'œuvre  de  son  règne  à  l'affranchissement 
des  serfs,  il  aurait  encore  une  belle  page  dans  l'histoire. 

Dans  un  moment  où  les  ministères  de  différens  pays  ont  à  traverser  des 
épreuves  d'où  ils  ne  sortent  pas  tous  victorieux,  comme  le  prouve  ce  qui  se 
passe  en  Angleterre,  la  Hollande  à  son  tour  vient  d'être  presque  menacée 
tout  à  coup  d'une  crise  ministérielle.  Seulement  il  n'y  a  ici  rien  de  politique. 
Ce  sont  des  questions  d'un  ordre  purement  économique  et  matériel  qui  ont 
produit  cette  sorte  d'ébranlement  momentané  du  cabinet  de  La  Haye.  En  un 
mot,  il  s'est  trouvé  que,  dans  plusieurs  discussions  récentes  des  chambres, 
le  gouvernement  hollandais  a  éprouvé  des  échecs  successifs  auxquels  il  ne 
s'attendait  peut-être  pas.  La  première  question  qui  est  venue  lui  révéler  les 
difficultés  nouvelles  de  sa  situation  a  été  celle  de  la  réforme  des  impôts,  qui 
a  été  l'objet  d'un  débat  prolongé.  Le  gouvernement  avait  présenté,  comme 
on  sait,  un  plan  complet  tendant  à  venir  en  aide  aux  grandes  communes  en 
augmentant  leurs  ressources.  Pour  atteindre  ce  but,  le  ministre  des  finances, 
M.  Vrolik,  proposait  de  modifier  le  système  des  contril)utiôn3  personnelles, 
de  changer  différentes  dispositions  de  la  loi  communale,  d'augmenter  les 
droits  de  succession  et  de  reviser  la  loi  relative  aux  accises  sur  les  boissons. 
Les  esprits  étaient  déjà  fort  divisés  sur  l'obligation  morale  de  l'état  de  sub- 
venir aux  besoins  des  grandes  communes;  ils  l'étaient  peut-être  un  peu 
moins  sur  l'opportunité  d'une  réforme  dans  la  situation  financière  actuelle  du 
pays,  qui  ne  laisse  point  d'être  prospère,  bien  que  cependant  on  pût  alléguer 
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nombre  de  dépenses  nouvelles  imposées  à  Tétat;  mais  la  divergence  de  vues 
était  surtout  complète  en  ce  qui  touche  les  moyens  d'exécution  des  réformes 
proposées.  Ici  toutes  les  opinions  étaient  en  lutte.  De  plus  l'intérêt  des  cam- 
pagnes ne  laissait  point  d'être  atteint  par  des  remaniemens  d'impôts  princi- 
palement profitables  aux  grandes  villes,  et  cet  intérêt  a  eu  naturellement  ses 
défenseurs.  Il  s'est  établi  une  sorte  d'antagonisme  entre  les  représentans 
des  villes  et  les  représentans  des  campagnes,  et  cela  n'a  fait  que  compliquer 
la  question.  Le  ministre  des  finances  a  vainement  défendu  son  projet  en  fai- 
sant valoir  l'opportunité  de  la  réforme,  la  situation  favorable  du  trésor;  il 
n'a  pu  entraîner  la  seconde  chambre.  Lorsque  le  moment  du  vote  est  venu, 
le  projet  ministériel  a  été  rejeté,  et  le  gouvernement  s'est  trouvé  sous  le 
coup  d'une  défaite.  Le  ministère,  il  est  vrai,  n'avait  point  attaché  son  exis- 
tence à  cette  question  financière  :  l'échec  n'a  pas  été  moins  réel  et  moins 
sensible.  M.  Vrolik  a  été  obligé  de  remettre  en  portefeuille  un  projet  sur  le- 
quel il  fondait  de  grandes  espérances. 

Bientôt  est  venue  une  autre  question,  celle  des  chemins  de  fer,  dont  tout 
le  monde  se  préoccupe  en  Hollande.  Un  des  membres  considérables  de  la 
seconde  chambre,  M.  Thorbecke,  s'est  chargé  d'adresser  de  pressantes  inter- 
pellations au  ministre  de  l'intérieur,  et  il  a  proposé  une  motion  dont  le 
sens  était  qu'il  y  avait  urgence  à  se  mettre  à  l'œuvre,  ne  fût-ce  que  pour 
une  seule  ligne  jugée  plus  nécessaire  que  les  autres.  M.  Thorbecke,  à  la  vé- 
rité, s'est  efforcé  d'enlever  à  sa  proposition  toute  couleur  d'hostilité,  en  dé- 
clarant qu'il  ne  voulait  pas  attaquer  le  cabinet,  qu'il  n'était  mû  que  par  la 
pensée  d'activer  l'établissement  des  grandes  communications  ferrées.  Dans 
ces  termes,  toutes  les  opinions  étaient  d'accord,  toutes  les  nuances  politiques 
se  confondaient,  et  la  motion  a  fini  par  être  adoptée  presque  à  l'unanimité, 
avec  le  consentement  du  ministre  de  l'intérieur  lui-même.  Au  fond,  on  n'en 
est  point  venu  cependant  à  ce  vote  sans  une  vive  discussion,  où  le  gouver- 
nement a  défendu  le  terrain,  ne  cédant  que  peu  à  peu,  opposant  la  néces- 
sité de  suivre  des  règles  générales  pour  les  concessions,  et  ne  se  rendant 
qu'à  la  dernière  extrémité,  d'où  il  suit  que  l'assentiment  donné  par  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  à  la  motion  de  M.  Thorbecke  a  été  tout  au  moins  peu 
spontané.  Il  reste  toujours  une  déclaration  nette  et  significative  de  la  se- 
conde chambre  hollandaise  en  faveur  de  la  prompte  construction  des  chemins 
de  fer.  Enfin  il  s'est  élevé  récemment  une  autre  difficulté,  qui  a  été  l'occa- 
sion d'une  défaite  plus  marquée  pour  le  cabinet  de  La  Haye.  Cette  difficulté 
est  venue  du  traité  de  commerce  et  de  navigation  conclu,  il  y  a  quelques 
mois,  avec  la  Belgique.  Ce  malheureux  traité  a  obtenu  aussi  peu  de  faveur 
que  possible  en  Hollande.  On  lui  a  reproché  d'être  peu  opportun,  de  faire  à 
la  Belgique  des  avantages  sans  compensation,  de  stipuler  au  profit  des  Belges 
une  réduction  des  droits  différentiels  aux  Indes,  ce  qui  pouvait  tout  au  plus 
être  l'objet  d'une  mesure  générale  de  réforme,  et  non  d'un  engagement  di- 
plomatique. De  plus,  il  y  a  une  question  toute  pratique  et  matérielle  qui 
divise  les  deux  pays  :  c'est  celle  des  irrigations  belges  qui  tendent  à  détour- 
ner les  eaux  des  fleuves  et  des  canaux  dans  le  Brabant  septentrional  et  le 
Limbourg,  au  détriment  du  commerce  néerlandais  ;  on  pensait  en  Hollande 
que  cette  question  aurait  dû  être  rattachée  à  la  négociation  du  traité  de 
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commerce.  Le  gouvenuîniciit  s'est  défendu  sur  tous  ces  points,  mais  il  n'a 
pas  réussi  à  désarmer  l'opposition.  Au  jour  fixé  pour  la  discussion  publiciue, 
la  seconde  chambre  a  préféré  examiner  la  question  en  comité,  sans  doute 
pour  éviter  les  inconvéniens  d'un  tel  débat  en  matière  de  relations  interna- 
tionales. La  discussion  a  été  vive,  à  ce  qu'il  paraît,  et  s'est  terminée  par  un 
vote  négatif.  Le  traité  avec  la  Belgique  a  été  repoussé  presque  unanimement; 
il  n'a  obtenu  qu'une  voix  en  sa  faveur.  Ce  résultat,  on  le  conçoit,  a  singuliè- 
rement embarrassé  le  gouvernement.  Le  cabinet  actuel  quittera-t-il  le  pou- 
•voir  à  la  suite  de  ces  petits  échecs,  dont  le  dernier  est  le  plus  grave?  Il  en  a, 
dit-on,  manifesté  l'intention;  quelques-uns  des  ministres  au  moins  inclinent 
à  se  retirer.  Rien  n'est  encore  décidé  cependant,  et  la  question  reste  en 
suspens. 

Un  des  pays  les  plus  éprouvés  du  monde  aujourd'hui,  c'est  certainement 
le  Mexique,  et  si  ce  spectacle  des  révolutions  américaines  n'a  rien  de  i)arti- 
culièrement  nouveau,  il  n'est  pas  moins  bizarre  et  moins  curieux  à  suivre. 
Que  manque-t-il  au  Mexique?  Dictatures  rivales,  scènes  de  guerre  civile, 
coups  d'état  impuissans,  soulèvemens  de  toutes  les  provinces,  interruption 
de  toute  vie  régulière,  ce  sont  là,  au  premier  aspect,  les  traits  les  plus  re- 
connaissables  d'une  situation  dont  de  violentes  recrudescences  attestent  de 
temps  à  autre  la  gravité  croissante.  Depuis  quelques  mois  déjà,  tout  se  pré- 
parait pour  une  crise  qui  vient  enfin  d'éclater,  si  tant  est  qu'elle  ait  jamais 
cessé,  et  que  les  événemens  d'aujourd'hui  ne  soient  pas  la  plus  simple  con- 
séquence des  événemens  d'hier.  M.  Ignacio  Comonfort,  président  pendant 
ces  dernières  années,  dictateur  depuis  quelques  jours,  a  été  vulgairement 
renversé  comme  tous  ses  prédécesseurs;  il  a  eu  le  temps  d'aller  s'embar- 
quer sain  et  sauf  pour  la  Nouvelle-Orléans,  et  le  pouvoir  est  à  qui  pourra  le 
prendre  à  Mexico.  On  a  vu  poindre  et  se  dérouler  cette  crise.  Il  y  a  plus  de 
deux  ans,  le  Mexique  faisait  une  révolution  démocratique,  et  cette  révolu- 
tion a  produit  ses  résultats  naturels,  une  constitution  anarchique,  des  lois 
violentes,  un  congrès  animé  du  plus  pur  esprit  démagogique.  Lorsque  le 
Mexique  s'est  vu  enfin,  non  sans  peine,  en  possession  de  cette  organisation 
nouvelle,  le  président,  M.  Comonfort,  qui  était  d'ailleurs  assiégé  de  diffi- 
cultés de  toute  sorte,  s'est  dit  vraisemblablement  que  la  constitution  et  le 
congrès  étaient  des  rouages  inutiles,  qui  seraient  pour  lui  un  embarras  en- 
core plus  qu'une  ressource,  et  il  a  fait  un  coup  d'état.  Secondé  par  les 
troupes  réunies  autour  de  lui,  aidé  par  un  chef  militaire,  le  général  Zuloaga, 
M.  Comonfort  a  publié  un  plan  qui  s'est  appelé  le  plan  de  Tacubaya.  11  a 
supprimé  la  constitution,  dissous  le  congrès  en  promettant  la  convocation 
d'un  congrès  nouveau  et  une  constitution  meilleure.  En  attendant,  et  c'était 
là  l'essentiel,  le  plan  de  ïacubaya  accordait  au  président  tous  les  pouvoirs, 
toutes  les  facultés  imaginables,  excepté,  à  ce  qu'il  paraît,  le  pouvoir  de 
triompher  d'une  situation  impossible.  Le  président  mexicain  n'a  point  vu 
que,  s'il  lui  était  difficile  de  vivre  avec  la  constitution  et  le  congrès  tels 
qu'ils  étaient,  il  pourrait  encore  moins  vivre  sans  eux.  C'est  ce  qui  n'a  point 
tardé  à  devenir  évident.  Les  villes,  les  divers  états  du  Mexique  se  sont  pro- 
noncés contre  l'acte  de  Tacul)aya,  non  certes  par  amour  de  la  constitution, 
mais  par  ce  sentiment  de  malaise  qui  fait  qu'on  se  soulève  ù  tout  propos. 
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Les  partisans  de  Santa-Anna,  qui  s'agitent  depuis  longtemps  pour  préparer 
le  retour  de  leur  chef,  ont  senti  que  le  moment  était  venu  de  tenter  un 
effort  suprême.  Le  clergé,  qui  a  singulièrement  souffert  de  la  dernière  révo- 
lution, s'est  remué  à  son  tour.  M.  Comonfort  était  un  dictateur  si  peu  expé- 
rimenté, qu'il  n'a  point  vu  que  cette  force  militaire  dont  il  venait  de  se  ser- 
vir pouvait  elle-même  d'un  jour  à  l'autre  se  tourner  contre  lui.  Le  général 
Zuloaga  a  été  un  joueur  plus  habile  à  cette  loterie  des  révolutions.  Après 
avoir  aidé  le  président  à  faire  son  coup  d'état,  il  a  essayé  d'évincer  M.  Co- 
monfort lui-même;  il  a  fait  son  pj-ommcianiiento  contre  le  dictateur  qu'il 
venait  de  créer,  et  la  guerre  civile  a  éclaté  à  Mexico.  C'est  là  le  second  acte 
du  drame  nouveau  commencé  à  Tacubaya. 

La  lutte  aurait  été  rude,  si  l'on  en  jugeait  par  sa  durée  et  d'après  les  ap- 
parences; on  s'est  battu  pendant  plus  de  dix  jours  à  Mexico.  II  est  vrai  que 
les  armistices  et  les  négociations  ont  joué  un  grand  rôle  dans  ce  conflit  et 
ont  pris  plus  de  temps  que  le  combat  lui-même.  Malgré  toutes  leurs  confé- 
rences pour  arriver  au  rétablissement  de  la  paix,  les  deux  partis  ennemis 
n'ont  pu  parvenir  à  s'entendre,  les  conditions  faites  au  président  étant  trop 
dures  et  équivalant  à  une  abdication.  Ce  qui  semble  assez  singulier,  c'est 
que  le  principal  chef  des  prononcés,  le  général  Zuloaga,  pris  un  moment  par 
M.  Comonfort,  a  été  bientôt  relâché,  et  a  pu  poursuivre  plus  que  jamais  les 
hostilités.  Le  résultat  a  été  que  M.  Comonfort,  à  peu  près  abandonné  par  les 
partisans  qui  lui  restaient,  s'est  hâté  de  se  mettre  en  lieu  sûr  et  s'est  dirigé 
vers  les  États-Unis,  tandis  que  le  général  Zuloaga  demeurait  maître  de  la 
place.  Le  vainqueur  s'est  naturellement  institué  aussitôt  président  provi- 
soire; il  a  nommé  ses  ministres,  publié  des  proclamations,  rétabli  les  juridic- 
tions ecclésiastique  et  militaire,  abrogé  les  lois  relatives  au  clergé  et  aux 
biens  de  l'église.  Ces  mesures  indiquent  suffisamment  que  le  général  Zuloaga 
agit  d'accord  avec  le  parti  conservateur,  et  dans  ce  cas  la  révolution  de 
Mexico  semble  un  premier  pas  vers  une  restauration  nouvelle  de  Santa- 
Anna.  Seulement  Zuloaga,  après  avoir  vaincu  pour  son  compte,  consentira- 
t-il  à  céder  le  pouvoir?  Ce  n'est  pas  tout  d'ailleurs.  Tous  les  états  du  Mexique 
sont  en  complète  dissolution,  et  c'est  à  qui  créera  un  gouvernement.  Toutes 
les  troupes  ne  sont  pas  soumises  au  pouvoir  nouveau.  Un  autre  chef  militaire, 
le  général  Parrodi,  s'est  prononcé  contre  le  mouvement  de  Mexico.  Enfin 
un  dernier  personnage,  M.  Juarez,  en  sa  qualité  de  président  de  la  cour  su- 
prême de  justice,  revendique  le  pouvoir  exécutif,  qui  lui  appartiendrait  d'a- 
près la  constitution,  s'il  y  avait  une  constitution,  en  cas  d'empêchement  du 
président  légal;  M.  Juarez  a  convoqué  un  congrès  à  Guanajuato,  de  sorte 
que,  tout  compte  fait,  il  y  a  trois  ou  quatre  pouvoirs  au  Mexique,  ou  plutôt 
il  n'y  a  de  pouvoir  d'aucune  espèce.  Que  sortira-t-il  de  ce  chaos?  On  ne  peut 
le  dire  assurément.  Santa-Anna  a  pourtant  des  chances  de  remonter  au  som- 
met d'où  il  est  si  souvent  tombé;  quant  au  Mexique,  il  n'a  plus  que  des 
haltes  dans  la  décomposition.  ch.  de  mazade. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


L'INSTRUCTION  PUBLIQUE  EN  ESPAGNE. 

De  la  Insiruccion  publica  en  Espaila,  pur  don  AiUonio  Gil  y  Zarate;  3  vol.,  Madrid. 

Le  meilleur  moyen  d'apprécier  la  nature  et  la  portée  d'une  révolution 
n'est  pas  de  l'observer  dans  cette  succession  de  crises  de  pouvoir  et  de  mou- 
vemens  alternatifs  qui  ne  font  le  plus  souvent  qu'agiter  un  pays  sans  le  re- 
nouveler; il  faut  la  suivre  dans  ce  travail  intime  et  universel  qui  embrasse 
les  idées,  les  mœurs,  les  usages,  les  institutions  civiles,  les  relations  des 
classes,  les  systèmes  d'administration.  Là  se  révèle  la  vraie  mesure  de  ces 
grands  mouvemens  de  transformation  qui,  selon  leur  caractère  et  le  degré  de 
leur  maturité,  descendent  rapidement  jusqu'au  plus  profond  de  la  vie  sociale, 
ou  restent  à  la  surface  et  se  prolongent  indéfiniment  sans  se  fixer.  Le  monde 
est  plein  de  révolutions  qui  semblent  irrésistibles  dans  leur  cours  et  qui  se 
bornent  à  des  changemens  extérieurs  ou  à  des  substitutions  de  personnes, 
qui  ont  l'air  de  tout  bouleverser  et  dont  les  plus  simples  conséquences  ont 
une  peine  extrême  à  se  traduire  en  faits  palpables  et  pratiques.  L'histoire 
contemporaine  de  l'Espagne  est  un  tissu  de  ces  contradictions  apparentes  à 
travers  lesquelles  on  aperçoit  un  phénomène  étrange,  l'impopularité  des 
innovations.  Il  y  a  eu  au-delà  des  Pyrénées  plusieurs  révolutions,  des  soulè- 
vemens  sans  nombre,  des  guerres  civiles,  des  guerres  dynastiques;  l'Espagne 
a  vu  se  succéder  trois  ou  quatre  constitutions  politiques,  passer  vingt  minis- 
tères, avant  qu'une  main  hardie  ait  osé  toucher  aux  élémens  essentiels  de 
la  vie  organique  du  pays.  Il  était  plus  facile  d'imposer  un  moment  en  1836 
une  résurrection  éphémère  de  la  constitution  de  Cadix  que  de  rajeunir  les 
mœurs  publiques,  de  créer  un  esprit  nouveau,  de  triompher  tout  à  coup  de 
traditions  séculaires,  d'habitudes  administratives  invétérées.  En  18/i0,  une 
simple  loi  sur  les  municipalités  provoquait  une  sédition  devenue  bientôt  une 
révolution,  et  la  loi,  qui  était  un  vrai  progrès  pourtant,  était  ajournée  jus- 
qu'à une  révolution  nouvelle.  Lorsqu'on  a  voulu  substituer  à  la  confusion 
des  contributions  anciennes  un  système  tributaire  plus  rationnel  et  mieux 
coordonné,  il  a  fallu  livrer  bataille.  II  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  après 
vingt  changemens  dans  l'ordre  politique,  il  existait  des  impôts  datant  de 
Charles-Quint. 

Ce  n'est  enfin  qu'il  y  a  dix  années,  et  même  un  peu  plus,  qu'on  a  com- 
mencé à  s'occuper  sérieusement  de  l'instruction  publique,  à  peu  près  aban- 
donnée jusque-là,  ou  du  moins  réglée  par  des  lois  contradictoires  qui  res- 
taient sans  exécution,  et  l'un  des  ouvriers  les  plus  zélés,  les  plus  intelligens 
de  cette  réforme  commencée  en  18/i5  a  été  M.  Gil  y  Zarate,  poète  drama- 
tique éminent,  auteur  d'un  remarquable  Manuel  de  littérature  et  admi- 
nistrateur habile,  qui  a  été  pendant  longtemps  directeur  de  l'instruction 
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publique,  puis  conseiller  d'état.  Comme  bien  d'autres,  M.  Gil  y  Zarate,  en  sa 
qualité  de  modéré,  était  rejeté  par  la  révolution  progressiste  de  1854  dans 
ce  cadre  mobile  des  cesantes  qui  reçoit  successivement  les  blessés  de  tous 
les  partis;  il  perdit  sa  place,  et  c'est  justement  de  ce  temps  de  repos  qu'est 
né  le  livre  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet  si  simple  et  si  fécond  de  l'instrxiction 
publique.  Ce  que  M.  Gil  y  Zarate  a  fait  comme  fonctionnaire  de  l'état,  il  le 
raconte  comme  écrivain;  il  a  montré  ce  qu'était  autrefois  l'instruction  pu- 
blique en  Espagne,  ce  qu'elle  avait  fini  par  devenir  au  milieu  d'une  déca- 
dence universelle,  ce  qui  a  été  tenté  pour  restaurer  l'enseignement,  pour  lui 
communiquer  une  vie  nouvelle  :  œuvre  intéressante  et  instructive,  qui  ré- 
sume toute  une  série  de  réformes  souvent  contrariées,  péniblement  accom- 
plies, et  compliquées  encore  par  une  loi  récente  qui  n'est  peut-être  pas  la 
dernière. 

A  n'observer  que  les  apparences,  l'instruction  publique,  étrangère  par 
elle-même  à  la  politique,  reste  sans  doute  une  affaire  spéciale  dans  l'admi- 
nistration d'un  pays;  elle  a  ses  règles,  son  organisation  et  son  objet  propre, 
comme  la  justice  et  les  finances;  mais  dans  ces  élémens  modestes  et  pra- 
tiques on  peut  suivre  à  chaque  pas  le  reflet  éclatant  ou  affaibli  du  génie 
national  se  manifestant  sous  des  formes  diverses.  Avec  un  sj'stème  d'impôts, 
on  recomposerait  souvent  toute  une  histoire.  M.  Gil  y  Zarate  a  le  mérite 
de  ne  point  résumer  l'enseignement  tout  entier  dans  des  questions  d'école 
et  dans  des  détails  de  statistique;  il  ne  le  sépare  pas  de  la  marche  de  la  ci- 
vilisation espagnole,  et  il  se  trouve  que  son  livre  est  comme  une  histoire 
morale  de  la  Péninsule.  Si  le  nombre  des  établissemens  d'instruction  pu- 
blique était  la  mesure  la  plus  exacte  de  la  civilisation  d'un  pays,  l'Espagne 
aurait  été  sans  nul  doute  la  nation  la  plus  civilisée  de  l'Occident.  Il  fut  un 
moment,  en  effet,  où  elle  eut  des  universités  nombreuses,  libéralement  do- 
tées, pourvues  de  chaires  de  toute  sorte,  illustrées  par  l'éclat  d'un  enseigne- 
ment qui  attirait  souvent  les  étrangers  aussi  bien  que  toute  la  jeunesse  na- 
tionale. Le  développement  de  ce  vaste  et  florissant  ensemble  ne  s'est  point 
accompli  en  un  jour;  il  compte  plusieurs  périodes.  Au  premier  instant,  lors- 
que l'invasion  arabe  venait  tout  submerger,  l'Espagne,  concentrée  tout  en- 
tière derrière  les  âpres  rochere  de  Covadonga,  avait  plus  besoin  de  soldats 
que  d'étudians  ou  de  lettrés,  et  les  prêtres  eux-m.êmes,  en  portant  les  armes, 
finissaient  par  oublier  ce  qu'ils  savaient.  Ceux  qui  voulaient  s'instruire  étaient 
obligés  de  passer  en  France.  D'autres  allaient  dans  la  partie  de  l'Espagne 
soumise  aux  Arabes.  Les  Juifs  de  leur  côté,  se  mêlant  à  tout,  entretenaient 
encore  une  certaine  culture.  Quant  aux  moyens  directs  et  spéciaux  d'ensei- 
■  gnement,  tout  se  réduisit  pendant  assez  longtemps  à  quelques  pauvres  écoles 
attachées  à  des  églises  ou  à  des  monastères,  et  fondées  par  des  moines  de 
Cluny  introduits  vers  le  xi*  siècle  en  Espagne.  Jusque-là  tout  est  confusion 
et  bataille;  l'Espagne  n'est  encore  qu'une  nation  militante  occupée  à  se  dé- 
fendre et  à  revendiquer  sa  nationalité. 

Un  nouveau  mouvement  commence  au  xiii*  siècle,  après  la  bataille  de  Las 
Navas  de  Tolosa.  La  première  université  qui  apparaît  est  celle  de  Palencia, 
fondée  par  le  roi  Alphonse  VIII  de  Castille;  elle  est  bientôt  suivie  de  celle  de 
Salamanque,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  éclipser  toutes  les  autres:  puis  vient 
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celle  de  Valladolid.  Dès  lors,  à  mesure  que  l'Espagne  reprend  possession 
d'elle-même,  les  moyens  d'instruction  se  développent  et  se  multiplient  dans 
les  villes  reconquises,  à  Valence,  à  Séville,  à  Murcie,  tandis  que  d'autres 
établissemens  se  forment  à  Saragosse,  à  Lérida,  à  Barcelone^  dans  ces  deux 
régions  de  TAragon  et  de  la  Catalogne  qui  avaient  moins  souff'ert  d'ailleurs, 
soit  par  suite  de  leur  affinité  avec  le  monde  roman,  soit  en  raison  de  l'esprit 
d'entreprise  maritime  des  Catalans  et  d'une  sorte  de  communication  per- 
manente avec  la  France  et  l'Italie.  Ce  mouvement  continue,  et  a  son  point 
culminant  au  xvi^  siècle,  lorsque  le  grand  cardinal  Cisneros  fonde  l'université 
d'Alcala.  C'était  le  moment  où,  désormais  afl'ranchie,  formée  à  riiéroïsme  par 
la  lutte  et  fatalement  entraînée  par  la  politique  de  Charles-Quint,  l'Espagne 
allait  se  répandre  sur  l'Europe.  Une  grande  littérature  commençait  à  naître. 
La  Péninsule  alors  ne  comptait  pas  moins  de  quarante  universités,  successi- 
vement fondées  depuis  trois  siècles.  Comment  ces  universités  étaient-elles 
venues  au  monde?  On  retrouve  dans  leurs  origines  comme  dans  leur  dévelop- 
pement les  élémens  essentiels  et  primitifs  de  la  civilisation  espagnole,  l'ini- 
tiative individuelle,  un  grand  fonds  d'indépendance  pratique,  le  patronage 
royal  et  la  sanction  religieuse.  Des  évêques,  des  grands,  des  municipalités, 
fondaient  des  écoles  dans  une  pensée  de  piété  ou  pour  encourager  la  culture 
de  l'esprit.  Ces  écoles  se  groupaient  et  formaient  ce  qu'on  appelait  un  estu- 
dio  gênerai;  les  souverains  donnaient  l'existence  civile  à  ces  corps  moraux, 
auxquels  ils  accordaient  des  privilèges  considérables,  jusqu'à  des  exemptions 
d'impôts  et  une  juridiction  propre.  La  bulle  d'institution  définitive  venait  du 
saint-siège,  et  une  université  de  plus  était  créée.  Entre  ces  divers  centres 
d'enseignement,  il  n'y  avait  d'ailleurs  aucun  lien  nécessaire.  Les  universités 
étaient  indépendantes  les  unes  des  autres;  chacune  avait  son  organisation, 
ses  statuts,  et  se  régissait  elle-même.  Ce  qu'on  a  depuis  appelé  la  liberté  de 
l'enseignement  existait  par  le  fait  à  cette  époque,  en  ce  sens  qu'aucune  règle 
uniforme  ne  présidait  à  ce  vaste  mouvement.  Les  rois,  il  est  vrai,  avaient 
songé  quelquefois  à  créer  une  sorte  d'administration  commune  et  à  intro- 
duire une  certaine  régularité  dans  l'instruction  publique.  Us  n'avaient  réussi 
que  très  imparfaitement;  ils  trouvaient  un  premier  obstacle  dans  le  vif  sen- 
timent d'indépendance  de  toutes  ces  universités,  entre  lesquelles  il  n'y  avait 
en  réalité  que  deux  liens,  l'un  résultant  d'une  protection  générale  exercée 
par  la  couronne,  l'autre,  et  c'était  le  plus  puissant,  inhérent  à  une  croyance 
religieuse  partout  la  même  et  partout  également  ardente.  Par  là  les  papes 
étaient  réellement  les  maîtres  de  l'enseignement  espagnol,  et  c'est  pourquoi 
aussi  les  rois  cherchaient,  quand  ils  le  pouvaient,  à  faire  prévaloir  les  pré- 
rogatives de  l'autorité  civile.  Même  au  sein  de  l'unité  catholique  la  plus  en-, 
tière,  c'était  la  lutte  éternelle  des  deux  pouvoirs. 

Ce  qu'on  sait  de  mieux  le  plus  souvent  sur  les  universités  espagnoles,  c'est 
ce  qu'en  ont  dit  les  romans  picaresques.  Ces  tableaux,  tracés  par  l'imagina- 
tion, ne  sont  pas  sans  vérité  comme  descriptions  de  mœurs.  Seulement,  ce 
qu'il  y  eut  d'original,  de  sérieux  et  de  puissant  dans  cette  organisation  dis- 
paraît dans  les  détails  d'une  vie  parsemée  d'aventures,  pleine  de  turbulence 
et  d'humeur  joyeuse.  C'était  réellement  un  monde  curieux,  sorti  tout  entier 
des  entrailles  de  l'Espagne,  singulièrement  démocratique  dans  son  essence 
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et  dans  ses  formes.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour  rien  qu'on  qualifiait  les  uni- 
versités de  républiques;  Salamanque  prenait  ce  titre  dans  ses  statuts,  et  de 
fait  elle  était  une  petite  république.  Voyons  donc  le  gouvernement  de  ces 
universités.  Il  y  avait  deux  dignitaires  principaux  :  le  chancelier  et  le  rec- 
teur. La  première  de  ces  dignités  était  le  plus  souvent  attachée  à  quelque 
haute  charge  ecclésiastique,  quoique  ce  ne  fût  pas  une  règle  partout,  et 
lorsqu'elle  était  inhérente  au  siège  épiscopal,  l'évêque  d'habitude  choisissait 
un  délégué.  Le  chancelier  était  le  Ibnctionnaire  supérieur  et  perpétuel;  il 
représentait  le  pape  et  le  roi.  Il  exerçait  la  juridiction  civile  et  criminelle 
dans  la  sphère  de  l'université.  Le  recteur  avait  la  direction  spéciale  des 
études.  Au  fond,  il  possédait  un  grand  pouvoir,  quoique  d'un  ordre  en  ap- 
parence plus  modeste,  puisqu'il  avait  le  gouvernement  intérieur  des  écoles. 
Il  n'était  nommé  que  pour  peu  d'années;  à  Barcelone  seulement,  il  était 
perpétuel  comme  le  chancelier.  Il  y  a  de  plus  à  remarquer  que  le  plus  sou- 
vent il  était  élu,  véritablement  élu,  par  un  scrutin  où  les  étudians  eux- 
mêmes  étaient  appelés.  En  certaines  universités,  pour  être  recteur,  il  fal- 
lait être  chanoine  ou  docteur;  en  d'autres,  il  suffisait  d'être  simple  bachelier. 
Il  y  avait  un  troisième  personnage  qui  s'appelait  le  conservateur.  C'était 
quelque  homme  de  grande  naissance  ou  de  grande  influence,  vivant  à  la 
cour,  et  chargé  de  défendre  au  besoin  l'université.  Enfin  tout  ceci  se  com- 
plétait par  un  conseil  ou  chapitre  généralement  composé  de  tous  les  gra- 
dués du  titre  de  docteur.  C'était  une  sorte  d'assemblée  représentative  as- 
sistant le  recteur  dans  l'administration  économique  de  l'université.  Cette 
assemblée  du  reste  déléguait  d'habitude  ses  pouvoirs  à  une  junte  moins  nom- 
breuse où  l'on  admettait  encore  des  étudians. 

Un  des  faits  les  plus  curieux  de  cette  organisation,  on  le  voit,  est  l'inter- 
vention des  étudians  dans  le  gouvernement  des  universités.  Les  étudians 
contribuaient  à  la  nomination  du  recteur;  ils  participaient  bien  plus  encore 
à  la  nomination  des  professeurs,  qui  étaient  électifs  et  temporaires,  et  même 
on  voit  des  cortès,  —  celles  de  Valladolid  en  1528,  —  se  plaindre  d'une  cer- 
taine tendance  à  rendre  le  professorat  perpétuel.  Des  étudians  élisant  ceux 
qui  doivent  les  diriger  et  les  instruire,  cela  semblerait  aujourd'hui  fort  dé- 
mocratique et  singulièrement  anormal.  Ce  principe  de  l'élection  étonnait 
moins  au  moyen  âge,  et  était  assez  appliqué  dans  beaucoup  d'universités. 
Cela  peut  s'expliquer  par  bien  des  considérations,  et  surtout  peut-être  par 
une  cause  particulière  au  temps  :  c'est  que  les  universités  d'autrefois  étaient 
des  académies  autant  que  des  écoles.  Les  études  commençaient  plus  tard,  et 
se  prolongeaient  plus  longtemps  qu'aujourd'hui.  Il  n'était  pas  rare  de  ren- 
contrer des  hommes  qui  avaient  dépassé  l'adolescence  dans  ces  universités, 
d'où  l'on  ne  sortait  souvent  que  pour  aller  occuper  les  premiers  postes  de 
l'église  et  de  l'état.  Cela  n'excluait  pas  la  turbulence,  mais  il  y  avait  aussi 
la  part  de  la  maturité.  J'ai  dit  que  les  universités  espagnoles,  outre  cette 
liberté  et  cette  indépendance,  avaient  reçu  de  la  couronne  de  nombreux 
privilèges.  D'abord  le  grade  de  docteur  conférait  la  noblesse;  mais  en  outre 
les  étudians  ne  pouvaient  être  pris  ni  détenus.  Leurs  biens  ne  pouvaient 
être  vendus  quand  ils  en  avaient.  Les  maisons  où  habitaient  des  docteurs, 
des  maîtres  ou  des  écoliers,  étaient  fermées  à  toute  perquisition  de  justice. 
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Les  étiuUans  ne  payaient  aucun  droit  pour  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire, 
et  même,  cliose  plus  particulière,  ces  iiuniunités  avaient  fini  i)ar  s'étendre 
à  tous  ceux  qui  se  rattachaient  d'une  façon  quelconciue  à  l'université  ou  qui 
en  vivaient,  fût-ce  au  degré  le  plus  inférieur.  Le  maître  de  maison  et  le  do- 
mestique étaient  arrivés  à  s'incorporer  à  l'université.  A  une  certaine  époque, 
il  y  eut  à  Salamanqne  dix-huit  mille  personnes  inscrites  comme  jouissant 
des  immunités  universitaires.  Ce  n'est  point  sans  raison  que  M.  Zarate  re- 
présente ce  monde  des  universités  comme  formant  une  société  à  part  au 
sein  de  la  société  civile  du  temps.  Tous  ces  écoliers  se  répandaient  dans  les 
villes  et  se  distribuaient  par  groupes;  ils  avaient  leurs  chefs  et  leurs  dépu- 
tés; ils  s'enrégimentaient,  toujours  prêts  à  entrer  en  bataille,  et  volontiers 
ils  imposaient  leurs  goûts  et  leurs  mœurs. 

Le  caractère  démocratique  des  universités  espagnoles  apparaît  dans  des 
faits  multipliés  et  d'une  plus  intime  signification  sociale.  En  ces  temps  re- 
culés, on  ne  peut  chercher  ce  qui  s'est  appelé  depuis  l'instruction  primaire, 
c'est-à-dire  un  enseignement  mis  à  la  portée  des  plus  humbles  classes  de  la 
nation.  Il  y  avait  à  peine  quelques  écoles  perdues.  L'instruction  secondaire 
elle-même  n'existait  pas  comme  on  la  comprend  aujourd'hui.  Tout  se  résu- 
mait dans  les  universités,  mais  les  universités  étaient  libéralement  ouvertes 
aux  enfans  du  peuple  par  des  dotations  et  des  bourses  instituées  en  leur 
faveur,  par  les  secours  de  tout  genre  qui  allaient  au-devant  d'eux.  Il  fut  un 
temps  où  plus  de  cinq  cents  étudians  pauvres  vivaient  à  l'université  d'Alcala. 
Le  collège  dit  le  grammairien  comptait  cinquante  bourses,  le  théologique 
en  avait  soixante-douze,  le  philosophique  cinquante,  le  trilingue  douze.  Il  en 
était  de  même  partout.  Il  y  avait  deux  sortes  d'étudians  :  les  uns  étaient 
dans  les  nombreux  collèges  appartenant  aux  universités  et  se  distinguaient 
par  une  partie  de  leur  vêtement  appelée  la  beco,  nom  qui  est  resté  attaché 
à  la  bourse  même  dont  jouissait  l'écolier.  Les  étudians  libres  s'appelaient 
des  ma7iteist as,  dn  nom  de  l'habit,  cape  ou  manteau,  qui  leur  servait  d'uni- 
forme. C'était  un  vêtement  de  laine  brune,  et  on  n'en  est  pas  à  savoir  que 
la  vétusté  de  l'habit  était  une  grande  marque  de  distinction  pour  l'étudiant, 
qui  comptait  son  ancienneté  par  les  trous  de  son  manteau.  Les  étoffes  de 
soie  étaient  rigoureusement  prohibées,  aussi  bien  que  tout  ce  qui  pouvait 
rappeler  une  supériorité  de  classe.  Toute  distinction  spéciale  disparaissait 
sous  la  cape  de  l'étudiant.  Les  manteistas  vivaient  dans  des  maisons  parti- 
culières, et  beaucoup,  pour  rester  à  l'université,  étaient  obligés  de  recourir 
à  d'autres  travaux,  même  à  des  services  de  domesticité.  Les  plus  favorisés 
trouvaient  une  place  de  page  chez  un  évêque  ou  quelque  autre  personnage 
de  marque  ;  ils  vivaient  ainsi,  et  acquéraient  des  protecteurs  qui  leur  ou- 
vraient une  carrière.  D'autres,  plus  pauvres,  plus  insubordonnés  ou  moins 
laborieux,  se  contentaient  des  distributions  qu'on  leur  faisait  dans  les  cou- 
vons; on  les  appelait  les  étudians  de  la  soupe.  Cela  formait  une  bohème 
errante,  dont  n'étaient  pas  exclus  des  fils  de  famille  qui  auraient  pu  mieux 
vivre,  et  qui  préféraient  les  douceurs  de  cette  existence  picaresque.  Les 
études  continuaient  ainsi  tant  l)ien  que  mal  ;  les  cours  commençaient  tous 
les  ans  le  18  octobre,  jour  de  Saint- Lucas,  et  ils  étaient  interrompus  par 
beaucoup  de  vacances. 


REVUE.  CHRONIQUE.  2Zi7 

Une  grande  heure  dans  cette  vie  était  celle  du  doctorat,  qui  ne  sonnait 
pour  les  plus  favorisés  qu'après  sept  ou  huit  années  passées  à  Funiversité. 
La  solennité  de  la  réception  durait  plusieurs  jours;  elle  se  terminait  par 
des  cérémonies  religieuses  et  des  réjouissances.  L'investiture  était  faite 
par  le  chancelier,  qui  remettait  en  grande  pompe  au  candidat  le  bonnet , 
l'anneau ,  les  gants  blancs ,  l'épée  et  les  éperons  dorés  ;  puis  on  sortait  en 
procession,  au  son  des  cloches,  insignes  déployées,  bedeaux,  alguazils  et 
massiers  en  tête.  La  ville  tout  entière  était  de  la  fête;  les  femmes  agitaient 
leurs  mouchoirs  sur  les  balcons.  Il  y  avait  des  distributions  pour  la  multi- 
tude. La  cérémonie  finissait  par  un  grand  banquet  et  par  des  courses  de 
taureaux.  Le  soir,  le  pauvre  docteur  qui  avait  contribué  à  ces  réjouissances 
avait  la  bourse  vide,  sans  compter  qu'avant  sa  réception  il  avait  été  obligé 
de  donner  en  cadeau  à  chacun  de  ses  examinateurs  trois  paires  de  poules, 
avec  une  caisse  d'écorce  de  citron  confite.  Beaucoup  d'étudians  n'arrivaient 
pas  à  de  si  coûteux  honneurs;  ils  demeuraient  simples  bacheliers  ou  s'arrê- 
taient à  la  licence. 

A  travers  ces  détails  et  bien  d'autres  encore,  qui  n'ont  fait  que  s'exagérer 
dans  le  déclin  des  universités  espagnoles  et  qui  ont  servi  de  texte  à  tant 
d'iliades  picaresques,  la  puissance  de  cet  enseignement  ainsi  organisé  n'était 
pas  moins  réelle  ;  une  sérieuse  animation  intellectuelle  était  répandue  par- 
tout. Qu'on  se  représente  ces  grands  centres  d'instruction  et  d'activité  intel- 
ligente, Salamanque,  Alcala  de  Henarès.  Salamanque  a  pu  être  justement 
considérée  comme  un  des  principaux  foyers  des  lumières  en  Europe  ;  elle 
marchait  de  pair  avec  Paris,  Oxford  et  Bologne.  Elle  apparaissait  comme 
une  matrone  des  sciences  et  des  lettres,  avec  ses  vingt-sept  collèges  et 
ses  vingt-sept  couvons  presque  tous  attachés  à  l'université,  avec  ses  sept 
mille  étudians  et  ses  illustres  professeurs,  comme  Luis  de  Léon,  le  docteur- 
poète  qui,  après  avoir  été  persécuté  par  l'inquisition,  après  avoir  subi  cinq 
années  de  captivité,  remontait  dans  sa  chaire  demeurée  vacante  et  repre- 
nait son  cours,  comme  s'il  eût  été  interrompu  la  veille,  en  prononçant  ces 
premiers  mots:  «Je  vous  disais  hier...  »  L'université  d'Alcala,  moins  an- 
cienne que  celle  de  Salamanque  et  créée  une  seconde  fois  pour  ainsi  dire 
par  le  cardinal  Ximenès  de  Cisneros,  n'eut  pas  moins  d'éclat.  Il  y  avait  à 
Alcala  quarante-deux  chaires,  dont  six  de  théologie,  six  de  droit  canon, 
quatre  de  médecine,  deux  d'anatomie  et  de  chirurgie,  huit  pour  les  arts, 
une  de  philosophie  morale,  une  de  mathématiques,  quatorze  pour  les  lan- 
gues, la  grammaire  et  la  rhétorique.  Les  étudians  étaient  au  nombre  de  trois 
mille.  Le  cardinal  Cisneros  ne  s'était  pas  contenté  de  doter  généreusement 
l'université  d'Alcala;  il  la  protégeait  d'une  affection  spéciale;  il  lui  avait 
confié  les  trophées  de  la  conquête  d'Oran,  et  c'est  là  qu'il  voulut  avoir  son 
tombeau.  Après  Salamanque  et  Alcala  de  Henarès  venaient  Valladolid,  Sé- 
ville.  Valence,  Saragosse,  Barcelone,  Santiago,  Lérida.  Dans  toutes  ces  uni- 
versités vivaient  nombre  d'hommes  éminens,  des  théologiens,  des  juriscon- 
sultes, des  médecins,  des  lettrés,  des  astronomes.  Le  système  de  Galilée, 
poursuivi  en  Italie,  trouvait  faveur  à  Salamanque.  Moment  merveilleux,  ainsi 
que  le  dit  M.  Zarate  !  A  côté  de  ses  soldats  qui  parcouraient  l'Europe  et  de 
ses  hommes  d'état,  l'Espagne  avait  alors  des  savans  versés  dans  l'étude  de 
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toutes  les  langues,  des  docteurs  comme  Luis  Vives,  qui  précéda  Bacon  dans 
la  voie  de  Tobservation  i)hilosophique.  Le  mathématicien  Ciruclo  était  ap- 
pelé de  Salamanciue  à  Paris  pour  professer.  Comment  s'est  réalisée  la  déca- 
dence de  cet  enseign(;ment? 

Cette  décadence  a  été  complète,  et  elle  s'explique  par  des  causes  multiples 
qu'on  peut  trouver,  soit  dans  l'esprit  du  temps,  soit  dans  les  circonstances 
politiques,  soit  encore  dans  l'organisation  même  des  universités.  M.  Cil  y 
Zarat(î  montre  clairement  la  première  de  toutes  ces  causes,  la  prédominance 
exclusive  et  absolue  de  l'esprit  théocratique  se  servant  de  la  scolastique 
pour  tout  iunnobiliser,  la  science  humaine  aussi  bien  que  le  dogme,  ce  qui 
s'accroît  incessamment  par  l'étude  aussi  bien  que  ce  qui  est  invariable.  Il  se 
noua  un  formidable  réseau  dans  lequel  la  vie  fut  étouffée.  Toute  pensée 
périt  en  son  germe;  les  sciences  furent  désertées.  Il  ne  resta  plus  qu'un  en- 
seignement mécanique,  réduit  à  de  simples  lectures  ou  à  des  argumentations 
subtiles  et  hérissées  de  formules.  Lorsque,  dans  le  courant  du  wui''  siècle, 
on  voulut  restaurer  l'instruction  publique ,  Salamanque  répondit  fièrement 
par  le  mot  de  l'Écriture":  «  i^on  erit  in  te  Deus  recens!  Tu  ne  reconnaîtras 
pas  le  Dieu  nouveau!  »  Salamanque  en  était  toujours  au  xiii"  siècle.  Une 
autre  cause  de  la  décadence  des  universités  est  sans  nul  doute  dans  l'orga- 
nisation du  professorat.  Le  professorat  n'était  pas  une  carrière  ;  il  était  fort 
précaire,  comme  on  l'a  vu,  et  de  plus  fort  mal  rétribué.  Souvent  les  profes- 
seurs étaient  réduits  à  se  débattre  avec  les  écoliers  pour  le  paiement  de 
leurs  droits.  Il  y  eut  incontestablement  à  une  certaine  époque  des  maîtres 
illustres;  bientôt  ils  disparurent.  Les  professeurs  titulaires  qui  restaient  se 
faisaient  remplacer  par  de  pauvres  suppléans,  quelquefois  par  de  simples 
étudians,  et  enfin,  dans  cette  indépendance  dont  elles  jouissaient,  les  uni- 
versités trouvèrent  un  piège.  Cette  liberté,  mal  dirigée,  jeta  le  désordre  et 
l'incohérence  dans  l'administration,  et  parmi  les  étudians  la  vie  picaresque 
ne  tarda  pas  à  l'emporter  sur  la  vie  sérieuse.  Bien  que  les  fêtes  fussent 
innombrables  en  Espagne  et  assurassent  de  fréquentes  vacances,  les  étudians 
avaient  fini  par  trouver  un  fort  singulier  moyen  d'augmenter  le  nombre  des 
jours  où  ils  ne  travaillaient  pas  :  ils  avaient  découvert  le  jour  de  barbe. 
C'était  un  jour  férié  de  plus  consacré  au  repos!  On  distribuait  encore  des 
grades,  mais  bien  évidemment  il  n'y  avait  plus  d'enseignement. 

Une  première  fois,  au  xviii*  siècle,  en  1771,  les  hommes  d'état  éminens 
du  règne  de  Charles  III  songèrent  à  réformer  les  universités  et  se  mirent  à 
l'œuvre.  A  son  apparition,  le  régime  constitutionnel  voulut  aussi  renouveler 
l'instruction  publique.  Ces  tentatives  peu  suivies,  inefficaces  et  toujours  in- 
terrompues, ne  servirent  qu'à  attester  le  mal  en  accroissant  le  désordre. 
Lorsqu'une  sérieuse  et  décisive  réforme  commença  en  18Zi5,  rien  n'était 
plus  misérable  que  l'état  des  universités.  Les  biens  de  ces  grands  établisse- 
mens  avaient  été  dilapidés,  les  édifices  étaient  en  ruines.  Quant  à  la  partie 
morale,  on  voyait  quelquefois  des  années  de  service  militaire  comptées 
comme  des  années  d'université,  et  des  études  de  théologie  servir  pour  les 
cours  de  médecine.  Pour  favoriser  sans  doute  quelque  opération  de  librai- 
rie, le  Tclémaque  de  Fénelon  était  signalé  comme  un  livre  élémentaire  de 
droit,  et  M.  Zarate  raconte  avoir  vu  un  programme  d'après  lequel  le  profes- 
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seur  enseignait  tout  à  la  fois  dans  son  cours  la  littérature,  Thistoire,  les 
mathématiques,  la  géographie  et  la  chimie.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  il  y  a  dix 
ans  à.  peine  que  cela  se  passait  en  Espagne. 

La  réforme  dont  M.  Gil  y  Zarate  a  été  l'un  des  plus  habiles  promoteurs,  et 
dont  il  est  aujourd'hui  l'historien,  avait  certes  beaucoup  à  faire.  Elle  a  eu 
le  mérite  de  partir  de  quelques  idées  simples,  déjà  éprouvées  dans  d'autres 
pays  et  appropriées  au  temps.  Chercher  à  faire  revivre  les  anciennes  uni- 
versités avec  leurs  privilèges  et  leur  indépendance,  cela  n'était  pas  possible  : 
il  ne  restait  qu'à  transférer  à  l'état  l'héritage  de  ces  institutions  mortes,  et 
à  faire  de  la  puissance  publique  la  régulatrice  et  l'arbitre  de  l'enseignement 
renouvelé.  Maintenir  l'autorité  exclusive  de  l'église  sur  l'instruction,  cela 
ne  se  pouvait  désormais  :  la  sécularisation  des  études  devenait  une  néces- 
sité. Il  y  avait  donc  une  multitude  de  questions  à  résoudre  :  concentrer 
entre  les  mains  de  l'état  toutes  ces  forces  éparses  et  devenues  stériles,  ras- 
sembler les  débris  des  biens  des  universités,  créer  un  nouveau  corps  ensei- 
•gnant,  développer  l'instruction  primaire,  fonder  une  instruction  secondaire 
qui  n'existait  pas,  ou  qui  n'avait  existé  jusque-là,  à  quelques  égards,  que  dans 
les  séminaires  conciliaires  et  dans  certaines  institutions  spéciales,  réorga- 
niser l'enseignement  supérieur.  Centralisation  et  sécularisation,  telles  sem- 
blent avoir  été  les  idées  génératrices  des  réformes  commencées  en  1845  et 
poursuivies  depuis  cette  époque,  quoique  souvent  contrariées  par  des  causes 
de  tout  genre.  Le  gouvernement  a  été  partout  le  moteur,  et  c'est  là  le  trait 
distinctif  de  l'organisation  actuelle,  modelée  en  cela  sur  l'organisation  fran- 
çaise, et  bien  différente  de  l'ancienne  organisation.  Comme  en  France,  l'en- 
seignement a  été  partagé  en  trois  degrés  :  l'instruction  primaire,  l'instruc- 
tion secondaire,  et  l'enseignement  supérieur.  En  quelques  années,  plus  de 
quinze  mille  écoles  primaires  ont  été  ouvertes  en  Espagne.  Des  écoles  nor- 
males ont  été  instituées  pour  former  des  maîtres.  L'instruction  secondaire  a 
été  représentée  par  plus  de  cinquante  instituts  successivement  créés  dans 
les  provinces.  L'enseignement  supérieur  a  été  réparti  en  dix  universités 
placées  à  Madrid,  à  Barcelone,  à  Grenade,  à  Oviedo,  à  Salamanque,  à  Séville, 
à  Santiago,  à  Valence,  à  Valladolid  et  à  Saragosse.  Les  autorités  et  les  con- 
seils universitaires  n'ont  plus  d'ailleurs  les  mêmes  pouvoirs  qu'autrefois.  Le 
recteur  et  le  professeur  sont  nommés  par  le  gouvernement.  11  n'y  a  plus  de 
privilèges  ni  de  juridictions  indépendantes.  Quelques-unes  des  universités 
réunissent  toutes  les  facultés,  d'autres  n'en  ont  qu'un  certain  nombre.  Ce 
qui  survit  encore  aujourd'hui  remonte  au  plan  de  18/i5  ou  s'y  rattache  indi- 
rectement, bien  que  la  pensée  réformatrice  de  cette  époque  se  soit  souvent 
arrêtée  en  route  et  ait  été  paralysée  ou  détournée. 

Il  ne  faut  pas  croire  effectivement  que  ces  réformes  se  soient  accomplies 
sans  se  heurter  à  maint  obstacle  et  sans  soulever  des  résistances.  Elles  ont 
rencontré  des  obstacles  dans  les  intérêts  qu'elles  froissaient,  dans  les  habi- 
tudes qu'elles  violentaient,  dans  les  défiances  des  populations,  quelquefois 
même  dans  le  mauvais  vouloir  assez  peu  déguisé  des  assemblées.  Pourquoi, 
disait-on,  aller  chercher  des  exemples  au  dehors,  lorsqu'on  avait  de  si 
beaux  modèles  et  des  modèles  tout  nationaux  dans  l'Espagne  d'autrefois? 
M.  Zarate  peut  répondre  avec  bon  sens  qu'une  organisation  morte  n'est  pas 
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une  organisation  vivante,  et  que  se  rattaclier  à  un  passé  où  Ton  trouverait 
encore  plus  d'une  trace  de  riaiitation  française,  c'est  une  illusion  du  pa- 
triotisme. Lorsque  le  cardinal  Cisneros  reconstituait  l'université  d'Alcala, 
il  ordonnait  que  cette  réorganisation  se  fît  more  j^ctrisiensi.  Un  fait  assez 
curieux  est  l'espèce  d'impopularité  que  l'instruction  publique  paraît  avoir 
souvent  trouvée  dans  les  chambres  :  non  qu'on  s'élevât  contre  elle  préci- 
sément; mais  s'il  s'agissait  de  l'instruction  primaire,  on  disait  que  c'était 
une  affaire  municipale,  et  s'il  était  question  de  rémunérer  de  nouveaux 
fonctionnaires,  on  trouvait  toujours  les  traiteraens  exagérés.  Toutes  les  fois 
qu'il  y  a  eu  une  réduction  à  faire  dans  le  budget,  on  a  songé  à  l'enseigne- 
ment, chose  d'autant  plus  étrange  que  l'état,  après  s'être  approprié  les 
biens  des  universités,  était  fort  rigoureusement  tenu  d'y  suppléer.  La  ré- 
forme qui  a  rencontré  le  plus  de  résistance  est  celle  de  l'instruction  secon- 
daire, parce  qu'elle  a  eu  particulièrement  à  lutter  contre  l'hostilité  d'un 
corps  puissant  et  organisé,  le  clergé  lui-même.  Le  plan  de  18Zi5  tendait  à 
tracer  une  démarcation  entre  l'état  et  l'église,  entre  l'enseignement  laïque 
et  l'enseignement  religieux.  Les  universités  avaient  seules  le  droit  de  déli- 
vrer les  grades  académiques;  les  instituts  représentaient  l'enseignement 
civil.  Les  séminaires  conciliaires  étaient  ramenés  à  leur  destination  primi- 
tive, qui  consiste  dans  l'éducation  des  jeunes  ecclésiastiques  et  dans  le  re- 
crutement du  clergé.  Il  y  avait  un  antagonisme  évident  et  dangereux  entre 
les  instituts  et  les  séminaires  conciliaires.  Le  gouvernement  tint  ferme  d'a- 
bord pour  les  instituts  et  voulut  rester  fidèle  à  l'esprit  qui  avait  dicté  l'or- 
ganisation nouvelle.  La  réforme  reçut  un  premier  coup  en  1851,  lorsque  le 
ministère  de  l'instruction  publique,  créé  quelques  années  auparavant,  fut 
supprimé  et  que  l'enseignement  fut  transféré  au  ministère  de  grâce  et  de 
justice,  d'où  il  dépend  encore  aujourd'hui.  On  ne  s'arrêta  pas  là.  Quelque 
temps  après,  les  facultés  de  théologie  furent  séparées  des  universités  et  ré- 
servées exclusivement  aux  séminaires,  qui  furent  autorisés  à  décerner  les 
grades  académiques  et  retrouvèrent  le  droit  d'avoir  des  élèves  externes  qui 
leur  avait  été  retiré  ;  bientôt  même,  l'enseignement  de  la  philosophie  fut 
diminué  dans  les  universités.  C'était  évidemment  tomber  dans  un  excès.  La 
révolution  de  1854  venait,  et  elle  tombait  dans  l'excès  opposé  :  elle  enlevait 
aux  maisons  ecclésiastiques  toute  instruction  secondaire,  et  elie  réduisait 
l'enseignement  de  la  théologie  dans  les  séminaires  à  ce  qui  était  strictement 
nécessaire  pour  les  curés  de  paroisse.  Une  loi  récemment  promulguée  fait 
de  nouveau  une  grande  part  au  clergé.  M.  Gil  y  Zarate  est  toujours  pour 
l'enseignement  laïque  tel  qu'il  l'avait  conçu,  tel  qu'il  l'avait  organisé  lors- 
qu'il était  directeur  général  de  l'instruction  publique. 

Quelle  a  été  dans  la  pratique  l'influence  de  cette  réforme  contemporaine 
de  l'instruction  publique  espagnole?  Si  l'on  pénétrait  un  peu  plus  profon- 
dément, si  l'on  voulait  interroger  des  chiffres,  on  obtiendrait  plus  d'une 
réponse  curieuse  qui  aiderait  à  évaluer  le  niveau  intellectuel  des  popula- 
tions de  l'Espagne.  Malgré  les  efforts  qui  ont  été  faits,  il  est  évident  que  les 
résultats  sont  encore  loin  d'être  décisifs.  Dans  les  dernières  années,  le  nom- 
bre des  élèves  des  instituts  ne  dépassait  pas  douze  mille.  Cette  instruction 
secondaire  elle-iuême  n'est  rien  moins  que  complète  :  elle  ne  comprend  pas 
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renseignement  de  la  langue  grecque,  et  M.  Zarate  assure  que  c'était  bien 
assez  pour  le  moment  d'avoir  à  trouver  en  Espagne  des  professeurs  pour  les 
dix  universités,  ce  qui  ne  dénote  pas  une  culture  très  répandue  des  littéra- 
tures anciennes.  L'enseignement  supérieur  laisse  apercevoir  un  phénomène 
qui  n'est  pas  moins  singulier:  c'est  une  diminution  sensible  et  régulière  du 
nombre  des  élèves  qui  fréquentent  les  écoles  de  jurisprudence  et  de  méde- 
cine. Le  nombre  était  réduit,  il  y  a  quelque  temps,  à  3,/i20  pour  les  facultés 
de  droit,  et  à  l,/i63  pour  les  facultés  de  médecine,  si  bien  qu'un  ministre  se  • 
croyait  obligé  de  diminuer  de  deux  années  la  durée  des  études  pour  que 
l'Espagne  ne  fût  pas  menacée  de  manquer  de  médecins.  Cet  abandon  explique 
peut-être  comment  certaines  personnes  opposent  encore  à  l'époque  présente 
l'époque  où  Salamanque  seule  comptait  sept  mille  étudians.  Ces  détails,  et 
tous  ceux  que  contient  le  livre  instructif  de  M.  Gil  y  Zarate,  semblent  ne  se 
rattacher  qu'à  une  question  d'enseignement;  au  fond,  ils  révèlent  la  situa- 
tion de  l'Espagne,  situation  où  tout  est  lutte  et  travail  encore,  où  l'on  voit 
partout  l'effort  du  présent  pour  se  dégager  du  passé  et  les  signes  multipliés 
d'une  transition  pénible. 

Je  ne  veux  point  mêler  ici  de  trop  près  la  politique  à  cette  question  de 
l'enseignement  en  Espagne;  la  politique  revient  assez  vite  dans  les  affaires 
des  hommes.  Il  y  aurait  pourtant  une  observation  bien  simple  à  dégager. 
Entre  tous  les  partis  qui  se  disputent  la  prépondérance  au-delà  des  Pyrénées, 
quel  est  celui  qui  a  le  plus  fait  pratiquement  pour  l'Espagne  ?  Le  parti  pro- 
gressiste est  dans  cette  position  fort  étrange,  que  par  la  pente  de  ses  opi- 
nions il  se  tourne  sans  cesse  vers  le  peuple,  et  que  par  ses  prétentions  no- 
vatrices il  froisse  quelques-uns  des  instincts  populaires  les  plus  vivaces.  De 
là  son  embarras  visible  dès  qu'il  est  au  pouvoir.  Il  supprime  bien  une  con- 
tribution, parce  qu'on  est  toujours  populaire  en  supprimant  une  taxe;  mais 
il  ne  sait  plus  comment  la  remplacer.  C'est  le  parti  de  l'agitation  et  du  mou- 
vement, non  le  parti  des  vraies  et  justes  innovations.  Les  modérés  ont  mieux 
réussi,  et  leur  œuvre  a  mieux  résisté,  même  dans  le  péril  des  révolutions, 
parce  qu'ils  ont  visé  au  possible.  C'est  là  le  mérite  des  réformes  accomplies 
en  18/i5  et  dans  les  années  suivantes.  Ces  réformes  ne  sont  point  exemptes 
d'imperfections  et  de  lacunes;  mais  enfin  l'Espagne  a  trouvé  pour  ainsi  dire 
la  forme  moderne  de  son  existence.  Que  manque-t-il  donc  aujourd'hui? 
Peut-être  manque-t-il  un  peu  de  cet  esprit  politique  qui  persévère,  qui  main- 
tient ce  qu'il  a  créé,  améliore  au  lieu  de  détruire,  et  préserve  un  pays  tout 
à  la  fois  de  ces  deux  périls,  —  les  réactions  et  les  révolutions. 

CH.    DE  MAZADE. 


LITTERATURE  ANGLAISE. 
A  Hundred  Years  Ago,  an  bistorical  sketcb;  1755  to  1756,  by  James  Huttun  (1). 

Les  éphémérides  sont  à  peu  près  du  goût  de  tout  le  monde.  Chacun  y 
cherche  et  y  trouve,  selon  ses  instincts  et  son  humeur,  la  pâture  qui  lui 

(1)  London  1857,  Longman  and  C°. 
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convient.  Que  se  passait-il  i\  pareil  jour,  il  y  a  dix  ans,  vingt  ans,  cent  ans? 
On  se  souvient,  on  cherche,  on  compare,  et  quelles  surprises!  quels  con- 
trastes! quelles  coïncidences!  Au  fond,  si  vous  voulez  y  regarder  de  près, 
il  n'y  a  rien  là  de  très  philosophique,  car  le  rapport  de  deux  dates  entre 
elles  est  aussi  fortuit,  aussi  insignifiant  que  le  rapport  des  deux  numéros  qui 
composent  un  ambe  de  loterie.  N'importe,  ce  rapprochement  de  hasard  est 
tout  au  moins  une  occasion,  un  prétexte  à  curiosité,  comme  est  un  prétexte 
à  générosité  telle  ou  telle  date  du  calendrier  qui  vous  rappellera  le  nom  ou 
la  naissance  d'une  personne  aimée.  Vous  ne  l'aimez  certes  pas  davantage 
le  22  février  parce  qu'elle  se  nomme  Isabelle,  ou  le  27  parce  qu'elle  se  nomme 
Honorine,  mais  vous  saisissez  avec  joie  cette  occasion  d'offrir  bouquets,  bon- 
bons ou  fleurs,  suivant  l'occurrence. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  qu'un  de  ces  curieux  en  histoire,  qui  se  plai- 
sent aux  fouilles  patientes  et  troublent  volontiers  le  repos  des  vieilles  ar- 
chives, se  soit  en  1856  posé  cette  question  :  Jour  pour  jour,  an  pour  an,  que 
se  faisait-il  ici-bas?  La  réponse  ne  s'est  fait  attendre  qu'un  an,  et  ce  n'est 
pas  trop,  si  l'on  songe  à  la  quantité  de  bouqOins  poudreux,  d'almanachs  vé- 
reux, de  journaux  moisis  qu'il  a  fallu  explorer  pour  la  faire  tant  soit  peu 
complète.  Or  en  1756  il  se  passait  bien  des  choses  qui,  rapprochées  de  celles 
que  nous  avons  vues  en  1856,  et  de  celles  que  nous  voyons  en  1858,  ne  lais- 
sent pas  de  sembler  bizarres.  En  1756,  le  roi  d'Angleterre  s'appelait  George  II 
et  le  roi  de  France  Louis  XV.  L'entente  cordiale  n'était  pas  encore  devenue 
le  mot  d'ordre  des  deux  peuples,  qui  se  mesuraient  de  l'œil,  athlètes  irrités, 
sur  le  point  de  descendre  dans  l'arène  où  ils  combattirent  sept  ans.  Il  se 
forgeait  beaucoup  de  canons  dans  l'arsenal  de  Woolwich.  Portsmouth  et 
Plymouth  regorgeaient  de  vaisseaux.  De  ce  côté  du  détroit,  on  fortifiait  Dun- 
kerque,  et  La  Galissonnière  armait  à  Toulon  la  flotte  qui  prit  Minorque.  Sa 
majesté  très  chrétienne  se  plaignait  des  pirateries,  des  brigandages  commis 
par  les  sujets  de  sa  majesté  britannique.  Sa  majesté  britannique  prétendait 
au  contraire  que  nous  étions  les  agresseurs.  Fox  répondait  à  Rouillé,  Rouillé 
répliquait  à  Fox,  et  à  voir  s'envenimer  la  querelle  des  plumes,  on  pouvait 
prévoir  qu'un  autre  duel  n'était  pas  loin.  Ce  duel  devint  une  mêlée  générale 
où  entrèrent  tour  à  tour  et  le  grand  Frédéric,  dont  Th.  Carlyle  va  nous  ra- 
conter l'histoire  d'ici  à  peu,  et  la  tsarine  Elisabeth,  si  singulièrement  appe- 
lée la  Clémente,  et  le  roi  de  Hongrie,  Marie-Thérèse,  et  l'électeur  de  Saxe, 
roi  de  Pologne,  et  tant  d'autres  encore. 

L'Angleterre  sortit  à  son  honneur  de  ce  grand  conflit,  et  cependant  qui  eût 
pu,  dès  le  début,  la  croire  en  état  de  tenir  tête  à  un  pareil  orage  ?  On  sourit, 
vraiment,  en  voyant  Pitt  déployer  toute  son  éloquence  (fin  1755)  pour  obte- 
nir une  armée  permanente  de  18,000  hommes,  basée  sur  des  milices  mon- 
tant au  moins  à  50,000.  Quels  chiffres  en  présence  de  ceux  dont  on  entend 
parler  maintenant!  Lord  Panmure,  l'autre  jour,  annonçant,  par  exemple, 
que  les  enrôlemens  hebdomadaires  vont  à  2,500  hommes,  et  l'opposition  se 
plaignant  qu'avec  80,000  soldats  envoyés  dans  l'Inde,  la  guerre  n'y  marche 
pas  d'une  autre  allure.  Il  est  vrai  que  l'Angleterre  achetait  dès  lors  des 
auxiliaires  étrangers.  Le  landgrave  de  Hesse  lui  vendait,  à  prix  débattu, 
8,000  fantassins,  900  cavaliers  et  11/j  pièces  de  canon.  George  II  faisait  venir 
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du  Hanovre  10,000  soldats,  ayant  bien  soin  de  les  mettre  au  compte  du 
budget  anglais,  à  la  grande  stupéfaction  de  ceux  qui  savaient  que  lorsque  le 
roi  d'Angleterre  prêtait  ses  soldats  à  l'électeur  de  Hanovre,  le  Hanovre  ne 
payait  rien.  Bubb  Doddington  lui-même,  —  celui  dont  Walpole  a  si  juste- 
ment flétri  les  apostasies  politiques  (J),  —  observant  ironiquement  à  ce  sujet 
que  «  sa  majesté,  pour  rien  au  monde,  ne  se  prêterait  un  farthing.  » 

De  plus,  la  Russie  est  à  la  solde  de  l'Angleterre.  Moyennant  500,000  livres 
sterling  par  an,  —  et  par  parenthèse  on  en  demanderait  bien  dix  fois  au- 
tant aujourd'hui,  —  l'impératrice  promet  une  diversion  contre  l'Autriche  : 
55,000  hommes,  dont  15,000  cavaliers,  marcheront  aux  frontières  de  Lithua- 
nie,  et  quarante  ou  cinquante  galères ,  tenues  prêtes  dans  les  ports  russes, 
prendront  la  mer  au  premier  signal. 

Voici  la  guerre  déclarée  (22  mai  1756).  Elle  a  déjà  sévi  et  sur  mer  et  en 
Amérique,  où  George  Washington,  à  la  tête  de  quelques  milices  locales,  est 
allé  compromettre  sa  naissante  renommée  en  combattant  sans  succès  pour 
l'Angleterre  et  contre  la  France.  Elle  va  s'allumer  dans  l'Inde,  où  Dupleix,  ù 
l'apogée  de  sa  puissance,  passe  pour  vouloir  s'attribuer  une  royauté  indé- 
pendante, et  où  Clive,  alors  simple  capitaine,  va  prendre  le  commandement 
du  fort  Saint-David.  Insuffisant  pour  les  difficultés  de  la  grande  crise  qui  se 
développe,  l'inepte  Newcastle,  abandonné  par  son  collègue  Fox,  essaie  en 
vain  de  lutter  contre  l'antagonisme  passionné  de  Pitt.  William  Murray,  Vat- 
torney  général,  était  le  seul  orateur  en  état  de  défendre  le  ministère.  Pour 
le  retenir  à  la  chambre  des  communes,  d'où  allait  le  faire  sortir  son  avan- 
cement comme  magistrat,  il  faut  voir  quelles  conditions  lui  fait  le  chef  du 
cabinet.  En  désespoir  de  cause,  il  lui  offrait  6,000  livres  sterling  de  pension 
viagère  pour  l'engager  à  rester  au  parlement  un  mois  de  plus,  jusqu'après 
la  discussion  de  l'adresse.  Murray,  honteux  lui-même  de  tant  d'extravagance, 
répondit  par  un  refus  dédaigneux,  et  le  ministère  tomba.  Le  duc  de  Devon- 
shire  et  Pîtt  arrivèrent  au  pouvoir. 

En  France  pourtant  que  voyons-nous?  ou  pour  mieux  dire,  qu'y  voit  un 
Anglais  de  notre  temps,  étudiant  la  France  de  1756?  —  Tout  d'abord  la 
grande  lutte  de  la  couronne  et  du  clergé  à  propos  de  la  bulle  UnigenUus  : 
les  prêtres  refusant  les  sacremens  aux  fils  désobéissans  du  saint-père;  le  roi 
envoyant,  sous  l'escorte  de  quatre  mousquetaires,  M^^  de  Paris  dans  sa  villa 
de  Conflans;  puis  les  exactions  des  fermiers-généraux,  objets  de  l'exécration 
publique,  gorgés  de  richesses,  de  mépris,  et  menacés  de  la  chambre  ar- 
dente; puis  encore,  comme  échantillon  de  la  noblesse,  les  exploits  du  mar- 
quis de  Plomartin,  qui  traitait  si  lestement  ses  créanciers  :  «  Il  en  emmena 
six  dans  son  château,  les  fit  attacher  à  la  queue  de  ses  chevaux  et  traîner 
ainsi  dans  un  étang,  après  quoi  il  les  mit  sécher,  liés  à  des  pieux,  auprès 
d'un  grand  feu  devant  lequel  trois  d'entre  eux  moururent,  et  les  trois  autres 
quelques  jours  plus  tard.  »  Après  ceci,  et  quelques  gens  du  roi  mis  à  mort, 
Plomartin  s'était  enfui  du  royaume,  où  il  rentra  fort  imprudemment  au 
bout  de  quelques  années,  croyant  tout  assoupi.  Un  beau  jour,  trois  cents 
hommes  l'allèrent  prendre  à  l'improviste  dans  son  repaire  et  l'amenèrent  à 
Poitiers.  Une  commission  et  le  bourreau  firent  le  reste. 

(1)  «  That  so  often  repatrioted  aud  reprostiluded  prostitute.  » 
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L'iiistoire  de  Mandrin,  —  ce  belliqueux  faux-monnayeur,  contre  lequel  il 
fallut  presque  faire  campagne  par-delà  les  frontières  du  Piémont,  —  et  celle 
de  M'""  Bergeret,  qui  brûla  si  bien  la  cervelle  à  son  mari  entre  la  poire  et 
le  fromage  (1),  complètent  un  assez  curieux  aperçu  de  «  notre  civilisation  » 
en  1756.  J'allais  oublier  un  abbé,  mentionné  dans  la  curieuse  correspon- 
dance de  SmoUett,  et  à  qui  son  évêque  avait  refusé  l'ordination,  en  raison 
de  ses  mœurs  plus  que  légères.  Cet  abbé  poignarda  le  prélat  au  sortir  de  la 
cathédrale,  et,  bien  que  la  mort  ne  s'en  fût  pas  suivie,  périt  sur  la  roue.  C'est 
encore  Smollett  qui  définit  en  quatre  mots  la  noblesse  de  province,  telle 
qu'il  avait  pu  l'observer  après  un  assez  long  séjour  à  Boulogne  :  «  elle  est  vaine, 
boulîie  d'orgueil,  pauvre  et  fainéante.  » 

Le  Portugal  fournit  à  l'année  1756  son  plus  grand  désastre  :  le  tremble- 
ment de  terre  de  Lisbonne;  la  Russie,  un  bal  masqué  merveilleux,  donné  par 
l'impératrice  aux  commerçans  exclusivement  et  à  leurs  femmes  et  filles,  la 
noblesse,  ce  jour-là,  demeurant  à  la  porte  par  exception,  —  une  véritable 
fête  des  iupercales.  En  Turquie,  nous  avons  le  couronnement  d'Osman  111, 
la  disgrâce  du  grand-vizir  Mustapha-Pacha,  et  le  supplice  de  quatre  ban- 
quiers mis  à  la  torture  comme  dépositaires  des  trésors  illégalement  amassés 
par  ce  grand  dignitaire  de  l'état;  puis  un  incendie  à  Constantinople,  —  cela 
va  de  soi,  —  et  l'envoi  par  le  dey  d'Alger  d'un  certain  nombre  d'esclaves 
blancs  et  d'esclaves  noirs,  pêle-mêle  avec  un  assortiment  de  lions  de  l'Atlas. 
L'impérial  suzerain  riposte  en  offrant  à  son  vassal  bon  nombre  de  canons  et 
des  munitions  de  guerre.  Le  pape  aussi  reçoit  des  cadeaux.  Le  cardinal  de 
Cordoue  lui  offre  huit  livres  de  tabac  à  priser  dans  deux  vases  d'or,  plus  une 
cuillère  du  môme  métal,  le  tout  en  une  boîte  de  velours  rouge,  et  quelques 
gentilshommes  anglais,  résidant  à  Rome  (entre  autres  sir  William  Stanhope), 
font  hommage  au  successeur  de  saint  Pierre  d'une  boîte  d'or  remplie  de 
la  meilleure  rhubarbe  qu'on  puisse  se  procurer  en  Turquie,  «  laquelle  dro- 
gue, étant  pour  sa  sainteté  d'un  fréquent  usage,  a  été  fort  gracieusement 
reçue.  »  Voilà  tout  le  contingent  des  États-Romains  à  cette  histoire  d'il  y  a 
cent  ans. 

n  y  a  cent  ans  naissaient,  tous  morts  aujourd'hui,  bien  des  personnages 
célèbres,  et  diversement  célèbres  :  Volney  par  exemple,  et  Flaxman  le  sculp- 
teur, et  la  tragédienne  Siddons,  et  le  romancier  Godvvin,  et  le  musicien 
Mozart.  Crabbe  et  Chatterton  étaient  encore  tout  enfans.  Goethe  faisait  des 
vers  latins;  Mirabeau  tétait  sa  nourrice.  Gibbon,  âgé  de  dix-huit  ans,  avait 
déjà  changé  deux  fois  de  religion,  et  il  discutait  avec  M.  AUamand  les  théo- 
ries de  Locke.  «  —  Ne  croyez-vous  pas,  écrivait-il  en  français  à  ce  savant,  ne 
c-royez-vous  pas,  monsieur,  que  nous  touchons  à  de  grandes  révolutions?  Il 
y  a  longtemps  que  je  soupçonne  un  plan  formé  de  réduire  le  système  géné- 

(1)  M°«  Bergeret  était  la  fille  naturelle  d'un  Du  Tremblay,  d'une  excellente  famille 
normande.  Dégoûtée  de  son  mari,  elle  s'enfuit  k  Paris.  Son  mari,  fermier-général,  l'y 
poursuit.  On  les  réconcilie.  Depuis  lors  il  la  traitait  mal,  et  voulait  la  dominer  par  la 
terreur.  Une  paire  de  pistolets  chargés  était  sous  sa  main  pendant  qu'ils  maugeaieut  tête 
à  tète.  Certain  jour,  une  querelle  s'élève.  Bergeret  prend  un  couteau  sur  la  table  et  me- 
nace d'en  frapper  sa  femme;  celle-ci  saisit  un  des  pistolets,  et,  à  bout  portant,  tue  sur 
place  ce  farouche  traitant.  Par  le  crédit  de  ses  amis,  elle  obtint  son  pardon,  et  l'affaire 
fut  arrangée. 
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rai  à  trois  grands  empires  :  —  celui  des  Français  à  l'occident  du  Rhin,  celui 
d'Autriche  à  l'orient,  et  celui  des  Russes  au  nord.  Il  n'y  en  a  pourtant  rien 
dans  l'Apocalypse.  Qu'on  partage  du  reste  la  terre  comme  on  voudra,  pourvu 
qu'il  y  soit  toujours  permis  de  croire  que  ce  qui  est  est,  et  que  les  contra- 
dictoires ne  peuvent  pas  être  vraies  en  même  temps.  »  —  Ceci  s'écrivait  le 
12  octobre  1756.  Cependant  Goldsmith,  ce  vagabond  de  génie,  était  à  Paris, 
suivant  le  cours  de  chimie  de  Rouelle  et  tout  aussi  assidûment  les  représen- 
tions de  la  Comédie-Française,  quand  jouait  l'inimitable  Clairon.  Le  vieux 
Fontenelle,  presque  centenaire  il  y  a  cent  ans,  attaqua  un  jour  devant  lui  la 
littérature  anglaise,  dont  Denis  Diderot  se  constitua  le  champion.  Beau  sujet 
de  dialogue  des  morts  à  refaire  par  un  de  nos  contemporains  ! 

En  1756,  Robertson  n'est  encore  qu'un  prédicateur  ;  son  collègue  Home 
vient  de  faire  jouer,  au  grand  scandale  de  l'église  presbytérienne,  une  œuvre 
profane,  sa  tragédie  de  Douglas.  Le  grand  docteur  Johnson  va  publier  son 
Dictionnaire  et  prépare  son  édition  de  Shakspeare;  mais  il  lutte  encore 
contre  les  difficultés  de  la  vie  matérielle,  et  s'épuise  en  menus  travaux  mal 
payés  pour  suffire  aux  besoins  de  chaque  jour.  Cependant  il  refuse,  à  cette 
époque  même,  une  riche  cure  de  province,  «  ne  se  sentant  pas  les  qualités 
requises  pour  entrer  dans  les  ordres.  »  Les  décevantes  séductions  de  la  vie 
littéraire,  la  royauté  dans  un  café,  les  luttes  sans  trêve,  les  triomphes  et  les 
mécomptes  de  l'orgueil,  voilà  ce  que  Johnson  ne  pouvait  abandonner.  Voilà 

ce  qui  lui   faisait  aimer  Londres  d'un  amour unconquerable.  Pauvre 

Johnson  ! 

Passons  sur  les  originaux  de  l'époque,  —  et  ils  sont  nombreux,  —  le  char- 
latan Hill,  l'avare  John  Elvves,  qui,  sou  par  sou,  économisa  500,000  livres 
sterling;  —  Alexander  Cruden,  qui,  pour  avoir  été  correcteur  dans  une  im- 
primerie, se  crut  appelé  à  donner  une  nouvelle  interprétation  des  Écritures 
et  à  s'intituler  le  correcteu?-  officiel  du  peuple  anglais  ;  —  John  Tallis,  qui 
passa  trente  ans  au  lit,  dans  une  chambre  bien  close,  emmaillotté  dans  toute 
sorte  de  couvertures,  entouré  de  toute  sorte  de  coussins,  les  narines  à  demi 
bouchées,  un  tissu  de  laine  sur  le  visage,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  l'air 
extérieur,  qui  lui  était,  disait-il,  un  poison.  Des  excentriques  de  cette  sorte, 
il  en  est  peut-être  encore,  inconnus  d'un  public  blasé;  mais  ce  qui  a  disparu, 
ce  que  l'adoucissement  des  mœurs  a  rendu,  espérons-le,  impossible,  ce  sont 
les  horreurs  de  la  press-gang.  A  l'époque  où  les  hostilités  allaient  éclater 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  on  put  lire  dans  les  journaux  des  articles 
comme  celui-ci  :  «  Hier  soir,  la  presse  a  été  chaudement  menée  sur  la  Tamise; 
il  n'y  avait  pas  moins  de  quarante  press-gangs,  qui  ont  fait  rafle  de  plus  de 
cinq  cents  matelots.  »  On  adjoignait  à  ces  malheureuses  recrues  les  gens, 
capables  de  servir,  que  les  magistrats  condamnaient  au  fouet  pour  crimes 
ou  délits,  et  dont  on  commuait  la  peine  en  service  militaire.  Ces  enrôlemens 
à  main  armée  donnaient  lieu  à  des  combats  atroces,  où  les  agens  subalternes 
de  l'autorité  n'avaient  pas  toujours  le  dessus.  Alors  intervenaient  la  troupe 
et  le  canon.  Puis  d'étranges  épisodes  :  un  marin  poursuivi  sur  Tower-Hill,  et 
près  d'échapper,  après  lequel  on  lance  un  bull-dog  qui,  d'un  coup  de  dents, 
lui  enlève  la  moitié  du  mollet;  un  autre  qui,  après  s'être  vainement  défendu, 
se  coupe  un  doigt  pour  rendre  sa  capture  inutile.  Des  voleurs,  il  y  en  avait, 
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ot  beaucoup,  il  y  on  a  beiuicoup  encore;  mais  un  rafïincmcnt  de  l'époque, 
dii  à  l'usage  de  mettre  k  prix  la  capture  d'un  voleur  et  de  payer  la  dénon- 
ciation, c'était  la  profession  de  public  informer  exercée  par  des  voleurs 
éniérites,  qui  provoquaient  de  pauvres  jeunes  gens,  non  pas  au  crime  réel, 
mais  aux  apparences  du  crime,  et  qui,  après  les  avoir  amenés  à  des  démar- 
ches accusatrices,  quoique  innocentes,  les  vendaient  à  la  police  et  aux  tri- 
bunaux. M.  Hutton  entre  là-dessus  dans  les  détails  les  plus  précis  et  les  plus 
curieux.  Il  dénonce  aussi  les  sauvageries  de  la  justice,  telle  que  la  prati- 
quaient, il  y  a  cent  ans  encore,  les  magistrats  anglais.  En  voici  un  échan- 
tillon :  —  «  Un  certain  Barlow,  lil)raire  dans  Star-Alley,  Fenchurch-Street,  tua 
son  enfant  et  se  tira  ensuite  un  coup  de  pistolet,  mais  il  survécut  quelques 
jours  à  sa  blessure.  Son  corps,  enlevé  de  la  prison  par  ses  amis,  fut  confié 
à  la  terre;  mais,  sur  l'ordre  du  lord-maire,  on  le  retira  de  la  fosse,  et,  après 
l'avoir  de  part  en  part  traversé  d'un  pieu,  on  l'alla  jeter  dans  un  trou  creusé 
à  la  jonction  des  deux  routes  qui  se  croisent  en  haut  de  Moorfields.  »  —  Le 
même  jour  peut-être  paraissait  dans  le  Gentleman's  Magazine  une  longue  et 
lugubre  facétie  dont  l'auteur  donnait,  avec  une  longue  énumération  de  toutes 
les  causes  de  suicide,  les  recettes  les  plus  nouvelles  pour  sortir  sans  scan- 
dale, bruit  ou  douleur,  de  «  cette  vallée  de  larmes.  » 

Quand  on  a  parcouru  les  documens  réunis  par  M.  Hutton,  on  ne  regrette 
pas  de  n'avoir  point  vécu  à  l'époque  dont  ils  nous  rappellent  les  souvenirs. 
Si  loin  que  nous  soyons  de  l'idéal  de  perfection  que  peut  concevoir  l'esprit, 
il  est  évident  que  l'Angleterre  actuelle,  l'Europe  actuelle,  font  avec  cet  idéal 
un  contraste  moins  choquant  que  l'Angleterre  et  l'Europe  d'il  y  a  cent  ans. 
Le  progrès  n'est  donc  pas  un  mot  aussi  vain  que  veulent  bien  le  prétendre 
certains  découragemens,  fort  concevables  du  reste;  mais  si  le  monde  marche, 
comme  nous  l'assurent  les  optimistes,  et  comme  nous  sommes  disposé  à  le 
croire  ;  —  s'il  y  a  moins  d'intempérance  et  moins  de  frénésie  dans  le  vice,  — 
et  moins  d'audace  dans  le  ridicule,  —  et  moins  de  brutalité  dans  les  formes 
extérieures,  —  encore  faut-il  reconnaître  que  tout  ce  qui  nous  choque  dans 
cette  époque  lointaine  se  retrouve,  atténué,  dans  la  nôtre.  Le  feu  couve  sous 
la  cendre,  et  tout  recouvert,  tout  voilé  qu'il  est,  il  semble  que  le  moindre 
souffle  peut  le  ranimer.  Nos  vertus  de  fraîche  date  n'ont  pas  encore  poussé 
des  racines  bien  profondes  :  l'étude  du  passé  peut  servir  du  moins  à  nous 
rappeler  sous  quelles  influences  elles  se  sont  développées,  et  le  présent  j 
trouve  ainsi  des  leçons  fortifiantes,  en  même  temps  que  l'avenir  sa  meilleure 
garantie.  e.-d.  forgdes. 
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ALLIANCES    DISPUTÉES    AVANT    LA    RUPTURE.   —    CAMP    DU    DRAP-d'OR. 
CONFÉRENCE  DE  CALAIS.  —  COMMENCEMENS  DE  LA  GUERRE. 


I. 

La  guerre  entre  François  I"  et  Charles-Quint  suivit  de  près  la 
lutte  animée  et  opiniâtre  qu'ils  avaient  soutenue  pour  l'élection  à 
l'empire  (1).  Cette  guerre,  qui  devait  remplir  une  partie  du  siècle  de 
ses  vicissitudes,  ébranler  si  longtemps  l'Europe,  intéresser  dans  la 
rivalité  de  deux  puissans  monarques  les  destinées  territoriales  de 
deux  grandes  monarchies,  décider  du  sort  de  l'Italie,  favoriser  les 
révolutions  religieuses  de  l'Allemagne,  provoqueras  variations  po- 
litiques de  l'Angleterre  changeant  ses  alliances  selon  ses  convoitises 
et  ses  craintes,  cette  guerre  éclata  en  1521.  La  situation  des  pays 
y  conduisit  encore  plus  que  les  sentimens  des  souverains. 

François  I"  et  Charles-Quint  avaient  essayé  de  se  mettre  d'accord 
et  de  rester  en  paix  durant  les  quatre  premières  années  de  leur  règne. 

(1)  Voyez,  sur  cette  lutte  et  sur  la  première  rivalité  de  Charles-Quint  et  de  Fran- 
çois 1",  la  Revue  du  15  janvier  1854. 
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Ils  y  avaient  un  intérêt  égal.  Le  jeune  Charles  voulait  s'assurer  la 
paisible  possession  des  Pays-Bas,  de  l'Espagne  et  du  royaume  de 
Naples.  Il  pouvait  être  facilement,  dans  ces  états  disjoints,  troublé 
par  le  roi  de  France,  qui,  de  la  Picardie,  de  la  Gascogne  et  de  la 
Lombardie,  n'avait  que  quelques  marches  à  faire  pour  envahir  l'Ar- 
tois, la  Flandre  et  le  Brabant,  provinces  à  certains  égards  françaises, 
pénétrer  au-delà  des  Pyrénées,  où  se  montraient  les  signes  d'une 
prochaine  révolte,  enfin  descendre  au  sud  de  l'Italie  et  s'en  em- 
parer comme  l'avaient  fait  ses  deux  prédécesseurs,  Charles  \III  et 
Louis  XII.  De  son  côté,  François  I",  après  avoir  reconquis  le  Mila- 
nais, remis  les  Suisses  dans  son  alliance  à  la  suite  de  leur  défaite, 
contraint  le  pape  et  les  états  de  l'Italie  centrale  à  la  paix  malgré  le 
mécontentement  qu'ils  éprouvaient  de  son  voisinage,  désirait  s'af- 
fermir dans  le  duché  de  Milan,  et  ne  pas  en  compromettre  la  sei- 
gneurie recouvrée  en  provoquant  l'union  de  ce  puissant  prince  avec 
l'empereur  Maxim ilien  resté  longtemps  son  ennemi,  avec  le  pape 
Léon  X  prêt  à  le  redevenir,  et  avec  plusieurs  potentats  italiens  tou- 
jours disposés  à  entrer  dans  une  ligue  pour  rejeter  les  Français  au- 
delà  des  Alpes. 

Les  deux  rois  avaient  donc  réglé  momentanément  les  affaires 
d'Italie,  et  ils  s'étaient  promis  de  terminer  bientôt  le  différend  rela- 
tif au  royaume  de  Navarre.  Par  le  traité  de  Noyon,  Charles  avait 
garanti  l'établissement  de  François  dans  la  Lombardie,  et  François 
avait  cédé  à  Charles  tout  le  royaume  de  Naples,  sous  la  condition 
qu'il  épouserait  sa  fille  Louise  et  qu'il  lui  paierait  annuellement,  en 
échange  de  ses  droits,  100,000  ducats  d'or  jusqu'à  ce  que  sa  iille 
fût  en  âge  d'être  mariée.  Quant  au  royaume  de  Navarre,  que  Ferdi- 
nand le  Catholique,  en  1512,  avait  enlevé  à  la  maison  d'Albret, 
alliée  de  la  maison  de  Valois,  il  avait  été  stipulé  que  Charles  accor- 
derait au  prince  qui  en  était  dépossédé  une  satisfaction  raisonnable, 
huit  mois  après  avoir  mis  le  pied  en  Espagne. 

Toutefois  l'accord  si  soigneusement  ménagé  entre  François  I"  et 
Charles-Quint  dans  les  premières  années  de  leur  règne  ne  pouvait 
pas  être  durable.  Les  nécessités  de  leur  position  étaient  plus  fortes 
que  les  précautions  de  leur  prudence.  Une  rivalité  inévitable  et  des 
ambitions  opposées  devaient  peu  à  peu  les  conduire  à  une  rupture. 
La  rivalité  se  montra  dès  qu'ils  recherchèrent  l'un  et  l'autre  la  cou- 
ronne impériale.  François  I"  avait  un  grand  intérêt  à  empêcher  le 
possesseur  déjà  redoutable  de  si  nombreux  états  de  la  mettre  sur 
sa  tête;  mais  il  n'aurait  trouvé  aucun  avantage  à  la  placer  sur  la 
sienne.  En  l'obtenant,  il  se  serait  affaibli  lui-même  et  il  aurait  alarmé 
l'Europe,  déjà  jalouse  de  l'étendue  comme  de  l'unité  de  la  France,  et 
inquiète  de  sa  domination  en  Italie.  Un  moment,  entre  la  diète 
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d'Augsbourg  en  1518  et  la  mort  de  Maximilien  I"  en  1519,  il  avait 
conçu  le  politique  dessein  de  soutenir  la  candidature  de  l'électeur 
Frédéric  de  Saxe  pour  faire  échouer  celle  de  l'archiduc  Charles  (1); 
mais  il  avait  bien  vite  repris  le  projet  inconsidéré  de  se  faire  élire. 
Il  aurait  pu  donner  un  chef  à  l'empire  s'il  n'avait  pas  voulu  l'être, 
tandis  qu'en  cherchant  à  le  devenir,  il  fit  nommer  empereur  son  ri- 
val naturel  et  son  ennemi  futur. 

C'était  une  grande  faute.  La  puissance  de  Charles- Quint  était 
dangereusement  accrue  par  l'imprudence  de  François  I".  Avec  la 
dignité  impériale,  qu'il  recevait  en  Allemagne,  il  était  investi  de  la 
suzeraineté  politique  en  Italie.  Il  acquérait  le  droit  ou  le  moyen  de 
disposer  des  forces  de  l'une,  d'intervenir  dans  les  arrangemens  ter- 
ritoriaux de  l'autre ,  et  de  commander  aux  deux.  Cette  première 
lutte  entre  François  I"  et  Charles-Quint  avait  altéré  leurs  sentimens 
aussi  bien  que  changé  leurs  positions.  François  P'  avait  conservé 
un  secret  et  profond  dépit  d'avoir  échoué  après  avoir  été  si  près  de 
réussir.  La  prétention  seule  d'enlever  à  la  maison  d'Autriche  la 
couronne  de  l'empire,  qui  s'y  était  maintenue  comme  un  héritage' 
depuis  l'extinction  de  la  maison  de  Luxembourg,  avait  excité  en 
Charles-Quint  une  animosité  que  le  succès  n'avait  point  apaisée.  Le 
changement  survenu  dans  les  dispositions  des  deux  souverains 
amena  bientôt  un  changement  plus  grave  dans  leurs  relations  :  il 
laissa  éclater  la  divergence  jusque-là  contenue  de  leurs  intérêts. 
Cette  divergence  existait  sur  tous  les  points  où  ils  étaient  en  con- 
tact par  leurs  territoires. 

Du  côté  des  Pays-Bas,  sur  les  flancs  desquels,  soit  au  nord,  soit 
au  sud-est,  François  I"  entretenait  dans  son  alliance  le  belliqueux 
duc  de  Gueldre,  le  politique  duc  de  Lorraine  et  l'entreprenant  Ro- 
bert de  La  Marck,  souverain  de  Sedan  et  de  Bouillon,  Charles-Quint 
revendiquait  le  duché  de  Bourgogne  comme  une  partie  de  son  hé- 
ritage paternel,  dérobé  par  Louis  XI  à  la  maison  dont  il  descendait. 
Vers  la  frontière  des  Pyrénées,  François  I"  réclamait  la  restitution 
à  Henri  d'Albret  du  territoire  qu'avait  envahi  huit  années  aupara- 
vant Ferdinand  le  Catholique  afin  de  l'incorporer  à  la  monarchie 
espagnole,  dont  il  avait  achevé  la  grandeur  intérieure  et  atteint  les 

(l)  C'est  ce  qu'on  voit  dans  les  dépêches  du  cardinal  de  Bibiena,  ambassadeur  de 
Léon  X  auprès  de  François  I",  écrites  de  Paris  :  «  Disegna,  in  quanto  per  lui  si  po- 
trà,  interromper  la  cosa  del  catholico,  conforme  al  ricordo  vostro...  et  dice,  che  saria 
sauta  cosa  per  tutti  quando  si  potesse  fare  re  de,  Romani,  il  duca  di  Sassonia  :  cosi 
mi  ha  detto  che  vi  scrivaper  sua  parte.  »  Lettere  di  Principi,  t.  I",  p.  52,  v°.  —  Cette 
lettre  du  27  novembre  est  adressée  au  duc  d'Urbin.  Il  avait  dit  la  même  chose  dans 
la  lettre  du  2e  au  cardinal  Jules  de  Médicis,  p.  51;  il  y  revient  dans  la  lettre  du  8  dé- 
cembre; François  I"  y  traite  de  chimères  les  pratiques  pour  sa  propre  candidature. 
ÎMcL,  p.  60. 
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limites  natiirelles  par  rmiion  dr;  l'Atagon  et  de  la  Castille,  la  con- 
ffti(He  du  royaiiine  musij|i;ian  de  (iren.'ide  et  roeeii[)ation  du  royauTrie 
franchis  d(!  ^avan■e.  l/ananf^eMifiut  convenu  à  cet  ('■^ard  dans  le 
tiaM/;  de  Noyon  eu  1  510  avait  ùUt  le  ()iinei[)al  ehjel,  d'urif;  eonférence 
tenue  à  MonlpellKM-  en  1519,  entre  le  seigneur  de,  (Ihiévres  et  le 
granfJ-niaîti(î  de  Hoissy,  (J(''()Ositaires  des  pouvoirs  eorrnne  de  la  con- 
fiance de  (lliarles-Quint  et  de  François  1".  Cependant  toute  la  no- 
blesse castillane  et  aragonaise  se  r('jvoUait  à  la  seule  pens/.-e  que  le 
pf;tit-fils  (le.  l''er(Jinand  et  d'Isabelle  \)û\,  se  dessaisir  d'un  royaume 
qui  (-Àiùi  la  cl6  des  Fspagnes  (1).  Aussi  la  confVjrence  de  Montpel- 
lier, troubkîe  par  la  rivalité  ('électorale  des  deux  monarques  en  Alle- 
magne, avait-elle  pris  (in  à  la  mort  soudaine  du  grand-maître  de 
lioissy,  sans  que  Charles  lût  dis[)os(';  à  rendre  la  Navarre  ou  «à  en 
oiïrir  une  compensation, 

l"]n  Italie,  l'opposition  des  intérêts  était  bien  [)lus  grande  (;ncore, 
et  devait  |)roduire  un  choc  ()lus  violent  et  ()lus  [)rolongé.  Fi"an- 
çois  I"  et  Charles-Quint  se  faisaient  lace  dans  cette  péninsule,  dont 
l'un  occupait  la  partie  supérieure,  et  l'autre  la  partie  inférieure. 
Aucun  d'eux  ne  se  croyait  assuré  dr;  ce  qu'il  y  possédait  tant  que 
son  compétiteur  pourrait  le  lui  eidever  en  y  conservant  ce  qu'il  y 
tenait  lui-même.  Il  était  facile  à  François  1"  de  descendre  avec  une 
armée  du  Mila,nais  dans  le;  royaume  de  INaples,  où  il  trouverait  l'ap- 
pui du  vieux  parti  angevin,  et  Cliarles-Quint  pouvait  faire  remon- 
ter, du  royaume  de  INaj)les  dans  le  duché  de  Milan,  des  ti'oupes  que 
s(;cond(iraierit  en  leur  agr(;ssien  tous  les  enncîmis  de  la  domination 
fr'ançais(;  au-delà  des  Alpes.  Ils  devaient  donc  clifircher  à  s'exclure 
réciproquement  de  la  péninsule,  —  François  I"  en  dépossédant 
Cliarles-Ouint  de  l'Italie  méridionale,  Charles-Ouitit  en  expulsant 
François  l"  de  la  ]jOnd>ardie  milanaise;.  Pendant  qu(;lques  années» 
ces  projets  avaient  été  tenus  en  susj)ens  par  des  conventions  pure- 
ment provisoires  et  mal  exécutées. 

La  ru()ture  était  imminente  :  les  causes  n'en  manquaient  pas; 
mais  avant  de  commencer  la  guerre,  chacun  des  deux  adversaiies 
rechercha  raf)pui  des  deux  princes  dont  la  coopération  pouvait  le 
mieux  (;n  assurer  le  succès  sur  ses  deux  principaux  théâtres,  vers  les 
Vays-l'as  (.'t  en  It;di(!.  Prêts  à  se  disputer,  à  main  armée,  les  tcrri- 

(1)  l/L  Ilocliii-Ucaiicoiiil,  .'unhuss;u](!iir  de  Fi;iriç(»is  1"'  aiipiès  du  vol  c.'itlioli(iue,  écri- 
vait à  ce.  sujot,  (rKs[);if,'nf; ,  au  grand-rnaitro  IJoissy  :  «Les  (grands  soigneurs  s'assiiin- 
hlorcrit,  faisant  les  lions  compagnons,  ol  s'en  allèiont  devers  le  roy,  Iny  remonstrant 
iju'il  ne  diivoit  pas  rendrt!  un  tel  royaulmo,  et  ipie  c'estoit  la  clef  des  Esiiagnes,  et  que 
si  le  roy  l'avoit  en  sou  obéissance,  il  pourroit  commander  à  toutes  les  Espagnes  ce  qu'il 
voudroit,  mais  pour  le  garder,  ils  se  offroicnt  corps  et  biens.  »  Dépêche  sans  date. 
IJihl.  imii.,  mss.  Béthunc,  vol.  848C,  loi.  !5C. 
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toires  on  litif^o  fl,  la  [jrôpoïKicranco  polit.Hjur;,  (AtjcA,  <[*■  jour  oorn- 
rnune  ambition,  ils  se  disputèrent  auparavant,  avec  opiniâtreté, 
l'utile  amitié  du  roi  d'Angleterre  et  du  pape.  Par  la  séduction  des 
flatteries  comme  par  l'appât  des  avantages,  ils  s'eiïorcérent  l'un  et 
l'autre  de  gagner  l'orgueilleux  et  avide  Henri  Vill,  l'inconstant  et 
intéressé  Léon  X.  Le  [jremier  avait  toujours  un  (jied  à  terre  en 
France,  où  il  f)0ssédait  la  ville  fortifiée  de  Calais  et  le  comté  de 
Guines.  Comme  ses  prédécesseurs  l'avaient  fait  tant  de  fois  et  comme 
il  l'avait  fait  récemment  lui-même,  il  pouvait  envoyer  une  armée 
dans  ce  port  abrité,  d'où  elle  débarquerait  sans  obstacle  sur  le  con- 
tinent, et  marcherait,  soit  contre  la  Flandre,  soit  contre  la  Picardie, 
selon  qu'il  serait  l'allié  de  François  I"  ou  de  Charles-Quint.  Le  se- 
cond disposait  de  l'Italie  centrale.  En  sa  double  qualité  de  pape  et 
de  chef  de  la  maison  de  Médicis,  il  régnait  sur  les  états  du  saint- 
biége,  et  il  dirigeait  la  république  de  Florence.  Avec  les  forces  pon- 
tificales et  toscanes  qu'il  porterait  au  iioid  ou  au  suf]  d";  l' Italie 
suivant  qu'il  s'unirait  â  Charies-Oulnt  ou  a  François  1'=',  il  lui  était 
facile  d'expulser  les  Français  de  la  Lombardie,  ou  les  Espagnols  du 
royaume  de  .Naples.  François  et  Charles,  comprenant  combi<in  il 
importait  a  chacun  d'eux  d'avoir  pour  lui  le  roi  d'Angleterre  et  le 
souverain  pontife,  n'o(jblièrerjt  rien  afin  de  les  entralnr-r  d;i.ns  lf;urs 
inimitiés  et  dans  leurs  fjrojets.  Ils  engagèrent  une  iulU;  diplonia- 
tique  aussi  animée  qu'avait  été  ardente  la  lutte  électorale  pour  la 
couronne  de  l'empire,  et  que  devait  être  opiniâtre  la  lutte  militaire 
pour  la  prépondérance  conti/ientale. 

II. 

Léon  X,  qui  avait  été  fait  prisonnier  â  la  bataille  de  liavenne 
comme  légat  de  .Iules  II,  ennemi  acharné  de  Louis  XII,  avait  conti- 
nué, comme  pape,  la  politique  nationale  de  son  belliqueux  prédé- 
ce.sseur;  mais  il  s'était  montré  moins  hardi  et  surtout  moins  constant 
que  lui  dans  le  dessein  de  soustraire  tour  â  tour  l'Italie  aux  Français 
et  aux  Espagnols.  Avec  le  patriotisme  d'un  vieil  Italien  et  l'ambition 
d'un  souverain  pontife  de  ce  temps,  il  avait  la  timidité  cauteleuse, 
la  mobilité  intéressée  et  l'artificieux  caractère  d'un  Médicis.  Il  s'était 
joint  d'abord  â  la  ligue  armée  qui  voulait  fermera  François  1"  l'en- 
trée du  Milanais,  d'où  avait  été  expulsé  Louis  XII,  et  il  avait  ensuite 
refusé  au  roi  Charles  l'investiture  du  royaume  de  tapies,  dont  les 
papes  étaient  suzerains.  Il  n'avait  pu  enqjécher  ni  le  retour  victo- 
rieux des  Français  dans  la  Lombardie  ni  le  inaintien  des  Espagnols 
dans  l'Italie  inférieure.  Vaincu  â  Marignan,  il  avait  été  atterré  par 
cette  défaite.  Lors  de  cetto  rude  bataillo,  resiée  ijjd'V;i.se  le  premier 
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jour,  ]e  bruit  était  arrivé  à  Rome  que  les  Suisses  avaient  battu  les 
Français.  Des  feux  de  joie  avaient  célébré  cette  victoire,  que  Léon  X 
avait  annoncée  lui-même  avec  allégresse  à  Marino  Giorgi,  ambassa- 
deur de  la  république  de  Venise,  dont  les  troupes  combattaient  à 
côté  des  troupes  de  François  1".  Le  lendemain,  l'ambassadeur  véni- 
tien, ayant  reçu  des  lettres  qui  l'instruisaient  au  contraire  de  l'en- 
tière défaite  des  Suisses  par  les  armées  combinées  de  la  France  et  de 
la  république,  se  rendit  au  Vatican  avec  un  nombreux  et  brillant 
cortège.  Le  pape,  qui  se  levait  tard,  était  encore  au  lit.  Tiré  de  son 
sommeil  par  cette  visite  inusitée  qui  le  jetait  dans  la  surprise  et  l'in- 
quiétude, le  pontife  sortit  précipitamment  de  sa  chambre  à  moitié 
habillé.  «  Saint  père,  lui  dit  l'ambassadeur  de  Venise,  hier  votre 
sainteté  me  donna  une  nouvelle  mauvaise  et  fausse;  aujourd'hui  je 
vous  en  apporte  une  bonne  et  vraie.  »  11  lui  montra  en  même  temps 
les  lettres  qu'il  avait  reçues  de  la  seigneurie  de  Venise.  Certain  de 
ce  grand  revers,  Léon  X  dit  avec  effroi  :  <(  Qu'adviendra-t-il  de  nous 
et  de  vous  aussi  ?  —  Quant  à  nous ,  répondit  Marino  Giorgi ,  nous 
sommes  avec  le  roi  très  chrétien,  et  votre  sainteté  n'a  rien  à  craindre 
de  lui  non  plus  que  le  saint-siége.  N'est-il  pas  le  fils  aîné  de  l'église? 
—  Nous  verrons,  ajouta  Léon  X,  ce  que  fera  le  roi  de  France;  nous 
nous  mettrons  entre  ses  mains  en  demandant  miséricorde  (1).  »  Ne 
s'opiniàtrant  pas  dans  la  lutte  après  Marignan,  comme  l'avait  fait 
après  Ravenne  l'inflexible  Génois  qui  l'avait  précédé  sur  le  trône 
pontifical,  le  souple  Florentin  lit  un  moment  céder  ses  sentimens  à 
ses  craintes.  Avec  une  résignation  habile,  il  changea  d'alliance,  et 
mit  toute  son  adresse  k  rendre  moins  dangereuses  pour  l'Italie  les 
suites  de  cette  défaite,  à  en  tirer  même  profit  pour  le  saint-siége. 
Il  alla  au-devant  de  François  I"  jusqu'à  Bologne,  et  conclut  avec 
lui  la  paix  la  plus  avantageuse. 

En  retour  de  son  amitié,  et  au  besoin  de  son  assistance,  il  obtint 
du  successeur  de  saint  Louis  et  de  Charles  VII  le  fameux  concordat 
qui  détruisit  définitivement  le  système  électoral  établi  par  le  concile 
de  Latran  au  xii^  siècle,  renouvelé  par  le  concile  de  Bâle  au  xv^, 
consacré  par  la  pragmatique  sanction  de  Bourges  comme  la  règle 
de  l'église  de  France,  dont  les  dignités  et  les  richesses  furent  désor- 
mais à  la  merci  du  roi  et  du  pape.  Il  persuada  au  vainqueur  de 
Marignan  de  ne  pas  entreprendre  la  conquête  de  Naples,  le  décida 
à  soutenir  l'autorité  des  Médicis  dans  Florence  et  à  déposséder  le 
duc  d'Urbin,  François-Marie  de  La  Rovère,  dont  l'état  serait  donné, 
sous  la  suzeraineté  du  saint-siége,  à  Lorenzino,  neveu  de  Léon  X. 


(1)  Relnzione  di  Roma  cU  Marino  Giorgi  17  marzo  1317,  —dans  Alberi,  Relazioni 
degli  ambasciatori  veneti  al  senato,  séria  IV,  vol.  IIP,  p.  43-44.  Firenze  184G. 
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Il  ne  put  cependant  rentrer  dans  les  duchés  de  Parme  et  de  Plai- 
sance, qu'il  revendiquait  comme  faisant  partie  des  états  de  l'église, 
et  que  François  I"  avait  incorporés  au  Milanais;  il  se  crut  déplus 
exposé  à  la  restitution  de  Modène  et  de  Reggio,  que  le  pape  Jules  11 
avait  enlevés  au  duc  de  Ferrare  :  de  là  un  regret  et  une  crainte  qui 
le  disposaient  à  une  rupture.  Léon  X  en  avait  même  saisi  trop  promp- 
tement  l'occasion,  lorsque  l'empereur  Maximilien  s'était  avancé, 
en  1516,  à  la  tète  d'une  nombreuse  armée  d'Allemands  et  de  Suisses, 
jusque  sous  les  murs  de  Milan,  pour  arracher  à  François  I"  sa 
récente  conquête.  Au  lieu  d'envoyer  son  contingent  militaire  au 
secours  de  ce  dernier  prince,  comme  il  s'y  était  engagea  Bologne, 
Léon  X  avait  fait  partir  secrètement  le  cardinal  de  Bibiena  pour  le 
camp  de  l'empereur,  avec  l'offre  de  joindre  les  troupes  pontificales 
aux  siennes;  mais  Milan  ayant  été  habilement  défendu  par  le  con- 
nétable de  Bourbon  et  le  maréchal  J.  J.  Trivulzi,  et  Maximilien  ayant 
quitté  brusquement  son  armée,  qui  s'était  dispersée  faute  de  solde 
et  de  chef,  Léon  X  s'était  hâté  de  revenir  à  l'alliance  de  François  I". 
Il  lui  avait  transmis  l'argent  qu'il  devait  lui  fournir  pour  lever  des 
troupes  qui  l'aidassent  à  se  maintenir  dans  le  Milanais.  En  recevant 
ce  secours  tardif,  arrivé  lorsque  tout  danger  était  passé,  François  I" 
avait  dit  spirituellement  :  <(  Je  ferai  avec  le  saint  père  un  traité  qui 
ne  vaudra  que  pendant  la  paix  (1).  » 

Allié  toujours  équivoque,  Léon  X  promettait  selon  ses  craintes, 
agissait  suivant  ses  intérêts.  Pendant  la  vacance  de  l'empire,  il  s'était 
déclaré  d'abord  en  faveur  de  François  1",  dont  il  avait. soutenu  la 
candidature;  mais  au  moment  où  le  succès  en  était  devenu  incer- 
tain, il  s'était  tourné,  selon  sa  coutume,  du  côté  de  son  heureux  ri- 
val (2).  S'il  n'avait  pas  appuyé  jusqu'au  bout  François  I"  en  Alle- 
magne, il  semblait  du  moins  s'unir  à  lui  plus  que  jamais  en  Italie  (3). 
C'était  avec  les  troupes  françaises  qu'il  avait  repris  le  duché  d'Ur- 
bin,  et  son  neveu  Lorenzo  de  Médicis,  qui  était  venu  le  représenter 
à  Paris  dans  le  baptême  du  dauphin  de  France,  dont  il  était  le  par- 
rain, avait  épousé  une  princesse  du  sang  royal  (A).  A  cette  union  de 
la  maison  de  France  avec  la  famille  des  Médicis  s'était  ajouté  un 
traité  récent  bien  propre,  en  apparence,  à  rendre  indissoluble  l'ac- 

(1)  Roscoe,  Histoire  de  Léon  X,  t.  III,  p.  83. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1854. 

(3)  Le  cardinal  de  Bibiena  écrivait  de  Rome,  le  19  mai  1520,  à  la  duchesse  d'Angou- 
lème,  mère  de  François  I",  de  la  part  de  Léon  X  :  «  Et  me  ha  imposto  clie  io  per  parte 
sua  vi  risponda  che  el  e  disposto  a  vivere  et  morire  nella  vera  unione  et  perfetto  amore 
nel  quai  si  trova  verso  del  rey  et  di  voi.  »  Mss.  Bétlume,  vol.  8487,  f.  55. 

(4)  Voyez  les  Mémoires  de  Du  Bellay,  p.  271  à  278  du  XVIP  vol.  de  la  collection 
Petitot;  les  Mémoires  de  Fleurange,  p.  326  du  XVI%  et  les  dépêches  du  cardinal  de 
Bihiena  de  l'année  1518,  notamment  celle  du  14  juillet.  Lettere  di  Principi,  I,  p.  27  à  30. 
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cord  du  roi  et  du  pape.  Léon  X  et  François  1"  devaient  s'emparer 
en  commun  du  royaume  de  Naples,  dont  une  moitié  reviendrait  au 
saint-siége,  et  dont  l'autre  moitié  serait  donnée  à  un  fils  puîné  de 
François  I".  Afin  de  faciliter  cette  conquête,  le  roi  se  chargeait  de 
mettre  au  service  du  pape  six  mille  Suisses  qu'il  solderait  lui-même, 
et  de  faire  agréer  aux  Vénitiens  l'arrangement  convenu  (1). 

Mais  Charles- Quint  avait  tenté  le  mobile  et  avide  pontife  par 
l'appât  d'avantages  bien  plus  séduisans  et  bien  plus  faciles  à  acqué- 
rir. Il  n'était  pas  aisé  de  prendre  le  royaume  de  Naples,  et  il  n'au- 
rait pas  été  habile  de  le  partager.  Si  le  saint-siége  entrait  en  pos- 
session d'une  partie  du  territoire  napolitain,  l'autre  partie  serait 
placée  sous  la  domination  de  la  France,  et,  quoique  agrandi,  l'état 
ecclésiastique  se  trouverait  pressé,  des  deux  côtés  de  la  péninsule, 
par  la  même  puissance.  Au  lieu  d'une  conquête  aussi  incertaine  et 
d'un  partage  aussi  dangereux,  Léon  X  reçut  de  l'empereur  des  of- 
fres bien  capables  de  le  détacher  du  roi  de  France.  Charles-Quint 
lui  proposa  la  restitution  des  deux  duchés  de  Parme  et  de  Plaisance, 
objets  de  ses  incessantes  convoitises.  Il  s'engagea  de  plus  à  établir 
dans  la  Lombardie  milanaise  un  duc  italien  de  la  maison  Sforza,  au- 
quel il  en  donnerait  l'investiture.  Une  semblable  perspective,  qui 
ne  laisserait  que  des  princes  nationaux  depuis  les  frontières  de  Na- 
ples jusqu'au  revers  des  Alpes,  souriait  à  Léon  X.  D'ailleurs,  après 
avoir  acquis  le  duché  d'Urbin  avec  l'aide  de  François  I",  il  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'acquérir  par  l'assistance  de  Charles-Quint 
les  duchés  de  Parme  et  de  Plaisance.  Ambitieux  sans  retenue  et  né- 
gociateur sans  foi,  il  portait  dans  ses  projets  d'agrandissement  aussi 
peu  de  scrupule  qu'Alexandre  VI  et  autant  d'ardeur  que  Jules  II.  Il 
conclut  bientôt  un  traité  particulier  avec  Charles-Quint  pour  expul- 
ser François  I"  du  duché  de  Milan  et  de  la  seigneurie  de  Gênes, 
comme  il  en  avait  conclu  un  avec  François  I"  pour  enlever  à  Char- 
les-Quint le  royaume  de  Naples,  et  il  devint  l'allié  secret  du  premier 
tout  en  restant  l'allié  apparent  du  second.  Il  attendit  l'occasion  de 
se  déclarer  et  d'assaillir  avec  avantage  celui  dont  il  était  déjà  l'ad- 
versaire, et  dont  il  se  disait  encore  l'ami. 

III. 

François  F%  qui  perdait  ainsi,  sans  le  savoir,  l'alliance  de  Léon  X, 
conserverait-il  mieux  l'alliance  d'Henri  VIII?  Celle-ci  était  pour  lui 
plus  importante  encore,  car  si  l'inimitié  du  pape  était  dangereuse 

(1)  Guicciardini,  Istoria  d  Italia,  lib.  xiv.  —  Lettres  écrites  de  Rome  par  le  secré- 
taire Breton  et  par  le  comte  de  Carpi  au  roi  pendant  le  mois  de  mai  152],  dans  Bé- 
thune,  mss.,  vol.  8617,  fol.  12  à  52.  —  Mémoires  de  Du  Bellay,  p.  295  et  334. 
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en  Italie,  l'agression  du  roi  d'Angleterre  l'aurait  exposé  à  des  périls 
plus  grands  dans  les  plaines  de  la  Picardie  pendant  que  ses  troupes 
combattraient  au-delà  des  Alpes.  L'une  le  menaçait  d'une  déposses- 
sion en  pays  étranger,  l'autre  d'une  invasion  en  France.  Aussi  mit-il 
tout  en  œuvre  pour  maintenir  dans  son  amitié  le  monarque  anglais, 
qu'on  captait  par  des  flatteries,  qu'on  achetait  par  des  subsides, 
et  dont  la  duplicité  intéressée  égalait  la  fourberie  politique  de 
Léon  X. 

Henri  YIII  était  attaché  par  de  vieux  liens  à  la  maison  de  Bour- 
gogne, qui  avait  constamment  appuyé  les  prétentions  des  rois  d'An- 
gleterre sur  les  provinces  occidentales  de  la  France,  et  qui  avait 
même  aidé  ses  deux  prédécesseurs,  Henri  Y  et  Henri  YI,  à  régner 
dans  Paris.  Héritier  paisible  des  maisons  de  Lancastre  et  d'York, 
épuisées  par  quarante  années  de  guerres  dynastiques,  il  disposait 
en  Angleterre  d'une  autorité  qu'il  pouvait  pousser  jusqu'à  la  tyran- 
nie, et  il  était  prêt  à  revendiquer  sur  le  continent  la  Psormandie,  la 
Guienne,  et  même  tout  le  royaume  de  France.  Son  mariage  avec  Ca- 
therine d'Aragon,  dont  la  sœur  aînée,  Jeanne  la  Folle,  avait  épousé 
Philippe  le  Beau,  père  de  Charles-Quint,  l'avait  étroitement  uni  à 
tous  les  ennemis  de  Louis  XII  et  de  François  I".  Il  avait  fait  la 
guerre  à  l'un  et  l'avait  préparée  contre  l'autre.  Après  la  bataille 
de  Marignan,  il  était  entré  en  jalousie  de  François  I",  et,  de  con- 
cert avec  l'empereur  Maximilien  et  les  cantons  suisses  dissidens, 
il  avait  projeté  de  le  chasser  de  l'Italie  supérieure,  que  ce  prince 
victorieux  avait  recouvrée  (1).  Pour  la  première  fois,  il  avait  laissé 
apercevoir  la  pensée  de  le  déposséder  de  sa  couronne.  Cette  cou- 
ronne, il  la  réclamait  pour  lui-même,  et  Maximilien,  encourageant 
l'ambition  d'Henri  YIII,  n'avait  pas  craint  de  dire  qu'il  la  mettrait 
sur  sa  tête  (2). 

Tous  ces  vains  projets  n'avaient  pas  résisté  à  la  dispersion  de  l'ar- 
mée de  Maximilien,  et  ils  s'étaient  complètement  évanouis  à  Cam- 

(1)  Dépêche  de  Bapaume  à  Louise  de  Savoie  du  6  novembre  1515.  Archives  impé- 
riales, carton  J,  965,  liasse  I,  n°  12.  —  Sir  Richard  Pace  à  Wolsey,  dépêches  du  12  no- 
vembre 1515 ,  du  26  février  et  du  4  mars  1516.  State  Papous  published  under  tlie 
antory  of  her  majesty's  commission,  in-4'',  vol.  VI,  1849,  pages  36,  39,  42,  47,  48.  — 
Traité  du  29  octobre  1516  signé  à  Londres,  dans  Roscoe,  t.  HT,  p.  96. 

(2)  «  Atque  etiam  constituit  (Maximilianus)  gallicam  ambitionem  opprimere  et  pes- 
sundare,  quo  facilius  majestas  regia  suum  jus  hœreditarium  in  regno  Francise  recu- 
peret.  »  Dépèche  du  12  novembre  1515,  écrite  d'Inspruck  par  Pace  à  "Wolsey,  ibid., 
vol.  VI,  p.  37.  —  «  He  wolde  not  only  entre  in  to  Itali  to  fyht  with  the  frenchemen  but 
also  invade  Fraunce.  And  for  that  intent  he  desirid  your  grâce  to  move  the  kljngis 
Highnesse  to  do  the  same;  for  he  saylhe  that  he  will  set  the  crown  upon  the  kijngis 
grâces  hedde  there.  »  Dépèche  de  Pace  à  Wolsey  du  26  février  1516.  Ibid.,  vol.  VI, 
page  47. 
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brai  et  à  Fribourg,  lorsque  l'empereur  et  les  treize  cantons  suisses 
y  avaient  conclu  la  paix  (1)  et  la  ligue  perpétuelle  (2)  avec  Fran- 
çois I".  Peu  de  temps  après,  le  traité  de  Londres  (3)  avait  rappro- 
ché les  deux  rois.  François  I"  avait  acquis  l'amitié  fort  peu  désin- 
téressée d'Henri  YIII,  et,  ne  pouvant  pas  lui  céder  des  provinces,  il 
lui  avait  donné  de  l'argent.  Il  avait  acheté  l'avide  monarque  et  son 
ministre  Wolsey,  non  moins  avide  que  lui,  le  premier  par  la  somme 
de  600,000  couronnes  (Zi),  qui  vaudrait  plus  de  30  millions  aujour- 
d'hui, le  second  par  une  pension  de  12,000  livres.  Afin  de  s'atta- 
cher encore  mieux  le  puissant  ministre  qui  disposait  des  sentimens 
de  son  maître  aussi  bien  qu'il  dirigeait  ses  affaires,  il  lui  avait  fait 
espérer  la  tiare.  «  Le  roi  très  chrétien  m'a  chargé  de  vous  écrire, 
mandait  au  cardinal  d'York  sir  Thomas  Boleyn,  que  si  vous  aspiriez 
au  saint-siége,  il  pouvait  vous  assurer  quatorze  cardinaux.  Des  deux 
partis  qui  sont  en  présence,  les  Golonna  et  les  Orsini,  il  vous  don- 
nera les  Orsini...  Il  est  convaincu  que  le  roi  d'Angleterre  et  lui  ne 
font  qu'un,  et  que  nul  ne  peut  être  empereur  ni  pape,  si  cela  ne  leur 
plaît  à  tous  deux  (5).  »  En  même  temps  qu'il  croyait  gagner  l'am- 
bitieux Wolsey  par  la  perspective  du  pontificat,  il  comptait  resserrer 
ses  liens  avec  Henri  VIII,  en  convenant  d'un  mariage  entre  la  fille 
unique  de  ce  prince  et  le  dauphin  de  France. 

Le  traité  conclu  avec  le  roi  d'Angleterre  ferait-il  de  lui  un  allié 
fidèle  de  François  I"?  Les  sentimens  d'Henri  VIII  se  manifestèrent 
dans  leur  duplicité  lors  de  l'élection  à  l'empire.  Pressé  par  son  ne- 
veu le  roi  catholique  et  par  son  futur  beau-frère  le  roi  très  chré- 
tien d'appuyer  leur  candidature  en  Allemagne,  il  le  promit  à  tous 
deux  (6),  puis  il  songea  à  se  faire  élire  lui-même;  mais  sa  préten- 
tion étant  trop  tardive  et  l'achat  des  électeurs  devant  lui  être  trop 
coûteux,  il  y  renonça  (7).  Il  laissa  croire  à  chacun  des  compétiteurs 
qu'il  s'était  déclaré  pour  lui,  quoique  au  fond  il  n'en  eût  secondé 
aucun.  Toutefois  son  penchant,  conforme  à  son  intérêt,  lui  avait 
rendu  le  succès  de  Charles-Quint  préférable  à  celui  de  François  I"  (8). 

Après  l'élection,  les  deux  rivaux  en  Allemagne,  près  d'en  venir  aux 

(1)  Par  les  traités  de  Bruxelles  du  3  décembre  131G  et  de  Cambrai  du  11  mars  1517. 

(2)  Traité  du  29  novembre  1516. 

(3)  Du  4  octobre  1518.  Rymer,  Fœdera,  t.  VT. 

(4)  Ibid.  Il  rentrait  en  possession  de  Tournai,  Saint-Amand  et  Mortagne. 

(5)  Dépèche  du  14  mars  1519,  dans  le  87''  volume  de  Bréquigny,  mss.  de  la  Biblio- 
thèque impériale. 

(6)  Lettres  de  Th.  Boleyn  du  14  mars  1519  à  Henri  VIII,  et  du  25  mars  à  Wolsey; 
dans  Ellis,  orig.  lett.,  1"  série,  t.  I",  p.  146  et  151.  —  Lettre  de  Th.  Boleyn  à  Wolsey 
du  14  août  1519,  dans  Bréquigny,  vol.  87. 

(7)  P;ice  à  Wolsey,  11  août  1519,  State  Pnpers,  t.  P^  p.  8. 

(8)  Pace  à  Wolsey,  lettre  du  27  juillet  1519,  dans  Ellis,  t.  I",  1"  série,  p.  157. 
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mains  en  Italie,  vers  les  Pyrénées,  sur  les  confins  des  Pays-Bas,  se 
disputèrent  de  plus  en  plus  l'assistance  du  roi  d'Angleterre.  Afin  de 
mieux  cimenter  l'union  rétablie  par  le  traité  de  Londres,  François  1" 
avait  recherché  une  entrevue  avec  Henri  VIII.  Cette  entrevue,  stipulée 
dans  le  traité  même,  devait  avoir  lieu  sur  le  territoire  qui  séparait  les 
possessions  des  deux  rois,  entre  Ardres  et  Calais.  Dans  son  impa- 
tiente ardeur,  François  I"  avait  juré  qu'il  ne  couperait  point  sa 
barbe  jusqu'à  ce  moment  désiré  (1).  Henri  YIII,  ne  voulant  point  res- 
ter en  arrière,  avait  fait  le  même  serment;  mais,  moins  pressé  de  se 
rendre  sur  le  continent  que  François  1"  de  l'y  rencontrer,  il  s'était 
brusquement  débarrassé  de  sa  barbe,  ce  qui  avait  paru  de  fort  mau- 
vais augure  à  la  cour  de  France.  A  la  surprise  assez  inquiète  qui  en 
avait  été  exprimée,  l'ambassadeur  d'Henri  VIII  avait  répondu,  au  nom 
de  son  maître,  «  que  la  bonne  aflection  était  dans  le  cœur  et  non  dans 
la  barbe.  »  Les  instances  redoublées  de  François  I"  (2)  avaient  enfin 
obtenu  que  l'entrevue  ne  fût  pas  différée  davantage.  Elle  fut  fixée  au 
commencement  dejuin  1520. 

Charles-Quint,  dont  François  I"  rencontrait  la  rivalité  partout,  le 
devança  auprès  d'Henri  VIII.  Depuis  le  mois  de  janvier,  il  négociait 
aussi  du  fond  de  l'Espagne  une  entrevue  avec  le  roi  d'Angleterre. 
Wolsey  avait  eu  la  première  pensée  de  cette  rencontre  (3),  indiquée 
pour  le  15  mai,  sur  les  côtes  d'Angleterre,  un  peu  avant  la  confé- 
rence d'Henri  VIII  et  de  François  I".  Pressé  par  les  princes  alle- 
mands {II)  d'aller  prendre  possession  de  l'empire  en  se  faisant  cou- 
ronner à  Aix-la-Chapelle,  résolu  dans  les  intérêts  de  sa  politique  à 
se  rendre  en  Angleterre  pour  y  visiter  son  oncle  Henri  VIII  et  s'y 
entendre  avec  lui,  Charles-Quint  se  disposait  à  quitter  l'Espagne, 
qu'd  avait  trouvée  mécontente  à  son  arrivée  et  qu'à  son  départ  il 
laissait  prête  à  devenir  rebelle.  Pendant  les  trois  ans  et  demi  qu'il 
avait  passés  dans  ce  pays  aussi  jaloux  de  ses  droits  nationaux  qu'at- 
taché à  ses  vieux  usages,  il  s'était  comporté  en  étranger  et  avait 
voulu  s'imposer  comme  un  maître.  Son  penchant  précoce  au  pou- 
voir absolu,  sa  gravité  froide,  son  humeur  altière,  l'éloignement 
dans  lequel  il  tenait  les  Espagnols,  dont  il  n'avait  pas  les  mœurs  et 
ne  connaissait  pas  encore  la  langue,  l'avidité  sans  bornes  de  son 

(1)  Lettre  de  Th.  Boleyn  à  Wolsey  du  16  novembre  1519,  dansBréquigny,  voL  87. 

(2)  François  I"  à  Henri  VIII  le  20  février  1520,  dans  Bréquigny,  vol.  87,  et  à  Wol- 
sey du  23  février  1520.  Musée  britannique,  Gotton,  Caligula,  D.  VIII,  et  dans  Bréquigny, 
vol.  87. 

(3)  Lettre  de  Charles-Quint  à  Wolsey  du  25  février  1520;  Musée  britanique,  Vespas., 

C.  I,  fol.  297. 

(4)  Lettre  de  l'électeur  archevêque  de  Mayence  et  de  l'électeur  Frédéric  do  Saxe  à 
l'empereur  Charles-Quint  du  20  lévrier  1520;  —  archives  de  Belgique,  documens  relatifs 
à  la  réforme  religieuse  en  Allemagne,  premier  supplément,  t.  I",  pièce  i'". 
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gouverneur  Ghiôvres  et  de  ses  compatriotes  les  Flamands,  qui  seuls 
avaient  accès  auprès  de  lui  et  qui  s'appropriaient  ou  vendaient  tous 
les  emplois  et  toutes  les  dignités  du  royaume,  avaient  profondément 
indisposé  les  peuples  de  cette  fière  et  indépendante  péninsule  (1). 

Ce  n'était  pas  sans  peine  qu'il  y  avait  été  reconnu  roi.  Après  de 
longues  négociations,  les  Castillans  s'étaient  décidés  les  premiers  à 
l'admettre  en  partage  de  la  couronne  avec  sa  mère  Jeanne  la  Folle, 
que  sa  maladie  empêchait  de  gouverner,  mais  à  laquelle  seule  ap- 
partenait le  droit  de  régner.  Les  cortès  de  Yalladolid,  en  consentant 
à  ce  que  Charles  fût  à  la  fois  l'administrateur  unique  et  le  co- 
souverain  du  royaume,  avaient  déclaré  que  sa  mère,  dont  le  nom 
précéderait  le  sien  sur  tous  les  actes  publics,  reprendrait  le  gouver- 
nement de  l'état,  si  Dieu  lui  rendait  la  santé  et  la  raisop.  Un  ser- 
ment réciproque  avait  été  ensuite  prêté  :  par  Charles,  d'observer  les 
lois  et  de  respecter  les  privilèges  de  la  Castille;  par  les  Castillans, 
de  garder  une  fidèle  obéissance  au  nouveau  roi.  Ce  double  engage- 
ment de  ne  pas  enfreindre  le  droit  et  de  ne  pas  sortir  de  la  sou- 
mission devait  être  bientôt  violé  des  deux  parts. 

Charles  avait  rencontré  des  difficultés  non  moins  grandes  dans 
l'Aragon,  que  régissaient  des  institutions  fort  libres,  et  dans  la  prin- 
cipauté remuante  de  Catalogne.  Il  avait  fini  par  les  surmonter,  et, 
là  aussi,  après  une  longue  résistance,  on  avait  admis  sa  souverai- 
neté en  la  soumettant  toutefois  à  des  conditions.  Cette  royauté  res- 
treinte et  cette  obéissance  subordonnée,  il  n'avait  pas  mêm  eeu  le 
temps  d'aller  les  imposer  au  royaume  de  Valence,  qui  ne  consentait 
à  lui  prêter  serment  que  s'il  se  présentait  lui-même  pour  le  rece- 
voir (2).  De  Barcelone  où  il  était,  quand  lui  avait  été  apportée  la 
nouvelle  de  son  élection  à  l'empire,  il  s'était  hâté  de  retourner  en 
Castille  pour  se  rendre  sur  les  côtes  de  la  Galice,  faire  voile  vers 
l'Angleterre,  et  se  transporter  de  là  en  Allemagne  à  travers  les  Pays- 
Bas. 

(1)  Voyez,  sur  le  séjour  de  Charles-Quint  en  Espagne,  les  déprédations  des  Flamands, 
les  mécontentemens  de  la  noblesse  et  l'insurrection  des  comuneros,  —  le  premier  vo- 
lume de  Historia  de  Carlos-Quinto  par  Sandoval,  qui  a  eu  tous  les  papiers  du  conné- 
table de  Castille,  dont  le  rôle  a  été  si  important  à  cette  époque  ;  —  les  lettres  de  Pierre 
Martyr,  qui  les  écrivait  du  théâtre  même  des  événemens;  —  les  épîtres  dorées  de  don 
Antonio  de  Guevara  et  les  lettres  de  l'amiral  de  Castille;  — le  premier  et  le  deuxième 
volume  des  Documentas  ineditos  publiés  à  Madrid,  et  qui  contiennent  dans  les  tomes  I" 
et  II  des  fragmens  d'une  chronique  manuscrite  et  des  pièces  sur  l'insurrection  des 
villes;  —  Alcocer,  Relacion  de  las  comunidades ;  — Historia  del  levamiento  de  las  co- 
munidades  de  Castilla,  por  don  Antonio  Ferrer  del  Rio,  Madrid  1850;  —  la  correspon- 
dance inédite  de  La  Roche-Beaucoui  t,  ambassadeur  de  François  I",  qui  a  suivi  Charles  V 
depuis  1517  jusqu'à  son  départ  de  La  Corogne  en  mai  1520.  (Bibliothèque  impériale, 
mss.  Bélhune,  vol.  8'.86,  8487  et  8G12.  ) 

(2)  Sandoval,  vol.  I",  lib.  m,  §  xxxviii. 
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Les  cortès  de  Valladolid  lui  avaient  accordé  un  servicio  ou  subside 
de  600,000  ducats  qui  devait  être  levé  dans  trois  années.  Le  terme  de 
cette  concession  n'était  pas  encore  atteint,  lorsque  Charles-Quint, 
prêt  à  quitter  l'Espagne  et  pressé  par  le  besoin  d'argent,  convoqua 
de  nouveau  les  cortès  afin  d'obtenir  un  second  subside.  Il  les  con- 
voqua pour  le  1"  avril  15*20,  non  plus  dans  une  ville  de  Castille, 
conformément  à  l'usage,  mais  à  Saint- Jacques  de  Galice,  non  loin 
du  port  et  du  moment  où  il  devait  s'embarquer.  Cette  mesure, 
accomplie  d'une  manière  à  la  fois  arbitraire  et  violente,  devint  le  si- 
gnal de  l'insurrection  qui  ébranla  d'abord,  puis  finit  par  rendre  ab- 
solue la  monarchie  espagnole,  dont  les  forces,  quelque  temps  para- 
lysées pour  Charles-Quint,  furent  ensuite  à  sa  merci  durant  le  reste 
de  son  règne.  Au  mécontentement  des  grands  (1)  s'ajouta  alors  le 
soulèvement  des  villes. 

Déjà  l'ancienne  capitale  de  l'Espagne,  la  puissante  ville  de  To- 
lède, peu  satisfaite  de  l'administration  du  jeune  prince,  et  irritée 
de  la  levée  du  premier  subside  cédé  à  des  traitans  pour  une  somme 
supérieure  à  celle  qui  avait  été  votée,  avait  séditieusement  proposé 
aux  autres  cités  de  la  Castille  de  se  former  en  junte,  afin  de  porter 
remède  aux  maux  du  royaume,  que  l'absence  prochaine  du  roi  mena- 
çait d'aggraver  encore  (2).  Elle  se  prononça  vivement  contre  la  réu- 
nion des  cortès  en  Galice  et  contre  le  vote  de  tout  nouveau  subside. 
L'agitation  fut  universelle  au  centre  de  l'Espagne,  et  le  jour  où 
Charles-Quint  partit  de  Valladolid  pour  se  diriger  vers  la  Galice,  le 
peuple  s'ameuta  afin  de  l'en  empêcher.  A  peine  sa  garde  put-elle  lui 
frayer  un  passage  à  travers  la  foule  et  protéger  sa  sortie  en  même 
temps  que  la  vie  de  Chièvres,  poursuivi  par  des  cris  de  mort. 

Ces  symptômes  alarmans  n'arrêtèrent  point  l'obstiné  Charles- 
Quint.  Il  ouvrit  lui-même  les  cortès  de  Saint-Jacques;  il  y  exposa 
les  causes  de  son  départ,  les  nécessités  de  sa  position,  et  il  demanda 
que  l'assemblée  vînt  à  son  aide,  en  lui  accordant  encore  un  ser- 
vicio. Elle  n'y  était  pas  disposée,  et  pour  l'y  contraindre  des  me- 
sures de  rigueur  frappèrent  les  députés  les  plus  opiniâtres  dans 
leur  refus,  des  menaces  intimidèrent  les  autres.  Les  députés  de  Sa- 
lamanque  furent  exclus  des  cortès,  ceux  de  Tolède  furent  relégués 
dans  une  sorte  d'exil,  et  à  leur  place  l'empereur  désigna  lui-même 
au  choix  des  villes  des  mandataires  moins  indociles,  qui,  au  lieu 

(1)  Ce  mécontentement  était  tel  que  La  Roche-Beaucourt  écrivait  d'Espagne  :  «  Tous 
les  seigneurs  du  pays  de  Castille  sont  fort  malcontens.  Je  les  ay  tous  les  jouis  à  mon 
logeiz  en  aussy  grand  nombre  que  le  roy  leur  maistre  au  sien  et  ma  table  tousjours 
bien  bordée,  me  disant  :  Que  faict  vostre  maistreV  car  il  est  temps  qu'il  se  remue,  etc.  » 
Dépêche  d'avril  ou  mai  1519.  mss.  Bélhune,  vol.  8486,  fol.  128  et  suiv. 

(2)  Sandoval,  I,  lib.  v,  §  m. 
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d'être  les  libres  représentans  de  leurs  vœux,  seraient  les  exécuteurs 
obéissans  de  ses  volontés;  mais  ils  ne  furent  pas  nommés.  Avant 
qu'ils  pussent  l'être,  l'assemblée  mutilée  et  contrainte  des  cortès, 
que  Charles-Quint  avait  transférée  à  La  Gorogne,  vota  un  subside  de 
200  millions  de  maravédis,  sans  que  les  procuradores  de  Sala- 
manque,  de  Toro,  de  Madrid,  de  Murcie,  de  Cordoue,  de  Tolède, 
prissent  part  à  cette  décision,  que  repoussa  l'un  des  deux  députés 
de  Léon  (1). 

Loin  d'obéir  aux  injonctions  de  l'empereur,  la  ville  de  Tolède 
était  entrée  en  pleine  révolte.  Le  peuple  insurgé  y  avait  mis  à  sa 
tête  le  député  exilé  don  Pedro  Laso  de  la  Yega,  ainsi  que  le  fier  et 
entreprenant  don  Juan  de  Padilla,  fils  du  grand-commandeur  de 
Léon;  il  s'était  emparé  des  ponts  fortifiés  sur  le  Tage  et  de  l'Alca- 
zar,  dont  il  avait  chassé  le  gouverneur;  il  avait  proposé  aux  autres 
cités  son  exemple,  que  devaient  suivre  bientôt  Ségovie,  Médina, 
Burgos,  Salamanque,  Avila,  Toro,  Guença,  Madrid,  Zamora,  et  pres- 
que toutes  les  communes  de  Gastille.  Cette  dangereuse  rébellion  fut 
connue  à  La  Gorogne  le  8  mai  (2).  Pour  l'empêcher  de  s'étendre,  les 
plus  hardis  conseillers  de  Charles-Quint  étaient  d'avis  qu'il  devait 
se  rendre  sans  délai  devant  Tolède,  y  ramener  la  soumission  par  sa 
présence  ou  par  la  force,  punir  exemplairement  les  chefs  de  la  sédi- 
tion, et  apaiser  le  trouble  dans  le  royaume  en  y  inspirant  la  crainte. 
Ghièvres  ne  partagea  point  ce  sentiment;  il  pensa  qu'il  ne  serait 
pas  facile  de  soumettre  une  ville  comme  Tolède  avec  le  peu  de 
troupes  qu'avait  en  ce  moment  l'empereur.  La  probabilité  d'autres 
soulèvemens,  la  peur  d'exposer  sa  personne  en  rentrant  dans  le  cœur 
de  la  Gastille,  le  désir  de  quitter  un  pays  où  il  s'était  enrichi  et  où 
il  était  universellement  détesté,  enfin  la  nécessité  qui  pressait  Charles- 
Quint  d'aller  prendre  possession  de  la  couronne  impériale  et  de  pré- 
venir par  une  conférence  avec  Henri  VIII  l'entrevue  que  le  roi  d'An- 
gleterre devait  avoir  avec  François  I",  le  firent  opiner  pour  un  prompt 
départ.  Charles-Quint  lui-même,  tenant  moins  compte  de  son  auto- 
rité en  Espagne  que  de  sa  politique  en  Europe,  voulut  se  rendre  en 
Angleterre.  Il  croyait  que  les  mouvemens  de  la  Gastille  se  calme- 
raient pendant  son  absence,  tandis  qu'il  ne  retrouverait  plus  l'al- 
liance d'Henri  VIII,  s'il  perdait  l'occasion  de  s'en  assurer. 

Aussi,  les  vents  contraires  l'empêchant  de  sortir  de  La  Gorogne  à 
l'époque  convenue,  il  s'adressa  avec  anxiété  au  cardinal  Wolsey 
pour  que  Henri  VIII  lui  accordât  encore  un  peu  de  temps,  u  II  me 

(1)  Sandoval,  lib.  v,  §  ix  à  xxivii,  et  Ilistoria  del  levamiento  de  las  comunidades  de 
Castilla,  etc.,  cap.  ii,  p.  20  à  47. 

(-2)  Ihid.  et  dépèche  de  La  Roche-Beaucourt  à  François  I",  écrite  de  La  Gorogne  le 
14  mai  1520;  mss.  13élhune,  voL  8G12,  fol.  228  et  suiv. 
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serait  aussi  fâcheux  que  nuisible,  lui  écrivit-il,  d'aborder  en  Angle- 
terre et  de  ne  plus  y  trouver  le  sérénissime  roi  mon  oncle,  lors  sur- 
tout que,  poussé  par  l'ardent  désir  de  cette  réunion,  je  mets  tant  de 
hâte  à  partir  d'Espagne.  Votre  révérendissime  seigneurie  sait  tout 
ce  que  cette  entrevue  peut  apporter  d'utilité  à  moi,  au  roi  mon  oncle, 
el  à  toute  la  république  chrétienne;  je  la  prie  donc  très  instamment 
d'obtenir  que  le  roi,  comme  je  l'en  conjure  par  les  lettres  que  je  lui 
écris,  consente  à  retarder  son  départ  de  quelques  jours  et  jusqu'a- 
près mon  arrivée  (1).  » 

Henri  VIII  attendit  en  effet  Charles-Quint,  et  ce  prince  quitta  l'Es- 
pagne aussitôt  que  les  vents  le  lui  permirent.  Il  laissa  pour  gouverner 
ce  royaume  agité  le  cardinal  de  Tortose,  Adrien  d'Utrecht,  son  an- 
cien précepteur,  dont  il  recommanda  l'administration  aux  grands, 
qu'acheva  de  mécontenter  le  choix  d'un  étranger.  Abandonnant  pour 
ainsi  dire  à  elle-même  une  rébellion  qu'il  n'avait  pas  su  prévenir, 
qu'il  ne  se  mettait  pas  en  peine  de  réprimer,  et  dont  sa  fortune  de- 
vait triompher  bien  plus  que  son  habileté,  il  monta  sur  sa  flotte  le 
19  mai  et  mit  à  la  voile  le  20.  Suivi  de  Chièvres,  qui  fuyait  la  haine 
des  Espagnols,  il  aborda  à  Sandwich,  où  le  cardinal  Wolsey  s'était 
rendu  pour  le  recevoir.  Henri  VIII  se  porta  au-devant  de  lui  jus- 
qu'à Douvres.  Les  deux  monarques  passèrent  cinq  jours  ensemble 
dans  la  plus  cordiale  intimité  (2).  Ils  s'entretinrent  de  leurs  plus 
secrètes  affaires  et  jetèrent  les  fondemens  de  leur  future  alliance. 
Charles-Quint  se  montra  plus  habile  en  Angleterre  qu'il  ne  l'avait 
été  en  Espagne.  Il  laissa  entrevoir  à  Henri  VIII  la  possession  de  plu- 
sieurs provinces  de  France  qu'il  ne  pourrait  ni  réclamer  ni  reprendre 
sans  lui.  Il  fit  espérer  en  même  temps  au  cardinal  Wolsey  son  élé- 
vation au  siège  pontifical,  qu'il  était  plus  capable  de  faciliter  comme 
empereur  et  roi  de  Naples  que  ne  pouvait  l'être  François  I"  comme 
roi  de  France  et  duc  de  Milan.  Il  gagna  ainsi  et  le  ministre  et  le  roi 
en  tentant  chacun  d'eux,  par  l'objet  de  son  ambition. 

IV. 

Le  jour  même  où  il  se  sépara  de  Charles-Quint,  Henri  VIII  s'em- 
barqua pour  aller  voir  François  I".  Il  arriva  à  Calais  le  1"  juin, 
accompagné  de  la  reine  Catherine  sa  femme,  suivi  de  son  premier 
ministre  Wolsey,  escorté  des  grands  officiers  de  sa  couronne  et  des 
principaux  prélats  de  son  royaume,  et  conduisant  avec  lui  ce  que 
r Angleterre  avait  de  plus  noble  et  de  plus  opulent.  Il  portait  sur 

(1)  CliAiles-Quint  à  Wolsey,  4  mai  1520;  Musée  britanuique,  Cotton,  Vespas.,  C.  i, 
fol.  30G. 

(2)  Hall,  Chronique. 
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sa  flotte  tout  un  vaste  palais  en  bois  et  en  verre,  qui,  ajusté  et  dé- 
ployé hors  du  château  de  Cuines,  fut  intérieurement  recouvert  en 
étolTes  de  velours  et  de  soie  ou  orné  avec  les  belles  tapisseries 
d'Arras.  Enfermé  pendant  la  nuit  dans  le  fort  château  de  Guines, 
Henri  YIII  devait  pendant  le  jour  hal^iter  cet  élégant  palais  pour  y 
recevoir  et  y  fêter  la  cour  de  France  (1). 

De  son  côté,  François  I",  heureux  de  la  rencontre  dont  il  atten- 
dait la  consolidation  d'une  amitié  qui  ne  lui  laissait  craindre,  comme 
il  le  disait  (2),  aucun  prince  sur  le  continent  et  le  rendait  certain  de 
réussir  dans  ce  qu'il  projetait  d'entreprendre,  s'était  transporté  jus- 
qu'au château  d'Ardres.  Il  y  était  venu  en  compagnie  de  la  reine 
Claude  sa  femme,  de  la  duchesse  d'Angoulême  sa  mère,  de  la  du- 
chesse d'Alençon  sa  sœur,  formant  avec  lui,  par  l'accord  intime  des 
idées  et  des  sentimens,  cette  trinilé  spirituelle  que  chantaient  les 
poètes  (3)  et  à  laquelle  se  recommandaient  les  ambassadeurs  [h).  11 
amenait  quatre  cardinaux,  tous  les  princes  de  sa  famille,  le  fier  con- 
nétable de  Bourbon,  resté  souverain  féodal  de  plusieurs  provinces 
du  centre  de  la  France,  l'amiral  Bonnivet,  depuis  longtemps  son 
favori  et  alors  le  conducteur  principal  de  ses  affaires,  le  chancelier 
Du  Prat,  les  divers  officiers  de  sa  couronne,  les  plus  grands  sei- 
gneurs du  royaume,  et  même  un  certain  nombre  de  gentilshommes 
qui,  pour  figurer  dans  cette  entrevue  fastueuse,  avaient  vendu  leurs 
forêts,  leurs  moulins,  leurs  prés,  qu'ils  portaient,  selon  l'expression 
de  Du  Bellay,  sur  leurs  épaules  (5).  Il  avait  fait  dresser  en  dehors 
de  la  ville  d'Ardres,  et  non  loin  d'un  petit  cours  d'eau,  plus  de  trois 
cents  pavillons  couverts  de  toiles  d'or  et  d'argent,  tendus  de  velours 
et  de  soie,  et  sur  lesquels  étaient  déployées  les  armes  de  France  ou 

(1)  Voyez  sur  l'entrevue  du  camp  du  Drap-d'Or  :  L'Ordre  du  l'entrevue  et  Visitation 
des  rois  de  France  et  d'Angleterre,  dans  Montfaucon,  Monmnens  de  la  Monarchie  fran- 
çaise, t.  IV,  fol.  164  à  180;  —  Chroni/jue  de  Hall,  greffier  de  Londres,  que  Henri  VIII 
chargea  d'en  être  l'historiographe;  —  Mémoires  de  Fleurijnge,  qui  y  assistait  et  y  com- 
mandait les  cent-suisses  de  la  garde  de  François  I",  t.  XVI  de  la  collection  de  Petitot, 
p.  345  à  353;  —  Mémoires  de  Martin  Du  Rellay,  ibid.,  t.  XVII,  p.  283  et  suiv. 

(2)  Lettre  de  Thomas  Boleyn  à  Wolsey  du  16  novembre  1519,  dans  Bréquigny,  vol.  87. 

(3)  Rondeau  de  Cl.  Marot,  p.  274  du  tome  V  de  ses  œuvres,  édit.  de  1731.  Marguerite, 
dans  une  épître  au  roi,  dit  : 

Ce  m'est  tel  bien  de  sentir  Taraytié 
Que  Dieu  a  mise  en  nostre  tiinité. 

Poe'sies  du  roi  François  /",  pul)liées  par  M.  Aimé  Champollion-Figeac,  grand  111-4", 
1847,  p.  80. 

(4)  Lettres  du  cardinal  de  Bildena  du  18  au  29  avril  1520,  etc.,  dans  Béthune,  vo- 
lume 8489,  fol.  27,  58.  Ainsi,  en  écrivant  de  Rome  à  la  duchesse  d'Angoulême,  le  car- 
dinal lui  dit  que  sa  lettre  est  «  per  rinfrcscar  nella  memoria  sua  la  grandissima  servitù, 
ohservantia  et  devotioa  mia  verso  la  trinita  laquai  priego  dio  che  prosperi,  etc.  » 

(5)  Martin  Du  Bellay,  t.  XVII,  p.  285. 
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flottaient  les  insignes  des  princes  et  des  seigneurs  composant  la 
brillante  escorte  du  roi.  Au  milieu  s'élevait  la  tente  royale,  plus 
grande  et  plus  haute  que  les  autres,  surmontée  d'une  statue  d'or  de 
saint  Michel  que  faisaient  étinceler  au  loin  les  rayons  du  soleil, 
dont  la  lumière  rendait  plus  splendide  encore  cet  élégant  amas  de 
tentes  dorées  et  de  pavillons  argentés  (1). 

Rien  ne  fut  égal  en  éclat  à  cette  réunion  des  deux  rois  et  des 
deux  cours  au  camp  si  bien  nommé  du  Drap-d'Or.  Il  y  eut  des  deux 
parts  un  assaut  de  magnificence.  Peut-être  même  chercha-t-on  en- 
core plus  à  s'éblouir  qu'à  se  plaire,  et  l'étiquette  nuisit-elle  à  la 
cordialité.  Arrivés  le  i"  juin  1520,  l'un  à  Calais,  l'autre  à  Ardres, 
Henri  VIII  et  François  I"  s'envoyèrent  visiter  mutuellement  par  les 
personnages  les  plus  considérables  de  leur  conseil  et  de  leur  cour. 
Six  jours  se  passèrent  en  négociations  pour  régler  leur  rencontre. 
Tout  fut  enfin  arrangé  avec  un  soin  aussi  défiant  que  minutieux,  et 
comme  s'il  y  avait  eu  à  craindre  et  à  empêcher  quelque  trahison.  Il 
fut  convenu  que,  sorti  du  château  de  Guines,  où  il  s'était  transporté 
le  5  juin,  Henri  YIII  irait  au-devant  de  François  I",  qui,  de  son 
côté,  parti  du  château  d' Ardres,  s'avancerait  vers  Henri  YIII  jus- 
qu'à un  point  marqué  de  son  territoire. 

Le  mercredi  7  juin,  les  rois  de  France  et  d'Angleterre,  montés  sur 
de  grands  coursiers,  vêtus  le  premier  de  drap  d'or,  le  second  de 
drap  d'argent,  parsemés  de  perles,  de  diamans,  de  rubis  et  d'éme- 
raudes,  la  tête  couverte  d'une  toque  de  velours  resplendissante  de 
pierreries,  et  que  relevaient  en  flottant  de  magnifiques  plumes  blan- 
ches, se  mirent  en  route  à  la  même  heure  et  du  même  pas.  Leurs 
connétables  les  précédaient,  l'épée  nue  à  la  main,  et  les  seigneurs  de 
leur  cour,  dans  de  somptueux  costumes,  leur  servaient  de  cortège. 
Chacun  d'eux  était  suivi  de  quatre  cents  archers  ou  hommes  d'armes 
composant  sa  garde.  Ils  descendirent  ainsi  les  deux  coteaux  qui, 
par  une  pente  insensible,  conduisaient  dans  l'agréable  plaine  du 
Yaldoré,  où  avait  été  dressé  un  pavillon  pour  les  recevoir.  Ils  res- 
semblaient à  deux  chevaliers  marchant  au  combat  plutôt  qu'à  deux 
princes  allant  à  une  entrevue  politique.  Leur  escorte  ne  dépassa 
point  une  certaine  distance  où  elle  fit  halte,  et  d'où  elle  parut  veiller 
de  loin  sur  eux,  sans  que  les  archers  anglais  s'approchassent  trop 
du  roi  de  France,  ni  les  hommes  d'armes  français  du  roi  d'Angle- 
terre. Un  peu  avant  de  se  joindre,  Henri  et  François  piquèrent  leurs 
coursiers,  qu'ils  arrêtèrent  avec  la  sûreté  et  la  grâce  de  deux  des 
plus  habiles  cavaliers  du  monde  lorsqu'ils  se  trouvèrent  côte  à  côte. 
Portant  alors  l'un  et  l'autre  la  main  à  leur  toque,  ils  se  saluèrent 

(1)  Montfaucon,  t.  IV,  p.  164, 165. 
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noblement  et  s'embrassèrent  sans  descendre  de  cheval;  puis,  ayant 
mis  pied  à  terre,  ils  se  rendirent,  en  se  tenant  par  le  bras,  sous  le 
pavillon  préparé  pour  leur  entrevue.  Ils  y  entrèrent  en  même  temps. 
Le  cardinal  Wolsey  et  l'amiral  l>onnivet  les  y  avaient  précédés  (1). 

François  I"  exprima  tout  d'abord  à  Henri  YIII  son  cordial  em- 
pressement, et,  cédant  à  la  pensée  qui  ne  le  quittait  pas,  il  lui  of- 
frit son  assistance  avec  l'espoir  d'obtenir  la  sienne.  «  Cher  frère  et 
cousin,  lui  dit-il,  j'ai  mis  peine  à  vous  voir.  Vous  méjugez,  j'es- 
père, tel  que  je  suis,  et  prêt  à  vous  faire  aide  avec  les  royaumes  et 
seigneuries  qui  sont  sous  mon  pouvoir  (2).  »  Henri  YIII,  éludant  de 
s'engager,  se  dispensa  de  secourir  François  I"  en  ne  pas  acceptant 
d'être,  au  besoin,  secouru  lui-même.  Il  se  borna  à  lui  donner  l'as- 
surance de  son  amitié,  qu'il  rendit  encore  conditionnelle,  a  Je  n'ai 
en  vue,  lui  répondit  Henri  YIII,  ni  vos  royaume  ni  vos  seigneuries, 
mais  la  loyale  et  constante  exécution  des  promesses  comprises  dans 
les  traités  conclus  entre  nous.  Si  vous  les  observez,  jamais  mes  yeux 
n'auront  vu  prince  qui  ait  plus  l'affection  de  mon  cœur  (3).  »  Ils  exami- 
nèrent alors  le  traité  qui  avait  été  arrêté  la  veille,  et  par  lequel,  con- 
formément à  la  convention  du  h  octobre  1518,  le  dauphin  de  France 
devait  épouser  la  fille  unique  du  roi  d'Angleterre,  et  François  I"  de- 
vait payer  annuellement,  aux  deux  termes  de  novembre  et  de  mai, 
la  somme  de  100,000  francs,  équivalant  à  plus  de  2,860,000  francs 
de  notre  monnaie,  jusqu'à  la  célébration,  encore  très  éloignée,  du 
mariage.  En  lisant  le  préambule  du  traité,  dans  lequel,  selon  l'éti- 
quette diplomatique,  le  titre  de  roi  de  France  était  ajouté  à  celui  de 
roi  d'Angleterre  et  d'Irlande,  Henri  YIII  dit  avec  une  délicatesse  spi- 
rituelle :  u  Je  l'omettrai,  puisque  vous  êtes  ici,  car  je  mentirais  (Zi);  » 
mais  s'il  l'omit  dans  la  lecture,  il  le  laissa  dans  le  traité,  et  un  peu 
plus  tard  il  eut  l'ambition  de  le  rendre  réel  en  envahissant  la 
France  et  en  voulant  y  régner.  Après  avoir  conféré  quelque  temps, 
et,  suivant  l'usage  d'alors,  pris  leur  vin  ensemble,  les  deux  monar- 
ques admirent  auprès  d'eux  les  seigneurs  de  leur  cour,  qu'ils  se  pré- 
sentèrent mutuellement,  et  qui  furent  embrassés,  ceux  de  France 
par  le  roi  d'Angleterre,  et  ceux  d'Angleterre  par  le  roi  de  France. 

Les  fêtes  comme  les  rencontres,  les  festins  comme  les  tournois, 
furent  réglés  et  se  passèrent  d'une  manière  également  cérémonieuse, 

(1)  Montfaucon,  l.  IV,  p.  170-171.  —  Mémoires  de  Fleurange,  p.  347  et  348  du 
t.  XVI. 

(2)  Hall,  p.  610. 

(3)  «  Sir,  said  the  king  of  England,  neither  your  realms  nor  othei'  the  places  of  your 
power,  is  the  matter  of  niy  regard;  but  tlie  steadfastness  and  loyal  keeping  of  promise, 
comprised  in  charters  betweea  you  and  me.  That  observed  and  kept,  i  never  saw 
prince  wlth  my  eyes,  that  might,  of  my  heart,  be  more  loved.  »  Hall,  p.  C!0. 

(4)  Mémoires  de  Fleurange,  p.  348  du  tome  XVI. 
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avec  des  précautions  qui  excluaient  l'intimité  et  des  exigences  qui 
annonçaient  la  jalousie.  Lorsque  François  I"  allait  dîner  chez  la 
reine  Catherine  à  Guines,  Henri  YIII  venait  dîner  chez  la  reine 
Claude  k  Ardres.  Les  deux  rois  se  servaient  ainsi  d'otages  l'un  à 
l'autre  (1),  et  se  gardaient  en  quelque  sorte  chez  eux,  comme  s'ils 
avaient  été  en  face  d'ennemis.  Cette  attitude  soupçonneuse  et  ces 
démarches  craintives  ne  convenaient  pas  plus  aux  vues  politiques 
qu'au  caractère  confiant  de  François  I".  Un  jour,  voulant  rompre 
cette  baiTÏère  de  cérémonies  et  de  défiances,  il  se  leva  plus  matin 
qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire,  prit  avec  lui  deux  gentilshommes 
et  un  page,  et  simplement  vêtu  d'une  cape  à  l'espagnole,  il  sortit 
d' Ardres  pour  aller  surprendre  le  roi  d'Angleterre  dans  Guines. 
Deux  cents  archers  et  le  gouverneur  du  château  étaient  sur  le  pont- 
levis  lorsqu'il  y  arriva.  A  la  vue  du  roi  de  France  venant  à  pareille 
heure,  en  si  petite  compagnie,  se  mettre  ainsi  entre  leurs  mains,  ils 
furent  ébahis.  François  I"  traversa  leurs  rangs  avec  un  visage  ouvert 
et  riant,  et,  comme  s'il  prenait  la  forteresse  d'assaut,  il  les  somma 
gaiement  de  se  rendre  à  lui.  Le  roi  d'Angleterre  dormait  encore. 
François  I"  alla  droit  à  sa  chambre,  qu'il  se  fit  indiquer  par  le  gou- 
verneur, heurta  à  la  porte,  éveilla  Henri  YIII,  qui,  en  l'apercevant, 
fut  encore  plus  émerveillé  que  ne  l'avaient  été  ses  archers,  et  lui 
dit  sur-le-champ  avec  non  moins  de  cordialité  que  de  bonne  grâce  : 
«  Mon  frère,  vous  m'avez  fait  le  meilleur  tour  que  jamais  homme  fit 
à  un  autre,  et  me  montrez  la  fiance  que  je  dois  avoir  en  vous.  Dès 
cette  heure,  je  suis  votre  prisonnier  et  vous  baille  ma  foi  (2).  »  Il 
détacha  en  même  temps  de  son  cou  un  beau  collier,  et  pria  le  roi 
de  France  de  le  porter  ce  jour-là  pour  l'amour  de  son  prisonnier. 
François  I"  alla  encore  plus  loin  dans  ses  démonstrations.  11  avait 
un  bracelet  qui  valait  le  double  du  collier,  et,  le  mettant  au  bras 
d'Henri  YIII,  il  lui  demanda  de  le  porter  aussi  pour  l'amour  de  lui, 
et  il  ajouta  qu'il  voulait  être  ce  jour-là  le  valet  de  chambre  de  son 
prisonnier.  Le  roi  de  France  donna  en  effet  la  chemise  au  roi  d'An- 
gleterre. Le  lendemain  Henri  YIII,  imitant  la  confiance  de  François  I", 
se  rendit  à  Ardres  fort  peu  accompagné,  et  il  y  eut  entre  eux  un  nou- 
vel échange  de  présens  et  de  courtoisies. 

Cette  émulation  d'amitié  fut  suivie  d'une  rivalité  d'adresse  dans 
les  tournois  et  les  jeux  que  les  deux  rois  donnèrent  à  leurs  cours. 
De  vastes  lices  que  terminaient  des  barrières  fortifiées  pour  les 
gardes  de  chaque  prince,  et  que  bordaient  d'élégans  échafauds  dres- 
sés pour  les  reines  et  pour  les  dames,  avaient  été  préparées  dans 

(1)  Mémoires  de  Fleurange,  p.  349. 

(2)  Ibid.,  p.  349-350. 
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un  lieu  élevé  et  découvert.  Là,  pendant  huit  jours,  se  poursuivirent 
à  pied  et  à  cheval,  à  la  lance  et  à  l'épée,  des  joutes  auxquelles 
prirent  part  les  plus  habiles  hommes  d'armes  de  France  et  d'Angle- 
terre. Les  deux  rois  qui  les  dirigeaient  y  déployèrent,  sans  com- 
battre ensemble,  l'un  sa  brillante  dextérité,  l'autre  sa  force  athlé- 
tique. François  I",  qui  excellait  dans  les  exercices  chevaleresques, 
rompit  ses  lances  avec  une  régularité  accomplie;  Henri  YllI,  dont 
l'impétuosité  était  irrésistible,  atteignit  si  violemment  de  la  sienne 
le  casque  de  son  antagoniste  à  la  seconde  rencontre,  qu'il  l'abattit 
de  cheval  et  le  mit  hors  d'état  de  fournir  ses  autres  courses  (1).  Ce 
fut  surtout  en  tirant  de  l'arc  que  Henri  VIII,  l'un  des  meilleurs  ar- 
chers de  son  royaume,  se  fit  remarquer  par  la  vigueur  du  jet  et  la 
justesse  du  coup  (2).  H  aurait  également  voulu  montrer  sa  supério- 
rité en  luttant  corps  à  corps  avec  François  I".  Les  lutteurs  anglais 
l'avaient  emporté  sur  les  lutteurs  français,  parce  qu'on  avait  né- 
gligé de  faire  venir  des  Bretons,  que  nuls  ne  surpassaient  dans  ces 
sortes  de  joutes.  Le  soir,  Henri  YIII,  espérant  compléter  la  victoire 
des  siens  par  un  facile  triomphe,  s'approcha  de  François  I",  et  lui 
dit  brusquement  :  a  Mon  frère,  je  veux  lutter  avec  vous.  »  En  même 
temps  il  le  saisit  de  ses  fortes  mains  et  chercha  à  le  renverser; 
mais  François  I",  très  exercé  à  la  lutte  et  doué  de  plus  d'adresse, 
lui  donna  un  tour  de  jambe,  lui  fit  perdre  l'équilibre  et  l'abattit  tout 
à  plat.  Henri  VIII  se  releva  rouge  de  confusion  et  de  violence,  de- 
mandant à  recommencer.  Le  souper  qui  était  prêt  et  les  reines  qui 
s'interposèrent  prévinrent  cette  dangereuse  épreuve,  plus  propre  à 
éloigner  les  deux  rois  par  les  blessures  de  la  vanité  que  n'avaient 
pu  les  rapprocher  les  récentes  intimités  de  leur  longue  entrevue. 

Après  vingt-cinq  jours  passés  ensemble  au  milieu  des  fêtes  et  des 
plaisirs,  François  P"^  et  Henri  YIII  se  séparèrent,  cordialement  unis 
en  apparence.  François  I"  ne  s'était  pas  assuré  la  coopération  ar- 
mée d'Henri  YIII,  mais  il  croyait  avoir  acquis  son  amitié  intéressée 
et  dès  lors  fidèle.  Il  l'avait  achetée  par  une  forte  somme  annuelle, 
qui,  sous  une  forme  déguisée,  était  un  véritable  subside.  Il  se  flat- 
tait donc  que  si  le  roi  d'Angleterre  ne  se  déclarait  pas  pour  lui  dans 
la  querelle  près  de  s'ouvrir,  au  moins  il  n'embrasserait  pas  la  cause 
de  l'empereur,  son  adversaire. 

Cependant  à  peine  Henri  YIII  avait-il  quitté  François  I",  qu'il 
était  allé  à  Gravelines,  où  l'attendait  Charles-Quint.  Après  avoir 
reçu  la  visite  du  roi  son  oncle  dans  les  Pays-Bas,  l'empereur  l'avait 
accompagné  à  Calais  (3).  Là  s'était  conclu  entre  eux  un  nouveau 

(1)  Hall,  p.  612  à  G14. 

(2)  Mémoires  de  Meurange,  p.  352. 

(3)  Hall,  p.  C21. 
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traité.  Charles  s'y  engageait  à  ne  faire,  pendant  un  délai  de  deux 
ans,  aucune  convention  de  mariage  avec  le  roi  de  France.  Il  y  était 
en  outre  stipulé  que  le  roi  d'Angleterre  et  l'empereur  traiteraient 
un  peu  plus  tard  des  choses  dont  ils  s'étaient  déjà  entretenus,  et 
qu'ils  régleraient  alors  tout  ce  qui  pourrait  être  utile  à  leurs  inté- 
rêts, honneur  et  sûreté  (1).  François  I"  conçut,  et  non  sans  raison, 
•de  grandes  inquiétudes  sur  l'objet  et  le  résultat  de  ces  secondes 
conférences,  qui  suivaient  de  si  près  son  entrevue  avec  Henri  MIL 
Celui-ci  préférait  l'alliance  de  l'empereur.  Toutefois,  n'étant  encore 
ni  prêt  ni  disposé  à  la  guerre,  il  se  crut  obligé  de  rassurer  Fran- 
çois I";  mais  ce  qu'il  lui  communiqua  pour  diminuer  ses  soupçons 
était  bien  propre  à  exciter  ses  craintes.  Il  lui  fit  dire  par  ses  ambas- 
sadeurs que  l'empereur  avait  cherché  à  rompre  le  mariage  de  la 
princesse  Marie  avec  le  dauphin,  en  proposant  de  l'épouser  lui- 
même,  mais  que  sa  tentative  avait  été  repoussée.  Les  ambassadeurs 
d'Angleterre  avaient  ordre  d'ajouter  que  l'empereur  n'avait  pas 
mieux  réussi  en  pressant,  avec  de  vives  instances,  le  roi  leur  maître 
de  se  joindre  à  lui  pour  recouvrer  les  droits  qu'il  avait  à  la  couronne 
de  France,  pour  arracher  de  force  le  Milanais  au  roi  très  chrétien, 
et  pour  l'aider  lui-même  à  aller  prendre  la  couronne  impériale  en 
Italie  (2).  Ce  qu'il  prétendait  avoir  refusé  en  ce  moment,  Henri  YIII 
devait  l'accepter  bientôt,  quoiqu'il  affirmât  qu'il  resterait  un  fidèle 
allié  de  François  1"  tant  que  François  I"  serait  lui-même  un  exact 
observateur  des  traités;  mais  en  lui  dévoilant  les  propositions  alar- 
mantes de  l'empereur,  qui  voulait  l'expulser  de  la  Lombardie,  le 
déposséder  même  de  la  France,  et  obtenir  la  princesse  royale  d'An- 
gleterre, promise  au  dauphin,  il  ajoutait  à  ses  ressentimens,  et  il  pré- 
cipita ses  projets. 

V. 

Aussi  impatient  qu'irrité,  François  I"  crut  le  moment  très  favo- 
rable pour  assaillir  en  même  temps  au-delà  des  Pyrénées,  dans  le 
royaume  de  Naples,  sur  le  territoire  des  Pays-Bas,  Charles-Quint, 
qui,  après  avoir  négocié  avec  Henri  YIII,  s'était  fait  couronner  à 
Aix-la-Chapelle,  et  de  là  s'était  transporté  dans  une  ville  épisco- 
pale  des  bords  du  Rhin,  où  il  avait  convoqué  la  diète  constituante 
de  Worms.  L'insurrection  des  comuneros  devenue  très  dangereuse 

(1)  Musée  britannique,  Vespas.,  C.  I,  fol.  307,  308,  14  juillet  1820. 

(2)  «  Henry's  instructions  to  sir  Rich.  Wyngfeld  and  sir  R.  Jernyngham,  to  be  decla- 
red  unto  his  dearest  hrother,  confederate  and  compeer,  tlie  french  king.  »  Musée  bri- 
tannique, Calig.,  D.  8,  p.  S,  et  dans  Bréquigny,  Bibliothèque  impériale,  vol.  87.  Voyez 
aussi  les  instructions  de  Henri  YIII  à  Fitzwilliam  dans  Bréquigny,  vol.  88. 


278  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

pour  lui  en  Espagne,  l'éloignement  où  il  se  trouvait  de  l'Italie,  les 
embarras  religieux  et  politiques  qu'il  rencontrait  en  Allemagne,  sem- 
blaient le  rendre  impuissant  alors  à  ])rotéger  ses  divers  états.  Fran- 
çois I",  se  croyant  toujours  assuré  de  Léon  X,  lui  envoya  six  mille 
Suisses  afin  qu'il  les  joignît  aux  troupes  pontificales  destinées  à  en- 
vahir l'Italie  méridionale.  S'il  n'obtenait  pas  le  concours  d'Henri  YIII, 
il  espérait  au  moins  conserver  son  alliance  en  ne  se  montrant  pas 
l'agresseur  direct  de  Charles-Quint,  bien  qu'il  se  considérât  comme 
en  droit  de  l'être  par  l'inexécution  des  engagemens  pris  au  sujet  de 
Naples  et  le  mépris  des  promesses  faites  à  l'égard  de  la  Navarre.  11 
appela  à  Romorantin,  maison  de  plaisance  de  la  duchesse  d'Angou- 
lême  sa  mère,  où  il  tenait  souvent  sa  cour,  Robert  de  La  Marck,  sei- 
gneur de  Sedan  et  de  Bouillon,  qui  possédait  de  fortes  places  sur 
la  frontière  des  Pays-Bas  et  y  commandait  une  petite  armée;  le  duc 
de  Lunebourg,  gendre  de  son  allié  le  duc  de  Gueldre,  chef  des 
bandes  noires  des  lansquenets;  André  de  Foix,  seigneur  de  Lesparre 
et  parent  des  d'Albret,  qui  pouvait  lever  une  troupe  de  Gascons 
au  pied  des  Pyrénées  (1).  Il  les  renvoya  après  avoir  concerté  avec 
eux  une  attaque  sur  les  flancs  des  Pays-Bas  et  une  invasion  de  la 
Navarre,  dont  le  recouvrement  ne  pouvait  en  ce  moment  être  empê- 
ché par  personne. 

La  guerre  commença  au  printemps  de  1521.  Robert  de  La  Marck, 
que  la  promesse  mal  tenue  d'un  chapeau  de  cardinal  pour  l'évêque 
de  Liège,  son  frère,  et  le  licenciement  maladroit  de  sa  compagnie  de 
cent  hommes  d'armes  avaient  fait  passer,  avant  l'élection  à  l'empire, 
du  service  de  François  I"  à  la  solde  de  Charles-Quint,  et  qu'une 
récente  injustice  de  Charles-Quint  (2)  avait  ramené  au  service  de 
François  I",  envoya  défier  l'empereur  au  milieu  même  de  la  diète 
de  Worms;  puis,  à  la  tète  de  ses  fantassins  et  de  ses  cavaliers, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  des  Suisses  de  la  garde  du  roi  et  des 
hommes  d'armes  de  ses  compagnies,  il  se  jeta  dans  le  duché  de 
Luxembourg,  où  il  assiégea  Yireton.  Peu  de  temps  après,  le  seigneur 
de  Lesparre  franchit  les  Pyrénées  avec  huit  mille  bons  soldats  de 
Gascogne  et  environ  trois  cents  lances  françaises  (3).  Cette  expédi- 
tion fut  tentée  au  mois  de  mai.  Le  moment  était  encore  favorable, 
quoiqu'il  fut  un  peu  tardivement  choisi.  La  Navarre  restait  dégarnie 

(1)  Dépêche  de  Fitzwilliam  à  Wolsey  du  18  février  1521,  dans  Bréquigny,  vol.  88.  Mé- 
moires de  Fleurange,  fils  de  Robert  de  La  Marck,  t.  XVI,  p.  357. 

(2)  Charles-Quint  avait  adjugé  la  ville  d'Hierge,  dépendante  du  duché  de  Bouillon, 
au  seigneur  d'Émery.  -  Mémoires  de  Fleurange,  t.  XVI,  p.  356,  et  de  Du  Bellay, 
t.  XVII,  p.  290-291. 

^3)  Du  Bellay,  p.  287.  —  Sandoval,  lib.  x,  §  iv  et  v.  —  Sayas,  Anales  de  Aragon, 
c.  XXIX,  p.  208-209. 
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de  troupes.  Le  duc  de  Najera,  qui  en  était  gouverneur,  avait  en- 
voyé la  plus  grande  partie  des  soldats  espagnols,  avec  lesquels  il 
gardait  ce  royaume  mal  disposé  pour  ses  nouveaux  maîtres,  aux 
régens  d'Espagne  (1),  afin  de  renforcer  l'armée  des  cavalleros, 
prête  à  en  venir  aux  mains  avec  l'armée  des  comunidades. 

Une  vaste  insurrection  avait  éclaté  dans  le  royaume  de  Castille  et 
de  Léon  après  le  départ  de  l'empereur  pour  l'Angleterre  et  pour 
l'Allemagne.  Elle  avait  des  causes  anciennes  et  profondes  dans  les 
procédés  et  les  abus  d'une  administration  arbitraire  et  cupide;  elle 
trouva  une  occasion  dans  le  subside  voté  contre  toutes  les  règles 
par  les  certes  de  La  Gorogne.  De  Tolède,  où  elle  avait  commencé,  la 
révolte  s'était  rapidement  étendue  à  Ségovie,  à  Médina  del  Campo, 
à  Madrid,  à  Salamanque,  à  Avila,  à  Cuença,  à  Guadalajara,  à  Za- 
mora,  à  Murcie,  à  Toro,  à  Léon,  à  Burgos,  à  Palencia,  à  Valladolid 
même,  siège  du  gouvernement  royal  (2).  Partout  on  avait  pris  les 
armes,  chassé  les  corrégidors  du  roi,  ôté  les  verges  de  la  justice  à 
ses  alcades,  occupés  de  vive  force  les  alcazars  des  villes,  tenus  par 
des  délégués  de  la  couronne  ou  par  des  membres  de  la  noblesse.  Le 
régent  Adiien  avait  vainement  essayé  d'arrêter  l'insurrection.  Les 
juges  et  les  soldats  qu'il  avait  envoyés  devant  Ségovie  et  devant 
Médina  del  Campo  avaient  été  également  repoussés.  La  justice 
royale  avait  succombé  sous  la  rébellion  obstinée  de  Ségovie,  l'armée 
royale  s'était  brisée  contre  la  valeureuse  résistance  de  Médina,  et 
bientôt  même  l'autorité  royale  avait  été  suspendue  dans  Valladolid. 

Après  leur  soulèvement  et  leur  victoire,  les  villes  s'étaient  con- 
certées afin  de  régler  leurs  droits  et  de  les  accroître.  Elles  avaient 
nommé  une  junte  et  formé  une  armée.  La  junte,  assemblée  d'abord 
à  Avila,  s'était  ensuite  transportée  à  Tordesillas,  où  résidait  la 
reine  Jeanne,  qu'elle  avait  placée,  malgré  sa  folie,  à  la  tête  de  la 
comunidad.  Prononçant  alors  la  dissolution  du  conseil  laissé  par 
Charles-Quint,  dont  l'autorité  cessait  au  moment  où  était  rétablie 
celle  de  sa  mère,  la  junte  en  avait  saisi  ou  dispersé  les  membres  et 
elle  avait  chassé  de  Valladolid  le  régent  Adrien,  qui  s'était  réfugié 
à  Médina  de  Rio-Seco  sans  y  exercer  aucun  pouvoir,  sans  y  disposer 
d'aucune  force. 

La  junte  de  Tordesillas,  maîtresse  des  Castilles,  agissant  en  as- 
semblée souveraine,  avait  dressé  une  véritable  charte  des  droits  du 
royaume.  Dans  ce  code  des  libertés  comme  du  gouvernement  des 
Castilles,  des  articles  pourvoyant  à  la  situation  particulière  du  pays, 
ainsi  qu'à  ses  besoins  généraux,  supprimaient  le  dernier  servicio, 
exigeaient  le  retour  du  roi,  prononçaient  l'exclusion  des  étrangers 

(1)  Sayas,  c.  ixix,  p.  209.  —  Sandoval,  lib.  ix,  §  vu,  et  lib.  x,  §  v. 

(2)  Sandoval,  lib.  v,  §  xxxi  à  liv,  et  lib.  vi,  §  i  à  xvii.  —  Historia  del  Levamiento  de 
las  comunidades,  etc.,  c.  m,  p.  48  à,  81. 


280  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

de  tout  emploi  public,  déterminaient  la  nature  et  la  quotité  des 
taxes,  rétablissaient  dans  son  ancien  état  le  domaine  royal,  appauvri 
par  des  aliénations  avantageuses  à  la  noblesse,  onéreuses  au  peuple, 
réformaient  l'exercice  de  la  justice,  soit  devant  les  tribunaux  des 
alcades,  soit  devant  les  cours  des  audiences,  soit  devant  le  conseil 
royal  de  Gastille.  Ils  ôtaient  les  corrégidors  des  villes,  rétablies  dans 
toutes  leurs  franchises,  interdisaient  l'accroissement  de  la  noblesse 
par  la  concession  de  nouveaux  titres,  réduisaient  la  prérogative  de 
la  couronne  en  matière  d'impôt,  d'aliénation  du  domaine,  de  sus- 
pension de  justice,  d'extension  de  privilèges,  donnaient  une  exis- 
tence indépendante  aux  cortès,  qui  s'assemblaient  de  droit  tous  les 
trois  ans,  et  sans  l'adhésion  desquels  aucune  loi  ne  pouvait  être  faite, 
aucune  bulle  introduite  dans  le  royaume,  dont  les  membres,  libre- 
ment élus  par  les  villes  dans  les  trois  ordres  du  clergé,  de  la  no- 
blesse, des  communes,  ne  recevraient  des  instructions  que  de  leurs 
commettans,  et  n'accepteraient  ni  emploi  ni  faveur  de  la  couronne. 
Ces  capitulas  del  reyno  (1),  comme  les  appelait  la  junte,  étaient  éri- 
gés en  loi  fondamentale  et  perpétuelle.  Ni  le  roi  ni  les  cortès  ne 
pouvaient  les  changer,  et  ils  devaient  former  un  contrat  inviolable 
entre  le  prince  et  la  nation.  Ce  contrat  était  imposé  à  Charles-Quint 
comme  la  condition  du  retour  des  villes  sous  son  obéissance. 

Avant  qu'il  connût  ces  exigences  populaires,  Charles-Quint  avait 
pris  son  parti.  Instruit  de  la  gravité  et  de  l'étendue  des  troubles 
qu'avait  provoqués  le  vote  du  dernier  subside  et  que  n'avait  pu  ré- 
primer un  régent  étranger,  il  avait  pensé  qu'il  fallait  recourir  à  des 
moyens  capables  d'apaiser  les  villes  soulevées  et  de  gagner  la  no- 
blesse mécontente.  Il  résolut  donc  de  renoncer  à  la  levée  du  ser- 
vicio,  de  confier  l'administration  du  royaume  aux  membres  les  plus 
puissans  de  la  grandesse,  de  rétablir  les  impôts  sur  l'ancien  pied, 
de  promettre  qu'il  gouvernerait  l'Espagne  selon  ses  vieilles  lois. 
C'était  enlever  aux  insurgés  leurs  griefs  et  procurer  le  secours  des 
grands  et  des  cavalleros  à  la  royauté,  autrement  isolée  et  impuis- 
sante. Il  associa  à  la  régence  d'Adrien  le  connétable  de  Castille  don 
Inigo  de  Yelasco  et  l'amiral  don  Fadrique  Henriquez.  En  même 
temps  qu'il  envoya  à  ces  deux  premiers  officiers  de  la  couronne, 
qui  étaient  au  nombre  des  plus  opulens  seigneurs  du  pays,  les  pou- 
voirs de  régent,  il  leur  annonça  les  résolutions  prudentes  qu'il 
avait  prises,  les  chargea  de  les  faire  connaître  à  l'Espagne  troublée, 
et  d'y  ramener  la  soumission  en  attendant  qu'il  pût  y  retourner 
après  avoir  été  couronné  à  Aix-la-Chapelle  et  avoir  pourvu  aux  be- 
soins de  l'empire  d'Allemagne  (2). 

(1)  Ils  sont  dans  Sandoval,  lib.  vu.  §  i,  p.  311  à  338. 

(2)  Lettres  de  l'empereur  au  connétable,  à  l'amiral  et  aux  villes  du  royaume,  dans 
Sandoval,  lib.  vu,  §  lu. 


RIVALITÉ    DE    CHARLES-QUINT    ET    DE    FRANÇOIS    l".  281 

Le  connétable  et  l'amiral  signifièrent  aux  villes  les  pouvoirs  dont 
ils  étaient  investis,  levèrent  des  troupes,  appelèrent  auprès  d'eux 
les  grands  et  les  cavalleros ,  et  fixèrent  dans  Médina  de  Rio-Seco, 
qui  appartenait  à  don  Fadrique  Henriquez  et  qui  n'était  pas  si- 
tuée loin  de  Valladolid,  le  siège  du  gouvernement  royal  et  le  rendez- 
vous  de  leur  armée.  Cette  armée  se  grossit  peu  à  peu  des  contin- 
gens  qu'y  amenèrent  les  chefs  des  grandes  familles  castillanes;  elle 
fut  bientôt  en  état  de  tenir  la  campagne  contre  l'armée,  longtemps 
plus  forte,  des  comuneros.  Avant  de  poursuivre  la  guerre  avec 
vigueur,  le  connétable  et  l'amiral  avaient  essayé  des  négociations. 
Ils  avaient  d'abord  cherché  à  détacher  de  la  comunidad,  par  des 
traités  rassurans  et  avantageux,  les  deux  importantes  villes  de  Bur- 
gos  et  de  Valladolid,  où  ils  avaient  leur  habitation  et  un  parti.  Moi- 
tié à  l'aide  de  ses  concessions,  moitié  au  moyen  de  la  force,  le  con- 
nétable était  parvenu  à  rétablir  l'autorité  royale  dans  Burgos;  mais 
l'amiral  avait  échoué  auprès  de  Valladolid  (1).  Les  négociations  géné- 
rales engagées  avec  la  junte  insurrectionnelle  avaient  encore  moins 
réussi.  Les  régens  offraient,  outre  une  complète  amnistie,  d'adopter 
eux-mêmes  et  de  faire  accepter  par  le  roi  la  plupart  des  articles  qu'a- 
vait votés  l'assemblée  des  comunidades ,  en  leur  enlevant  toutefois 
ce  qu'ils  avaient  d'excessif  dans  les  dispositions  et  de  trop  impérieux 
dans  la  forme.  Tels  qu'ils  les  agréaient  et  qu'ils  promettaient  de 
les  soumettre  à  l'assentiment  du  roi,  ils  auraient  suffi  à  affermir,  en 
les  accroissant,  les  vieilles  libertés  de  la  Gastille.  Ils  auraient  rendu 
les  impôts  arbitraires  impossibles,  la  convocation  des  cortès  régu- 
lière, l'autorité  royale  limitée  par  les  lois,  la  justice  à  ses  divers 
degrés  circonspecte  et  équitable  (2).  Conformes  à  l'intérêt  de  la  no- 
blesse autant  qu'à  celui  des  communes,  ils  avaient  le  grand  avan- 
tage de  faire  cesser  la  guerre  entre  les  deux  classes,  et  de  les  unir 
dans  le  même  vœu  pour  forcer  la  couronne,  qui  ne  pouvait  plus 
s'appuyer  que  sur  les  grands  contre  le  peuple,  à  reconnaître  et  à 
respecter  des  droits  plus  définis  et  mieux  défendus.  Un  pareil  ac- 
cord aurait  changé  les  destinées  de  l'Espagne  et  affaibli  en  Europe 
la  puissance  de  son  roi,  qui  aurait  été  obligé  de  compter  avec  ses 
libres  sujets  au  lieu  de  disposer  de  leurs  forces,  comme  il  le  voulut 
lorsqu'il  eut  discipliné  la  noblesse  à  l'obéissance  après  s'être  servi 
des  armes  de  la  noblesse  pour  assujettir  les  communes.  Cet  utile 
accord  fut  malheureusement  repoussé  par  la  junte  des  comuneros, 
qui,  dans  sa  passion  et  ses  exigences,  demanda  l'adoption  pure  et 
simple  de  tous  les  articles  qu'elle  avait  dressés,  qui  seraient  recon- 

ê 

(1)  Sandoval,  lib.  vu,  §  v  à  x. 

(2)  Sandoval ,  lib.  ix,  §  iv  et  xvi. 
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nus  pour  loi  perpétuelle.  Ne  voulant  rien  céder,  elle  s'exposa  à  tout 
perdre. 

La  guerre  en  dut  décider  :  elle  fut  poursuivie  pendant  quatre 
mois  avec  des  vicissitudes  diverses,  et  sans  résultat  décisif.  Les  co- 
muneros  et  les  cavalier  os,  dont  les  armées  grossissaient  et  dimi- 
nuaient selon  l'arrivée  ou  le  départ  des  contingens  mobiles  qui  leur 
venaient  du  côté  des  villes  ou  des  rangs  de  la  noblesse,  s'attaquaient 
et  se  défendaient  tour  à  tour.  Les  cavalleros  avaient  surpris  Torde- 
sillas,  enlevé  aux  insurgés  la  personne  de  la  reine,  contraint  la 
junte  fugitive  de  se  renfermer  dans  Valladolid.  Au  mois  de  mars  1521, 
ils  occupaient  une  ligne  de  châteaux  qui  s'étendait  de  Simancas  à 
Médina  de  Rio-Seco  par  ïordesillas  et  ïorrelobaton,  et  leurs  garni- 
sons, bloquant  en  quelque  sorte  Yalladolid  du  côté  de  l'ouest,  l'in- 
quiétaient en  faisant  des  sorties  continuelles.  Les  comuneros  voulu- 
rent briser  cette  barrière  menaçante  déplaces,  et  ils  s'avancèrent 
contre  Torrelobaton  sous  la  conduite  de  Juan  de  Padilla,  nommé 
leur  capitaine-général.  Par  une  éclatante  revanche,  après  quelques 
jours  de  siège,  ils  prirent  la  ville  et  sa  citadelle  d'assaut,  et  les  mi- 
rent à  sac  (1).  Ce  succès  même  causa  leur  ruine. 

Leur  armée,  chargée  du  pillage  de  Torrelobaton,  se  fondit  en 
grande  partie.  Chacun  courut  mettre  à  couvert  le  butin  qu'il  y  avait 
fait.  Les  cavalleros  au  contraire  sentirent,  après  cet  échec,  la  né- 
cessité de  se  renforcer;  ils  réunirent  leurs  troupes  dispersées,  aux- 
quelles se  joignirent  les  soldats  de  la  Navarre,  envoyés  par  le  duc 
de  Najera,  et  ils  résolurent  d'attaquer  les  comimeros,  que  leur  vic- 
toire avait  affaiblis,  et  qui  demeuraient  immobiles  à  Torrelobaton. 
Le  comte  de  Haro,  fils  du  connétable,  nommé  capitaine-général  de 
l'armée  des  cavalleros,  après  avoir  concentré  ses  forces,  était  prêt  à 
livrer  une  bataille  décisive  c|ue  Juan  de  Padilla  lui  rendit  facile  à 
gagner.  ^ 

Ce  vaillant,  mais  infortuné  capitaine  des  comuneros  comprit  qu'il 
était  trop  resté  à  Torrelobaton,  et  qu'il  y  demeurait  trop  exposé. 
Il  se  décida  donc  à  quitter  cette  dangereuse  position ,  et  le  21  avril 
au  matin  il  en  partit  dans  un  assez  bon  ordre.  Il  se  dirigea  vers 
Toro,  où  il  espérait  être  joint  par  les  troupes  de  Léon,  de  Zamora  et 
de  Salamanque.  Il  plaça  l'artillerie  à  l' avant-garde,  l'infanterie, 
divisée  en  deux  gros  bataillons,  au  centre,  et  la  cavalerie,  à  la  tête 
de  laquelle  il  resta,  à  l'arrière-garde.  La  marche  ne  put  pas  être 
bien  rapide,  et  il  avait  douze  lieues  à  faire  pour  arriver  à  Toro.  Dès 
que  les  cavalleros  surent  qu'il  s'était  mis  en  mouvement,  ils  s'ébran- 
lèrent aussi;  ils  le  joignirent  et  l' attaquèrent  dans  la  plaine  de  Yillalar. 

(1)  Sandoval,  lib.  viii,  §  xlv  à  xlvii.  —  Historia  del  Levamiento,  c.  vu. 
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Déjà  découragée  par  son  mouvement  de  retraite,  harcelée  par  un 
ennemi  plus  nombreux  et  surtout  supérieur  en  cavalerie,  la  petite 
armée  des  comuneros,  attaquée  à  fond  dans  ces  champs  que  la  pluie 
détrempait  depuis  le  matin ,  ne  tint  pas  longtemps.  Elle  prit  la  fuite 
en  rompant  les  croix  rouges,  signes  de  la  comumdad,  et  en  lais- 
sant entre  les  mains  des  cavalleros  victorieux  ses  chefs,  qui  avaient 
bravement,  mais  inutilement  combattu.  Le  capitaine -général  Juan 
de  Padilla,  Juan  Bravo,  capitaine  de  Ségovie,  Francisco  Maldo- 
nado,  capitaine  de  Salamanque,  faits  prisonniers  à  Yillalar,  furent 
décapités  le  lendemain  de  la  bataille,  dans  le  château  de  Yillalva. 
Ils  moururent  aussi  fièrement  qu'ils  s'étaient  battus  (1);  mais  leur 
supplice  et  la  défaite  de  leur  armée  jetèrent  le  découragement  et 
l'épouvante  parmi  les  comuneros.  La  junte,  qui  naguère  se  mon- 
trait si  absolue  dans  ses  exigences,  ne  demanda  plus  rien  et  se  dis- 
persa. Les  villes  éperdues  se  soumirent  sans  condition.  Yalladolid 
donna  la  première  l'exemple  du  retour  à  l'obéissance.  Duenas, 
Palencia,  Médina  del  Campo,  Ségovie,  et  la  plupart  des  cités  qui 
exécutaient  avec  passion  les  ordres  de  la  junte,  reconnurent  avec 
déférence  l'autorité  des  régens.  Cette  insurrection  si  bien  concertée, 
et,  peu  de  temps  auparavant,  si  terrible  et  si  intraitable,  un  seul 
revers  suffit  pour  dissiper  l'assemblée  de  ses  députés,  détruire  l'ar- 
mée de  ses  défenseurs,  soumettre  les  habitans  de  ses  villes.  Du 
champ  de  bataille  de  Yillalar,  où  fut  ensevelie  l'indépendance  de  la 
Castille,  s'éleva  et  s'étendit  la  puissance  absolue  de  Charles-Quint. 
Tolède  seule,  où  s'était  jeté  le  belliqueux  évêque  de  Zamora,  et 
où  Marie  Pàcheco,  l'héroïque  veuve  de  Juan  de  Padilla,  exalta  les 
courages  et  entretint  la  rébellion,  ne  fléchit  point.  L'armée  victOr- 
rieuse  des  cavalleros  allait  marcher  contre  cette  ville,  lorsque  Les- 
parre  arriva  sur  la  frontière  d'Espagne  avec  sa  petite  armée.  Il 
pénétra  aisément  dans  la  Navarre,  mal  défendue.  11  prit  Saint-Jean- 
Pied-de-Port  sans  tirer  un  coup  d'arquebuse.  Franchissant  ensuite 
les  Pyrénées,  il  s'empara  du  château  del  Penon  et  s'avança  vers 
Pampelune.  A  son  arrivée,  les  Navarrais,  dont  les  affections  étaient 
encore  tournées  vers  leurs  anciens  maîtres,  firent  éclater  leur  joie. 
Non-seulement  les  Gramont,  qui  formaient  le  parti  français,  mais 
la  plupart  des  Beaumont,  qui  étaient  dans  le  parti  contraire,  allèrent 
le  recevoir  et  le  saluer  comme  le  bienvenu.  Pampelune  se  souleva 
à  son  approche.  Le  peu  de  soldats  espagnols  qui  y  restaient  encore 
furent  exterminés,  et  le  duc  de  Najera,  contraint  de  fuir  sa  vice- 
royauté,  se  rendit  en  Castille  pour  demander  aux  régens  victorieux 
une  assistance  semblable  à  celle  qu'il  leur  avait  naguère  accordée. 

(1)  Sandoval,  lib.  ix,  §  xv  à  xxii.  —  Historia  ciel  Levamiento,  c.  x,  p.  235  à  257. 
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En  attendant,  André  de  Foix  entra  dans  Panipelune  le  lundi  20  mai, 
second  jour  de  la  Pentecôte,  aux  acclamations  des  habitans.  La 
citadelle  seule,  où  s'était  enfermé  Francisco  de  Ilerrera,  qui  en  était 
châtelain,  et  que  seconda  vaillamment  un  gentilhomme  guipuscoan, 
Ignace  de  Loyola,  devenu  plus  tard  si  célèbre  comme  fondateur  de 
la  société  de  Jésus,  entreprit  de  se  défendre.  Les  Français  l'atta- 
quèrent avec  beaucoup  de  vigueur  et  la  battirent  en  brèche.  Un 
éclat  de  pierre  frappa  Ignace  de  Loyola  aux  deux  jambes  :  l'une 
fut  brisée,  l'autre  estropiée,  et  il  tomba  sans  connaissance  des  cré- 
neaux dans  le  fossé.  Le  château,  dont  les  portes  furent  enfoncées  et 
les  murs  ouverts  par  le  canon,  se  rendit.  Après  y  avoir  laissé  gar- 
nison, Lesparre  se  porta  devant  Estella,  qui,  loin  de  lui  résister,  le 
reçut  comme  un  libérateur.  En  moins  de  quinze  jours,  il  occupa 
tout  le  territoire  de  ce  royaume,  qu'il  détacha  de  nouveau  de  l'Es- 
pagne et  qu'il  remit  sous  l'obéissance  d'Henri  d'Albret.  Mais  il  lui 
était  plus  facile  de  reprendre  la  Navarre  que  de  la  garder  (J). 

VI. 

Charles-Quint  était  encore  à  Worms,  où  il  mettait  Luther  au  ban 
de  l'empire  pour  mieux  gagner  Léon  X,  et  cherchait  à  unir  et  à 
constituer  l'Allemagne  afin  d'en  recevoir  plus  d'appui  en  y  intro- 
duisant plus  d'accord,  lorsqu'il  apprit  l'invasion  du  Luxembourg.  Il 
ne  se  méprit  pas  sur  le  provocateur  de  cette  attaque.  L'altier  empe- 
reur envoya  d'abord  le  comte  de  Nassau  et  Franz  de  Sickingen,  à 
la  tête  de  troupes  allemandes,  contre  Robert  de  La  Marck.  Il  les 
chargea  de  châtier  le  serviteur  inconstant  et  l'insolent  adversaire 
qui,  de  sa  petite  souveraineté  des  Ardennes,  osait  s'attaquer  à  un 
empereur.  Informé  bientôt  de  l'entrée  des  Français  en  Navarre,  il 
montra  une  sorte  de  joie  et  dit  avec  une  ambition  menaçante  :  «  Dieu 
soit  loué  de  ce  que  ce  n'est  pas  moi  qui  commence  la  guerre,  et  de 
ce  que  le  roi  de  France  veut  me  faire  plus  grand  que  je  ne  suis!  Car 
en  peu  de  temps,  ou  je  serai  un  bien  pauvre  empereur,  ou  il  sera 
un  pauvre  roi  de  France  (2).  »  Il  avait  déjà  fait  signifier  à  Fran- 
çois I",  par  son  ambassadeur  Philibert  Naturelli,  qu'il  le  considérait 
comme  étant  d'intelligence  avec  Robert  de  La  Marck  et  avec  Jean 

(1)  Sayas,  Anales  de  Aragon,  c.  iiii,  p.  209  à  212;  —  Sandoval,  lib.  x,  §  v;  —  Du 
Bellay,  p.  287. 

(2)  «  Ta  sij  laudato,  signor  dio,  dopoi  clie  da  me  non  è  principiata  questa  guerra, 
et  dopoi  che  questo  re  di  Francia  cerca  farmi  più  grande  di  quel  clie  sono,  et  tu  sij 
sempre  ringratiato,  che  m'hai  donato  il  modo  per  difeiidermi;  io  espero  far  di  brave 
i)  cil'  io  sarô  povero  imperatore,  ô  lui  povero  re  di  Francia.  »  Lettre  de  Aleandro  de  ' 
Galeazzi,  écrite  de  Bruxelles  le  3  juillet  1521.  —  Lettere  di  Principi,  t.  1",  p.  93,  y". 
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d'Albret,  qui  n'auraient  pas  osé  envahir  le  Luxembourg  et  réunir 
une  armée  contre  la  Navarre  sans  son  agrément  et  son  assistance  (1). 
Il  soutint  que  les  traités  conclus  entre  eux  étaient  par  là  rompus,  et 
déclara  a  que,  provoqué  et  assailli,  il  se  défendrait  avec  l'aide  de 
Dieu  et  de  ses  alliés  (2).  »  Aussitôt  il  pressa  Henri  YIII  de  se  joindre 
à  lui  contre  François  I",  qui  s'était  rendu  l'infracteur  de  la  paix. 

Henri  VIH  n'était  pas  encore  décidé  à  la  guerre.  Craignant  d'y 
être  entraîné  trop  vite,  si  elle  se  prolongeait  et  s'étendait,  il  inter- 
vint auprès  de  François  I",  afin  qu'il  mît  un  terme  à  ces  premières 
hostilités,  qui  sans  cela  provoqueraient  une  lutte  générale.  Dans  ses 
ménagemens  pour  le  roi  d'Angleterre  et  avec  le  désir  de  conserver 
son  alliance,  François  I"  ne  soutint  point  Robert  de  La  Marck,  qu'il 
invita  à  évacuer  le  Luxembourg  (3).  Robert  de  La  Marck  obéit; 
mais  cette  condescendance  ne  servit  de  rien.  Le  comte  de  Nassau  et 
Fj'anz  de  Sickingen  entrèrent  dans  le  duché  de  Rouillon  et  la  sei- 
gneurie de  Sedan.  Ils  prirent  et  rasèrent  le  château  de  Loignes,  se 
rendirent  maîtres  de  la  place  de  Florenville,  assiégèrent  Messen- 
court,  qui  se  rendit  à  eux  après  six  semaines  et  qu'ils  brûlèrent  ou 
abattirent,  pénétrèrent  dans  Fleurange,  que  leur  livra  la  lâche  tra- 
hison des  lansquenets  qui  en  avaient  la  garde,  et  surprirent  Bouillon. 
Sauf  les  places  ravitaillées  et  imprenables  de  Jamets  et  de  Sedan, 
ils  occupèrent  tout  le  pays  de  Robert  de  La  Marck  et  le  saccagè- 
rent [h].  Franchissant  même  la  frontière,  ils  parurent  plusieurs  lois 
sur  le  territoire  français,  où  ils  s'emparèrent  de  Mouzon.  D'autres 
troupes,  sous  la  conduite  de  chefs  flamands,  l'envahirent  aussi  par 
divers  points,  enlevèrent  Saint- Amand  et  Mortagne,  détruisirent 
Ardres,  tandis  que  le  gouverneur  de  la  province  de  Flandre,  le  sei- 
gneur de  Fiennes,  avec  huit  mille  hommes  de  pied,  mille  chevaux 
et  six  pièces  d'artillerie,  vint  mettre  le  siège  devant  Tournai. 

La  conquête  de  la  Navarre  n'eut  pas  une  meilleure  issue  que  l'in- 
vasion du  Luxembourg;  elle  fut  bien  vite  compromise  par  l'inha- 
bileté et  l'imprudence  de  Lesparre.  Ayant  remis  Henri  d'Albret  en 
possession  de  son  héritage  reconquis,  il  aurait  dû  l'y  établir  forte- 
ment à  l'aide  de  sa  petite  armée  victorieuse,  et  en  s' appuyant  sur 
les  fidèles  souvenirs  et  l'opiniâtre  attachement  des  Navarrais  pour 
la  maison  dont  les  princes  les  avaient  gouvernés  si  longtemps.  Il 


(1)  Lettre  du  14  avril  1521,  —  François  I"  à  Barrois,  son  ambassadeur  auprès  de 
Charles -Quint,  —  dans  les  Négociations  diplomatiques  entre  la  France  et  l'Autriche 
durant  les  trente  premières  années  du  seizième  siècle,  publiées  par  M.  Le  Glay,  iu-4'', 
1843.  François  I"  y  répond  aux  griefs  de  Charles-Quint,  p.  468-469. 

(2)  Ihid.  Paroles  mêmes  de  ChaTles-Quint  rappelées  dans  la  lettre. 

(3)  Mémoires  de  Fleurange,  t.  XVI,  p.  361. 

(4)  Ibid.,  t.  XVI,  p.  366  à  380.  —  Du  Bellay,  t.  XVII,  p.  298. 
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aurait  dû  surtout  ne  pas  provoquer  le  retour  des  Espagnols  par  des 
agressions  alors  aussi  impuissantes  que  dangereuses.  11  ne  fit  rien 
de  tout  cela.  Il  avait  autant  de  courage,  mais  il  avait  encore  moins 
de  tête  que  ses  deux  frères  Lautrec  et  Lescun,  aux  mains  desquels 
la  faveur  de  Catherine  de  Foix,  comtesse  de  Cliâteaubriant  et  maî- 
tresse de  François  1",  avait  fait  remettre  les  plus  grands  comman- 
demens  militaires,  et  il  commit  en  Espagne  les  fautes  ruineuses  que 
Lescun  et  Lautrec  allaient  bientôt  commettre  en  Italie.  Au  lieu  de 
garder  sous  le  drapeau  toutes  ses  troupes,  qui  étaient  à  peine  suffi- 
santes pour  défendre  le  pays  qu'il  venait  d'occuper,  il  en  licencia 
une  partie  (1)  ;  puis,  avec  une  témérité  fort  inopportune,  il  sortit  de 
la  Navarre,  passa  l'Èbre,  entra  dans  la  Rioja  aux  cris  de  vive  le  roi 
et  la  fleur  de  lis  de  France  !  vive  la  comunidad  de  Castille  (2)  !  et 
il  attaqua  la  ville  de  Logrono.  Les  cavalleros  espagnols,  dont  il  en- 
vahissait le  pays  et  dont  il  combattait  maladroitement  la  cause  en 
se  déclarant  d'une  manière  si  tardive  et  si  peu  utile  pour  les  co- 
muneros  vaincus,  marchèrent  contre  lui.  Les  régens  de  Castille,  au 
lieu  de  se  rendre  devant  Tolède,  où  l'insurrection  tenait  encore, 
retournèrent  vers  Burgos  avec  leurs  troupes,  que  grossirent  les 
levées  faites  en  Aragon  et  les  contingens  mêmes  des  villes  récem- 
ment soumises  de  Yalladolid  et  de  Ségovie  (3). 

Une  armée  de  douze  mille  hommes  de  pied  et  de  deux  mille  che- 
vaux arriva  sur  l'Èbre,  et  fit  lever  le  siège  de  Logrono  k  Lesparre, 
qui  se  retira  précipitamment  en  Navarre.  Le  duc  de  Najera,  qui 
commandait  les  Espagnols,  auxquels  vinrent  se  joindre  les  troupes 
du  Giiipuscoa,  de  la  Biscaye  et  de  l'Alava,  l'y  poursuivit,  l'y  atta- 
qua et  l'y  battit.  Lesparre  s'était  posté  au  débouché  de  la  petite 
sierra  del  Perdon,  qui  sépare  Artajona  et  Puente  de  la  Reyna  de 
Pampelime.  En  gardant  le  passage  de  la  montagne,  il  espérait  inter- 
dire l'accès  de  la  Navarre  aux  Espagnols  ou  les  combattre  avanta- 
geusement, s'ils  voulaient  le  forcer;  mais  le  duc  de  Najera  franchit 
la  sierra  sur  un  autre  point,  tourna  la  position  qu'occupait  Lesparre, 
et  se  plaça  entre  le  camp  des  Français  et  la  ville  de  Pampelune. 
Obligé  de  combattre  en  plaine  pour  se  frayer  lui-même  un  passage 
à  travers  l'armée  espagnole,  bien  plus  forte  que  la  sienne,  Lesparre 
essuya  une  entière  défaite.  Blessé  et  fait  prisonnier  le  30  juin  1521 
à  la  bataille  d'Ezquiros  (4),  où  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  lui 
restait  de  troupes  fut  tuée  ou  prise,  il  perdit  la  Navarre  aussi  rapi- 

(1)  Du  Bellay,  p.  288. 

(2)  «  Viva  el  rey,  e  la  flor  de  lis  de  Francia.y  la  comunidad  de  Caslilla!  »  Saudoval. 
lib.  X,  §  V,  et  Sayas,  p.  228. 

(3)  Sayas,  p.  227,  et  Sandoval,  lib.  x,  §  vi. 

(4)  Sandoval,  lib.  x,  §  vu,  et  Sayas,  p.  229  à  234.  —  Du  Bellay,  p.  288. 
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dément  qu'il  l'avait  conquise.  Cette  fois  elle  fut  réunie  à  l'Espagne 
pour  toujours. 

François  I"  éprouva  non  moins  de  ressentiment  que  de  trouble 
en  apprenant  que  la  frontière  de  son  royaume  avait  été  franchie  par 
les  troupes  impériales  et  que  Lesparre  avait  été  battu  au-delà  des 
Pyrénées.  Il  hâta  les  préparatifs  nécessaires  non-seulement  pour 
résister  à  Charles-Quint,  mais  pour  l'assaillir  avec  vigueur  de  plu- 
sieurs côtés.  Trois  armées  furent  mises  sur  pied;  elles  auraient  dû 
être  réunies  plus  tôt,  car  il  était  à  prévoir  (1)  que  la  guerre  avec 
l'empereur  serait  l'inévitable  suite  de  l'invasion  bien  qu'indirecte 
de  la  Navarre  et  de  l'agression,  quoique  désavouée,  de  Robert  de  La 
Marck.  François  I"  envoya  vers  les  Pyrénées  l'amiral  Bonnivet  avec 
quatre  cents  hommes  d'armes  et  six  mille  lansquenets  que  devaient 
renforcer  tout  autant  de  soldats  de  Gascogne  (2).  Il  fit  partir  le  gou- 
verneur du  Milanais,  Lautrec,  pour  l'Italie,  où  se  trouvait  déjà  le 
maréchal  de  Foix,  Lescun,  à  la  tête  des  troupes  françaises,  et  vers 
laquelle  avaient  ordre  de  se  diriger  des  bataillons  de  piquiers  suisses 
et  des  bandes  d'aventuriers  dauphinois  levés  par  le  comte  de  Saint- 
Yallier.  L'armée  la  plus  considérable  fut  formée  sur  les  confins  de 
la  Champagne  et  de  la  Picardie  pour  y  faire  face  aux  impériaux. 
Elle  se  composait  de  dix-huit  mille  hommes  de  pied  français  qu'ame- 
naient le  connétable  de  Bourbon,  le  duc  de  Yendôme,  les  maréchaux 
de  Châtillon  et  de  La  Palisse,  le  sire  de  La  Trémouille,  de  dix-huit 
cents  lances  tirées  de  la  vaillante  cavalerie  des  ordonnances,  et  de 
douze  mille  Suisses  obtenus  des  cantons  (3).  En  attendant  que  cette 
armée  occupât  la  frontière  du  nord  et  pût  même  envahir  les  Pays-Bas, 
François  I"  s'était  transporté  à  Dijon  pour  mettre  à  l'abri  d'une 
attaque  la  Bourgogne,  que  Charles-Quint  était  disposé  à  reprendre 
comme  son  héritage,  et  il  confia  au  chevalier  Bayard  la  défense  de 
Mézières,  place  presque  ouverte,  très  importante,  mais  fort  difficile 
à  garder,  et  que  menaçaient  le  comte  de  Nassau  et  Franz  de  Sickin- 
gen,  après  s'être  rendus  maîtres  de  Mouzon  (A). 

(1)  François  I"  le  prévoyait  si  bien  lui-même  qu'il  écrivait  à  Barrois,  sou  ambassa- 
deur auprf'S  de  Charles-Quint,  et  le  chargeait  de  dire  à  ce  prince,  alors  à  Worms,  dans 
sa  lettre  du  14  avril  1521,  où  il  accusait  l'empereur  d'avoir  violé  les  traités  auxquels 
il  assurait  avoir  été  lui-même  fidèle  :  «  Parquoy,  moy  qui  de  ma  part  ai  entretenu  les 
dictz  traictez  sans  aucunement  les  enfreindre,  me  tiens  pour  provocqué  et  assailly,  et 
espère,  avec  l'ayde  de  Dieu,  mon  bon  droict,  secours  de  mes  alliez  et  confédérez,  me 
défendre  et  pourveoir  à  mon  affaire  de  sorte  qu'il  ne  me  prandra  à  despourveu.  »  Le 
Glay,  'Négociations  diplomatiques,  t.  II,  p.  271-272. 

(2)  Da  Bellay,  p.  301-302-304-320. 

(3)  Ihid.,  p.  301  à  303. 

(4)  Ibid.,  p.  310  à  318.  Hystoire  du  bon  Chevalier  sans  Paour  et  sans  Reprouche,  par 
le  loyal  serviteur,  dans  le  t.  XVI  de  la  collection  de  Petitot,  p.  110,  111  et  suiv. 
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En  même  temps  il  réclama  l'assistance  d'Henri  YIII,  que  Charles- 
Quint  demandait  de  son  côté.  Le  roi  d'Angleterre  avait  promis  de 
se  déclarer  contre  celui  des  deux  qui  serait  l'infracteur  de  la  paix. 
Lequel  l'avait  été?  Ils  s'en  défendaient  également  l'un  et  l'autre, 
et  chacun  prétendait  que  l'agression  venait  de  son  adversaire.  Fran- 
çois I"  alléguait  l'inexécution  du  traité  de  Noyon  de  la  part  de 
Charles -Quint,  qui  ne  lui  payait  pas  les  sommes  dues  pour  le 
royaume  de  Naples,  et  qui ,  depuis  quatre  ans,  ne  donnait  aucune 
satisfaction  aux  d'Âlbret  pour  le  royaume  de  Navarre.  Il  ajoutait 
que  les  généraux  de  l'empereur  avaient  paru  en  armes  sur  son  ter- 
ritoire, y  avaient  pris  Mouzon,  Saint-Amand,  Mortagne,  Ardres,  et 
y  assiégeaient  Tournai.  Charles-Quint  soutenait  que  les  premières 
hostilités  venaient  des  Français.  Il  attribuait  la  rupture  de  la  paix 
à  l'expédition  de  Lesparre  au-delà  des  Pyrénées  et  à  l'entrée  de  Ro- 
bert de  La  Marck  dans  le  Luxembourg.  Quant  à  lui,  attaqué  dans 
ses  états,  il  avait  été  contraint  pour  les  défendre  de  pénétrer  sur 
les  états  de  son  ennemi. 

Sommé  de  venir  en  aide  aux  deux  rois,  Henri  YIII  (1)  se  montra 
en  apparence  incertain.  Il  refusa  à  François  I"  les  secours  qu'il  lui 
demandait,  et  il  répondit  à  son  ambassadeur  que,  «  s'étant  obligé 
par  serment  à  prêter  assistance  au  prince  qui  n'aurait  point  rompu 
les  traités,  il  ne  pouvait  déterminer  s'il  devait  l'accorder  au  roi  très 
chrétien  ou  à  l'empereur,  jusqu'à  ce  qu'il  sût  parfaitement  lequel 
des  deux  les  avait  enfreints,  afin  de  sauver  sa  conscience  devant 
Dieu  et  son  honneur  devant  les  hommes  (2).  Il  en  prit  prétexte  de  se 
faire  juge  entre  ses  alliés  et  leur  imposa  sa  médiation.  Il  les  pressa 
l'un  et  l'autre  d'envoyer  leurs  plénipotentiaires  à  Calais,  où  ils  trou- 
veraient son  ministre,  le  cardinal  d'York,  prêt  à  les  entendre. 
Charles-Quint  s'y  refusait  d'abord.  Fort  irrité  de  la  perte  de  la  Na- 
varre, dont  il  ne  connaissait  pas  encore  le  recouvrement,  il  rejetait 
toute  apparence  de  négociation  et  ne  voulait  que  combattre.  «  Le  roi 
très  chrétien,  disait-il,  m'a  pris  un  royaume,  mais  j'aurai  ma  revan- 
che (3).  »  Instruit  toutefois  des  dispositions  secrètes  de  Henri  YIII, 

(1)  François  I"  envoya  Olivier  de  La  Vernade,  seigneur  de  La  Bastie,  auprès  du  roi 
d'Angleterre  pour  réclamer  son  assistance.  La  mission  de  La  Bastie  est  dans  les  mss.  Bé- 
thune,  vol.  8491,  fol.  47  à  fol.  66.  Charles-Quint,  de  son  côté,  dépécha  à  Henri  VIII 
l'audiencier  Hanneton  (State  Papers,  vol.  I,  fol.  17).  «  Le  roy  catholicque  a  envoyé  son 
audiencier  icy  pour  demander  ayde  et  secours  au  dict  roy  vostre  hon  frère.  »  Lettre 
d'Olivier  de  La  Vernade  écrite  de  Londres  le  5  juillet  à  François  I",  mss.  Béthune, 
vol.  8491,  fol.  50. 

(2)  C'est  ce  qu'écrivait  Rich.  Pace,  qui  était  auprès  d'Henri  YIII,  à  Wolscy  demeuré 
à  Londres,  le  20  juillet  1521.  State  Papers,  t.  I",  p.  12. 

(3)  Dépèche  d'Olivier  de  La  Vernade  à  François  I"  du  28  juin  1521,  mss.  Béthune, 
voL  8491,  fol.  176. 
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il  fit  partir  pour  Calais  une  ambassade  à  la  tète  de  laquelle  était  son 
chancelier,  Mercurin  Gattinara.  François  I"  s'était  également  soumis 
à  cette  sorte  de  juridiction  du  roi  d'Angleterre  (1),  devant  laquelle 
comparurent  ses  commissaires  conduits  par  le  chancelier  Du  Prat. 

Yll. 

La  conférence  de  Calais  s'ouviit  le  h  août,  présidée  par  l'astu- 
cieux cardinal  Wolsey  ("2j.  Sous  l'apparence  d'une  médiation  scru- 
puleuse se  cachait  la  plus  insigne  fourberie.  Au  moment  même  où 
Henri  YIII  se  présentait  en  arbitre,  il  agissait  déjà  en  ennemi.  Il 
faisait  lever  des  troupes^  en  Angleterre  pour  le  service  de  l'empe- 
reur. Médiateur  simulé,  Wolsey  avait  pour  mission  réelle  et  secrète 
d'établir  une  union  étroite  entre  Henri  \III,  Charles-Quint  et  Léon  X. 
H  devait,  après  un  certain  temps  d'inutiles  tentatives  pour  rappro- 
cher François  I"  et  Charles-Quint,  se  rendre  de  Calais  à  Bruges, 
sous  le  prétexte  d'obtenir  de  l'empereur  qu'il  renonçât  à  des  pré- 
tentions trop  obstinéinent  soutenues  par  ses  plénipotentiaires,  et  en 
réalité  afin  de  conclure  avec  lui  l'alliance  projetée.  Sept  jours  avant 
l'ouverture  de  la  conférence,  sir  Richard  Pace  lui  écrivait,  de  la  part 
d'Henri  VIII  (3),  que  le  roi,  selon  son  avis,  était  résolu  à  équiper 
six  mille  archers,  pour  qu'ils  fussent  prêts  à  entrer  en  campagne. 
H  ajoutait  :  a  Lorsque  tout  aura  été  conclu  avec  l'empereur,  la  ré- 
solution étant  prise  d'envahir  la  France,  le  roi  pense  qu'il  devra 
être  pourvu  par  eux  deux  aux  moyens  de  détruire  la  flotte  du  roi 
très  chrétien.  »  Voulant  joindre  la  surprise  à  la  perfidie,  Henri  VIII 
demandait  que  ce  coup  fût  frappé  d'une  manière  inattendue,  afin  de 
l'être  d'une  façon  certaine. 

Tout  se  passa  ainsi  qu'on  l'avait  arrêté  d'avance.  Les  commis- 
saires français  et  les  commissaires  impériaux  furent  en  complet  dés- 

(1)  Dépêche  d'Olivier  de  La  Vernade  à  François  I",  du  6  juillet,  ibid.,  fol.  33.  —  Le 
cardinal  d'York  et  le  roi  d'Angleterre  voulaient  «  coanoistre  le  tort  de  l'un  ou  de  l'autre 
(prince)  pour  ayder  et  secourir  à  celluy  qui  seroit  tenu  prince  d'honneur  et  de  pro- 
messe. »  Dépèche  du  5  juillet,  ibid.,  fol.  50. 

(2)  François  I"  écrivait  avec  la  plus  grande  confiance  à  Wolsey  :  «  Mon  honamy,... 
vous  garderez  mon  honneur  et  ma  rayson,  et  en  ce  et  en  toutes  aultres  choses  me  de- 
meurerez bon  et  vray  amy.  »  Lettre  olographe,  Musée  britannique,  Galig.  D.  viu,  1.31. 
—  Charles-Quint,  qui  parlait  à  Henri  VIIl  dans  sa  lettre  du  20  juillet  «  de  ipettre  une 
briefve  et  finalle  résolution  en  la  conclusion  d'entre  nostre  saint  père,  vous  et  moy,  » 
Musée  britannique,  Galba,  B.  vin,  fol.  76,  écrivait  à  Wolsey  :  «  Monsieur  le  cardinal, 
mon  bon  amy,  pour  la  vraye  confidence  que  j'ay  en  vous,  et  affin  de  conclure  les  ma- 
tières secrètes,  je  vous  prie  que,  le  plus  tost  que  pourrez,  veuillez  venir  à  Calais.  » 
Lettre  olographe  du  20  juillet.  Musée  britannique.  Galba,  B.  vi,  fol.  179. 

(3)  Lettre  du  28  juillet,  State  Papers,  l,  23,  et  lettre  de  Wolsey  au*roi,  du  4  août, 
ibid.,  p.  31. 
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accord  dès  le  début  des  conférences.  Ceux-ci  présentaient  comme 
des  actes  d'hostilité  de  la  part  du  roi  de  France  l'agression  de  Ro- 
bert de  La  Marck,  qu'il  avait  provoquée,  et  l'entreprise  du  seigneur 
de  Lesparre,  qu'il  avait  appuyée;  ils  réclamaient  de  plus,  au  nom 
de  leur  maître,  la  restitution  du  duché  de  Bourgogne  et  l'abolition 
de  l'hommage  féodal  pour  la  Flandre.  Ceux-là  demandaient  l'exé- 
cution du  traité  de  Noyon,  qui  n'avait  été  observé  dans  aucune  de 
ses  clauses.  Ils  niaient  que  le  roi  très  chrétien  eût  encouragé  l'expé- 
dition de  Robert  de  La  Marck,  et  ils  soutenaient  que  la  Navarre  avait 
été  justement  revendiquée  les  armes  à  la  main  par  Henri  d'Albret, 
que  le  roi  catholique  s'était  engagé  à  satisfaire  dans  les  huit  pre- 
miers mois  de  son  séjour  en  Espagne,  et  qu'il  avait  laissé  plus  de 
quatre  ans  sans  lui  accorder  aucune  satisfaction  (1). 

Ne  pouvant  concilier  des  prétentions  si  conti-aires,  Wolsey  pro- 
posa une  suspension  d'armes  momentanée.  Les  plénipotentiaires  de 
Charles-Quint  la  refusèrent,  afin  de  ménager  au  cardinal  l'occasion 
de  s'aboucher  directement  avec  l'empereur.  Wolsey  déclara  en  effet 
aux  commissaires  de  François  I"  qu'il  avait  besoin  de  voir  l'empe- 
reur pour  lui  faire  accepter  ce  que  rejetaient  ses  ministres.  Charles- 
Quint,  très  désireux  de  cette  entrevue,  pressait  le  fourbe  cardinal 
d'accourir  vers  lui,  parce  qu'il  avait  hâte  de  se  mettre  à  la  tête  de 
son  armée.  «Nous  ferons  plus  en  un  jour,  lui  écrivait-il,  vous  et 
moi,  que  ne  feroient  mes  ambassadeurs  en  un  mois  (2).  »  Il  ne  vou- 
lait pas  laisser  passer  la  saison  d'agir,  tandis  qu'il  avait  la  supério- 
rité des  forces  et  l'avantage  des  armes  (3).  La  mort  récente  de  Ghiè- 
vres  avait  laissé  à  sa  disposition  la  somme  énorme  de  800,000  ducats 
d'orl^/i),  qui  avaient  été  le  fruit  dangereux  des  exactions,  et  qui  al- 
laient servir  d'utile  aliment  à  la  guerre.  Dans  son  impatience  belli- 
queuse, Charles-Quint  se  montrait  surpris  des  retards  du  cardinal 
d'York,  et  il  ajoutait  :  «  Je  croyois  fermement,  comme  vous  l'aviez 
promis,  que,  sous  couleur  de  pourchasser  la  trêve  vers  moi,  vous 
viendriez  incontinent  pour  conclure  tous  nos  traités  (5).  )> 

(1)  Sur  la  conférence  de  Calais  :  rapport  adressé  à  l'archiducliesse  Marguerite,  mss. 
Bétlmne,  vol.  8,478,  de  147  feuilles;  dépèches  des  commissaires  de  François,  qui  sont 
dans  les  volumes  8,491,  8,492,  8,500,  des  mss.  Bétlmne,  du  août  1521  au  21  novembre; 
pièces  insérées  dans  le  t.  II  des  Négociations  diplomatiques,  etc.,  publiées  par  M.  Le- 
glay,  p.  483  à'5S8;  lettres  déposées  au  Mus.  britan.  Galba  B.  vi  et  vn,  on  publiées  dans 
le  premier  volume  du  State  Papers. 

(2)  Lettre  de  Charles-Quint  à  Wolsey,  de  Bruges,  le  7  août.  Mus.  brit.  Galba,  B.  vu, 
fol.  95. 

(3)  Il  lui  disait  :  «  Je  vous  monstreray  mon  armée  par  laquelle  cognoistrez  que  je 
n'ay  vouloir  de  dormir  à  l'ayde  de  Dieu  et  de  mes  bons  amis.  »  Ibid. 

(4)  Lettre  de  Th.  Spynelly  à  Wolsey,  de  juillet  1521.  State  Papers,  t.  YI,  p.  79. 

(5)  Lettre  du  9  août,  dans  laquelle  il  insiste  encore  davantage  sur  la  nécessité  de  se 
voir  pour  mieux  s'entendre.  Mus.  brit.  Galba,  B.  vi,  fol.  196. 
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Cédant  aux  instances  de  l' empereur,  Wolsey  partit  le  12  août  de 
Calais,  et  se  rendit  auprès  de  lui  à  Bruges.  Là,  réglant  les  conditions 
de  l'alliance  entre  Charles-Quint  et  le  roi  d'Angleterre,  il  stipula 
même  l'indemnité  pécuniaire  que  Henri  YIII  recevrait  du  roi  catho- 
lique en  dédommagement  des  sommes  annuelles  que  lui  ferait  perdre 
sa  rupture  avec  François  1".  L'empereur  aurait  voulu  que  cette  rup- 
ture fût  immédiate,  mais  le  roi  d'Angleterre,  naguère  si  pressé  de  se 
joindre  à  lui  pour  attaquer  le  roi  de  France,  était  alors  disposé  à 
différer  sa  déclaration  de  guerre.  Avant  de  rien  entreprendre  pour 
recouvrer  la  Guienne  et  les  provinces  qui  étaient  autrefois  de  son 
héritage,  il  croyait  avantageux  d'attendre  que  les  forces  et  les 
finances  de  François  I"  se  fussent  épuisées  dans  sa  lutte  avec 
Charles -Quint  (1).  Seulement  l'union  la  plus  étroite  fut  conclue 
entre  les  deux  princes,  et  l'on  convint  que  l'empereur  épouserait 
la  fille  de  Henri  YIII,  qui  commencerait  les  hostilités  contre  Fran- 
çois I"  aussitôt  après  que  Charles -Quint,  retournant  en  Espagne, 
l'aurait  visité  en  Angleterre  (2). 

De  retour  à  Calais,  AVolsey  reprit  les  négociations  menteuses  qui 
semblaient  l'avoir  conduit  à  Bruges.  Il  annonça  aux  ambassadeurs 
de  François  I"  qu'il  n'avait  rien  obtenu  de  l'empereur,  à  la  cour 
duquel  on  l'accusait  ((  d'être  tout  Français  (3).  »  Il  dit  qu'on  lui  re- 
prochait c(  de  conduire  seul  les  affaires  du  roi  son  maître,  et  de  lui 
faire  abandonner  ses  droits  à  la  couronne  de  France.  »  Il  ajouta 
qu'à  cette  cour  on  ne  voulait  plus  entendre  parler  du  traité  de 
Noyon,  et  il  prétendit  avoir  déclaré  à  l'empereur  que  le  roi  d'An- 
gleterre ne  souffrirait  jamais  qu'il  envahît  le  duché  de  Milan.  Afin 
de  mieux  les  tromper,  il  parlait  fort  mal  de  Léon  X,  qui,  après  avoir 
trahi  secrètement  François  I",  venait  de  l'attaquer  ouvertement  dans 
la  Lombardie,  de  concert  avec  l'empereur.  «  Le  pape  voudrait,  di- 
sait-il, qu'on  chassât  tous  les  étrangers  de  l'Italie,  et  que,  par  les 
mains  des  uns,  on  pût  jeter  les  autres  dehors.  »  Déclarant  alors  que 
le  désaccord  entre  les  deux  monarques  était  trop  grand  pour  rendre 
la  paix  possible,  il  soutint  qu'il  fallait  se  réduire  à  une  simple  trêve. 

Cette  trêve,  proposée  par  le  cardinal  d'York,  aurait  permis  à 
l'empereur,  au  pape,  au  roi  d'Angleterre,  de  mieux  préparer  encore 
leurs  moyens  d'attaque  contre  François  P%  soit  en  Italie,  soit  en 
France.  Avec  sa  fourberie  eflrontée,  le  cardinal  d'York  la  présentait 

(1)  Cette  politique  est  très  curieusement  exposée  dans  une  longue  lettre  de  Wolsey  à 
Henri  VIII,  imprimée  dans  le  t.  I"  des  State  Papers,  p.  89  et  90. 

(2)  Lettres  de  Wolsey  à  Henri  VIII  du  dQ  août.  [Stat.  Pap.  I,  38.)  —  De  Pace  à  Wol- 
sey du  24  août.  [Ibid.,  p.  40.)  —  Du  15  sep.  Ibid.,  p.  54. 

(3)  Dépèche  du  chancelier  Du  Prat  et  de  Selve  à  François  I".  Mss.  Béthnue,  vol. 
8,492,  fol.  76  et  suivans. 
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à  Du  Prat  comme  un  acheminement  infaillible  à  un  accord  définitif. 
«  Je  me  soumets,  disait-il  au  chancelier  de  France,  à  avoir  la  tête 
tranchée,  si  dans  un  demi-an  je  ne  mène  pas  le  roi  catholique  à  la 
paix  (1).  »  Après  de  nouveaux  et  longs  pourparlers,  dans  lesquels 
chacune  des  parties  garda  sa  position  sans  céder  d'un  pas,  insista 
sur  ses  griefs  sans  en  abandonner  aucun,  Wolsey  déclara  que  la 
question  de  savoir  lequel  des  deux  princes  avait  le  premier  rompu 
les  traités  était  si  douteuse,  que  jamais  le  roi  d'Angleterre  ne  pour- 
rait décider  à  qui  il  devait  accorder  son  assistance  (2).  Il  se  con- 
tenta de  poursuivre  la  trêve  militaire  que  semblaient  réclamer  dans 
ce  moment  les  alîaires  en  péril  de  l'empereur. 

François  I"  avait  enfin  assemblé  une  puissante  ai'mée  sur  la  fron- 
tière du  nord.  Il  avait  marché  au  secours  de  Mézières,  que  le  che- 
valier Bayard  défendait  depuis  plus  d'un  mois  avec  une  habileté 
opiniâtre  et  une  valeur  ingénieuse  contre  le  comte  de  Nassau  et 
Franz  de  Sickingen.  A  son  approche,  les  généraux  de  l'empereur, 
qu'avait  divisés  le  peu  de  succès  de  leur  entreprise,  abandonnèrent 
le  siège  et  battirent  en  retraite  (3).  Afin  d'empêcher  l'armée  fran- 
çaise de  secourir  Tournai,  ils  se  dirigèrent  du  côté  de  l'ouest  vers 
Yalenciennes,  où  Charles-Quint,  parti  de  Bruges  après  s'être  entendu 
avec  Wolsey,  devait  se  mettre  à  leur  tête.  François  I",  ayant  dégagé 
Mézières  et  repris  Mouzon,  les  suivit  dans  cette  direction.  Il  s'em- 
para sur  sa  route  de  Bapaume  et  de  Landrecies,  qu'il  fit  raser,  et 
il  fut  bientôt  dans  le  voisinage  de  son  ennemi.  Ses  troupes  nom- 
breuses, animées,  confiantes,  étaient  fortes  de  vingt-six  mille  hommes 
de  pied,  de  quinze  cents  hommes  d'armes,  formant  plus  de  huit  mille 
chevaux,  et  elles  avaient  douze  pièces  d'artillerie.  Postées  au-des- 
sous de  Happre,  entre  Cambrai  et  Yalenciennes,  elles  étaient  sépa- 
rées par  l'Escaut  des  troupes  de  l'empereur,  qui  leur  étaient  infé- 
rieures. François  I"  était  un  vaillant  soldat,  mais  il  était  un  général 
incertain;  il  savait  bien  mieux  se  battre  que  commander.  Hors  d'é- 
tat de  décider  et  de  conduire  les  opérations  militaires,  il  ne  choisis- 
sait même  pas  habilement  ceux  qui  devaient  les  diriger  pour  lui.  Il 
avait  remis  le  commandement  de  l'avant-garde  à  son  beau-frère, 
le  duc  d'Alençon,  en  plaçant  à  ses  côtés  le  maréchal  de  Châtillon, 
qui  était  un  guide  trop  circonspect  pour  un  prince  aussi  irrésolu.  Ce 
commandement  appartenait  de  droit  au  connétable  de  Bourbon,  que 

(1)  Du  Prat  à  François  I",  mss.  Béthune.  —  Wolsey  écrivait  en  même  temps  à 
Henri  \'III ,  en  parlant  des  commissaires  français  :  «  Ils  n'ont  aucun  soupçon  des  clioses 
conclues  avec  l'empereur.  »  4  sept.  "Mus.  brit.  Gallia,  B.  vu,  p.  51. 

(2)  Du  Prat  à  François  I",  7  sept.,  mss.  Béthune,  8,492,  fol.  36,  §  99. 

(3)  Histoire  du  chevalier  Bayard,  t.  XVI,  p.  111  à  118.  —  Du  Bellay,  t.  XVII,  p.  313 
à  318. 
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François  I"  retint  auprès  de  lui,  au  corps  de  bataille.  Il  le  tenait 
depuis  cinq  ans  dans  une^défiante  disgrâce,  et  il  ne  craignit  pas  de 
faire  alors  à  ce  puissant  et  orgueilleux  seigneur  l'impardonnable 
affront  de  donner  à  un  autre  les  fonctions  de  la  grande  charge  dont 
il  ne  lui  laissait  que  le  titre.  L'arrière-garde  fut  mise  sous  les  or- 
dres du  ducjde^Vendôme. 

Le  moment  était  ;  décisif.  François  I"  pouvait  frapper  un  grand 
coup  et  faire  Réprouver  à  l'empereur  sous  Yalenciennes  le  sort  que 
trois  ans  et  demijplus  tard  il  éprouva  lui-même  sous  Pavie.  11  fran- 
chit l'Escaut' sur  un^'pont  jeté  au-dessous  de  Bouchain  pour  aller 
le  combattre.  Gharles-Quint  envoya,  sous  le  comte  de  Nassau, 
douze  mille  lansquenets  et  quatre  mille  chevaux,  afin  d'empêcher 
le  passage  de  cette  rivière,  qui  le  couvrait  contre  son  ennemi;  mais 
ils  arrivèrent 'trop  tard.  L'Escaut  avait  été  déjà  traversé  par  l'ar- 
mée française,:' qui  s'était  mise  en  bataille.  Les  troupes  impériales, 
n'ayant  pas  été  assez  diligentes  pour  s'opposer  à  son  mouvement, 
n'étaient  pas  assez  fortes  pour  résister  à  son  attaque.  La  victoire 
était  certaine,  si  la  bataille  était  livrée.  Le  connétable  de  Bourbon, 
qui  avait  pris  une  si  valeureuse  part  aux  grandes  journées  de  la 
Gierra-d'iVdda  et  de  Marignan,  oublia  l'offense  qu'il  venait  de  rece- 
voir et  qu'il  avait  encore  plus  ressentie  que  montrée.  Voyant  d'un 
coup  d'œil  les  avantages  d'une  semblable  position  et  cédant  à  son 
instinct  guerrier,  il  proposa  de  fondre  sur  les  impériaux  (1).  C'était 
aussi  le  sentiment  de  deux  capitaines  fort  expérimentés,  le  maré- 
chal de  La  Palisse  et  le  sire  de  La  Trémouille;  mais  François  I" 
aima  mieux  suivre  les  timides  conseils  du  maréchal  de  Châtillon. 
Il  se  contenta  de  faire  fuir  ceux  qu'il  aurait  pu  détruire  (2).  L'armée 
de  Gharles-Quint,  qui  aurait  été  infailliblement  écrasée  (3),  opéra, 
sans  être  inquiétée,  sa  retraite  sur  Yalenciennes,  d'où  Gharles- 
Quint  lui-même  retourna  précipitamment  à  Bruxelles. 

François  1"  avait  laissé  échapper  une  occasion  qu'il  ne  retrouva 
plus.  Malgré  cette  faute,  sa  campagne  vers  le  nord  restait  marquée 
d'incontestables  avantages.  Il  avait  fait  lever  le  siège  de  Mézières, 
il  avait  repris  Mouzon,  il  s'était  emparé  de  Bapaume  et  de  Landre- 
cies,  il  avait  contraint  l'armée  impériale  à  se  retirer  devant  lui,  et  il 
se  rendit  maître  de  Bouchain  et  de  Hesdin,  sans  toutefois  que  les 


(1)  Belcarius,  Oommentarii  rerum  Gallicarum,  lib.  xvi,  fol.  488,  iu-fol.,  Lugduni, 
1624. 

(2)  Ibid.,  Du  Bellay,  p.  319  à  328.  —  Pontus  Heuterus,  rerum  Austriacarum  lihri  XV, 
lih.  VIII,  ch.  12. 

(3)  «  L'empereur,  de  ce  jour-là,  dit  Du  Bellay,  eust  perdu  honneur  et  chevance... 
Dieu  nous  avoit  baillé  nos  ennemis  entie  les  mains,  que  nous  ne  voulûmes  accepter; 
chose  qui  depuis  nous  cousta  cher,  »  p.  327. 
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pluies  et  la  mauvaise  saison  lui  permissent  de  débloquer  Tournai, 
qui  tomba  peu  de  temps  après  au  pouvoir  de  ses  ennemis.  Il  n'avait 
pas  eu  moins  de  succès  sur  la  frontière  d'Espagne.  L'amiral  Bonni- 
vet  était  entré  dans  Saint-Jean-de-Luz,  et  il  avait  occupé  toute  la 
partie  de  la  Navarre  située  sur  le  revers  septentrional  des  Pyré- 
nées; se  jetant  ensuite  en  Biscaye,  il  s'y  était  emparé  de  la  forte 
place  de  Fontarabie  (1). 

VIII. 

Si  la  guerre  avait  été  assez  heureuse  pour  François  I"  du  côté  des 
Pays-Bas  et  de  l'Espagne,  il  n'en  avait  pas  été  de  même  en  Italie. 
La  domination  française  y  avait  été  compromise  par  le  maréchal  de 
Foix,  qui  commandait  dans  la  Lombardie  milanaise  en  l'absence  de 
Lautrec,  et  par  Lautrec,  lorsqu'il  était  allé  en  reprendre  le  péril- 
leux gouvernement.  Ce  beau  duché  (2),  qui  fut  trop  longtemps 
l'objet  de  l'ambition  mal  dirigée  des  rois  de  France,  dont  il  occupa 
les  armes,  dont  il  épuisa  les  finances  et  qu'il  détourna  du  véritable 
agrandissement  de  leur  pays,  inachevé  vers  le  nord,  Louis  XII  en 
avait  été  dépouillé,  après  douze  ans  de  possession,  par  l'eflort  com- 
mun des  Italiens,  des  Suisses  et  des  Espagnols,  qui  l'avaient  rendu 
à  la  maison  ducale  des  Sforza,  et  François  I"  y  était  rentré  de  vive 
force  à  la  suite  de  la  grande  victoire  de  Marignan. 

Le  joug  étranger  pesait  à  ces  populations  naturellement  incon- 
stantes et  si  fréquemment  rebelles.  François  I"  sembla  comprendre 
d'abord  qu'il  ne  fallait  pas  le  leur  faire  sentir  pour  le  leur  faire 
supporter.  Il  imita  la  douceur  généreuse  de  Louis  XII.  Ce  prince, 
auquel  la  bonté  avait  souvent  tenu  lieu  d'habileté,  au  moment  où  il 
avait  conquis  et  oi'ganisé  le  duché  de  Milan  en  l!i99,  ne  s'y  était 
complètement  réservé  que  le  pouvoir  militaire,  moyen  de  le  garder 
et  de  le  défendre.  Ce  pouvoir  même,  il  l'avait  délégué  au  chef  ita- 
lien du  parti  guelfe,  au  maréchal  J.-J.  Trivulzi,  qu'il  avait  nommé 
son  lieutenant  en  Lombardie.  Il  avait  constitué  un  sénat  investi  des 
plus  hautes  attributions  (3).  Il  avait  de  plus  conservé  aux  villes  du 

(1)  Du  Bellay,  p.  320  à  323.  —  Sayas,  c.  xlv,  p.  321  à  328. 

(2)  11  rendait  au  duc  Maximilien  Sforza  499,660  écus  d'or,  qui,  à  11  francs  de  poids 
métallique,  et  multipliés  par  au  moins  cinq  fois,  à  cause  de  la  valeur  relative  de  l'ar- 
gent dans,  les  premières  années  du  îvi"  siècle,  feraient  aujourd'hui  près  de  30  millions 
de  notre  monnaie.  Voyez  Yerri,  Storia  di  Milano,  t.  II,  p.  146,  —  d'après  un  registre 
manuscrit  contenant  les  dépenses  et  les  revenus  de  Maximilien  Sforza. 

(3)  Composé  de  deux  évèques,  de  quatre  hommes  de  guerre  et  de  huit  docteurs  en 
droit,  tous  Lombards  à  l'exception  de  deux  d'entre  eux  qui  étaient  Français  aussi  Lien 
q^ue  le  chancelier  garde  du  sceau  ducal ,  auquel  en  appartenait  la  présidence.  Grand 
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duché  leur  libre  administration  locale.  La  principale  d'entre  elles. 
Milan,  choisissait  par  des  élections  savamment  compliquées  le  con- 
seil de  la  cité,  qui  nommait  à  son  tour  les  magistrats  chargés  d'y 
exercer  l'autorité  et  d'y  rendre  la  justice. 

François  I"  n'avait  point  altéré,  au  début  de  son  règne,  cette 
forme  rassurante  d'administration.  Comme  Louis  XII,  il  s'était  ap- 
puyé sur  le  parti  guelfe,  dont  le  chef  avait  si  vaillamment  combattu 
auprès  de  lui  dans  les  deux  journées  de  Marignan,  sans  opprimer 
les  gibelins  compromis,  qu'il  avait  au  contraire  rappelés  de  leur  exil 
et  remis  dans  leurs  biens.  Avec  cette  sage  modération,  et  par  le 
choix  heureux  du  connétable  de  Bourbon,  qu'il  en  avait  nommé 
gouverneur,  il  avait  pu  conserver  en  1516  contre  l'empereur  Maxi- 
milien  le  Milanais,  reconquis  en  1515  sur  les  Suisses.  Aprèsla  double 
épreuve  d'une  occupation  victorieuse  et  d'une  agression  repoussée, 
François  I"  serait  resté  maître  de  la  Lombardie,  s'il  y  avait  laissé 
le  connétable  de  Bourbon;  mais  il  l'en  retira  fort  imprudemment 
pour  mettre  à  sa  place  Odet  de  Foix,  seigneur  de  Lautrec,  frère 
de  la  comtesse  de  Châteaubriant,  sa  maîtresse.  Tout  changea  sous 
l'administration  du  nouveau  gouverneur.  Soutenu  par  la  favorite, 
qui  avait  le  plus  grand  pouvoir  sur  François  1",  l'avide  et  impé- 
rieux Lautrec  accabla  le  Milanais  de  ses  exactions  et  de  son  op- 
pressive autorité.  Il  y  augmenta  les  taxes,  y  suspendit  l'action  trop 
indépendante  du  sénat  et  y  remplaça  le  conseil  élu  de  la  cité  par 
une  assemblée  dont  il  réduisit  le  nombre  et  dont  il  nomma  les  mem- 
bres (1).  Il  persécuta  les  gibelins,  sans  garder  de  ménagemens  pour 
les  guelfes.  Le  chef  puissant  de  ce  dernier  parti,  le  maréchal  J.-J. 
Trivulzi,  qui,  plus  qu'un  autre,  avait  établi  et  maintenu  la  domina- 
tion française  dans  le  Milanais,  fut  dénoncé  à  François  I"  comme  un 
mécontent  sur  le  point  de  devenir  un  rebelle  (2).  Ce  grand  serviteur  de 
la  France  sous  trois  de  ses  rois,  cet  habile  capitaine  qui  avait  com- 
battu pour  eux  dans  un  si  grand  nombre  de  batailles,  malade  et  âgé 
de  soixante-dix-sept  ans,  passa  les 'Alpes  afin  de  se  justifier  auprès 
de  François  I"  sans  y  parvenir.  Le  crédule  et  ingrat  monarque  rejeta 

conseil  d'administration  et  de  justice,  ce  sénat,  dont  les  membres  étaient  investis  à 
perpétuité  de  leurs  charges  et  ne  pouvaient  en  être  privés  que  par  le  jugement  du 
corps  tout  entier,  avait  la  sanction  des  ordonnances  du  roi,  qu'il  confirmait  ou  rejetait 
à  son  gré,  vérifiait  les  grâces  et  les  dons,  autorisait  les  privilèges,  accordait  les  dis- 
penses, prononçait  les  sentences,  examinait  les  mesures  de  gouvernement,  qui  ne  s'exé- 
cutaient pas  sans  son  adhésion.  Édit  perpétuel  de  Louis  XII,  du  U  novembre  1499, 
dans  Verri,  t.  II,  p.  103,  104. 

(1)  Verri,  t.  II,  p.  170-171-191. 

(2)  De/r  Istoria  intorno  aile  militari  imprese  et  alla  vita  di  Gian-Jacopo  Trivulzio 
detto  il  mayno,  del  cavaliei^e  Carlo  de  Rosmini.  Milano,  2  vol.  in-4°,  1815,  t.  I",  p.  329- 
530.  —Verri,  p.  174-175. 
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avec  hauteur  les  supplications  du  gLn'icux  vieillard  (1),  qui,  blessé 
de  cet  aflront  et  indigné  de  cette  injustice,  succomba  peu  de  temps 
après,  en  laissant  François  I"  privé  de  son  habileté.  Elle  lui  avait 
été  naguère  utile  et  lui  serait  bientôt  devenue  nécessaire. 

Déjà  la  possession  de  la  Lombardie  passait  pour  être  ébranlée. 
Un  jeu  de  mots  très  significatif  se  répétait  à  la  cour  même  de  France. 
Rappelant  la  splendide  habitation  de  Meillan,  construite  en  Bour- 
bonnais par  Ghaumont  d'Âmboise  avec  l'argent  tiré  du  Milanais, 
dont  il  avait  été  gouverneur,  et  prévoyant  les  inévitables  effets  de 
la  faveur  que  Catherine  de  Foix  assurait  à  Lautrec,  on  y  disait  : 
((  Milan  a  fait  Meillan,  et  Ghâteaubriant  défera  Milan  (2).  »  Tout  le 
monde  le  croyait,  excepté  François  I",  qui  tenait  avec  passion  à 
conserver  cette  conquête,  et  qui  laissait  faire  à  Lautrec  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  la  perdre.  Pendant  cinq  années  en  effet,  le  cupide  et 
dur  Lautrec,  par  les  charges  qu'il  imposa  au  peuple,  par  les  violences 
dont  il  poursuivit  les  grandes  familles,  rendit  le  mécontentement 
général  (3).  Beaucoup  s'expatrièrent,  et  tous  aspirèrent  au  retour 
des  Sforza.  Au  dedans,  les  opprimés  étaient  prêts  à  les  recevoir;  du 
dehors,  les  fugitifs  travaillaient  à  les  rétablir.  Ceux-ci  s'entendirent 
d'abord  avec  Léon  X,  qui  était  encore  l'allié  de  François  I",  et  avec 
Charles-Quint,  qui  venait  de  se  déclarer  son  ennemi,  pour  faire  ren- 
trer François  Sforza  dans  Milan  et  Jérôme  Adorno  dans  Gènes  (Zi). 

Par  suite  de  l'accord  établi  entre  le  pape,  l'empereur,  les  expa- 
triés lombards  et  génois,  une  double  entreprise  fut  ourdie  contre  la 
domination  française  dans  la  vallée  du  Pô  et  sur  le  revers  de  l'Apen- 
nin (5).  Des  navires  napolitains  et  pontificaux,  portant  deux  mille 
Espagnols  et  montés  par  Jérôme  Adorno,  firent  voile  vers  Gênes, 

(1)  Voyez,  dans  les  Lettere  di  Principi,  tout  ce  que  raconte  à  ce  sujet  le  cardinal  de 
Bibicna  dans  ses  dépêches  à  la  cour  de  Rome. 

(2)  Le  cardinal  de  Bibiena,  dans  sa  lettre  du  26  novembre  1518  écrite  de  Paris  au  car- 
dinal Jules  de  Médicis,  dit  :  «  Disse  che,  se  Milano  haveva  fatto  Moian  (Meillan) ,  forse 
Ciateau  Brian  disfaria  Milan;  volendo  inferire  che  Lotrec  haveva  favore  per  conto  délia 
sorella...  la  detta  sorella  di  Lotrec  è  madama  di  Ciateau  Brian.  »  Lettere  dt  Principi, 
1. 1",  p.  52,  v°.  —  «  La  sorella  madama  di  Chateaubriand  bella  e  accorta,  molto  amata 
dal  re  gli  procura  favore.  »  God.  DGCCLXXVIL  ch.  vu  à  la  Marciana,  cité  par  S.  Ro- 
manin,  p.  325  du  V^  vol.  de  sa  Storia  documentata  di  Venezia,  in-8°.  Venezia,  1857. 

(3)  Verri,  t.  II,  p.  177,  sqq. 

(4)  Guicciardini,  lib.  xiv. 

(5)  Guichardin,  qui  était  gouverneur  des  villes  récemment  annexées  à  l'état  pontifi- 
cal, et  qui  a  connu  tous  les  secrets  de  la  politique  de  Léon  X,  a  raconté  avec  détail  tous 
les  événemens  de  cette  guerre  dans  laquelle  il  a  été  acteur  ou  dont  il  a  été  témoin.  Il 
dit  :  «  Fatta  adunque  ma  occultatissimamente  la  confederazione  tra  il  pontifice  e  Cesare 
contro  al  re  di  Francia,  fu  consiglio  comune  procedere  innauzi  che  mauifestamente  si 
movessero  le  armi...  per  mezzo  dei  fuorusciti  contro  al  ducato  di  Milano,  e  contro  a 
Genova.  »  Guicciardini,  lib.  xiy.  —  Du  Bellay,  t.  XVII,  p.  333. 
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avec  l'espérance  d'en  enlever  la  seigneurie  à  François  I"  et  d'y  res- 
taurer la  république.  Girolamo  Morone,  conseiller  de  Francesco 
Sforza,  ayant  reçu  du  pape,  par  les  mains  de  Guicciardini  (1),  alors 
gouverneur  de  Reggio  et  de  Modène,  une  somme  de  ducats  pour  lever 
trois  mille  hommes  de  pied,  concerta  avec  les  fugitifs  de  Parme, 
de  Plaisance,  de  Milan,  une  attaque  soudaine  sur  ces  diverses  villes, 
tandis  que  deux  chefs  du  parti  gibelin,  Manfredo  Pallavicino  et 
Capo  di  Brenzi,  à  la  tête  d'une  troupe  d'Allemands,  pénétreraient 
dans  Como,  du  côté  du  lac.  Le  plan  était  bien  combiné,  mais  il 
échoua.  Gênes  ne  put  être  surprise;  Como  resta  fermée  à  ceux  qui 
tentèrent  de  s'en  emparer,  et  Lescun,  averti  des  arméniens  des 
expatriés  lombards  dans  Reggio,  où  ils  s'étaient  réunis,  s'avança 
contre  eux  pour  les  disperser  ou  les  saisir.  Ne  se  contentant  point 
de  protéger  la  frontière  lombarde,  il  se  porta  sur  les  terres  de 
l'église,  et  parut  en  armes  jusqu'aux  portes  de  Reggio  (2).  Cette 
imprudence  ne  servit  en  rien  François  I"  et  lui  nuisit  beaucoup.  Les- 
cun ne  surprit  point  les  fugitifs,  et  il  donna  un  redoutable  ennemi 
de  plus  au  roi  son  maître. 

Léon  X  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  se  déclarer  :  il  le  trouva 
dans  la  violation  armée  du  territoire  pontifical,  dont  il  se  montra 
courroucé  au  dernier  point.  Il  conclut  ouvertement  avec  Charles- 
Quint  l'accord  secrètement  préparé  depuis  quelques  mois.  Il  donna 
à  l'empereur  l'investiture  jusque-là  retardée  du  royaume  de  Naples, 
et  le  29  juin,  jour  de  la  fête  de  saint  Pierre,  l'empereur  lui  fit  pré- 
senter la  haquenée  blanche  qui  était  offerte  aux  souverains  pontifes 
en  signe  d'hommage  féodal;  il  lui  fit  remettre  en  même  temps  le 
tribut  ordinaire  augmenté  de  7,000  ducats  d'or.  Il  fut  convenu  que 
les  forces  réunies  du  pape,  des  Florentins,  sur  lesquels  serait  affer- 
mie la  domination  des  Médicis,  et  celles  de  l'empereur  attaque- 
raient les  Français  dans  la  Lombardie,  les  en  expulseraient,  ren- 
draient Parme  et  Plaisance  au  saint-siége,  et  replaceraient  sur  le 
trône  ducal  un  prince  de  la  famille  des  Sforza.  Aux  Suisses  que  Fran- 
çois I"  avait  envoyés  h  Léon  X  pour  la  conquête  de  Naples,  le  pape 
voulut  en  réunir  d'autres  que  leva  dans  les  cantons  le  nonce  apos- 
tolique Ennio  Filonardo,  évêque  de  Veruli,  secondé  par  l'infatigable 
ennemi  de  la  France,  le  cardinal  de  Sion. 

Les  troupes  pontificales  et  impériales  entrèrent  aussitôt  en  cam- 
pagne, sous  la  conduite  de  Prospero  Colonna,  général  fort  expéri- 
menté, qui  manœuvrait  avec  une  rare  prudence,  et  au  besoin  savait 
agir  avec  une  promptitude  hardie.  Elles  étaient  fortes  de  vingt-deux 

(1)  Guicc,  ibid. 

(2;  Guicc,  ibid.  —  Du  Bellay,  p.  334  à  348. 
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mille  hommes  de  pied,  de  douze  cents  hommes  d'armes,  et  de 
quatre  cents  chevau-légers.  A  leur  tête  se  trouvaient  des  capitaines 
espagnols  et  italiens  résolus  et  habiles,  tels  que  le  marquis  de  Pes- 
cara,  Antonio  de  Leiva,  le  marquis  de  Mantoue  et  Jean  de  Médicis. 
Elles  marchèrent  vers  la  Lombardie,  et  allèrent  mettre  le  siège  de- 
vant Parme.  Lautrec  avait  envoyé  dans  cette  place  avancée  le  maré- 
chal de  Foix,  son  frère,  qui  s'y  était  enfermé  avec  six  mille  hommes 
de  pied  italiens  et  quatre  cents  lances,  formant  environ  deux  mille 
hommes  de  cavalerie. 

La  ville  est  traversée  par  la  rivière  dont  elle  porte  le  nom,  et  qui 
la  coupe  inégalement  en  deux  parties.  Après  plusieurs  semaines  de 
siège,  les  confédérés  pénétrèrent  dans  la  partie  située  sur  la  rive 
droite,  et  la  mirent  au  pillage.  Ils  attaquèrent  ensuite  la  partie  as- 
sise sur  la  rive  gauche,  qui  avait  une  étendue  plus  grande,  et  dans 
laquelle  Lescun  s'était  plus  fortement  retranché,  mais  ils  ne  purent 
s'en  rendre  maîtres.  Lescun  la  défendit  vaillamment.  Parti  bientôt 
de  Milan  pour  le  dégager,  Lautrec  s'avança  vers  Parme  à  la  tête  de 
sept  mille  Suisses,  de  quatre  mille  aventuriers  français,  de  cinq 
cents  lances,  ainsi  que  de  quatre  mille  fantassins  de  Venise  et  de 
quatre  cents  hommes  d'armes  de  cette  république  alliée,  conduits 
par  le   général  Théodore  Trivulzi  et  le  provéditeur  André  Gritti. 
Son  approche  inquiéta  les  confédérés,  qu'une  mutinerie  des  troupes 
allemandes  exigeant  leur  solde  avait  affaiblis,  et  que  le  peu  de  suc- 
cès de  leur  attaque  avait  découragés.  Divisés  et  abattus,  ils  se  dé- 
cidèrent à  lever  le  siège.  S' éloignant  de  Parme  avec  précipitation, 
ils  remontèrent  vers  le  Pô  afin  de  recevoir  les  Suisses  que  le  pape 
faisait  lever  dans  les  cantons,  et  qui  devaient  descendre  en  Italie 
par  le  Bergamasque.  Si  Lautrec  s'était  jeté  sur  eux  pendant  leur 
retraite  un  peu  confuse,   il  les  aurait  mis  facilement  en  déroute  et 
aurait  sauvé  le  duché  de  Milan;  mais,  violent  sans  être  hardi,  cou- 
rageux et  non  résolu,  il  hésita  à  les  attaquer,  et  les  accompagna 
plutôt  qu'il  ne  les  poursuivit.  Il  lui  importait  par-dessus  tout  d'em- 
pêcher leur  jonction  avec  les  Suisses  alors  en  marche  pour  les  ren- 
forcer. En  les  devançant  à  Gasal-Maggiore ,  il  leur  aurait  fermé  le 
passage  du  Pô,  qu'ils  traversèrent  sans  être  inquiétés.  Lorsqu'ils  fu- 
rent parvenus  sur  la  rive  gauche  de  ce  fleuve,  et  qu'ils  remontèrent 
i'0"-lio  pour  aller  au-devant  des  renforts  qu'ils  attendaient,   Lau- 
trec, qui  les  suivait  toujours,   se  trouva  encore  mieux  en  position 
de  les  attaquer  et  de  les  battre.   Les  confédérés  étaient  postés  à 
Rebecca,  et  lui,  se  portant  à  Pontevico,  d'où  il  dominait  leur  camp, 
les  avait  sous  son  canon  et  pouvait  les  accabler.  Il  en  eut  cette  fois 
le  dessein;  mais,  au  lieu  de  l'exécuter  sans  leur  laisser  le  temps 
de  s'apercevoir  du  péril  où  ils  s'étaient  mis,  il  différa  l'attaque  jus- 
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qu'au  lendemain,  et  les  confédérés  décampèrent  pendant  la  nuit. 

Lautrec  avait  perdu  trois  occasions  de  les  vaincre  :  à  la  levée  du 
siège  de  Parme,  au  passage  du  Pô,  à  la  rencontre  de  Rebecca.  Ne 
les  ayant  ni  entaillés  ni  devancés,  il  ne  put  s'opposer  à  leur  réunion 
avec  les  Suisses.  Ceux-ci,  descendus  des  Alpes  du  côté  de  Chiavenna, 
se  trouvèrent  vers  la  fin  d'octobre  sur  le  Haut-Oglio,  et  joignirent 
les  confédérés  à  Gambera.  Lorsque  l'armée  de  l'empereur  et  du  pape 
eut  reçu  ce  puissant  renfort,  elle  revint  sur  ses  pas  et  niarciia  contre 
Lautrec,  réduit  maintenant  à  la  défensive.  Faute  d'argent  et  aussi 
d'habileté,  Lautrec  ne  parvint  pas  à  retenir  sous  le  drapeau  les  Suisses 
qu'il  n'avait  pas  su  mener  au  combat,  bien  qu'ils  l'eussent  demandé 
à  plusieurs  reprises,  notamment  à  Rebecca.  Beaucoup  d'entre  eux, 
mécontens  et  indisciplinés,  reprirent  la  route  de  leurs  montagnes. 
Tandis  qu'une  partie  des  Suisses  enrôlés  au  service  de  François  1" 
abandonnait  Lautrec,  ceux  qui  s'étaient  engagés  au  service  du  pape 
uniquement  pour  défendre  les  possessions  du  saint-siège  furent  en- 
traînés par  le  cardinal  de  Sion  et  par  leurs  chefs  à  pénétrer  sur  les 
possessions  françaises,  malgré  le  traité  récemment  conclu  à  Fribourg 
et  malgré  la  défense  expresse  des  cantons. 

Lautrec,  trop  timide  comme  capitaine  après  avoir  été  trop  em- 
porté comme  politique,  se  trouvant  ainsi  affaibli,  crut  pouvoir  néan- 
moins se  maintenir  dans  le  Milanais,  dont  il  garderait  les  principales 
villes.  Il  se  retira  derrière  l'Adda.  Outre  Pavie,  Milan,  Como,  Alexan- 
drie, il  avait  sur  le  cours  de  l'Adda  et  du  Pô  une  ligne  de  places 
fortes,  telles  que  Lodi,  Pizzighitone  et  Crémone;  mais  il  ne  tint  pas 
mieux  dans  les  villes  qu'en  rase  campagne.  Posté  à  Cassano,  non 
loin  des  confédérés,  il  laissa  Prospero  Colonna,  que  les  lenteurs  et 
l'inhabileté  de  son  adversaire  avaient  enhardi,  franchir  l'Adda  à 
Vaury,  sans  troubler,  comme  il  l'aurait  pu,  ce  périlleux  passage,  ha- 
sardé presque  sous  ses  yeux.  Lorsque  l'armée  pontifico-impériale  fut 
sur  la  rive  droite  de  l'Adda,  Lautrec  se  vit  tourné,  et  fut  exposé  de 
plus  à  ce  que  l'ennemi  marchât,  sans  rencontrer  d'obstacle,  vers 
Milan  et  y  entrât.  Quittant  en  toute  hâte  Cassano,  il  remonta  du 
côté  de  cette  capitale  du  duché  pour  la  couvrir  et  la  défendre;  mais 
les  revers  devaient  se  presser,  comme  s'étaient  accumulées  les  fautes 
dont  ils  étaient  la  suite  et  le  châtiment. 

A  peine  arrivé  à  Milan,  Lautrec,  déjà  compromis  par  ses  échecs 
militaires,  se  rendit  encore  plus  odieux  par  de  nouvelles  violences 
politiques.  Le  vieux  Cristofano  Pallavicino,  chef  d'une  des  plus 
grandes  maisons  de  la  Lombardie,  soupçonné  de  s'entendre  avec  les 
fugitifs  milanais,  avait  été  arraché  de  son  château  de  Bussetto  par 
Lescun  avant  môme  l'ouverture  de  la  guerre,  et  jeté  en  prison.  Son 
neveu  Manfredo  Pallavicino  avait  été  déjà  ècartelé  après  la  mal- 
heureuse tentative  sur  Como,  et  Lautrec  avait  fait  clouer  ses  mem- 
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bres  aux  portes  de  Milan.  11  fit  alors  décapiter  sur  la  place  du  châ- 
teau (1)  le  vieillard  que  son  nom  seul  rendait  suspect,  et  que  sa 
détention  comme  son  âge  auraient  empêché  d'être  redoutable.  Il 
crut  sans  doute  contenir  ainsi  Milan  dans  la  soumission  par  la  ter- 
reur; mais,  au  lieu  de  l'épouvanter,  il  l'indigna.  Suivi  de  prés  par 
les  troupes  de  la  ligue,  il  distribua  ses  soldats  découragés  dans  une 
ville  lasse  de  sa  domination  et  prête  à  la  révolte  (2).  Les  confédérés 
s'avancèrent  en  effet  vers  Milan,  secrètement  avertis  qu'à  leur  ap- 
proche les  habitans  prendraient  les  armes  pour  les  y  introduire.  Le 
19  novembre  au  soir,  ils  parurent  devant  les  faubourgs.  Toute  la 
journée  avait  été  pluvieuse.  Les  chemins  détrempés  étaient  cou- 
verts d'une  boue  épaisse,  et  les  champs  étaient  remplis  de  flaques 
d'eau  que  les  fantassins  avaient  dû  traverser  à  gué.  11  fallait  qu'ils 
se  logeassent  dans  les  faubourgs,  et  pour  s'y  loger  qu'ils  s'en  ren- 
dissent maîtres.  L'entreprenant  Pescara  les  aborda  le  premier  à 
la  tète  des  arquebusiers  espagnols.    Dans  scn  attaque  in  péliieii£e 
il  repoussa  ceux  qui  les  gardaient  jusqu'à  la  Porte-Romaine,  tandis 
que  Prospero  Colonna  avec   les  lansquenets,  le  cardinal  de  Sion 
avec  les  Suisses,  y  pénétrant  d'un  autre  côté,  arrivèrent,  sans  ren- 
contrer beaucoup  de  résistance,  en  face  de  la  porte  du  Tessin. 
Les  Français  et  les  Vénitiens  s'apprêtaient  à  défendre  l'enceinte 
de  la  ville,  contre  laquelle  les  confédérés  allaient  tourner  leurs  ca- 
nons; mais  ils  n'en  eurent  ni  le  temps,  ni  le  moyen,  ni  le  courage. 
Les  Milanais,  se  soulevant  aux  cris  de  vive  l'empire!  vive  l'église! 
vive  le  duc  Francesco  Sforza  !  jetèrent  le  trouble  parmi  les  Français 
et  les  Vénitiens,  qui  s'enfuirent,  et  ils  poussèrent  à  assaillir  la  ville 
les  Espagnols,  les  lansquenets  et  les  Suisses,  qui  ne  songeaient 
d'abord  qu'à  s'établir  dans  les  faubourgs.  Par  des  voûtes  souter- 
raines qui  conduisaient  les  eaux  de  l'intérieur  dans  les  fossés  des 
remparts  et  par  les  portes  qui  leur  furent  ouvertes,  les  soldats  de 
Pescara  et  de  Prospero  Colonna  se  précipitèrent  dans  Milan,  qu'ils 
gagnèrent  presque  sans  effort  (3).  Les  Français  perdirent  en  une 
seule  nuit  cette  capitale  importante  et  ambitionnée  du  duché  que  la 

(1)  Guicc.  lib.  XIV,  et  Cronaca  Grumello,  mss.  Belgiojoso,  citée  clans  Verri,  t.  II, 

p.  184.  .     . 

(2)  Sur  toute  cette  guerre,  Guicc.  lib.  xiv;  Martin  Du  Bellay,  p.  345  à  3G1;  P.  Giovio, 
Vita  Leonis  X,  Vita  Pescarœ;  Galeatii  Gapellae,  De  Bello  Mcdiolanensi  seu  de  rébus  in 
Italia  (jestis  pro  restitutione  Francisci  Sfortiœ  II,  Mediolanensium  ducis  ab  anno 
MDXXI  ad  MDXXX,  lib.  xui  ;  dans  le  t.  II  de  Joannis  Georgii  Grsevii,  Thésaurus  anti- 
quitatum  et  historiarum  Itahœ,  Lugduni-Batavorum,  1704;  Belcarius,  lib.  xvi. 

(3j  Litteraillustrissimi  marchionisMantuae  ad  illustrissimam  marchionissam  Mantuae 
die  21  nov.  1521,  et  lettre  du  19  au  soir  et  du  20  au  matin  écrite  par  le  cardinalJules 
de  Médicis;  -  l'une  et  l'autre  dans  les  clironiques  de  Sanuto,  Archives  impériales  de 
Vienne,  et  imprimées  dans  l'appendice  du  si.xième  volume  de  l'Histoire  d'Allemagne 
pendant  la  Réformation  de  L.  Ranke,  p.  57,  58,  59. 
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tyrannie  de  leur  chef  avait  soulevée,  et  que  son  imprévoyance  ne  sut 
pas  défendre. 

Lautrec,  après  avoir  laissé  garnison  dans  la  citadelle,  évacua  la 
ville.  Il  battit  en  retraite  vers  Gomo,  qu'il  perdit  bientôt  également, 
et,  avec  les  débris  de  son  armée,  il  se  réfugia  sur  les  terres  des  Vé- 
nitiens. Sauf  le  château  de  Milan,  bien  approvisionné  et  difficile  à 
prendre,  sauf  aussi  les  places  fortes  d'Alexandrie,  de  Novare,  de 
Domodossolla,  d'Arona  dans  la  Haute-Lombardie,  de  Pizzighitone  et 
de  Crémone  sur  l'Adda,  le  Milanais  tout  entier  fut  enlevé  à  Fran- 
çois I"  après  une  assez  longue  et  non  moins  inhabile  possession. 
Lodi,  Pavie,  Parme,  Plaisance,  suivirent  l'exemple  de  Milan  et  se 
rendirent  aux  confédérés. 

IX. 

Cet  événement  si  désastreux  pour  les  armes  comme  pour  la  do- 
mination de  François  I"  en  Italie  était  survenu  le  19  novembre. 
Avant  que  la  nouvelle  en  fût  arrivée  à  Calais,  les  conférences 
poursuivies  jusque-là  dans  cette  ville  s'étaient  terminées  aussi  à 
l'avantage  de  Charles-Quint.  Pendant  longtemps  Wolsey  avait  pro- 
posé une  trêve  inacceptable.  Son  opiniâtre  partialité  voulait  la  ren- 
dre très  favorable  à  l'empereur,  qu'elle  aurait  dégagé  des  périls 
auxquels  il  avait  été  un  moment  exposé,  et  tout  à  fait  désavanta- 
geuse au  roi  de  France,  qu'elle  aurait  arrêté  dans  ses  succès  en 
l'obligeant  de  plus  à  restituer  tout  ce  qu'il  avait  pris.  François  I" 
l'avait  nettement  refusée.  Il  soumettait  la  suspension  d'armes  à  des 
conditions  qui  devaient  le  laisser  ou  le  rendre  tranquille  posses- 
seur de  la  Lombardie  (1),  et  que  l'empereur  rejetait  à  son  tour  (2). 
Aussi  le  18  novembre,  la  veillé  même  de  l'entrée  des  confédérés 
dans  Milan,  François  1"  disait-il  aux  ambassadeurs  d'Angleterre 
avec  une  fière  résolution  que  ne  secondait  déjà  plus  la  fortune  : 
«  L'empereur  n'a  mis  tant  de  délais  à  la  trêve  que  parce  qu'il  espé- 
rait enlever  Tournai,  s'emparer  de  la  Bourgogne,  et  de  là  s'allier 
aux  Suisses.  Puisque  je  suis  l'ennemi  de  l'empereur,  je  veux  être 
son  ennemi  le  plus  terrible  (3).  »  Quatre  jours  après,  le  22  novem- 
bre, la  conférence  de  Calais  prenait  fm.  Le  surlendemain,  la  média- 
tion trompeuse  d'Henri  VIII  faisait  place  à  une  ligue  offensive  contre 
la  France. 

(1)  Dépêches  de  Fitzwilliam  du  21  octobre,  du  comte  de  Worcester  et  de  l'évèque 
d'Ely  du  27  octobre,  dans  Bréquigny,  vol.  88. 

(2)  Lettres  de  Charles-Quint  à  Wolsey  écrites  d'Audenarde  le  14  et  le  Ifi  novembre 
1521.  Musée  britannique.  Galba,  B.  vn,  fol.  143,  et  B.  iv,  fol.  144. 

(3)  Lettre  du  comte  de  Worcester  et  de  l'évèque  d'Ely  à  Wolsey  du  \  8  novembre  i  521 , 
dans  Bréquigny,  vol.  88. 
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Cette  ligue,  véritable  but  de  la  mission  de  Wolsey,  fut  conclue 
entre  le  pape,  l'empereur  et  le  roi  d'Angleterre.  Dès  longtemps 
Gii'olamo  Ghinuccio,  évoque  d'Ascoli,  avait  reçu  de  Léon  X  les  pou- 
voirs nécessaires  pour  la  signer  en  son  nom.  Charles-Quint  en  avait 
donné  de  semblables  à  son  chancelier  Gattinara  et  à  ses  autres  re- 
présentans  à  Calais.  Par  le  traité  du  2/i  novem])re,  il  fut  convenu 
que  l'empereur  se  rendrait  en  Espagne  au  printemps  prochain,  afin 
d'y  pacifier  entièrement  ses  sujets  et  de  s'y  pourvoir  d'argent; 
qu'escorté  a  travers  le  canal  par  une  flotte  anglaise  unie  à  la  flotte 
espagnole,  il  aborderait  soit  à  Douvres,  soit  à  Sandwich,  où  le  roi 
d'Angleterre  irait  le  recevoir  et  d'où  il  le  reconduirait  ensuite  à  Fal- 
mouth  ;  que  les  trois  confédérés  attaqueraient  de  concert  et  à  fond 
le  roi  de  France  au  mois  de  mars  1523,  le  pape  en  Italie  avec  une 
armée  considérable,  l'empereur  en  franchissant  les  Pyrénées  avec 
dix  mille  chevaux  et  trente  mille  fantassins,  le  roi  d'Angleterre  en 
descendant  sur  les  côtes  de  Picardie  avec  une  armée  non  moins 
nombreuse  que  renforceraient  les  troupes  des  Pays-Bas.  Henri  YIII 
devait  se  déclarer  contre  François  I"  un  mois  après  le  passage  de 
Charles-Quint  en  Angleterre,  et  tous  les  deux  mettre  sur  pied  des 
forces  capables  de  résister  à  leur  ennemi  en  attendant  l'époque 
fixée  pour  la  grande  invasion  de  son  territoire.  Ils  prenaient  l'un 
et  l'autre  sous  leur  protection  :  dans  Florence  la  famille  des  Mé- 
dicis,  dans  Rome  le  pape  Léon  X,  qui,  de  son  côté,  frapperait  des 
censures  ecclésiastiques  le  roi  de  France,  mettrait  ses  états  en  in- 
terdit, chargerait  l'empereur  et  le  roi  d'Angleterre  de  le  poursuivre 
comme  un  ennemi  de  l'église,  dont  chacun  d'eux  deviendrait  ainsi 
le  bras  séculier.  Le  souverain  pontife  accorderait  en  outre  les  dis- 
penses nécessaires  pour  autoriser  entre  l'empereur  et  la  princesse 
Marie  d'Angleterre  un  mariage  que  la  parenté  prohibait,  mais  que 
le  bien  de  la  chrétienté  rendait  désirable  (1). 

Telles  étaient  les  menaçantes  stipulations  signées  secrètement  à 
Calais.  Si  elles  avaient  été  exécutées  au  moment  convenu  et  avec  les 
forces  déterminées,  François  1"  aurait  couru  les  plus  grands  dan- 
gers au  cœur  même  de  son  royaume;  mais  l'un  des  trois  souverains, 
au  nom  desquels  elles  avaient  été  conclues,  mourut  bien  avant 
qu'elles  pussent  être  accomplies.  Léon  X  n'eut  pas  même  le  temps 
d'apprendre  la  formation  de  cette  ligue,  objet  de  son  ardente  pour- 
suite. Ce  pape,  entreprenant  avec  des  dehors  de  faiblesse,  hardi 

(1)  Le  texte  du  traité  en  quinze  articles  est  dans  les  archives  de  Lille,  où  sont  aussi 
les  pouvoirs  antérieurement  donnés  pour  le  conclure  aux  ambassadeurs  de  Léon  X, 
de  Charles-Quint  et  d'Henri  VIIL  —  Le  Glay,  Négociations  f/iplomatiques,  etc.,  vol.  II, 
p.  585,  ûot.  3.  —  L'extrait  de  ces  articles  est  donné  dans  Herbert,  the  Life  and  raigne 
ofking  Henry  the  Eighth,  in-4°,  Londou  '1G49,  p.  117,  118  et  119. 
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avec  des  apparences  d'irrésolution,  venait  de  faire  triompher  Charles- 
Quint  de  François  I"  en  Italie,  non  pour  l'y  rendre  plus  puissant  en 
l'y  rendant  victorieux,  mais  afin  de  remettre  le  saint-siége  en  pos- 
session de  Parme  et  de  Plaisance,  de  se  ménager  l'acquisition  pro- 
chaine de  Ferrare,  et  de  replacer  un  Sforza  sur  le  trône  ducal  de 
Milan.  C'était  lui  surtout  qui  avait  tenu  les  confédérés  sous  le  dra- 
peau en  pourvoyant  à  leur  solde  avec  l'argent  de  l'église  et  des  Flo- 
rentins; c'était  lui  qui  avait  obtenu  des  cantons  helvétiques  les 
troupes  à  l'aide  desquelles  l'offensive  avait  été  reprise  et  le  Milanais 
conquis.  Il  était  bien  plus  occupé  des  affaires  temporelles  de  l'Italie 
que  des  intérêts  religieux  en  Allemagne,  et  l'agrandissement  terri- 
torial du  saint-siége  lui  était  encore  plus  cher  que  l'intégrité  de  la 
foi.  Au  début  de  cette  guerre,  il  avait  dit  au  cardinal  Jules  de  Mé- 
dicis,  qui  le  dissuadait  de  s'y  engager  :  «  Mon  principal  désir  est  de 
recouvrer  Parme  et  Plaisance,  et  je  mourrai  volontiers  après  avoir 
redonné  ces  deux  villes  au  saint-siége  (1).  »  Il  ne  mourut  pas  sans 
y  être  parvenu,  et  l'on  peut  dire  que  la  vive  satisfaction  qu'il  en 
éprouva  ne  fut  pas  étrangère  à  sa  fin. 

Léon  X  était  à  la  Malliana,  à  quelques  lieues  de  Rome,  quand  il 
apprit,  le  2Zi  novembre,  l'entrée  des  troupes  espagnoles  et  pontifi- 
cales dans  Milan.  Cette  agréable  villa  était  son  séjour  favori.  Il  y 
finissait  l'automne,  après  avoir  chassé  au  faucon  près  de  Yiterbe, 
ou  s'être  livré  au  plaisir  de  la  pêche  sur  les  bords  du  lac  de  Bol- 
sène.  Il  se  mettait  à  table  et  disait  le  Benedicite  au  moment  où  ar- 
riva le  messager  que  le  cardinal  Jules  de  Médicis  avait  dépêché  pour 
lui  annoncer  cet  avantage  décisif.  Transporté  de  joie,  Léon  X  lui- 
dit  :  «  C'est  une  bonne  nouvelle  que  vous  avez  apportée  (2).  »  Les 
Suisses  de  sa  garde  célébrèrent  le  succès  des  armes  pontificales  par 
d'assourdissantes   décharges  d'arquebuses.   Après  avoir  assisté   à 
toutes  les  démonstrations  d'allégresse  qu'on  fit  autour  de  lui,  le 
pape,  agité  des  plus  enivrantes  émotions,  rempli  des  pensées  les 
plus  ambitieuses,  se  promena  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit 
dans  sa  chambre.   Les  fenêtres  en  étaient  ouvertes  et  y  laissaient 
pénétrer  l'air  humide  et  froid  de  la  fin  de  l'automne,  dont  Léon  X 
respira  les  dangereuses  émanations.  Il  sentit  du  malaise  pendant  la 
nuit,  et  la  fièvre  le  saisit.  Le  lendemain  il  retourna  à  Rome.  Il  de- 


(1)  «  Quando  deliberô  di  pigliare  la  giierra  contro  ai  Franzesi,  aveva  detto  al  cardi- 
nale dei  Medici,  che  ua  lo  dissuadcva,  muoverlo  principalinente  il  desiderio  di  ricupe- 
rare  alla  chiesa  quelle  due  città,  la  quale  grazia  quando  conseguisse  non  gli  sarebbe 
molesta  la  morte.  »  Guicciardini,  lib.  xiv. 

(2)  Le t fera  di  Roina  alli  signorl  Bolognesi  a  di  3  c?e6rel522  scritta  per  Bartholomeo 
Argilli,  dans  le  32=  volume  de  Sanuto,  citée  dans  Ranke,  Hist.  de  la  Papmité pendant 
les  seizième  et  dix-septième  siècles,  t.  î",  p.  129. 
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vait  y  réunir  le  consistoire  des  cardinaux,  et  il  se  proposait  de 
célébrer  avec  éclat  (1)  une  victoire  si  profitable  au  saint-siége  et 
qu'il  croyait  capable  d'assurer  la  délivrance  de  la  Lombardie.  Sa 
maladie,  subitement  aggravée,  l'en  empêcha;  elle  devint  en  peu  de 
jours  mortelle  et  l'enleva  le  1"  décembre  à  huit  heures  du  soir  (2), 
sans  qu'il  reçût  les  derniers  sacremens.  11  n'avait,  assure-t-on,  au- 
près de  lui  que  le  moine  mendiant  Mariano,  l'un  des  bouiïons  qu'il 
admettait  à  sa  table,  où  ce  pontife,  d'un  esprit  d'ailleurs  si  fin  et 
d'un  goût  à  tant  d'égards  délicat,  prenait  plaisir  à  voir  leur  mons- 
trueuse gloutonnerie  et  à  entendre  leurs  facéties  grossières.  Fra  Ma- 
riano, qui  assistait  seul  à  son  agonie,  lui  dit  lorsqu'il  était  sur  le 
point  d'expirer  :  «  Saint  père,  recommandez-vous  à  Dieu  (3).  »  La 
vie  de  Léon  X  n'avait  pas  été  celle  d'un  pape,  sa  mort  soudaine  ne 
put  pas  être  celle  d'un  chrétien. 

Malgré  ce  qu'il  y  avait  eu  en  lui  de  grand  et  d'aimable,  et  quoiqu'il 
eût  tant  fait  pour  l'indépendance  de  l'Italie,  l'accroissement  du  saint- 
siége  et  la  splendeur  de  Rome,  il  n'inspira  ni  beaucoup  d'admiration 
ni  suffisamment  de  regret.  «  Il  n'est  pas  mort  de  pape,  écrivait-on 
de  Rome,  qui  ait  laissé  une  pire  réputation  depuis  qu'existe  l'église 
de  Dieu  {h).  »  Un  jugement  aussi  outré  tenait  à  ses  mœurs  peu 
pontificales,  à  sa  fin,  qui  n'avait  rien  eu  de  religieux,  à  ses  oné- 
reuses prodigalités,  qui  avaient  épuisé  le  trésor  apostolique  et  sur- 
chargé l'état  d'une  énorme  dette  (5).  Mais  si  dans  Léon  X  le  pontife 
n'avait  pas  été  toujours  édifiant,  le  prince  s'était  montré  habile, 
et  le  protecteur  des  lettres  comme  des  arts  devait  rester  à  jamais 
glorieux.  Sa  mémoire,  un  moment  abaissée,  allait  se  relever  sous  son 
successeur.  Du  choix  de  ce  successeur  dépendait,  par  la  continua- 
tion ou  par  la  rupture  de  la  ligue  conclue  à  Calais,  le  triomphe  du- 
rable de  Charles- Quint  en  Italie  ou  le  retour  victorieux  de  Fran- 
çois I"  dans  le  Milanais. 

MiGNET. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 

(1)  «  Papa  laetabatur  propterea  ut  nunquam  plus  lœtatus  fuerit  intriiisecus  vel  extiiu- 
secus  itaut  signa  per  triduum  fieri  curaverit.  »  Paris  de  Grassis,  maître  des  cérémonies 
de  Léon  X,  dans  le  journal  de  son  pontificat,  qui  se  trouve  aux  mss.  de  la  Bibliothèqua 
impériale.  —  Diarium,  vol.  III,  p.  919. 

(2)  Ibicl.  920. 

(3)  Dans  Albéri,  deuxième  série,  vol.  III,  p.  71,  net.  1. 

(4)  «Concludo  que  non  è  morto  mai  papa  con  peggior  fama  dapoi  è  la  chiesa  di  dio.» 
Lettera  scritta  a  Roma,  21  febr.  1521,  citée  dans  L.  Ranke,  Hist.  de  la  Papauté,  etc., 
t.  1",  p.  130. 

(5)  De  800,000  ducats,  d'après  son  maître  des  cérémonies.  «Caméra  et  sedes  aposto- 
lica  dicitur  exhausta  et  dcbitrix  in  summa  viii.  c.  miil.  ducatorum.  »  Diarium,  t.  III, 
fol.  923,  924. 
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VII.   —   TROIS   COUPS   d'ÉPÉE  DANS   l'eAU   SUIVIS   d'uN   COUP   DE    FOUDRE. 

Après  l'échec  subi  devant  Acacia-Hall  (1),  Isaac  Craig,  général 
malheureux,  mais  indomptable  dans  l'adversité,  se  retira  tristement 
dans  son  camp,  je  veux  dire  dans  sa  maison,  avec  Toby  Benton  et 
l'infortuné  Appleton,  qui  poussait  d'effroyables  gémissemens.  Isaac 
était  le  vivant  portrait  du  fameux  Guillaume  III,  stathouder  de  Hol- 
lande et  roi  de  la  Grande-Bretagne.  C'était  le  même  courage,  la  même 
obstination,  la  même  activité,  le  même  flegme,  la  même  finesse  et  la 
même  insensibilité.  Si  le  destin  l'avait  fait  naître  sur  le  trône,  il  eût 
été  digne  du  pinceau  de  M.  Macaulay.  Malheureusement  la  Provi- 
dence, dont  l'ordre  est  tout  puissant,  avait  décrété  qu'il  exercerait 
son  génie  dans  un  village  du  Kentucky. 

—  Toby,  dit-il  à  son  associé,  vous  êtes  une  bête.  Vous  avez  fait 
manquer  par  votre  stupidité  le  plan  le  mieux  combiné. 

—  Eh  bien!  dit  en  grognant  le  révérend,  je  vais  porter  mes  pé- 
nates ailleurs.  Est-ce  moi  qui  suis  cause  de  votre  échec?  Vous  ne 
demandez  que  plaies  et  bosses,  vous  mettez  une  armée  en  campagne, 
vous  me  chargez  de  donner  le  signal,  et  au  dernier  moment  vous  me 
mettez  en  face  d'une  bande  d'Irlandais  ivres  qui  m'ont  assommé  plus 
d'à  moitié.  Où  sont  vos  blessures,  à  vous  qui  parlez?  que  m'importe, 
à  moi,  la  victoire?  qu'est-ce  que  je  gagnerai  à  la  ruine  ou  à  la  mort 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  mars. 

TOME  XIV.  30 
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d'Acacia?  Je  puis  prêcher  partout;  à  dix  lieues  d'ici,  je  retrouverai 
les  trois  mille  dollars  que  je  gagne  à  Oaksburgh. 

—  Calmez-vous,  Toby.  J'ai  dit  que  vous  étiez  une  bête,  et  je  le 
prouve.  Qu'aviez-vous  affaire  des  papistes,  et  pourquoi  chercher 
querelle  à  l'Irlande?  11  pleut  des  tapes  de  ce  côté,  vous  le  savez.  11 
fallait  donc  faire  un  détour.  John  Lewis  est  abolitioniste,  c'est  là 
qu'il  fallait  frapper:  tout  l'auditoire  eût  été  pour  vous.  Au  lieu  de 
cela,  vous  avez  donné  du  nez  contre  cette  brute  d'Irlande;  cette  sot- 
tise me  coûtera  plus  de  mille  dollars. 

Benton  se  leva,  prêt  à  partir. 

—  Allons,  continua  Graig,  mangez  et  buvez;  je  vous  pardonne. 
Nous  prendrons  notre  revanche  une  autre  fois.  Allez  préparer  le  ter- 
rain auprès  de  vos  confrères  :  ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  succès  de 
l'Anglais  va  les  réduire  à  la  mendicité.  Faites-le-leur  comprendre,  et 
soyez  sûr  qu'avant  un  mois  le  disciple  de  Swedenborg  sera  renvoyé 
aux  Indes  orientales. 

Benton  parti,  Isaac  alla  voir  Appleton,  qui  était  couché  sur  un  lit 
et  mugissait  comme  un  taureau.  Il  vomissait  du  sang  par  le  nez,  par 
la  bouche  et  par  les  oreilles. 

—  Mauvaise  affaire!  dit  le  Yankee.  Tu  n'es  pas  de  force  contre 
Tom  Gribb,  mon  pauvre  Appleton. 

—  A  la  boxe,  non,  dit  Appleton;  mais  nous  nous  verrons  au  cou- 
teau. Je  regorgerai  comme  un  bœuf,  je  veux  lui  arracher  les  en- 
trailles et  les  répandre  sur  le  pavé. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Isaac  avec  une  feinte  compassion,  ce  n'est 
pas  Gribb  qui  est  cause  de  ton  malheur;  c'est  Acacia  qui  a  dirigé 
les  coups. 

Le  blessé  se  mit  à  blasphémer  horriblement. 

—  Ah  !  brigands,  disait-il,  je  vous  ouvrirai  le  ventre,  je  vous  bri- 
serai la  tête  à  coups  de  bâton  !  ah  !  Tom  Gribb  !  ah  !  scélérat  de 
Français  ! 

Malgré  son  sang-froid,  Graig  ne  put  s'empêcher  de  frémir. 

— 11  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  d'assassiner  les  gens, 
dit-il,  c'est  de  les  rendre  éternellement  malheureux.  Que  dirais-tu 
si  l'on  te  prenait  la  femme  que  tu  aimes  pour  la  déshonorer?  Les 
morts  seuls  ne  souffrent  pas;  mais  les  vivans  sont  exposés  à  des  tor- 
tures sans  fin. 

Appleton  le  regarda  sans  comprendre. 

—  Sois  maître  de  Jul-ia  pendant  une  heure,  dit  Graig,  et  tu  la 
rendras  à  ton  ennemi  flétrie  et  souillée. 

Cette  infernale  idée  fit  sourire  Appleton. 

—  Je  le  ferai,  dit-il,  pour  qu'il  le  sache  avant  de  mourir;  mais 
après  cela  je  le  tuerai. 
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—  Je  l'espère  bien,  pensa  Craig. 

Ces  deux  hommes,  unis  par  une  haine  commune,  firent  le  projet 
d'enlever  Julia  Alvarez  pendant  l'absence  de  son  amant,  qui  allait 
souvent  à  Louisville.  Craig  comptait  bien  que  l'événement  n'aurait 
pas  lieu  sans  combat,  et  il  espérait  qu'Appleton  tuerait  son  ennemi. 
Lui-même  haïssait  profondément  Julia,  comme  les  méchans  haïssent 
ceux  à  qui  ils  ont  fait  du  mal.  Quant  à  l'ancien  contre-maître  d'Aca- 
cia, une  sorte  d'amour  brutal  et  de  grossier  calcul  se  mêlait  à  ses 
projets  de  vengeance  :  Julia,  enlevée  par  lui,  ne  pouvait,  à  son  avis, 
épouser  que  son  ravisseur;  elle  serait  trop  heureuse  de  donner  sa 
main  à  un  homme  libre  et  de  faire  sa  fortune. 

Pendant  ce  temps,  une  scène  bien  différente  se  passait  dans  la 
maison  de  Jeremiah  Andersen.  Deborah,  pour  fêter  le  succès  ora- 
toire du  docteur  John,  avait  invité  ses  amis  à  un  thé.  Toutes  les  pâ- 
tisseries de  la  création  étaient  réunies  sur  une  table  splendidement 
servie,  parmi  des  piles  de  jambons  et  de  volailles  froides.  On  y 
voyait  aussi  le  punch  au  whisky,  le  sherry  cobbler,  boisson  faite  de 
sherry,  d'eau-de-vie,  de  glace  et  de  sucre,  l'egg  nog,  espèce  de  punch 
à  la  romaine,  et  une  foule  d'autres  boissons  inconnues  à  l'Europe 
et  fort  supérieures  à  celles  de  Paris. 

Le  docteur  John,  comblé  de  félicitations,  rayonnait  dans  sa  gloire. 
C'était  Démosthène  et  saint  Jean  Chrysostome  fondus  en  un  seul 
Anglais;  il  allait  régénérer  le  genre  humain,  ouvrir  une  voie  nouvelle 
au  christianisme,  et  supprimer  l'intervalle  qui  sépare  la  terre  du 
ciel.  En  temps  ordinaire,  John  était  un  homme  de  sens;  mais  les 
éloges  des  assistans  lui  montèrent  cà  la  tête,  et  de  bonne  foi  il  crut 
avoir  du  génie.  Tout  homme  qui  imprime  ou  qui  parle  en  public 
n'est  que  trop  porté  à  ces  illusions.  Deborah  s'approcha  de  lui,  les 
yeux  brillans  de  joie  et  d'amour. 

—  Quel  magnifique  sermon  vous  avez  prononcé!  dit-elle.  Votre 
front  était  illuminé  par  l'inspiration  divine,  comme  celui  de  Moïse 
lorsqu'il  descendit  du  mont  Sinaï. 

—  Miss  Deborah,  répondit  le  docteur,  je  n'ose  croire  que  Dieu 
m'ait  voulu  faire  une  pareille  faveur;  mais  tel  que  je  suis,  je  sens  en 
moi  la  force  toute  puissante  qui  poussa  hors  de  Jérusalem  sur  l'em- 
pire romain  douze  pêcheurs  ignorans,  et  qui  transforma  le  monde. 
J'aurai  le  dévouement  et  la  foi  des  martyrs,  sinon  les  lumières  de 
l'Esprit  saint. 

—  Il  est  beau,  reprit  Deborah,  de  s'élever  jusqu'aux  sphères  su- 
périeures d'où  les  anges  du  Seigneur  distinguent  clairement  l'ordre, 
la  magnificence  et  l'étendue  de  l'univers;  mais  le  cœur  d'un  homme 
est-il  assez  grand,  assez  ferme,  pour  ne  se  laisser  énerver  par  au- 
cune volupté  mondaine,  ni  abattre  par  aucune  adversité?  Heureux 
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celui  qui  peut  porter  sans  angoisse  et  sans  faiblesse  l'écrasant  far- 
deau de  la  solitude,  plus  heureux  encore  celui  qui  trouve  une  femme 
digne  de  lui  par  son  caractère  et  par  son  génie!  Quel  rêve  ad- 
mirable et  sublime  que  celui  de  deux  époux  qui  marchent  dans  la 
vie  d'un  pas  égal,  la  main  dans  la  main!  Heureux  l'homme  qui  ne 
recherche  pas  dans  celle  qui  doit  être  sa  compagne  la  beauté  fra- 
gile et  périssable  du  corps  ou  les  grâces  mondaines,  mais  le  génie 
et  la  vertu  ! 

Tout  en  parlant,  Deborah  regardait  doucement  et  fixement  le  bon 
swedenborgien.  John  baissa  les  yeux,  rêvant  à  la  belle  Julia.  Qu'est-ce 
que  la  vertu  en  comparaison  d'un  nez  bien  fait,  de  deux  lèvres  roses 
et  d'un  sourire  qui  fascinerait  les  dieux  immortels?  Miss  Alvarez 
n'avait  point  de  génie;  mais  a-t-on  besoin  de  génie  pour  plaire  et 
pour  être  aimée? 

Deborah  se  méprit  sur  le  motif  de  la  rêverie  du  docteur  John  :  elle 
crut  qu'il  la  devinait  et  qu'il  allait  répondre  à  ses  avances  par  une 
déclaration  d'amour;  elle  le  conduisit  en  silence  au  fond  du  salon, 
et  s'appuya  sur  le  bord  de  la  fenêtre.  La  nuit  était  magnifique;  des 
milliers  d'étoiles  brillaient  dans  un  ciel  pur,  et  projetaient  sur  la 
terre  leur  sombre  clarté.  L'air  était  tiède  et  embaumé  du  parfum 
des  magnolias  :  tout  invitait  à  l'amour.  Au-dessous  de  la  fenêtre  était 
le  jardin,  obscur  et  planté  de  massifs  d'arbres  des  tropiques.  Au- 
delà  du  jardin,  qui  était  immense,  on  entendait  le  sourd  gronde- 
ment du  Kentucky,  dont  les  eaux  coulaient  à  quelques  centaines  de 
pas  de  cette  scène.  John,  plus  ému  que  jamais  par  ses  secrètes  pen- 
sées et  par  le  souvenir  de  Julia,  poussa  un  profond  soupir. 

—  John,  mon  cher  John  !  dit  miss  Andersen  en  lui  prenant  la 
main. 

L'Anglais  la  regardait  avec  surprise,  n'osant  la  détromper,  et  trop 
honnête  homme  pour  la  maintenir  dans  son  erreur.  Son  silence,  d'a- 
bord interprété  comme  une  marque  d'émotion  bien  naturelle,  deve- 
nait inquiétant  pour  Deborah,  lorsque  Jeremiah  interrompit  brus- 
quement le  tête-à-tête. 

—  Ma  chère  sœur,  dit-il,  Lucy  vous  demande  et  ne  peut  rien  faire 
sans  vous. 

Deborah  se  hâta  de  rejoindre  sa  sœur.  L'Anglais  fut  ravi  de  cet 
incident,  qui  le  tirait  d'embarras. 

—  Demain,  pensa-t-il,  je  lui  avouerai  la  vérité,  quoi  qu'il  ar- 
rive. Hélas!  le  génie  porte  avec  lui  son  châtiment.  Être  aimé  sans 
aimer  ! 

Singulier  et  triste  malentendu!  Cependant  John  n'était  pas  un  fat, 
ni  Deborah  une  femme  légère;  mais  son  heure  était  venue.  Son  cœur, 
fermé  jusqu'alors  à  l'amour,  venait  de  s'ouvrir  comme  une  belle  rose 
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du  Bengale.  Le  hasard  lui  avait  présenté  John,  et  elle  s'était  jetée  sur 
cette  proie.  Déjà  elle  se  forgeait  mille  félicités;  elle  allait  épouser 
l'Anglais,  le  suivre  dans  ses  voyages,  partager  ses  travaux,  l'encou- 
rager au  martyre.  Appuyée  sur  lui,  elle  publierait  ce  système  admi- 
rable qui  devait  émanciper  la  femme  et  remettre  à  des  mains  plus 
dignes  de  le  porter  le  sceptre  de  l'idée.  Par  lui,  elle  communique- 
rait avec  les  esprits  supérieurs,  et  lèverait  ce  voile  épais  qui  nous 
dérobe  la  vue  de  la  création  et  du  Créateur;  par  elle,  il  apprendrait 
à  connaître  la  justice,  la  vérité  et  la  charité,  inconnues  au  sexe  fort 
et  cruel. 

Au  milieu  de  ce  rêve,  elle  faisait  avec  une  magnificence  améri- 
caine les  honneurs  de  sa  maison.  Acacia,  qui  était  présent,  oubliant 
pour  un  instant  ses  projets,  ses  inquiétudes,  Julia  elle-même,  s'assit 
près  de  Lucy  Anderson.  Il  regardait  en  silence  cette  jeune  fille,  dont 
la  beauté  virginale,  à  peine  épanouie,  n'avait  pas  d'égale  au  Ken- 
tucky,  sans  en  excepter  celle  de  Julia,  et  il  sentait  son  intrépide 
cœur  s'amollir  et  se  fondre  au  contact  de  tant  de  grâce  et  d'inno- 
cence. Sa  vie  turbulente  passait  tout  entière  devant  ses  yeux,  depuis 
ses  premières  campagnes  dans  la  Kabylie  et  le  siège  de  Zaatcha  jus- 
qu'au jour  où,  par  le  conseil  de  Jeremiah,  il  avait  planté  sa  tente 
dans  la  forêt  d'Oaksburgh,  sur  les  rives  du  Kentucky.  Depuis  dix  ans 
il  était  sans  repos,  sans  famille,  sans  patrie;  n'était-il  pas  temps  de 
chercher  un  foyer,  de  se  bâtir  une  maison,  d'avoir  une  femme,  des 
enfans,  tout  ce  qui  attache  l'homme  au  sol  et  à  la  patrie?  Pouvait-il 
épouser  Julia,  l'ancienne  maîtresse  de  M.  Sherman?  Au-delà  même 
de  la  tombe,  le  spectre  de  Sherman,  comme  celui  de  Banquo,  se  se- 
rait assis  au  festin  des  noces.  Restait  l'innocente  et  ravissante  Lucy, 
la  sœur  de  son  ami,  Lucy  qu'il  aimait  sans  le  savoir,  lorsque  l'impru- 
dente Julia  lui  avait  la  première  révélé  ses  propres  sentimens. 

—  Oui,  je  l'aime,  se  dit-il  résolument;  mais  puis-je  abandonner 
Julia? 

Au  même  instant,  on  pria  Lucy  de  chanter  :  elle  se  leva,  et  d'une 
voix  pleine  de  charme  elle  chanta  une  romance  de  Deborah  imi- 
tée d'une  pieuse  élégie,  les  Anges  de  la  Terre  (1). 

LES    ANGES    DE    LA    TERRE. 

«  Pourquoi  les  anges  ne  viendraient-ils  pas  du  royaume  de  gloire  —  pour 
visiter  la  terre,  comme  ils  faisaient  dans  les  anciens  jours,  —  dans  les  temps 
de  l'Écriture  sainte  et  de  l'ancienne  histoire?  —  Les  cieux  sont-ils  plus  éloi- 
gnés, ou  la  terre  est-elle  devenue  plus  froide? 

(1)  Miss  Julia  Wallace,  de  Waterbury,  Vermont,  est  le  véritable  auteur  de  ces  vers, 
qu'on  peut  compter  parmi  les  plus  beaux  qu'ait  produits  la  poésie  américaine.  Nous 
espérons  que  miss  Wallace  excusera  la  liberté  que  nous  avons  prise  de  les  introduire 
dans  ce  récit,  et  que  le  lecteur  nous  saura  gré  de  l'avoir  fait. 
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«  Souvent  j'ai  regardé,  pendant  que  les  nuages,  qui  couvrent  le  soleil,  — 
glissaient,  ondoyans  comme  les  bannières  d'une  armée  qui  passe,  —  pour 
saisir  la  lueur  de  quelques  blanches  ailes  qui  se  hâtaient  —  le  long  des  con- 
fins du  ciel  ardent. 

«  Et  souvent,  quand  les  étoiles  de  minuit,  dans  leur  froid  éloignement,  — 
éclairaient  tranquillement,  j'écoutais  longtemps  et  tard;  —  mais  le  pouls  de 
la  nature  bat  avec  un  calme  solennel  —  sans  apporter  aucun  écho  des  chants 
du  séraphin. 

«Est-ce  que  leur  dernière  hymne  fut  donnée  (chantée)  à  l'air  de  Beth- 
léem, —  quand  d'autres  astres  se  sont  obscurcis  devant  cet  astre-là?  —  Leur 
présence  s'est-elle  manifestée  pour  la  dernière  fois  dans  la  prison  de  Pierre, 

—  là  où  les  martyrs  contons  firent  entendre  leurs  dernières  hymnes? 

«  Non;  la  terre  a  des  anges,  bien  que  leurs  corps  soient  pétris  —  de  la 
même  matière  qui  forme  ceux  qui  sont  sur  cette  terre  ici-bas.  —  Bien  que 
la  voix  leur  manque  et  que  leurs  JDrillantes  ailes  ne  soient  pas  déployées, 

—  nous  les  reconnaissons  à  la  lumière  divine  de  leur  front. 

«  J'ai  vu  un  (ange)  dont  l'éloquence  entraînante  —  trouvait  un  puissant 
écho  dans  le  cœur  humain,  —  qui  méprisait  les  caresses  de  la  richesse  et 
de  l'aisance,  afin  —  que  l'espérance  pût  atteindre  les  opprimés  qui  souf- 
fraient. 

«  Et  à  côté  de  lui  marchait  une  forme  de  beauté  —  qui  jetait  de  douces 
fleurs  sur  le  sentier  de  sa  vie,  — et  que  lui  regardait  avec  tendresse  et  amour 
comme  le  plus  agréable  des  devoirs.  —  Je  l'appelais  un  ange,  mais  lui,  il 
l'appelait  sa  femme. 

«  Oh!  maint  esprit  qu'on  ne  connaît  pas  marche  sur  la  terre,  —  et  lors- 
que son  voile  de  tristesse  sera  soulevé,  —  s'élèvera  vers  le  ciel  avec  des 
ailes  libres,  —  et  portera  sa  gloire  comme  une  couronne  d'étoiles  (1)  !  » 

Lucy  fut  vivement  applaudie,  et  Deborah,  charmée  de  ce  succès, 
qui  n'était  pas  dû  entièrement  à  ses  vers,'  chercha  des  yeux  le  ré- 
vérend John  Lewis  pour  lui  faire  partager  son  triomphe;  mais  le 
docteur  était  parti  sans  avertir  personne.  Nous  le  retrouverons 
bientôt. 

Acacia  n'applaudit  pas.  Il  était  plangé  dans  une  extase  divine. 

(l)  Nous  croyons  devoir  citer  le  texte  anglais  des  dernières  strophes  du  poème  de 
miss  Julia  Wallace  : 

I  bave  seen  one,  whose  éloquence  commaiuling 

Roiised  the  rich  echoes  of  the  hiiman  breast, 
Tbe  blaiulisbrncnl  of  weallli  and  ease  wiih  standing, 

Tbat  liope  migbt  reach  Ihe  sufferiiig  and  oppressed. 

And  by  bis  side  Iheie  movcd  a  form  of  beaiity, 

Stiewing  swcet  flowers  along  bis  palb  of  life. 
And  loulving  iip  witb  nieek  and  love-lest  duty, 

I  called  lier  angel,  but  he  called  ber  wife. 

0,  many  a  spirit  walks  tbe  world  unbeeded, 

Tbat,  wben  its  veil  of  sadness  is  laid  dowii, 
Shall  soar  aloft  wilh  pinions  unimpcded, 

And  wear  its  ijlory  lika  a  stary  crovul 
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—  Voilà,  disait-il,  la  femme  qu'il  me  faut.  Serai-je  aimé  d'elle?  — 
Le  souvenir  de  Julia  traversa  son  esprit  comme  un  remords.  —  Bah  ! 
elle  se  consolera.  —  Ce  fut  le  terme  de  ses  réflexions.  Il  se  livra  tout 
entier  au  plaisir  d'admirer  sa  nouvelle  idole. 

Quand  elle  eut  chanté,  Lucy  descendit  dans  le  jardin.  Acacia  la 
suivit,  et  marcha  quelque  temps  en  silence  à  côté  d'elle. 

—  Ai-je  bien  chanté?  dit-elle  pour  rompre  le  silence. 

—  Gomme  ces  anges  dont  vous  parlez,  répondit  Acacia. 

La  réponse  était  vulgaire,  mais  l'accent  indiquait  quelque  chose 
de  plus  qu'un  compliment  banal.  Elle  le  sentit,  et  voulut  détourner 
la  conversation. 

—  Deborah  est  un  grand  poète,  et  l'on  trouve  en  elle  quelque 
chose  de  l'inspiration  des  prophètes. 

—  Je  vous  crois  sur  parole  :  je  connais  trop  peu  les  prophètes  et 
la  poésie  pour  en  juger;  mais  tous  ceux  qui  ont  entendu  la  musique 
l'ont  trouvée  admirable. 

—  Gomme  la  musicienne,  n'est-ce  pas?  dit  Lucy  en  riant.  Eh  bien  ! 
la  musique  est  de  moi.  Récriez-vous,  si  vous  voulez,  sur  mon  génie. 
G'est  du  Beethoven  tout  pur,  n'est-ce  pas? 

—  Miss  Lucy,  dit  le  Français  avec  émotion,  me  confondez-vous 
avec  la  foule  des  faiseurs  de  complimens?  Suis-je  si  peu  connu  de 
vous  ? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  ami  véritable,  et  celui  de  tous  que  mon 
frère  aime  le  mieux. 

—  Ne  suis-je  pas  aussi  des  vôtres,  miss  Lucy? 

—  Quelquefois.  Deborah  a  des  préventions  contre  vous,  et  Debo- 
rah se  trompe  rarement. 

Acacia  sentit  son  cœur  battre  fortement.  —  Voici,  pensa-t-il,  le 
moment  critique.  — Qu'est-ce  que  miss  Deborah  peut  me  reprocher? 
dit-il  avec  une  feinte  insouciance. 

—  Gherchez  vous-même. 

—  Voyons,  reprit-il,  faisons  mon  examen  de  conscience.  D'abord 
je  suis  né  à  Brives  en  Limousin,  et  non  pas  dans  les  vertes  forêts  du 
Kentucky.  Ai-je  deviné? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Je  parle  anglais  comme  les  Anglais  parlent  français. 

—  Ce  n'est  rien.  Cherchez  encore. 

—  Je  ne  suis  pas  méthodiste. 

—  Vous  pouvez  être  impunément  baptiste,  anabaptiste,  morave 
oa  quaker;  elle  passera  condamnation  sur  ce  chapitre. 

—  Malheur  à  moi!  Je  suis  né  catholique,  apostolique  et  romain, 
et  je  dhie  quelquefois  avec  l'abbé  Bodini.  Faut-il  pour  cela  me  mettre 
à  mort?  L'abbé  est  si  bon  convive,  si  gai,  si  aimable  pour  tout  le 
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monde,  même  pour  les  hérétiques!  En  vérité,  miss  Lucy,  me  repro- 
cher l'amitié  que  j'ai  pour  mes  amis,  c'est  une  cruauté  abominable. 

—  On  ne  vous  reproche  pas  cette  amitié,  quoiqu'elle  soit  con- 
damnable aux  yeux  de  Deborah;  on  ne  vous  reproche  même  pas  votre 
papisme,  qui  n'est  pas  trop  invétéré;  mais  ma  sœur  se  plaint  que 
vous  n'ayez  pas  de  religion. 

—  Quelle  injustice!  dit  Acacia.  Je  les  ai  toutes. 

—  Ne  riez  pas,  monsieur;  l'homme  qui  n'a  pas  de  religion  est 
comme  un  pilote  sans  boussole,  qui  navigue  au  hasard  sur  la  mer 
agitée... 

—  Je  reconnais  le  style  de  miss  Deborah.  Au  nom  du  ciel,  miss 
Lucy,  ne  vous  laissez  pas  prendre  à  ces  accusations  sans  fonde- 
ment. Je  ne  suis  d'aucune  secte;  c'est  la  faute  de  mon  siècle  et  de 
mon  pays,  où  la  religion  est  devenue  un  moyen  de  gouvernement. 
La  foi  est  un  présent  du  ciel;  la  vertu  seule  est  l'œuvre  de  l'homme. 

—  Étes-vous  bien  sûr  d'être  vertueux? 

—  Je  ne  sais.  Quel  est  l'homme  assez  sûr  de  lui  pour  se  rendre 
un  pareil  témoignage?  J'ai  fait  du  bien  quelquefois,  et  je  n'ai  jamais 
fait  de  mal  que  pour  ma  défense  personnelle  :  est-ce  de  la  vertu?  Je 
ne  le  crois  pas,  car  il  n'y  a  pas  eu  sacrifice,  et  je  n'ai  fait  qu'obéir  à 
l'instinct  de  ma  conscience. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  jamais  trompé  personne? 

—  Non ,  personne. 

—  Ni  homme  ni  femme?  Pas  même  miss  Alvarez? 

La  voix  de  Lucy  tremblait;  son  cœur  était  oppressé.  Elle  attendait 
la  réponse  d'Acacia  avec  une  anxiété  douloureuse.  Tout  le  monde 
savait  que  Julia  était  la  maîtresse  du  Français;  Lucy  seule  doutait 
encore,  ou  plutôt  elle  cherchait  à  douter.  Acacia  hésita  quelques  se- 
condes. Devait-il  mentir?  devait-il  avouer  la  vérité  et  perdre  à  ja- 
mais toute  espérance?  Plus  d'un  héros  a  subi  cette  épreuve,  et  ne 
s'en  est  pas  tiré  avec  honneur. 

—  Pouvez- vous  le  croire?  dit-il  enfin.  Miss  Alvarez  est  une  amie 
tendre  et  dévouée,  rien  de  plus.  Je  l'ai  tirée  des  mains  de  Graig, 
c'est  un  service  que  son  âme  généreuse  n'oubliera  jamais.  Je  l'aime 
comme  une  sœur. 

Acacia  était  sincère.  Au  moment  même  où  il  parlait,  il  croyait 
n'avoir  jamais  aimé  Julia  autrement,  tant  le  nouvel  amour  avait  ef- 
facé la  trace  de  l'ancien.  Cette  demi-sincérité  ne  satisfit  pas  entière- 
ment la  jeune  fille,  mais  elle  n'osa  pas  pousser  plus  avant  ses  ques- 
tions. C'était  déjà  se  hasarder  beaucoup  que  de  prononcer  ce  nom 
redouté  de  Julia;  c'était  avouer  un  intérêt  plus  vif  que  la  curiosité. 
Elle  le  sentit,  et  se  repentit  trop  tard  de  son  imprudence.  Acacia 
s'en  aperçut  également,  et  en  conçut  un  heureux  augure.  Tout  en 
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feignant  de  ne  pas  remarquer  le  trouble  de  miss  Anderson,  il  s'étu- 
dia h  la  rassurer  :  il  parla  de  miss  Alvarez  avec  estime  et  amitié,  mais 
froidement;  enfin  il  employa  tout  l'art  dont  il  était  capable  pour  la 
persuader.  Il  laissa  voir,  sans  prononcer  le  mot  d'amour,  qu'il  ai- 
mait passionnément  Lucy;  il  dit  tout  et  ne  hasarda  rien.  La  nuit  et 
la  solitude  donnaient  plus  de  force  et  de  chaleur  à  ses  discours.  Lucy 
l'écoutait  en  silence,  émue,  troublée,  mais  non  convaincue.  Miss  Al- 
varez était  entre  elle  et  le  Français.  Lucy  voulait  croire  aux  paroles 
de  son  amant,  et  elle  doutait  invinciblement.  Acacia  se  mit  à  genoux 
devant  elle,  et  sans  savoir  comment,  entraîné  par  sa  passion,  oubliant 
Julia  et  tout  l'univers,  lui  demanda  de  le  prendre  pour  époux.  Elle 
s'enfuit  sans  répondre. 

—  Que  dois-je  espérer  ou  craindre?  dit-il  en  se  voyant  seul.  S'est- 
elle  enfuie  parce  qu'elle  me  craint,  ou  parce  qu'elle  m'aime?  Qui 
peut  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  femme? 

Au  milieu  de  ces  incertitudes,  il  rentra  dans  la  maison  et  se  perdit 
dans  la  foule  des  danseurs.  Ses  yeux  cherchaient  ceux  de  la  jeune 
fille,  qui  prenait  soin  de  l'éviter.  Vers  deux  heures  du  matin,  Jere- 
miah  lui  dit  :  —  Où  est  John  Lewis?  Il  a  disparu  subitement.  Lui 
serait-il  arrivé  quelque  malheur? 

Bientôt  après,  tout  le  monde  prit  congé  de  la  famille  Anderson. 
Le  révérend  n'était  pas  retrouvé.  Acacia  revint  chez  lui  paisiblement. 
11  réfléchissait  à  la  promptitude  avec  laquelle  il  venait  de  décider 
du  destin  de  sa  vie,  et  il  en  ressentait  des  remords.  —  Comment 
ai-je  pu  oublier  en  un  instant  Julia?  se  disait-il.  A  quoi  donc  tient 
l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  solide?  Ne  l'ai-je  pas  aimée  plus  que 
tout  l'univers?  n'ai-je  pas  été  trois  ans  le  plus  heureux  des  hommes? 
Julia  n'est-elle  pas  la  plus  gaie  et  la  meilleure  des  femmes,  et  si  Lucy 
n'existait  pas,  ne  serait-elle  pas  la  plus  belle?  Que  deviendra-t-elle 
si  je  l'abandonne?  Ingrat!  cœur  dénaturé  que  je  suis!  Est-ce  parce 
qu'elle  a  dans  les  veines  quelques  gouttes  de  sang  noir?  Que  m'im- 
porte? En  France,  qui  le  saurait?  Est-ce  le  Sherman  qui  me  gêne? 
Le  pauvre  diable  depuis  longtemps  ne  gêne  plus  personne.  Qui  m'o- 
blige d'ailleurs  de  l'épouser?...  Ah!  Lucy,  Lucy,  je  crains  que  vous 
ne  m'ayez  fait  commettre  une  grande  sottise  et  une  odieuse  ingrati- 
tude. 

Tout  en  rêvant,  il  marchait  au  hasard.  La  lune,  qui  était  levée 
depuis  une  heure,  éclairait  tous  les  objets.  Il  entendit  fermer  avec 
précaution  la  porte  de  sa  propre  maison,  et  vit  un  homme  qui  se 
glissait  le  long  des  murs  en  cachant  son  visage.  Aussitôt  il  craignit 
quelque  complot  de  Graig,  et  voulut  éclaircir  l'affaire  sur-le-champ. 
Il  courut  sur  le  fuyard,  le  saisit,  le  força  de  se  retourner,  et  resta 
stupéfait  en  reconnaissant  l'Anglais,  dont  la  lune  éclairait  en  plein 
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le  visage.  Il  eut  le  cœur  serré  d'un  terrible  soupçon,  mais  il  dissi- 
mula sa  pensée. 

—  Eh  bien!  cher  John,  dit-il,  d'où  venez-vous  ainsi?  Pourquoi 
fuyez-vous  les  félicitations  de  miss  Deborah  et  celles  de  vos  amis? 

Lewis  perdit  contenance. 

—  Êtes-vous  muet,  continua  Acacia,  ou  ne  parlez- vous  qu'en 
chaire?  Vous  avez  voulu  voir  la  forêt  au  clair  de  lune?  Elle  est  ma- 
gnifique, n'est-ce  pas? 

—  Magnifique  en  effet,  dit  l'Anglais;  je  n'ai  rien  vu  d'aussi 
beau. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  lune  dans  votre  pays?  Ah  !  John, 
prenez  garde,  ces  sorties  nocturnes  feront  tort  à  votre  réputation. 
Voyons,  avouez-le,  vous  venez  de  prêcher  la  doctrine  de  Sweden- 
borg à  quelque  mulâtresse  d'humeur  facile.  Entre  hommes,  cela  peut 
s'avouer.  N'ai-je  pas  deviné?... 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Lewis,  permettez-moi  de  vous  quitter. 
La  nuit  est  froide,  et  je  crains  les  rhumatismes. 

—  Une  nuit  de  juillet!  auKentucky!  Y  pensez- vous  ?  croyez-vous 
être  dans  votre  brumeuse  Angleterre? 

—  J'ai  mal  dormi  la  nuit  dernière,  dit  l'Anglais  en  se  dégageant 
des  mains  d'Acacia,  je  vais  me  coucher.  Bonsoir  ou  plutôt  bonjour, 
car  le  soleil  va  paraître. 

Et  il  s'enfuit.  Le  lingot  soupira. 

—  Allons,  dit-il,  Julia  se  consolera  plus  aisément  que  je  ne  l'avais 
cru.  Elle  prend  les  devans.  Ah!  fille  folle,  méritais-tu  d'être  aimée? 

Qu'on  explique  si  l'on  peut  cette  contradiction.  Acacia  était  bon 
homme,  doux,  gai,  facile  à  vivre,  modeste  même,  ni  exigeant  ni  ja- 
loux. A  minuit,  il  n'était  préoccupé  que  de  détacher  de  lui  sans  se- 
cousse la  pauvre  Julia.  A  trois  heures,  il  croit  qu'elle  s'est  consolée 
d'avance,  et  il  en  est  inconsolable. 

Il  entra  sans  frapper  dans  la  chambre  de  Julia.  Elle  veillait  en- 
core, tout  habillée.  Au  bruit,  elle  se  retourna,  et  posa  son  livre  sur 
la  table. 

—  Je  t'ai  attendu  toute  la  nuit,  dit-elle  d'une  voix  dolente.  Pour- 
quoi m'as-tu  laissée  seule  si  longtemps? 

—  On  m'a  retenu.  Deborah  voulait  valser,  polker,  rédower,  que 
sais-je?  J'ai  tourné  sur  moi-même  comme  un  derviche,  et  je  reviens 
harassé.  Quel  livre  lisais-tu  là  tout  à  l'heure? 

—  C'est  La  Bruyère,  auteur  très  profond.  Il  a  découvert  que  les 
hommes  sont  ingrats. 

—  Ne  dit-il  pas  aussi  que  les  femmes  sont  coquettes? 

—  Je  n'ai  pas  lu  ce  passage-là. 

—  IS'est-il  venu  personne? 
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—  Eh  !  qui  pourrait  venir  voir  une  pauvre  recluse? 

—  Tout  le  monde;  l'Anglais,  par  exemple. 

—  Qui?  ce  grand  swedenborgien  aux  favoris  rouges?  Est-ce  que 
cela  compte?  Il  m'a,  je  crois,  honorée  d'une  visite  et  d'un  long  dis- 
cours sur  les  puissances  et  les  dominations,  qui  sont  des  esprits 
d'un  ordre  fort  supérieur  aux  archanges  et  aux  chérubins.  Je  me 
suis  mise  à  bâiller,  je  ne  sais  pourquoi,  car  je  n'écoutais  pas,  et  j'ai 
failli  me  disloquer  le  nerf...  comment  appelles-tu  cela,  toi  qui  es 
savant,  ou  qui  as  fréquenté  des  savans?...  ah!  j'y  suis,  le  nerf  zy- 
gomatique.  11  s'en  est  aperçu,  et,  pour  me  réveiller,  il  m'a  parlé 
des  volcans  de  la  lune.  Ma  foi,  cela  m'a  achevée.  J'ai  profité  de  ce 
qu'il  était  descendu  dans  un  cratère  pour  en  mesurer  la  hauteur  et 
la  largeur,  et  je  me  suis  commodément  étendue  dans  mon  fauteuil. 
Demande  le  re-ste  à  ma  femme  de  chambre.  Je  m'éveille  au  bruit  de 
tes  pas. 

Ce  petit  discours  fut  débité  d'un  ton  leste  et  aisé  qui  aurait  trompé 
tout  autre  que  le  sage  lingot.  Malheureusement  il  avait  trop  d'expé- 
rience pour  n'être  pas  défiant.  Il  feignit  pourtant  d'y  croire,  content 
peut-être  d'avoir  trouvé  un  prétexte  pour  rompre  à  volonté.  11  baisa 
la  main  de  Julia,  et,  sans  prendre  de  repos,  alla  visiter  sa  fabrique 
de  poudre. 

Or  voici  ce  qui  était  arrivé  à  miss  Alvarez  pendant  l'absence  de 
son  amant. 

Le  docteur  John,  insensible  à  l'amour  de  Deborah,  avait  tout  d'un 
coup  imaginé  de  déclarer  sa  flamme  à  miss  Alvarez.  L'amour  est 
une  maladie  contagieuse  comme  le  choléra.  John  songea  que  l'heure 
était  favorable,  que  la  nuit  était  sombre,  que  le  Français  était  oc- 
cupé à  danser,  que  Julia,  non  invitée  à  la  fête  à  cause  de  son  origine 
africaine,  devait  être  seule  ;  enivré  du  parfum  des  fleurs,  de  la  mu- 
sique, peut-être  aussi  des  fumées  du  punch,  il  sortit,  décidé  à  con- 
naître son  sort  cette  nuit  même. 

Il  n'eut  pas  fait  vingt  pas  dans  la  rue  que  cette  ardeur  soudaine 
se  refroidit.  Quel  prétexte  donnerait-il  pour  se  présenter  chez  miss 
Alvarez  à  une  heure  aussi  avancée?  Si  elle  l'aimait,  peut-être  lui 
pardonnerait-elle;  mais  quel  gage  avait-il  de  cet  amour?  Et  si  elle 
est  la  maîtresse  d'Acacia,  comme  tout  Oaksburgh  le  prétend,  pen- 
sait John,  de  quel  œil  me  verra-t-elle,  moi  qui  marche  sur  les  bri- 
sées d'un  ami?  Non!  s'écria-t-il,  Julia  est  la  plus  pure  des  femmes. 
C'est  sa  malheureuse  origine  qui  l'expose  à  tant  de  calomnies.  Et 
s'il  est  vrai  qu'elle  ait  un  amant... 

Il  hésita.  Tout  le  monde  n'est  pas  d'humeur  à  imiter  ce  person- 
nage héroïque  qui,  suivant  l'étonnante  expression  d'un  grand  poète, 
refait  avec  son  amour  une  virginité.  Il  hésita  longtemps,  mais  l'a- 
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mour  l'emporta.  —  Je  l'aime,  dit-il,  et  l'aimerai  toute  ma  vie. 
Qu'importe  le  passé?  Je  l'emmènerai  dans  l'Inde,  et  nous  vivrons 
heureux.  Si  elle  était  veuve  d'un  vrai  mari,  l'aimerais-je  moins  pour 
cela?  Oui,  une  créature  si  belle  et  si  parfaite  ne  doit  pas  vivre  plus 
longtemps  dans  cet  abaissement.  Je  veux  rendre  à  Dieu  une  âme  que 
l'ignorance  seule  et  la  faiblesse  ont  éloignée  du  devoir,  et  je  vais 
l'enlever  à  la  pernicieuse  influence  d'Acacia.  Qu'importe  l'opinion 
des  hommes?  Je  saurai  braver  leurs  moqueries.  Qui  donc  oserait 
insulter  une  Anglaise,  femme  d'un  citoyen  anglais? 

Sur  ce,  ayant  pris  une  résolution  ferme  de  ne  point  reculer,  il 
entra  d'un  pas  rapide  chez  miss  Julia. 

Dick  veillait. 

—  Puis-je  voir  miss  Alvarez?  dit  John. 

—  Monsieur,  il  est  bien  tard. 

—  Dis-lui  que  je  viens  pour  une  affaire  importante. 

—  Est-ce  qu'il  serait  arrivé  quelque  chose  à  M.  Acacia?  demanda 
Dick  d'un  ton  d'inquiétude. 

—  Eh  bien!  Dick,  vous  m'interrogez,  je  crois?  dit  l'Anglais  avec 
hauteur. 

Dick  offensé  s'assit. 

—  Monsieur,  dit-il,  mon  devoir  est  d'ouvrir  la  porte,  et  non  pas 
de  répondre  aux  questions  du  premier  venu.  Vous  me  traitez  comme 
un  laquais  anglais.  Je  suis  esclave,  monsieur;  je  ne  suis  pas  laquais, 
ni  Anglais,  grâce  au  ciel!  Demain,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  puis  être 
citoyen  américain,  et  un  citoyen  américain  vaut  mieux  qu'un  lord. 
Je  ne  connais  ici  que  ma  maîtresse,  miss  Alvarez,  que  je  sers  par 
pur  dévouement,  comme  tous  les  nègres  qui  sont  ici,  et  M.  Acacia, 
à  qui  nous  devons  tous  d'appartenir  à  une  si  bonne  maîtresse. 

Ayant  tout  dit,  le  mulâtre  se  croisa  les  bras  de  l'air  d'un  philo- 
sophe qui  a  lancé  un  argument  sans  réplique. 

—  Insolent!  dit  l'Anglais  en  levant  la  main  sur  lui. 
D'un  bond,  Dick  fut  hors  de  portée. 

—  Monsieur,  dit-il,  grâce  au  ciel,  personne  ne  m'a  encore  frappé. 
Ne  donnez  pas  l'exemple.  Je  suis  très  fort,  et  s'il  me  plaisait  de  vous 
mettre  en  capilotade,  l'opération  ne  durerait  pas  cinq  minutes.  Ma 
mère  était  forte  comme  un  cheval,  mon  père  était  méchant  comme 
un  tigre,  et  moi,  leur  fils,  j'ai  la  force  de  l'un  et  la  férocité  de  l'au- 
tre. Ne  me  tentez  pas,  s'il  vous  plaît. 

—  Parbleu!  pensa  l'Anglais,  je  suis  bien  fou  de  menacer  ce  pau- 
vre garçon.  Que  diraient  les  sociétés  abolitionistes  de  Londres,  si 
elles  savaient  comment  je  prêche  d'exemple  au  Kentucky? 

Cependant  il  voulut  entrer  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Dick, 
qui  le  guettait,  se  plaça  tranquillement  sur  son  chemin. 
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—  Monsieur,  dit-il,  vous  ii'entierez  pas. 

Ce  mot  ébranla  le  flegme  de  l'Anglais,  et  il  se  mit  dans  la  pose 
du  boxeur.  Dick  l'imita,  et  ils  allaient  en  venir  aux  mains,  lors- 
qu'une jeune  fille  de  couleur  parut. 

—  Eh  bien  !  Dick,  pourquoi  barrez-vous  le  passage  à  ce  gentleman? 

—  Parce  qu'il  n'a  pas  voulu  répondre  à  mes  questions  et  qu'il  m'a 
menacé  de  me  battre. 

—  Laissez-le  passer,  Dick;  c'est  miss  Alvarez  qui  le  veut. 

Le  mulâtre  céda  la  place  en  grognant.  Cette  scène  pourra  paraître 
incroyable  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  familiarité  des  nègres 
avec  leurs  maîtres  aux  États-Unis.  Cette  familiarité  est  la  plus  grande 
compensation  de  l'esclavage. 

Miss  Alvarez  reçut  John  Lewis  dans  le  salon,  partagé  en  deux  par 
une  demi-cloison,  qui  fait  partie  de  la  plupart  des  maisons  comfor- 
tables  des  États-Unis.  Elle  était  assise  devant  son  piano  et  jouait 
une  symphonie  de  Haydn.  John  s'avança  en  saluant  avec  un  certain 
embarras. 

—  Quoi!  c'est  vous,  monsieur!  dit-elle  avec  une  feinte  surprise. 
Quel  bon  vent  vous  amène? 

—  Le  désir  de  vous  voir,  miss  Alvarez,  et  de  vous  parler  de 
choses  qui  intéressent  votre  bonheur. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  et  dites-moi  ces  choses  si  intéres- 
santes. Je  meurs  d'impatience  de  vous  entendre. 

—  Miss  Alvarez,  dit  l'Anglais  d'un  ton  grave,  êtes-vous  heureuse? 

—  Assurément,  monsieur,  dit-elle  en  riant.  Je  suis  jeune,  je  suis 
riche,  je  me  porte  bien,  j'ai  des  amis  que  j'aime  et  dont  je  suis 
aimée.  Que  peut-on  désirer  de  plus? 

—  Vous  n'avez  pas  de  peines  secrètes? 

—  Pourquoi  faire?  Cela  est  bon  pour  les  femmes  nerveuses  et 
phthisiques,  qui  tourmentent  leurs  maris  de  leur  mauvaise  humeur, 
qu'elles  appellent  poésie  incomprise.  Je  ne  suis  pas  si  savante,  et 
quand  je  suis  heureuse,  je  remercie  la  Providence,  et  je  ne  lui  de- 
mande que  de  me  garder  sa  protection. 

—  Quoi!  votre  cœur  est  toujours  content,  et  votre  conscience 
toujours  tranquille? 

—  Toujours.  Mes  peines  de  cœur  durent  cinq  minutes,  — juste 
le  temps  de  faire  appeler  M.  l'abbé  Bodini  et  de  les  lui  confier.  C'est 
le  meilleur  homme  du  monde  et  le  plus  gai.  Il  est  toujours  pourvu 
de  petites  recettes  qui  guérissent  radicalement  toutes  les  douleurs 
du  corps  et  de  l'esprit. 

—  Oui,  les  prêtres  papistes  ont  des  secrets  merveilleux  pour  sé- 
duire l'esprit  des  femmes  crédules. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  du  compliment.  L'abbé  Bodini 
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n'a  pas  de  secrets  merveilleux;  il  est  bon  lionnne,  voilà  tout.  Quand 
il  nie  voit  pleurer,  il  prend  son  mouchoir  et  pleure  avec  moi,  et 
plus  que  moi;  —  quand  je  suis  gaie,  il  a  toujours  quelque  bonne 
histoire  à  me  conter  qui  nous  fait  rire  aux  éclats.  11  aime  ceux  qu'il 
console;  il  ne  cite  point  la  Bible;  il  ne  dit  les  psaumes  qu'à  vêpres, 
et  en  latin,  de  peur  d'attrister  les  gens;  il  mange  et  boit  volontiers 
hors  le  temps  du  carême:  enfin  il  est  aimé  de  tout  le  monde  :  voilà 
tout  son  secret.  J'ignore  s'il  est  savant.  Acacia,  qui  s'y  connaît,  dit 
qu'il  cracherait  du  grec  et  du  latin  s'il  le  voulait,  et  qu'il  parlerait 
exégèse  et  antinomie  comme  un  savant  allemand,  mais  qu'il  se  tait 
par  discrétion.  Je  lui  en  sais  gré,  sans  le  mettre  à  l'épreuve.  —  D'où 
viennent,  je  vous  prie,  toutes  ces  questions?  Votre  air  grave  m'épou- 
vante. Auriez-vous  dessein  de  me  convertir?  Je  me  récuse.  Je  vous 
préviens  que  Swedenborg  ne  me  plaît  pas  du  tout,  et  que  la  pensée 
de  me  trouver  tout  le  jour  en  contact  avec  les  esprits  me  fait  tres- 
saillir. Ce  matin,  vous  avez  dit  de  fort  belles  choses;  mais  si  vous 
deviez  les  répéter  ce  soir,  vous  me  feriez  beaucoup  de  peine.  11  est 
minuit  :  c'est  l'heure  des  fantômes;  ma  provision  d'eau  bénite  est 
épuisée,  et  je  ne  veux  pas  défier  un  ennemi  insaisissable. 

Gela  fut  dit  avec  une  grâce  parfaite  et  un  sourire  qui  eût  déridé 
tout  autre  que  le  docteur  John;  mais  il  avait  résolu  de  pousser  sa 
pointe,  et  rien  ne  pouvait  l'arrêter. 

—  Quoi  !  dit-il,  ne  sentez-vous  pas  le  vide  de  votre  cœur?  La  jeu- 
nesse, la  santé,  la  beauté,  la  richesse  suffisent-elles  à  tous  vos  dé- 
sirs, et  votre  âme  immortelle  n'aspire-t-elle  pas  à  quelque  chose 
de  plus  ? 

—  J'aspire  à  la  vie  éternelle  quand  mon  tour  sera  venu  de  quitter 
cette  vie  périssable.  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Miss  Alvarez,  avec  une  âme  si  bien  faite  pour  aimer,  ne  con- 
naîtrez-vous  jamais  l'amour? 

Un  nuage  assombrit  le  visage  riant  et  doux  de  la  belle  Julia. 

—  Miss  Alvarez,  continua  Lewis  d'un  ton  passionné,  je  vous  aime. 

—  Que  dirait  Swedenborg  s'il  vous  entendait?  dit  Julia.  Son  ombre 
vénérable  n'en  serait-elle  pas  scandalisée? 

—  Ne  riez  pas,  chère  miss  Alvarez,  dit  l'Anglais.  Oubliez  que  je 
suis  ministre  et  protestant,  et  écoutez-moi.  Au  milieu  de  toutes  les 
félicités  dont  la  Providence  vous  comble,  une  seule  vous  manque  : 
c'est  la  famille.  La  jeunesse  est  rapide  et  fuit  comme  une  flèche 
légère,  traînant  après  elle  la  beauté.  Que  reste-t-il  alors  à  la  femme 
qui  n'a  ni  mari  ni  enfans?  Dieu  ne  nous  a  pas  faits  pour  vivre  seuls, 
mais  pour  répandre  et  glorifier  son  saint  nom,  pour  perpétuer  notre 
race,  dont  il  a  daigné  faire  l'humble  instrument  de  ses  desseins.  Je 
vous  aime,  miss  Julia,  plus  qu'une  mère  et  qu'une  sœur;  je  vous 
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aime  comme  la  seule  personne  qui  réalise  pour  moi  le  divin  accord 
de  toutes  les  qualités  qui  sont  nécessaires  à  l'épouse.  Je  suis  venu 
au  Kentucky  pour  prêcher  l'abolition  de  l'esclavage,  et  je  me  vois 
esclave  à  mon  tour,  esclave  volontaire,  il  est  vrai,  mais  d'autant 
plus  asservi  que  j'ai  moi-même  forgé  ma  chaîne. 

Je  ne  rapporterai  pas  toute  l'homélie  de  Lewis;  elle  pourrait  en- 
nuyer le  lecteur.  Le  docteur  John  était  un  savant  homme,  mais  sans 
bornes  dans  ses  discours;  il  était,  comme  dit  un  sage,  de  ces  ora- 
teurs dont  les  phrases  ne  sont  séparées  que  par  des  virgules.  Il  fut 
logique,  érudit,  biblique,  éloquent  quelquefois,  car  il  aimait  d'un 
amour  vrai  malgré  l'épaisse  cuirasse  théologique  dont  il  était  revêtu. 
Si  le  cœur  de  Julia  eût  été  libre,  Lewis  aurait  gagné  sa  cause;  mais 
la  belle  Espagnole  aimait  encore  Acacia.  Un  instinct  de  coquetterie 
féminine  lui  défendait  de  donner  nettement  son  congé  à  l'Anglais, 
et  la  sincérité  de  son  cœur  l'empêchait  de  lui  donner  des  espérances. 
Elle  louvoya  avec  grâce,  manœuvrant  adroitement  pour  ne  heurter 
sa  barque  fragile  contre  aucun  écueil;  elle  n'avoua  pas  qu'elle  ai- 
mait ailleurs,  elle  promit  encore  moins  de  se  laisser  fléchir,  elle 
insinua  tout,  sans  rien  affirmer.  Elle  joua  à  merveille  le  rôle  de  Gé- 
limène,  rôle  admirable  et  difficile  que  les  Américaines  jouent  plus 
souvent  et  plus  volontiers  que  toutes  les  autres  femmes  de  la  teiTC; 
mais  elle  le  joua  sans  y  mêler  rien  d'odieux  ou  de  faux,  elle  sut  ne 
pas  mentir,  et  ne  pas  dire  toute  la  vérité.  Tantôt  sa  molle  langueur, 
sa  grâce  nonchalante,  une  certaine  mélancolie  dont  elle  savait  user 
avec  réserve  et  qui  n'était  chez  elle  qu'un  attrait  de  plus,  donnaient 
à  Lewis  l'idée  d'une  jeune  fille  sensible  et  tendre  qui  n'avait  pas  en- 
core rencontré  le  héros'  de  ses  rêves;  tantôt  sa  gaieté,  son  esprit  vif 
et  piquant,  sa  manière  toute  française  (elle  avait  vécu  deux  ans  à 
Paris  avec  M.  Sherman  et  passait  pour  sa  femme)  d'envisager  la  vie, 
lui  prêtaient  un  charme  inexprimable.  Elle  jouait  avec  Lewis  comme 
le  chat  avec  la  souris,  le  tournant,  le  retournant  sous  sa  griffe  char- 
mante, puis  le  rebutant  et  le  ramenant  d'un  mot.  En  deux  heures, 
le  bon  docteur  John  était  devenu  comme  une  pâte  molle  qu'elle  pé-, 
trissait  à  volonté  :  délicieuse  enchanteresse  qui  déployait  dans  un 
village  du  Kentucky  des  grâces  et  un  esprit  qui  lui  eussent  donné 
l'empire  de  la  mode  à  Paris,  chef-lieu  du  monde  civilisé. 

Lewis  sortit  enfin,  ravi,  ébloui,  fasciné,  comme  un  enfant  à  qui 
l'on  vient  de  montrer  la  lanterne  magique. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  dit-il,  je  vous  aimerai  jusqu'à  la  mort. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  rencontra  son  ami  Aca- 
cia et  qu'il  voulut  le  fuir.  On  a  déjà  vu  que  ses  précautions  furent 
vaines. 

Cette  scène  de  coquetterie,  que  miss  Alvarez  croyait  innocente, 
devait  avoir  des  suites  bien  funestes.  Acacia,  qui  se  crut  trahi, 
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sentit  se  réveiller  sa  tendresse  pour  JuVia;  il  était  trop  fier  cepen- 
dant pour  faire  d'inutiles  reproclies.  11  fut  indigné  de  la  conduite 
de  l'Anglais,  sans  réfléchir  qu'il  lui  avait  laissé  le  champ  libre,  et 
que  John  Lewis,  à  qui  il  avait  attesté  l'innocence  de  sa  liaison  avec 
miss  Alvarez,  pouvait  légitimement  l'aimer.  Sa  première  pensée  fut 
de  le  punir  d'une  manière  terrible;  puis  il  se  dit  qu'il  devait  à  son 
ancienne  maîtresse,  qu'il  voulait  abandonner,  de  ne  pas  lui  ôter 
son  nouvel  amant  ou  son  mari.  Il  s'avoua  qu'il  était  justement  puni 
de  son  inconstance,  que  Julia  était  libre,  et  il  résolut  de  ne  pas 
gêner  ce  qu'il  croyait  être  son  bonheur.  Le  lingot  alla  trouver  Je- 
remiah. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  je  pars  dans  une  heure  pour  Cincinnati. 
"Veille,  je  te  prie,  sur  mes  affaires  et  sur  Graig.  S'il  arrive  quelque 
chose  de  nouveau,  tu  m'avertiras  par  dépêche  télégraphique.  Je 
laisse  à  Lewis  le  soin  de  rédiger  mon  journal  pendant  mon  absence. 
Prie-le  de  laisser  à  la  porte  du  journal  ses  opinions  abolitionistes  et 
toutes  ses  excentricités  bibliques.  La  moindre  négligence  pourrait 
causer  des  malheurs  irréparables. 

Il  donna  les  mêmes  instructions  à  Lewis,  sans  lui  témoigner  au- 
cun ressentiment.  Le  docteur  John  crut,  à  voir  sa  tranquillité,  qu'il 
ignorait  tout.  Puis  Acacia  partit  sans  dire  adieu  à  Julia,  ni  vouloir 
la  prévenir,  dans  la  crainte  de  l'obliger  à  quelque  mensonge.  En 
sortant  d'Oaksburgh,  il  était  à  cheval,  et  tourna  plusieurs  fois  les 
yeux  sur  la  maison  de  miss  Alvarez.  C'est  là  qu'il  avait  vécu  si  heu- 
reux pendant  trois  ans.  Pourquoi  avait-il  amené  ce  maudit  Anglais, 
cause  de  tous  ses  malheurs?  Il  ne  songea  point  à  s'accuser  lui-même 
d'infidélité.  Quel  est  le  juste  qui  examine  attentivement  ses  fautes 
en  même  temps  que  celles  d' autrui? 

Hélas!  il  pouvait  revenir.  Un  mot  de  Julia  eut  tout  apaisé,  tout 
réparé;  mais  le  destin  jaloux  le  voulait  ainsi  :  Jupiter  aveugle  ceux 
qu'il  veut  perdre. 

Miss  Alvarez  fut  troublée  jusqu'au  fond  du  cœur  en  apprenant  le 
départ  de  son  amant.  Pour  la  première  fois,  il  partait  sans  lui  dire 
adieu.  Elle  versa  d'abondantes  larmes,  dont  le  pauvre  Carlino  lui- 
même  ne  pouvait  tarir  la  source. 

—  Il  ne  m'aime  plus,  disait-elle,  mon  bon  abbé.  Il  ne  m'aime 
plus,  et  je  n'ai  d'autre  tort  que  de  l'avoir  trop  aimé. 

Carlino  lui  répondait  par  le  mot  de  Panurge  :  —  Mariez-vous 
doncques.  Impuissant  remède  quand  l'amour  s'en  va! 

Quelques  jours  après,  elle  reçut  de  Cincinnati  la  lettre  suivante  : 

«  25  juillet  ISsG. 

«  Tu  m'as  trahi,  Julia  :  adieu  pour  toujours.  Je  ne  te  reverrai 
que  lorsque  tu  auras  épousé  ce  Lewis.  Perfide!  pourquoi  ne  pas 
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m'avouer  que  ta  l'aimais?  Je  t'aurais  rendu  la  liberté.  Malheureu- 
sement tu  as  voulu  me  tromper.  Serons -nous  encore  amis  après 
avoir  été  si  longtemps  un  seul  et  même  cœur?  Dans  l'incertitude,  je 
t'envoie  un  compte  détaillé  de  ta  fortune,  qui  est  de  sept  cent  mille 
dollars.  Adieu,  Julia.  » 

Cette  lettre  mit  le  comble  à  la  douleur  de  miss  Alvarez.  Elle  écri- 
vit sur-le-champ  à  son  amant  pour  se  justifier  et  le  supplier  de  re- 
venir; mais  Acacia  ne  devait  jamais  recevoir  cette  réponse.  Le  len- 
demain du  jour  où  Julia  écrivit,  Jeremiah  Anderson  adressait  au 
lingot  à  Cincinnati  la  dépêche  télégraphique  que  voici  : 

«  Oaksburgl],  29  juillet  1856. 

«  Oaksburgh  est  en  feu.  Miss  Alvarez  a  disparu.  Je  t'attends  mer- 
credi prochain.  » 

Un  quart  d'heure  après,  Acacia  montait  en  chemin  de  fer. 

VIII.   —   LIBERTÉ   DE   LA   PRESSE.    —   THÉORIE  ET   PRATIQUE. 

Aussitôt  que  le  départ  d'Acacia  pour  Cincinnati  fut  connu,  Graig 
et  son  complice  Appleton  firent  leurs  préparatifs  pour  enlever  Julia. 
Il  fut  résolu  que  Craig  accuserait  Lewis  d'être  abolitioniste,  qu'il 
exciterait  contre  lui  une  émeute  formidable  de  tous  les  propriétaires 
d'esclaves,  et  qu'à  la  faveur  du  tumulte  et  pendant  la  nuit  Appleton 
pénétrerait  dans  la  maison  de  miss  Alvarez.  Une  barque  préparée 
d'avance  devait  servir  à  l'enlèvement. 

—  Que  ferai-je  de  cette  belle  éplorée?  dit  Appleton. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  te  dicter  ta  conduite,  répondit  Craig. 
C'est  une  belle  fille,  toute  cousue  de  dollars,  et  tu  seras  bien  mala- 
droit si  tu  ne  sais  pas  te  faire  épouser. 

—  Je  vous  entends,  et  je  jure  que  de  gré  ou  de  force  elle  sera  ma 
femme. 

—  Tu  oublies  l'essentiel. 

—  Quoi  donc?  reprit  Appleton  avec  un  rire  brutal,  son  consente- 
ment peut-être?  Je  m'y  prendrai  de  telle  sorte  qu'après  qu'elle  aura 
passé  par  mes  mains,  son  amant  lui-même  ne  voudra  plus  la  revoir. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Craig.  Tu  oublies  de  me  faire  ma  part 
dans  l'entreprise. 

—  Dix  mille  dollars,  est-ce  assez? 

—  Dix  mille  dollars  !  la  femme  seule  en  vaut  douze,  et  sa  fortune 
est  de  plus  de  sept  cent  mille  dollars. 

—  Sept  cent  mille  dollars!  C'est  une  jolie  somme,  dit  A23pleton. 
Eh  bien!  que  dites-vous  de  cent  mille? 
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—  J'en  veux  trois  cent  mille;  sinon,  rien  de  fait.  Je  te  retire  ma 
protection,  et  j'avertis  miss  Alvarez. 

—  Vous  n'oseriez  pas!  dit  le  géant  en  grinçant  des  dents  et  tirant 
de  sa  poche  un  bowie  knife. 

Isaac  se  mit  à  rire. 

—  Il  y  a  plaisir,  dit-il ,  à  rendre  service  à  des  amis  qui  sont  tou- 
jours prêts  à  vous  éventrer  pour  un  mot.  Grosse  brute,  ours  au  poil 
rebroussé,  crâne  sans  cervelle,  que  feras-tu  sans  moi?  oii  trouve- 
ras-tu un  asile? 

Appleton  sentit  la  force  de  ces  paroles. 

—  Pourquoi,  dit-il  en  grognant,  m'avez-vous  menacé  de  me  dé- 
noncer? 

Craig  le  calma  et  lui  fit  signer  un  bon  de  trois  cent  mille  dollars, 
payable  après  le  mariage.  Dès  le  lendemain,  il  attaqua  violemment 
John  Lewis  dans  le  Herald  of  Freedom.  Deux  ou  trois  autres  jour- 
naux du  voisinage,  payés  par  lui,  accusèrent  l'Anglais  d'être  venu 
au  Kentucky  pour  soulever  les  esclaves  contre  leurs  maîtres.  Acacia 
fut  représenté  comme  le  complice  naturel  de  cet  horrible  dessein. 
La  France  et  l'Angleterre,  jalouses  de  la  prospérité  des  Etats-Unis, 
avaient  résolu  de  ruiner  les  états  du  sud  par  l'émancipation  des 
nègres.  Les  généreux  citoyens  du  Kentucky,  l'élite  de  l'Union  amé- 
ricaine, devaient  être  les  premières  victimes  de  cette  entreprise 
atroce.  L'Europe,  qui  redoutait  leur  courage,  voulait  les  faire  égor- 
ger, et,  sur  leurs  cadavres,  fonder  un  nouvel  empire  d'Haïti. 

Dès  son  premier  sermon,  Lewis  avait  trahi  ses  intentions  per- 
fides. Il  avait  déclaré  l'esclavage  une  chose  immorale;  la  prudence 
seule  l'avait  empêché  d'aller  plus  loin  :  il  tâchait  d'accoutumer  peu 
à  peu  les  esprits  à  ces  doctrines  subversives  de  tout  ordre  social; 
plus  tard  il  jetterait  le  masque  et  proclamerait  la  guerre  civile  dans 
ce  noble  pays  qui  lui  donnait  l'hospitalité.  La  conclusion  naturelle 
de  tous  ces  articles  fut  qu'une  potence  pouvait  seule  faire  justice  de 
gens  aussi  dangereux  que  ce  Lewis  et  son  ami  Acacia,  et  que  la  plus 
haute  potence  serait  la  meilleure. 

L'Anglais  aurait  dû,  par  prudence,  mépriser  ces  attaques;  mais 
Craig,  sans  le  savoir,  avait  frappé  juste.  John  Lewis,  malgré  quel- 
ques vues  trop  personnelles,  où  se  trahissait  le  ministre  protestant 
qui  songe  à  sa  fortune,  avait  la  foi  et  le  noble  entêtement  qui  font 
les  martyrs.  Il  rêvait  de  convertir  les  Kentuckiens  et  d'affranchir 
les  enfans  de  Cham.  Rebuté  par  miss  Alvarez,  qui  le  tenait  à  distance 
depuis  le  départ  d'Acacia,  insensible  aux  avances  de  la  pauvre  De- 
borah,  il  n'aspirait  plus  qu'à  s'illustrer  par  son  dévouement,  dût-il 
compromettre  ses  meilleurs  amis.  Il  fit  part  de  son  projet  à  Deborah, 
qui  voyait  en  lui  un  héros,  et  qui  attribuait  sa  froideur  aux  préoc- 
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cupations  du  génie.  Miss  Anderson  l'encouragea  dans  ses  visions, 
et  ne  sut  pas  lui  recommander  la  prudence.  Jeremiah,  instruit  de 
ce  beau  dessein,  voulut  en  vain  l'en  détourner. 

—  Non,  dit  Lewis,  je  n'ai  pas  cherché  cette  occasion  :  c'est  Dieu 
même  qui  me  l'envoie;  il  veut  que  je  glorifie  son  saint  nom  pro- 
fané. La  lumière  ne  m'est  pas  donnée  pour  que  je  la  mette  sous 
le  boisseau,  mais  pour  que  je  l'expose  à  la  vue  de  tous  les  peuples. 
Honte  à  qui  peut  se  réjouir  et  vivre  dans  l'abondance  quand  des 
millions  de  ses  frères  gémissent  dans  l'esclavage! 

Deborah  le  regardait  avec  admiration,  et  Lucy  même  ne  pouvait 
s'empêcher  d'approuver  son  projet;  mais  Jeremiah  ne  se  laissa  point 
séduire. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  cela  est  fort  beau  et  fort  bien  pensé 
en  Angleterre;  ici  vous  serez  infailliblement  pendu  ou  goudronné. 
Ne  voyez-vous  pas  le  piège  que  Craig  vous  a  tendu?  Il  est  si  gros- 
sier, qu'un  enfant  ne  s'y  laisserait  pas  prendre. 

—  Je  confesserai  ma  foi  dans  les  supplices,  dit  Lewis  avec  enthou- 
siasme, et  je  serai  livré  en  proie  aux  bêtes  féroces  comme  les  pre- 
miers chrétiens. 

Jeremiah  leva  les  épaules. 

—  Si  vous  avez  tant  d'appétit  du  martyre,  allez-y  seul  au  moins, 
et  n'entraînez  pas  vos  amis  dans  l'abîme  où  vous  êtes  près  de  vous 
précipiter.  C'est  mal  récompenser  l'amitié  d'Acacia  et  la  nôtre. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Lewis,  et  puisque  vous  m'y  faites  pen- 
ser, je  vais  sortir  d'ici  pour  ne  pas  vous  comprometti'e. 

—  Oh!  mon  frère!  s'écria  Deborah,  quelle  parole  avez-vous  dite? 
Craignez-vous  de  donner  l'hospitalité  à  un  ami?  Youlez-vous  qu'on 
croie  en  Angleterre  qu'un  Kentuckien  a  livré  son  hôte? 

—  Ma  chère  sœur,  répliqua  Jeremiah  avec  impatience,  je  me 
moque  de  ce  qu'on  croira  en  Angleterre  et  ailleurs;  je  ne  livre  pas 
mon  hôte,  je  l'avertis.  Je  veux  le  retenir  et  l'empêcher  de  se  perdre 
lui-même.  L'hospitalité  ne  m'oblige  pas  de  me  jeter  par  la  fenêtre 
à  la  suite  d'un  fou. 

L'Anglais  alla  se  loger  dans  un  hôtel;  mais  les  avis  de  Jeremiah 
ne  l'empêchèrent  pas  d'annoncer  publiquement  dans  le  Semi-Wcekly 
Messenger  que  l'accusation  de  Craig  était  fondée,  qu'il  était  réelle- 
ment abolitioniste,  qu'il  se  croyait  obligé,  comme  Anglais  et  comme 
membre  de  la  grande  famille  humaine,  d'avertir  ses  frères  du  crime 
qu'ils  commettaient  tous  les  jours,  qu'il  était  prêt  à  verser  son  sang 
pour  la  sainte  cause  de  la  liberté  des  nègres,  et  qu'il  ne  cesserait 
d'élever  ses  mains  et  ses  prières  au  ciel  pour  la  conversion  des 
Kentuckiens,  comme  Moïse  sur  la  montagne. 

A  la  lecture  de  cet  article,  Isaac  Craig  fut  transporté  de  joie.  11 
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courut  aux  bureaux  du  Herald  of  Freedom,  et  se  hâta  de  publier 
lin  numéro  supplémentaire.  Il  citait  les  paroles  de  John  Lewis,  et 
les  accompagnait  des  réflexions  suivantes  : 

«  Tout  le  Kentucky  doit  savoir  maintenant  si  nous  étions  pro- 
phète quand  nous  avons  dénoncé  l'infâme  trahison  qui  se  préparait 
dans  l'ombre.  De  perfides  étrangers  ont  l'audace  impie  d'attaquer 
notre  constitution  nationale,  l'arche  de  nos  libertés,  l'œuvre  de 
AVashington,  de  Jeflerson,  de  tous  ces  grands  hommes  qui  ont  eu  la 
\irginie  pour  berceau,  et  qui  ont  porté  jusqu'aux  extrémités  du 
monde  la  gloire  du  nom  américain.  C'est  au  peuple  maintenant  de 
défendre  ses  droits  par  les  armes  et  de  mettre  la  corde  au  cou  de 
ceux  qui  ont  voulu  briser  les  tables  de  la  loi.  Oublions  la  clémence 
pour  ne  plus  nous  souvenir  que  de  la  justice.  » 

Jeremiah  lut  ce  supplément. 

—  La  bombe  va  éclater,  pensa-t-il.  Sauvons  du  moins  ce  qu'Aca- 
cia aime  le  plus.  —  Et  il  courut  chez  Julia. 

—  Miss  Alvarez,  dit-il,  je  regrette  de  vous  apporter  une  mau- 
vaise nouvelle. 

—  Acacia  est  mort!  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  ?Jon,  rassurez-vous;  il  se  porte  bien,  et  mes  précautions  ora- 
toires n'ont  pas  le  sens  commun.  Lisez  ceci. 

Elle  prit  le  journal,  et,  après  l'avoir  lu,  regarda  Jeremiah  pour  le 
questionner. 

—  Eh  !  dit  le  Kentuckien ,  ne  voyez-vous  pas  l'orage  que  l'in- 
croyable entêtement  de  cet  Anglais  attire  sur  la  tête  d'Acacia? 
Tout  le  monde  le  croira  d'accord  avec  John  Lewis.  Avant  la  fin  du 
jour,  il  y  aura  une  émeute  à  Oaksburgh,  et  vous  serez  peut-être  me- 
nacée. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Acacia  m'a  confié  le  soin  de  ses  affaires.  C'est  à  moi  de  vous 
sauver.  Venez  dans  ma  maison,  personne  n'osera  en  franchir  le 
seuil,  et  vous  serez  en  sûreté  jusqu'à  l'arrivée  d'Acacia. 

L'intention  du  bon  Jeremiah  était  excellente,  mais  il  comptait  sans 
la  jalousie  de  miss  Alvarez.  La  belle  Espagnole  ne  put  supporter 
l'idée  de  devoir  son  salut  au  frère  de  Lucy,  qu'elle  regardait  comme 
sa  rivale.  L'orgueil  l'emporta  sur  la  prudence.  —  Protégée  par  miss 
Anderson!  se  dit-elle,  mieux  vaut  mourir.  —  Et  elle  refusa  de  suivre 
Jeremiah. 

—  Les  femmes  ont  de  singuliers  caprices,  dit  celui-ci  en  la  quit- 
tant. J'ai  fait  mon  devoir;  il  ne  me  reste  qu'à  prévenir  Acacia. 

Comme  il  allait  au  bureau  du  télégraphe  électrique,  il  entendit 
un  grand  bruit  dans  la  rue.  C'était  le  commencement  de  l'émeute 
préparée  par  Craig. 
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Celui-ci  n'avait  pas  perdu  de  temps.  Dès  le  matin,  ses  émissaires 
parcouraient  les  campagnes  voisines,  répandant  ses  proclamations 
et  ameutant  tous  les  fermiers  du  comté.  Le  rendez-vous  général 
était  à  Oaksburglî.  En  quelques  heures  le  bruit  courut  partout  qu'on 
avait  rencontré  un  abolitioniste  anglais  porteur  de  pamphlets  incen- 
diaires, et  que  ce  misérable,  agent  de  lord  Palmerston  et  de  la 
perfide  Angleterre,  était  le  chef  d'un  complot  organisé  par  les  nè- 
gres pour  regorgement  des  blancs.  Plusieurs  milliers  d'hommes, 
armés  de  haches,  de  carabines  et  de  revolvers,  se  précipitèrent 
dans  Oaksburgh,  entraînant  tout  sur  leur  passage. 

Dès  qu'ils  furent  arrivés,  sans  leur  laisser  le  temps  de  se  recon- 
naître, Graig,  qui  était  capitaine  de  la  compagnie  de  milice  des  vété- 
rans de  la  liberté,  réunit  cette  compagnie,  mit  en  tète  une  demi-dou- 
zaine de  tambours,  et  marcha  droit  à  l'imprimerie  du  Semi-Weekly 
Messenger.  Une  masse  considérable  de  gens,  hommes,  femmes  et 
enfans,  suivait  le  cortège  en  criant  :  A  bas  les  abolilionistes  !  à  bas 
l'Anglais!  vive  la  constitution! 

A  ce  bruit,  Lewis,  qui  travaillait  dans  les  bureaux  de  l'impri- 
merie, mit  la  tête  à  la  fenêtre;  mais  il  fut  accueilli  par  des  cris  bien 
différens  de  ceux  qui  l'avaient  salué  quelques  jours  auparavant.  De 
toutes  parts  on  cria  :  A  la  potence  le  traître!...  Les  ouvriers  de  l'im- 
primerie s'enfuirent  et  le  laissèrent  seul. 

Il  voulut  rester  et  tenir  tète  à  l'orage.  Il  ferma  solidement  la  porte 
extérieure  de  la  maison,  et  il  essaya  de  parler  au  peuple,  debout 
sur  le  bord  de  la  fenêtre. 

—  Braves  Kentuckiens!...  dit-il. 

Graig  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  parler.  Il  ordonna  aux  tam- 
bours de  battre  un  roulement,  et  la  voix  de  Lewis  s'éteignit  parmi 
les  ra  et  les  /la.  Il  se  croisa  les  bras  et  attendit  d'un  air  dédaigneux 
que  le  silence  fût  rétabli;  mais  Graig  n'avait  garde  de  perdre  le 
temps  en  explications  inutiles. 

—  En  avant!  dit-il,  enfonçons  la  porte! 

Deux  ou  trois  coups  de  hache  mirent  en  pièces  l'un  des  deux  bat- 
tans,  et  la  foule  se  précipita  par  cette  ouverture  dans  l'intérieur  de 
la  maison.  En  quelques  secondes,  le  premier  étage  fut  envahi;  mais 
Lewis  avait  disparu.  Les  assaillans  furieux  le  cherchèrent  inutile- 
ment dans  toute  la  maison  ;  ils  brisèrent  et  lancèrent  par  les  fenê- 
tres tous  les  meubles.  Les  caractères  d'imprimerie  suivirent  bientôt 
les  meubles,  les  papiers  furent  déchirés  et  brûlés,  les  registres  jetés 
au  vent,  et  tous  ces  débris  furent  précipités  dans  le  ruisseau. 

—  Où  est  ce  fils  de  Bélial?  criait  Appleton  un  revolver  à  la  main, 
je  veux  lui  brûler  la  cervelle! 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit  Graig.  La  nuit  va  venir,  et  tu  perds  du 
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temps.  Sortons.  Nous  surprendrons  miss  Alvarez  avî-nt  qu'elle  soit 
sur  ses  gardes. 

Le  géant  le  suivit  sans  répliquer. 

A  peine  étaient-ils  sortis  que  Jeremiah  survint,  attiré  par  le  bruit. 
C'était  un  vrai  Kentuckien,  hardi,  plein  de  sang-froid  et  de  résolu- 
tion, prompt  surtout  à  prendre  son  parti  en  toute  rencontre  et  ne 
s'étonnant  de  rien.  Gomme  le  dégât  était  déjà  irréparable,  il  ne 
chercha  pas  à  s'y  opposer.  Les  mains  tranquillement  croisées  der- 
rière le  dos,  il  regardait  s'agiter  la  foule. 

—  Quelques  dollars  de  plus  ou  de  moins,  pensait-il,  qu'importe 
à  mon  ami  Acacia?  La  première  spéculation  venue  lui  rendra  cet 
argent  avec  usure. 

Tout  en  faisant  cette  réflexion  philosophique,  il  s'inquiéta  du  sort 
de  Lewis. 

—  Est-ce  que  John  Bull  s'est  échappé?  demanda-t-il  à  un  fermier 
gros  et  gras  qui  frappait  consciencieusement  à  coups  de  hache  sur 
les  chaises  et  sur  les  tables. 

—  Il  faut  qu'il  se  soit  jeté  dans  le  Kentucky,  répondit  le  fermier 
sans  interrompre  sa  besogne.  Dès  que  nous  sommes  entrés  dans  la 
maison,  il  a  disparu. 

—  La  vieille  Angleterre  ne  tiendra  jamais  contre  la  jeune  Amé- 
rique, dit  sentencieusement  Jeremiah. 

—  jN'est-ce  pas,  monsieur?  dit  le  fermier  en  serrant  la  main  d'An- 
derson.  Yous  êtes  un  vrai  patriote,  je  le  vois. 

—  Oui,  monsieur,  le  cœur  qui  bat  dans  ma  poitrine  est  celui  d'un 
libre  Américain,  et  mon  sang  coule  plus  fièrement  dans  mes  veines 
quand  je  pense  que  je  suis  un  enfant  du  noble  Kentucky. 

—  C'est  beau,  cela!  dit  le  fermier.  Voulez-vous  boire  un  verre  de 
sherry,  camarade? 

—  De  grand  cœur!  et  non-seulement  un  verre,  mais  une  pinte! 
Tout  en  buvant,  Anderson  réfléchissait. 

—  Qu'est  devenu  ce  niais?  disait-il.  Tout  le  monde  le  connaît  à 
Oaksburgh;  où  va-t-il  se  réfugier? 

Il  quitta  son  nouvel  ami  et  rentra  chez  lui.  Personne  n'avait  vu 
Lewis. 

—  Il  n'est  pas  assez  fou  pour  revenir  dans  sa  propre  maison. 
Tout  à  coup  une  idée  terrible  traversa  son  esprit. 

—  Le  malheureux  aura  cherché  asile  chez  miss  Alvarez.  Tout  est 
perdu  ! 

Il  prit  son  revolver  et  courut  chez  Julia.  La  maison  était  ouverte. 
Dick,  curieux  comme  un  nègre  et  comme  un  enfant,  avait  quitté 
son  poste  pour  voir  saccager  l'imprimerie.  Du  haut  en  bas,  Jeremiah 
trouva  la  maison  déserte.  La  chambre  de  Julia  était  en  désordre;  les 
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meubles  étaient  renversés,  les  rideaux  déchirés.  Ânderson  eut  un 
affreux  pressentiment. 

—  Elle  a  été  enlevée,  s'écria-t-il,  et  l'on  n'a  détruit  l'imprimerie 
que  pour  favoriser  un  plus  grand  crime. 

En  ce  moment,  Dick  rentrait  avec  les  autres  nègres  employés  au 
service  de  Julia. 

—  Malheureux!  dit  Jeremiah,  où  est  ta  maîtresse? 

—  Chez  elle  apparemment,  répondit  le  mulâtre;  mais  il  chercha 
inutilement.  Sa  femme  de  chambre  avait  disparu  comme  elle. 

C'est  alors  que  Jeremiah  écrivit  à  son  ami  la  dépêche  télégraphi- 
que dont  on  a  déjà  parlé;  puis  il  ordonna  à  Dick  de  commencer  des 
recherches  avec  tous  les  autres  esclaves  de  miss  Alvarez,  et  il  attendit 
l'arrivée  d'Acacia. 

'      IX.    —   INFAILLIBLE  MOYEN   d'ÉTRE  AIMÉ. 

Pendant  ce  temps,  l'infortunée  Julia  était  en  proie  au  désespoir. 

La  lettre  d'Acacia  fut  pour  elle  un  coup  de  foudre.  Elle  ne  pou- 
vait imaginer  que  son  amant  la  crût  coupable,  et  l'eût  condamnée 
sur  un  simple  soupçon.  Elle  maudissait  le  swedenborgien  et  sa  pro- 
pre coquetterie,  première  cause  de  ses  malheurs. 

—  Hélas!  disait-elle,  comment  ai-je  pu  écouter  cet  ennuyeux  prê- 
cheur? Il  est  prolixe  dans  ses  discours,  empesé  dans  sa  cravate,  gêné 
dans  ses  vêtemens;  il  croit  me  faire  une  grâce  en  me  trouvant  belle, 
et  il  me  déclare  son  amour  en  récitant  la  Bible.  Que  ne  va-t-il  cher- 
cher fortune  auprès  de  miss  Deborah  ou  de  miss  Lucy? 

Ce  nom  de  Lucy  alluma  sa  jalousie. 

—  Où  vais-je  chercher  des  excuses  pour  Acacia?  Le  perfide!  il 
m'accuse  de  trahison  pour  masquer  la  sienne.  C'est  Lucy  qu'il  aime, 
et  j'ai  la  shnplicité  de  m'accuser  moi-même! 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions,  un  malheur  plus  grand  que 
tous  ceux  qu'elle  prévoyait  vint  la  surprendre. 

Au  premier  bruit  de  l'émeute,  tous  ses  domestiques  l'ayant  quit- 
tée pour  jouir  de  ce  spectacle,  elle  se  trouva  dans  sa  maison  seule 
avec  sa  femme  de  chambre.  Appleton  et  Isaac  Craig,  suivis  de  plu- 
sieurs bandits,  entrèrent  dans  l'appartement  de  Julia.  A  la  vue  de 
Craig,  elle  comprit  tout,  et  cria  pour  appeler  du  secours.  Malheu- 
reusement la  maison  était  séparée  des  plus  proches  voisins  par  une 
grande  prairie. 

—  Miss  Alvarez,  dit  Craig  avec  un  sang-froid  glacial,  faites  vos 
préparatifs  pour  nous  suivre. 

—  Dick!  James!  Sarah!  cria  Julia  de  toutes  ses  forces. 

—  Allons,  Appleton,  dit  le  Yankee,  cette  canaille  peut  revenir;  em- 
porte-la. 
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Le  géant  voulut  saisir  Julia,  mais  elle  se  défendit  avec  l'énergie 
du  désespoir:  elle  se  cramponna  aux  meubles  et  aux  rideaux.  Sa 
femme  de  chambre,  jeune  rûle  de  couleur,  voulut  crier;  Appleton  la 
saisit  violemment  et  la  jeta  par  terre. 

—  Si  tu  dis  un  mot,  je  te  tue. 

En  même  temps  il  l'ajusta  avec  son  revolver.  Elle  garda  le  silence. 

—  Acacia!  Acacia!  cria  de  nouveau  miss  Alvarez. 
Craig  sourit. 

—  Votre  amant  est  loin,  dit-il,  et  ne  reviendra  jamais.  Yoyez 
cette  lueur  rougeâtie  qui  s'élève  au-dessus  de  la  ville,  c'est  son  im- 
primerie qui  brûle.  Qu'il  vienne,  s'il  l'ose!  Nous  lui  apprendrons  à 
conspirer  contre  les  lois  du  Kentucky. 

A  cette  nouvelle,  Julia  cessa  de  se  défendre.  Appleton  en  profita 
pour  la  bâillonner  et  l'emporter  avec  l'aide  des  bandits  qui  le  sui- 
vaient. 

—  Emmène  aussi  cette  muLàtresse,  dit  Craig;  elle  pourrait  nous 
dénoncer. 

La  jeune  fille  suivit  sa  maîtresse  sans  résistance.  Derrière  la  mai- 
son était  un  jardin  immense  au  bas  duquel  coulait  le  Kentucky. 
Le  triste  cortège  se  dirigea,  par  un  chemin  tortueux  et  difficile,  vers 
le  rivage.  On  s'embarqua  sur  un  bateau  préparé  d'avance,  et  l'on 
descendit  la  rivière  avec  précaution.  Les  rameurs  éclairaient  leur 
route  avec  des  torches. 

A  deux  lieues  plus  bas,  on  mit  pied  à  terre,  et  Julia  fut  forcée  de 
suivre  ses  ravisseurs.  On  s'enfonça  dans  une  épaisse  forêt  de  grands 
arbres.  Miss  Alvarez  était  saisie  d'une  frayeur  mortelle.  <(  Veut-on 
me  tuer  ou  me  vendre?  pensait-elle.  Pourquoi  n'ai-je  pas  suivi  le 
conseil  de  Jeremiah  et  cherché  un  asile  dans  sa  maison?  » 

Elle  fit  signe  qu'on  lui  ôtât  son  bâillon.  La  forêt  était  déserte. 
Craig,  qui  commandait  l'expédition,  y  consentit. 

—  Isaac,  dit-elle,  que  voulez-vous  de  moi? 

—  Vous  le  saurez  bientôt,  dit-il  en  prenant  plaisir  à  prolonger 
ses  angoisses. 

—  Messieurs,  dit-elle  aux  bandits  qui  l'entouraient,  ayez  pitié 
d'une  malheureuse  femme  qui  n'a  fait  de  mal  à  personne.  Voulez- 
vous  de  l'argent?  Ramenez-moi  à  Oaksburgh,  et  je  jure  que  je  vous 
en  donnerai  dix  fois  plus  qu'on  ne  vous  en  oflVe  pour  m'emmener 
captive. 

Au  mot  d'argent,  les  bandits  parurent  hésiter.  Craig  s'en  aperçut. 

—  Si  quelqu'un  d'entre  vous,  dit-il,  touche  à  cette  femme,  je  la 
tue  sur-le-champ,  et  vous  n'aurez  rien  de  moi  ni  d'elle. 

—  Si  tu  le  faisais,  dit  un  Irlandais,  je  te  ferais  sauter  le  crâne. 
Isaac  arma  son  revolver;  Appleton  saisit  l'Irlandais  par  les  deux 

bras  pour  l'empêcher  de  faire  résistance. 
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—  Jack,  dit  Graig,  ne  me  mets  pas  en  colère;  tu  n'es  pas  de  force 
contre  moi.  Suis-nous  tranquillement,  et  ne  fais  pas  le  héros  ni  le 
chevalier  des  dames,  si  tu  veux  gagner  tes  cent  dollars. 

Jack  obéit  en  grognant.  Après  trois  heures  de  marche,  on  attei- 
gnit le  pied  d'une  colline  entourée  de  chênes  et  de  tulipiers.  A  mi- 
côte  était  bâtie  une  belle  ferme  qui  appartenait  à  Graig.  Arrivé  là, 
le  Yankee  congédia  tout  le  monde,  excepté  Appleton,  et  paya  géné- 
reusement ses  complices. 

—  Mes  chers  amis,  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous 
venez  de  faire  une  expédition  qui  peut  vous  mener  à  la  potence;  je 
ne  vous  prêche  pas  la  discrétion. 

Graig  et  Appleton,  restés  seuls,  firent  entrer  Julia  et  la  jeune  mu- 
lâtresse dans  la  maison.  Un  énorme  chien  de  garde  en  défendait  les 
approches. 

—  Miss  Julia,  dit  Isaac,  aujourd'hui  je  prends  ma  revanche.  Ren- 
dez-moi la  fortune  de  M.  Sherman. 

—  C'est  de  l'argent  que  vous  voulez,  dit  Julia.  Eh  bien!  mettez- 
moi  en  liberté,  et  je  vous  donnerai  pour  rançon  tout  ce  qui  me  vient 
de  votre  oncle. 

—  J'y  compte,  dit  Graig;  mais  je  veux  être  payé  d'abord.  Vous 
serez  libre  plus  tard. 

—  Plus  tard,  répliqua-t-elle,  vous  m'assassineriez! 

—  Vous  vous  trompez,  miss  Julia;  je  suis  votre  ami  plus  que  vous 
ne  pensez,  et,  pour  preuve,  je  veux  assurer  votre  bonheur  en  vous 
donnant  un  mari  de  ma  main. 

Appleton,  qui  écoutait  la  conversation  en  silence,  se  caressa  le 
menton.  Miss  Alvarez  se  mit  à  trembler. 

—  Graig,  dit-elle,  au  nom  du  ciel,  épargnez-moi.  Vous  m'avez 
déjà  fait  beaucoup  de  mal;  n'achevez  pas  ma  ruine.  Laissez-moi 
vivre,  je  vous  en  supplie. 

—  Que  dites-vous  là,  Julia?  interrompit  le  Yankee.  Je  vous  pro- 
pose un  mari,  et  vous  croyez  qu'on  vous  assassine!  Justifiez-vous 
donc,  Appleton;  déployez  les  grâces  que  vous  avez  reçues  de  la  na- 
ture; faites  sentir  à  miss  Alvarez  qu'elle  est  entre  les  mains  d'un 
honnête  homme  et  d'un  chevaleresque  citoyen- du  Kentucky.  Ge 
n'est  pas  à  moi  de  faire  pour  vous  la  cour  à  cette  jeune  et  aimable 
dame. 

—  Miss  Alvarez,  dit  Appleton,  je  vais  m'expliquer  clairement  avec 
vous.  M.  Graig,  mon  ami,  ici  présent,  était  riche  du  chef  de  son 
oncle.  Vous  avez  capté  cette  succession,  à  ce  qu'il  dit,  et  vous  avez 
failli  le  ruiner.  Deux  cent  cinquante  mille  dollars,  avec  les  intérêts, 
font  aujourd'hui  une  somme  de  trois  cent  mille  dollars  que  vous  lui 
devez.  Quant  à  moi,  vous  m'avez  fait  chasser  par  ce  maudit  Fran- 
çais, qui  est  votre  associé,  et  peut-être  quelque  chose  de  plus.  Je 
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pourrais  vous  en  garder  rancune;  mais  je  suis  bon  et  généreux,  un 
chevalei'esque  Rentuckien,  comme  dit  si  bien  mon  noble  ami  le  pré- 
opinant. Eh  bien,  j'ai  décidé  que  vous  m'épouseriez. 

—  Jamais!  s'écria  Julia. 

—  Bon,  je  m'attendais  à  cela.  Les  femmes  aiment  la  contradic- 
tion, mais  elles  finissent  toujours  par  céder,  quand  on  sait  s'y 
prendre.  Je  considère  donc  l'aflaire  comme  faite.  Ce  soir  vous  serez 
M""  Appleton,  et  dans  trois  jours  mon  noble  ami  le  préopinant  re- 
cevra ses  trois  cent  mille  dollars,  ou  l'équivalent.  Laissez-nous, 
Isaac,  j'ai  quelque  chose  de  particulier  à  dire  à  miss  Alvarez. 

Julia,  restée  seule  avec  Appleton,  chercha  autour  d'elle  une  arme 
pour  se  défendre.  Un  bowie  knife  à  demi  rouillé  était  posé  sur  la 
cheminée.  Elle  s'en  empara.  Le  géant  se  mit  à  rire  et  s'avança  pour 
l'embrasser. 

—  Ne  m'approchez  pas,  dit-elle,  ou  vous  êtes  mort. 

En  même  temps  elle  le  frappa  à  la  main.  Appleton  recula,  effrayé 
de  voir  couler  son  sang.  Cependant  la  blessure  était  légère. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  quelle  héroïne!  Rassurez-vous,  chère  Julia,  je 
n'en  veux  pas  à  votre  vie.  Je  vous  aime,  et  je  veux  vous  épouser. 
Convenez  que  je  suis  bon  homme  d'accepter  ainsi  pour  femme  la 
maîtresse  de  M.  Acacia;  mais  cela  m'est  égal.  Vous  êtes  riche,  vous 
êtes  belle,  et  cela  me  suffit. 

—  Vous  ne  m'épouserez  pas  malgré  moi? 

—  Je  m'en  garderai  bien,  dit  grossièrement  Appleton.  Ces  sortes 
de  mariages  sont  trop  malheureux.  Je  veux  que  le  mien  soit  un  ma- 
riage d'inclination,  et  que  vous  veniez  à  moi  en  disant  :  «  Mon  bon 
petit  Appleton,  ami  de  mon  cœur,  ne  résiste  plus  à  mon  impatience, 
et  faisons  la  noce  tout  de  suite.  » 

—  Vous  êtes  fou. 

—  Je  suis  très  sage,  et  vous  en  aurez  la  preuve  tout  à  l'heure. 
Avez-vous  jamais  eu  faim,  chère  miss  Julia?  Non,  n'est-ce  pas? 
M.  Sherman  vous  aimait  trop  pour  vous  laisser  désirer  quelque 
chose.  Eh  bien!  je  vous  préviens  que  vous  ne  mangerez  pas  avant  la 
cérémonie  nuptiale.  Je  parie  qu'avant  demain  soir  vous  me  sauterez 
au  cou. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  miss  Alvarez,  Appleton  ferma  la 
porte  et  tira  les  verrous.  Restée  seule,  Julia  ouvrit  la  fenêtre,  résolue 
à  tout  tenter  pour  sa  fuite.  Elle  eut  envie  de  se  précipiter,  mais  un 
reste  d'espoir  la  soutint.  Il  n'était  pas  possible  qu'Acacia,  prévenu 
de  sa  disparition,  ne  fît  sur-le-champ  des  recherches.  11  la  retrou- 
verait; il  tuerait  Appleton  et  Craig;  s'il  le  fallait,  il  forcerait  toutes 
les  barrières  et  mettrait  le  feu  à  tout  le  Kentucky  plutôt  que  de  ne 
pas  la  délivrer. 

Le  reste  de  la  nuit  se  passa  au  milieu  de  frayeurs  mortelles.  Elle 
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craignait  toujours  quelque  tentative  nouvelle  d'Appleton.  Enfin  le 
jour  parut  et  dissipa  ses  inquiétudes. 

Vers  midi,  le  géant  ouvrit  la  porte.  —  Le  ministre  est  prévenu, 
dit-il.  Dans  dix  minutes,  vous  pourrez,  si  vous  voulez,  déjeuner  tout 
à  votre  aise. 

Julia  garda  le  silence.  Elle  calculait  le  temps  qui  lui  restait  à  de- 
meurer enfermée  avant  qu'on  découvrît  sa  retraite.  —  Dans  deux 
jours,  pensa-t-elle,  Acacia  sera  ici.  Qu'est-ce  que  deux  jours  de 
souffrance? 

Appleton  alla  retrouver  Craig. 

—  Eh  bien!  dit  le  Yankee,  à  quelle  heure  le  mariage? 

—  Que  l'enfer  la  confonde!  s'écria  le  géant.  Elle  m'a  repoussé 
comme  un  chien. 

—  Le  temps  passe,  dit  Isaac.  Si  elle  résiste  encore  vingt-quatre 
heures,  tout  est  perdu.  On  retrouvera  sa  trace,  et  tu  seras  pendu. 
Prends  garde  au  Français. 

—  Je  donnerais  mille  dollars  pour  qu'il  fût  à  portée  de  mon 
revolver. 

—  Que  le  ciel  te  maintienne  dans  ces  dispositions!  Je  pars  pour 
Oaksburgh. 

—  Vous  m'abandonnez?... 

—  Très  cher  Appleton,  vous  êtes  trop  lent  en  affaires.  Celle-là 
devait  être  expédiée  du  premier  coup.  Vous  hésitez,  tout  est  man- 
qué. Je  vais  chercher  un  alibi. 

—  Que  faire? 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Vos  scrupules  n'ont  pas  le  sens 
commun.  Vous  la  traitez  comme  une  princesse,  et  elle  vous  accueille 
comme  un  chien  :  c'est  fort  bien  fait!  Il  faut  mener  les  nègres  à 
coups  de  bâton. 

—  Je  jure,  dit  Appleton,  qu'elle  sera  ma  femme  ou  qu'elle  mourra. 

—  Je  m'en  lave  les  mains.  Adieu. 

—  Attendez  encore  un  jour,  dit  le  géant.  Demain,  je  ferai  une 
nouvelle  tentative. 

Craig  y  consentit;  mais  ce  retard  devait  amener  de  graves  événe- 
mens. 

X.    —  COMMEHT   UN   HOMME   SANS   PRINCIPES   SAUVA   UN    HOMME    A   PRINCIPES. 

En  vingt-quatre  heures.  Acacia  était  de  retour  à  Oaksburgh.  Il 
y  entra  sans  être  reconnu,  à  la  faveur  de  la  nuit,  et  se  présenta 
d'abord  chez  Jeremiah  Anderson.  Toute  la  famille  était  réunie  et 
prenait  tranquillement  le  thé.  Lucy  et  Deborah  poussèrent  un  cri 
de  surprise  en  le  voyant.  Il  était  pâle,  fatigué  et  couvert  de  pous- 
sière. 
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—  Je  ne  t'attendais  que  demain,  dit  Jeieniiah;  mais  puisque  te 
voilà  sain  et  sauf,  tout  est  pour  le  mieux.  Assieds-toi  et  soupe,  nous 
avons  le  temps  de  causer. 

—  Où  est  miss  Alvarez?  dit  Acacia. 

—  Elle  vit;  rassure-toi.  L'abbé  Carlino  croit  être  sur  sa  trace. 
Graig  et  Appleton  l'ont  enlevée... 

—  Pour  la  vendre  dans  le  sud? 

—  INon.  Je  crois  qu'ils  veulent  en  tirer  une  rançon. 
Acacia  respira. 

—  Jeremialî,  dit-il,  je  compte  sur  toi.  Nous  la  chercherons  et 
nous  la  délivrerons  de  gré  ou  de  force.  Oh!  l'infâme  Graig! 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  ce  qu'est  devenu  Lewis? 

—  Qu'on  le  pende! 

—  Monsieur,  dit  miss  Deborah,  vous  devriez  mieux  parler  de 
notre  ami. 

—  Chère  miss  Anderson,  dit  l'impatient  Acacia,  personne  ne  res- 
pecte plus  que  moi  tout  ce  qui  vous  touche;  mais  quand  je  songe 
que  ce  rare  imbécile  a  causé  la  perte  de  l'une  des  meilleures  femmes 
qu'il  y  ait  au  Kentucky,  je  sens  des  transports  de  rage  dont  je  ne 
suis  pas  maître. 

Les  deux  sœurs  échangèrent  un  regard  et  sortirent. 

—  Gomme  il  l'aime  encore!  dit  Lucy  à  demi-voix. 

Le  lingot  l'entendit  et  fut  offensé  de  ce  mot.  Il  aimait  Lucy  d'un 
amour  profond  et  qui  devait  être  éternel;  mais  ce  n'était  pas  l'heure 
d'oublier  celle  qu'il  avait  aimée  si  longtemps,  et  qui  se  trouvait  par 
sa  faute  dans  un  si  grand  danger.  Son  cœur  était  dévoré  de  re- 
mords. 

—  En  quelles  mains  est-elle  tombée?  dit-il.  Que  reste- t-il  à  pré- 
sent de  cette  beauté  hère  et  charmante?  Elle  deviendrait  le  jouet 
d'un  Graig  et  d'un  Appleton!  ô  Providence! 

Il  mit  sa  tête  dans  ses  mains  comme  pour  réfléchir.  Ses  larmes 
coulaient  à  travers  ses  doigts.  Jeremiah  lui-même  se  sentit  ému. 

—  Ami,  dit  tout  à  coup  le  Français  en  se  levant,  fais  seller  deux 
chevaux  et  partons.  Les  minutes  sont  des  siècles.  Elle  se  meurt  peut- 
être  à  l'heure  même  où  nous  parlons.  Grand  Dieu!  si  ces  misérables 
ont  touché  un  cheveu  de  sa  tête,  je  les  égorgerai,  fussent-ils  au  fond 
des  enfers  ! 

—  Prends  patience,  dit  Jeremiah.  Nous  ne  pouvons  pas  partir 
avant  demain  matin.  Bodini  est  en  quête  de  renseignemens.  Il  croit 
que  quelque  Irlandais  a  trempé  dans  l'affaire. 

—  Pauvre  abbé  !  dit  tristement  Acacia.  G'était  son  meilleur  ami. 
îl  ne  l'a  pas  abandonnée,  lui! 

—  Que  pouvais-je  faire?  répliqua  Jeremiah.  T'avertir  et  faire  des 
recherches. 
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—  Ami,  pardonne  à  mon  malheur.  Je  suis  injuste  envers  toi. 

—  Je  vais  faire  prévenir  l'abbé  Carlino,  dit  Anderson.  En  atten- 
dant, il  faut  arranger  tes  aflaires,  démentir  les  calomnies  de  Craig 
■et  la  sotte  propagande  dq  l'Anglais.  A  propos,  ne  veux-tu  rien  faire 
pour  lui? 

—  Qu'il  aille  au  diable  !  répondit  Acacia  exaspéré. 

—  Il  n'en  est  pas  loin,  répliqua  Jereraiah.  11  fit  alors  le  récit  de 
l'émeute  de  la  veille.  Ce  pauvre  Levvis,  continua-t-il,  a  erré  long- 
temps autour  d'Oaksburgh,  à  ce  qu'il  paraît.  Ce  soir,  pressé  par  la 
faim,  il  est  rentré  dans  la  ville  et  a  voulu  acheter  des  vivres.  On  l'a 
reconnu  et  poursuivi.  Il  s'est  réfugié  dans  ta  fabrique  de  poudre,  et 
comme,  grâce  au  ciel,  il  était  armé,  il  se  défend  très  bien  contre 
la  foule  qui  l'assiège. 

Malgré  sa  tristesse.  Acacia  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  l'od}  ssée 
de  l'Anglais. 

—  Tu  ne  l'as  pas  secouru?  dit-il. 

—  A  quoi  bon?  reprit  Anderson.  C'est  un  fou  qui  ne  sortira  d'Oaks- 
burgh qu'après  qu'on  l'aura  goudronné.  Il  a  le  menton  long  et  carré, 
signe  d'un  entêtement  invincible.  Je  l'ai  averti  deux  fois  du  danger: 
il  a  passé  outre;  qu'il  se  tire  de  là,  s'il  peut.  J'ai  des  esclaves  tout 
comme  un  autre,  et  ne  suis  pas  bien  aise  qu'on  vienne  leur  prêcher 
toute  sorte  de  choses  subversives  de  la  famille  et  de  la  propriété. 
S'il  était  mon  hôte,  la  bienséance  m'obligerait  de  me  faire  tuer  pour 
lui;  mais,  grâce  au  ciel,  il  a  quitté  ma  maison  avant  ses  escapades. 

—  Tu  as,  ma  foi,  raison,  dit  le  lingot. 

Pendant  ce  temps,  Lucy  et  Deborah  déploraient  le  triste  sort  de 
Lewis.  La  pauvre  Deborah  craignait  pour  la  vie  de  celui  qu'elle 
■aimait. 

—  Jeremiah  est  dur,  dit-elle  à  Lucy.  Il  ne  lèverait  pas  un  doigt 
pour  sauver  son  ami. 

—  Cependant,  dit  Lucy,  il  va  partir  avec  M.  Acacia  pour  délivrer 
miss  Alvarez. 

—  Lucy,  dit  l'aînée,  vous  avez  plus  d'influence  que  moi  sur  le 
Français  :  demandez-lui  de  sauver  John  Lewis.  C'est  un  homme  de 
ressources,  et  je  suis  sûre  que  Jeremiah  le  suivra. 

—  Hélas!  dit  Lucy,  mon  influence  est  bien  peu  de  chose;  je  vais 
néanmoins  en  faire  l'essai. 

Elle  rentra  dans  la  salle  où  se  tenaient  les  deux  amis,  et  fit  sa  de- 
mande au  lingot.  Jamais  homme  ne  fut  plus  désagréablement  sur- 
pris. Il  garda  le  silence,  et  Anderson  se  chargea  de  la  réponse. 

—  Acacia  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  dit-il.  Il  faut  qu'il  parte 
dans  quelques  heures. 

Lucy  ne  répliqua  rien,  mais  elle  regarda  le  Français  avec  une 
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telle  expression  de  tristesse  que  celui-ci  en  fut  frappé  au  cœur.  Il 
crut  qu'elle  aimait  Lewis. 

—  Toutes  deux!  pensa-t-il.  Elles  aiment  ce  maudit  Anglais!  Me 
voilà  bien  récompensé  de  l'avoir  tiré  des  mains  des  rowdiesl  0  Lucy! 
ô  Julia! 

Cependant  il  hésitait. 

—  Ne  ferez-vous  rien  pour  moi?  dit  Lucy  en  lui  prenant  la 
main. 

Acacia  ne  résista  plus. 

—  Eh  bien!  pensa-t-il,  si  elle  l'aime,  qu'il  vive!  Je  quitterai  le 
Kentucky  pour  n'être  pas  témoin  de  son  bonheur...  —  J'y  consens, 
dit-il  tout  haut. 

Lucy  lui  serra  la  main  avec  tendresse.  Acacia  se  méprit  au  sens 
de  ce  geste,  et  crut  y  voir  l' effet  de  l'amour  qu'elle  avait  pour  Lewis. 
Il  voyait  crouler  toutes  ses  espérances  :  il  n'en  fut  pas  ébranlé. 

—  Allons,  disait-il,  j'ai  trente  ans,  je  suis  riche.  L'âge  de  l'amour 
est  passé  pour  moi;  celui  de  la  sagesse  va  commencer.  Je  voyagerai 
vingt  ans;  je  resterai  garçon,  et  j'irai  vieillir  à  Brives.  Je  léguerai 
ma  fortune  à  quelque  bibliothèque  qui  portera  mon  nom,  ou  je  ferai 
distribuer  après  ma  mort  des  prix  de  vertu  pour  l'encouragement 
des  vieilles  servantes  et  la  satisfaction  des  académiciens. 

lise  leva  et  sortit.  Andersen  voulut  le  suivre.  Il  s'y  opposa. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  ne  mettons  pas  tous  nos  œufs  dans  le 
même  panier.  Si  l'on  me  tue,  je  veux  que  tu  survives,  que  tu  déli- 
vres miss  Alvarez,  et  que  tu  égorges  Craig.  D'ailleurs  mon  plan  est 
fait.  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi. 

La  poudrière  où  s'était  réfugié  John  Lewis  était  située  à  l'extré- 
mité de  la  ville,  non  loin  de  la  maison  de  miss  Alvarez.  Depuis  trois 
heures,  l'Anglais  assiégé  attendait  avec  inquiétude  ce  que  le  ha- 
sard voudrait  ordonner  de  son  sort.  Une  foule  nombreuse,  armée 
de  carabines  et  de  revolvers,  gardait  toutes  les  issues  de  la  pou- 
drière. On  ne  tirait  pas,  de  peur  de  mettre  le  feu  aux  provisions 
immenses  de  poudre  entassées  par  Acacia  dans  les  caveaux  de  la 
fabrique;  mais  on  attendait  que  l'Anglais,  vaincu  par  la  famine,  se 
rendît  à  discrétion. 

Acacia  vit  d'un  coup  d'œil  que  la  fuite  de  Lewis  était  impossible; 
il  prit  une  résolution  hardie.  Il  traversa  la  foule  et  se  hâta  d'entrer 
dans  la  maison  avant  d'être  reconnu.  A  cette  vue,  le  peuple  poussa 
des  cris  de  fureur  :  «  A  bas  le  Français!  à  bas  l'abolitioniste!  »  Le 
chœur  des  méthodistes,  conduit  par  Toby  Benton,  hurlait  d'une  voix 
puissante  :  «  A  bas  l'athée!  » 

L'Anglais  se  jeta  dans  les  bras  d'Acacia. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  mon  ami? 
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—  Vous  le  voyez;  je  veux  vous  tirer  d'alTaire.  C'est  miss  Lucy  qui 
m'envoie. 

—  Miss  Lucy!  dit  l'Anglais.  Ah! 

Acacia  fut  surpris  de  cette  apparente  indifierence;  mais  ce  n'était 
pas  le  moment  de  s'expliquer. 

—  Donnez-moi  une  bougie,  dit-il,  une  vrille,  et  le  petit  baril  que 
vous  voyez  dans  ce  coin. 

L'Anglais  obéit,  et  alluma  la  bougie.  Acacia  parut  alors  à  la 
fenêtre  du  premier  étage.  La  foule  le  regardait  avec  curiosité.  Les 
cris  redoublèrent.  Cependant  on  admirait  son  courage,  et  quelques- 
uns  des  assistans,  moins  animés  que  les  autres  par  l'esprit  de  parti, 
auraient  voulu  le  sauver. 

—  Messieurs  et  cliers  compatriotes,  dit  Acacia,  prenez  la  peine 
de  m' écouter.  Je  suis  bien  connu  de  vous  tous. 

—  A  bas  l'athée  !  dit  Toby  Benton. 

—  Maître  Toby,  reprit  le  lingot,  prenez  garde  que  je  ne  descende 
pour  vous  couper  les  oreilles. 

Cette  réponse  fit  rire  la  foule,  et  la  disposa  favorablement  pour 
l'orateur. 

—  Vous  savez,  continua-t-il,  que  je  suis  capable  de  tout,  et  par- 
ticulièrement de  me  faire  sauter  en  l'air  avec  vous. 

Cette  menace  fit  frémir  tout  le  monde. 

—  Mes  caveaux  contiennent  plus  de  deux  cent  mille  livres  de 
poudre,  qui  suffiraient  pour  faire  sauter  tout  le  Kentucky.  J'ai  du 
feu.  Je  suis  maître  de  vous  et  de  moi.  Soyez  prudens  et  redoublez 
d'attention. 

—  A  bas  l'abolitioniste!  cria  encore  Toby  Benton. 

—  Àbolitioniste  toi7même  !  dit  Acacia.  Je  ne  le  suis  pas,  et  ne  le 
serai  jamais.  Un  de  mes  amis,  un  pauvre  homme,  il  faut  l'avouer,  à 
qui  j'avais  laissé  le  soin  de  rédiger  mon  journal,  a  voulu  s'amuser  à 
vos  dépens  :  il  s'est  dit  àbolitioniste.  C'est  faux  :  c'est  une  plaisan- 
terie qui  n'est  pas  bonne,  j'en  conviens,  mais  qui  ne  doit  pas  le  faire 
pendre  ni  goudronner. 

—  Je  suis  àbolitioniste  et  le  serai  toute  ma  vie,  cria  John  Lewis 
par-dessus  l'épaule  d'Acacia. 

Celui-ci  se  retourna.  —  Mon  cher  ami,  dit-il,  je  ne  veux  pas  vous 
sauver  malgré  vous.  S'il  vous  plaît  de  vous  jeter  à  l'eau,  faites; 
vous  êtes  libre;  sinon,  laissez-moi  vous  tirer  d'un  mauvais  pas. 

—  J'aime  mieux  mourir,  reprit  Lewis,  que  de  mentir  ainsi. 

—  Eh  !  mourez  si  vous  en  avez  envie,  dit  le  Français  impatienté; 
je  m'en  vais. 

Lewis  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  ami,  dit-il,  je  vous  remercie.  Soyez  heureux! 
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Acacia  se  sentit  ému. 

—  Ali!  si  miss  Lucy  ne  m'avait  pas  ordonné  de  vous  sauver  la 
vie,  avec  quel  plaisir  je  vous  verrais  griller  tout  vif! 

—  Messieurs,  dit-il  en  reparaissant  à  la  fenêtre,  vous  le  voyez, 
John  Lewis  est  un  brave  homme  à  qui  le  désir  du  martyre  a  brouillé 
la  cervelle.  Soyez  plus  sages  que  lui,  et  laissez-le  passer  tranquille- 
ment. Je  donne  ma  parole  qu'il  sortira  du  Kentucky  dans  deux  jours. 

—  Non,  point  de  grâce  pour  le  scélérat,  dit  une  voix. 

—  Messieurs,  reprit  Acacia,  Lewis  est  mon  hôte.  Je  suis  forcé  de 
le  défendre,  et  si  quelqu'un  l'attaque,  je  lui  briderai  la  cervelle. 
Une  dernière  fois,  engagez-vous  votre  parole,  comme  de  braves  et 
loyaux  Kentuckiens,  que  vous  le  respecterez? 

—  Non  !  non  !  crièrent  quelques-uns  des  amis  de  Graig. 
Cependant  le  plaidoyer  d'Acacia  faisait  quelque  effet  sur  la  foule. 

On  admi-rait  son  courage  et  sa  générosité  :  on  l'eût  admiré  bien  da- 
vantage, si  l'on  avait  su  qu'il  croyait  sauver  son  rival.  Acacia  vit  que 
le  moment  était  décisif.  Il  prit  le  petit  baril  des  mains  de  l'Anglais, 
lit  un  trou  avec  la  vrille  et  y  planta  un  morceau  de  bougie  allu- 
jnée.  Douze  cents  têtes  le  regardaient  avec  inquiétude  et  curiosité. 

—  Ce  petit  baril,  dit-il,  contient  vingt  livres  de  poudre.  Je  vais 
y  mettre  le  feu  et  le  jeter  dans  la  rue.  Que  tous  les  braves  et  géné- 
reux Kentuckiens  se  retirent! 

En  même  temps,  il  lança  le  baril.  L'effet  de  cette  menace  fut 
prodigieux  :  en  un  clin  d'œil,  tout  le  monde  disparut. 

—  Sortons,  dit  Acacia. 

L'Anglais  le  suivit,  et  tous  deux,  par  des  chemins  détournés, 
gagnèrent  la  maison  de  Jeremiah. 

—  C'est  un  très  bon  tour,  dit  Anderson;  mais  tu  risquais  de  nous 
faire  sauter  en  l'air  comme  des  éclats  d'obus. 

Acacia  se  mit  à  rire. 

—  Est-ce  que  tu  crois  au  baril  de  poudre?  dit-il.  C'est  un  gallon 
de  rhum  que  j'ai  jeté  sur  les  braves  gens  d'Oaksburgh.  La  peur 
grossit  et  défigure  les  objets. 

Jeremiah  fit  atteler  sur-le-champ  une  voiture. 

—  Partez  vite,  dit  Acacia,  et  attendez-moi  de  l'autre  côté  de  l'Ohio, 
à  Indianapolis. 

L'Anglais  voulut  le  remercier. 

—  Remerciez  miss  Lucy,  dit  un  peu  sèchement  le  lingot,  qui  n'ou- 
bliait pas  ses  griefs  contre  le  swedenborgien. 

Lucy  devina  la  jalousie  d'Acacia. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit-elle  un  peu  vivement,  qui  aurais  osé  de- 
mander à  notre  ami  de  risquer  sa  vie  pour  vous  sauver  :  c'est  Debo- 
rah  qui  m'a  priée  de  le  faire. 
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Le  regard  et  le  sourire  d'Acacia  lui  firent  voir  qu'elle  était  com- 
prise. Les  deux  amans  étaient  réconciliés.  Le  Français  fut  ravi  de 
voir  qu'il  n'avait  pas  de  rival  dans  le  cœur  de  la^belle  Kentuckienne 
et  heureux  de  pouvoir  l'aimer  sans  remords. 

—  Puisque  Julia  me  préfère  John  Lewis,  se  dit-il,  qu'elle  l'épouse. 
Ce  bon  Anglais  vient  fort  à  propos  pour  me  tirer  d'embarras.  Ah  ! 
perfide  Julia,  pouvais-tu  trahir  un  amant  si  fidèle  ! 

Il  oubliait  encore  qu'il  avait  donné  l'exemple.  Qui  de  nous  est  ja- 
mais sincère,  même  avec  sa  conscience?  Il  profita  de  l'absence  de 
Jeremiah  et  de  l'Anglais,  tout  occupés  des  préparatifs  du  départ, 
et,  prenant  la  main  de  miss  Anderson  :  —  Lucy,  chère  Lucy  !  dit-il. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui  et  rougit. 

—  Je  vais  partir  avec  votre  frère  pour  une  expédition  périlleuse, 
continua-t-il;  puis-je  espérer  que  vous  ferez  des  vœux  pour  le  suc- 
cès de  nos  armes? 

—  Je  ferai  toujours  des  vœux  pour  les  amis  de  mon  frère,  répon- 
dit-elle. 

—  Lucy,  je  vais  délivrer  ou  venger  miss  Alvarez.  Quand  je  revien- 
drai, me  croirez-vous  si  je  vous  dis  :  Je  vous  aime,  miss  Anderson; 
voulez-vous  être  ma  femme? 

—  Revenez  d'abord,  dit-elle  en  souriant;  vous  aurez  alors  ma 
réponse. 

Le  cœur  de  Lucy  était  rempli  d'une  joie  sans  mélange.  Elle  ne 
craignait  plus  miss  Alvarez;  elle  croyait  même,  avec  la  sainte  et 
noble  crédulité  de  l'amour,  n'avoir  jamais  eu  de  rivale.  Julia  n'était 
pour  Acacia  qu'une  amie  et  qu'une  associée.  Tous  les  bruits  qui 
couraient  à  son  déshonneur  n'étaient  plus  que  d'infâmes  calomnies. 
Comment  Acacia,  qui  avait  tant  d'esprit  et  de  goût,  aurait-il  pu  aimer 
une  négresse?  car,  bien  qu'elle  fût  blanche  comme  un  lis,  le  sang 
noir  qui  coulait  dans  les  veines  de  miss  Alvarez  suffisait  pour  en  faire 
une  créature  inférieure.  Lucy,  qui  aurait  été  jalouse  d'une  blanche, 
ne  pouvait  pas  l'être  d'une  fille  de  couleur.  Le  -lépris  souverain  des 
Américains  pour  la  race  noire  ne  leur  permet  pas  la  jalousie.  Tels 
étaient  les  raisonnemens  de  Lucy;  on  aime  à  se  tromper  soi-même. 

De  son  côté,  John  Lewis  était  allé  remercier  Deborah.  L'austère 
méthodiste  s'était  retirée  dans  sa  chambre  à  coucher  et  priait  pour 
le  salut  du  svvedenborgien.  En  le  voyant,  elle  poussa  un  cri  de  joie 
et  courut  à  lui. 

—  Sauvé!  dit-elle.  Béni  soit  le  Dieu  d'Israël,  qui  sait,  quand  il 
le  faut,  prêter  au  juste  et  à  l'innocent  sa  force  invincible  ! 

—  Miss  Deborah,  dit  l'Anglais  avec  tendresse  et  gravité,  je  viens 
d'apprendre  que  je  dois  à  votre  amitié  d'avoir  été  secouru,  et  la  vie 
m'en  est  devenue  plus  chère. 
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Deborah  rougit,  et,  sans  répondre,  le  regarda  avec  des  yeux  où 
se  peignait  l'amour  le  plus  pur  et  le  plus  ardent.  Elle  croyait  com- 
prendre cet  exorde  et  toucher  au  terme  d'un  long  et  dur  célibat. 
Son  cœur,  naturellement  altier  et  un  peu  aigre,  s'adoucissait  à  cette 
pensée.  En  quelques  secondes,  le  monde  entier  changea  d'aspect 
pour  elle.  Au  lieu  de  l'impure  Babylone,  de  la  prostituée  des  sept 
collines  où  elle  se  plaignait  de  vivre,  elle  ne  vit  plus  autour  d'elle 
que  des  visages  rians  et  purs,  que  des  vieillards  au  maintien  austère 
et  plein  de  dignité,  de  jeunes  hommes  au  frais  visage,  à  la  démar- 
che modeste,  et  des  femmes  dignes  d'entrer  à  toute  heure  dans  le 
sanctuaire.  De  son  côté,  John  Lewis,  plein  d'estime  pour  Deborah 
et  reconnaissant  de  l'amour  qu'elle  lui  témoignait,  aurait  voulu  la 
détromper.  Il  cherchait  un  détour  habile  pour  lui  apprendre  cette 
fâcheuse  vérité,  et  il  ne  trouva  rien  de  mieux  qu'un  sermon  en 
quatre  points. 

—  Chère  miss  Deborah,  dit-il  après  avoir  toussé  pour  éclaircir 
sa  voix  et  cacher  son  embarras,  je  viens  à  l'objet  principal  de  ma 
visite.  J'ai  toujours  pensé  que  les  tendances  morales  et  religieuses 
étaient,  de  toutes  les  choses  qui  rendent  une  femme  propre  au  ma- 
riage, les  plus  précieuses  et  les  plus  nécessaires,  car  la  religion  est 
la  base  de  toute  famille  et  de  toute  société.  Il  a  été  dit  par  l'apôtre 
saint  Paul  :  «  En  vain  tu  bâtiras  un  temple,  et  tu  dépenseras  des 
sommes  immenses,  si  Dieu  n'a  posé  la  première  pierre.  »  L'amour 
de  Dieu  est  donc  la  première  et  la  plus  indispensable  condition  de 
l'amour  saint  et  sacré  qui  doit  unir  l'homme  à  la  femme,  et  l'époux 
à  l'épouse.  D'un  autre  côté,  la  beauté  corporelle  et  les  avantages 
extérieurs,  quelque  fragiles  qu'ils  soient  par  l'essence  même  de 
notre  nature  périssable,  ne  doivent  pas  être  négligés  dans  ce  con- 
trat unique  par  lequel  deux  êtres  humains  s'engagent  à  propager 
leur  espèce  et  à  offrir  au  Seigneur  des  enfans  qui  soient  dignes  de 
le  servir  et  prêts  à  l'adorer. 

Il  est  difficile  de  dire  combien  de  temps  aurait  duré  ce  discours, 
dont  la  conclusion  trop  sincère  devait  être  cette  dure  parole  :  De- 
borah, vous  êtes  la  piété  même;  mais  j'aime  miss  Alvarez,  parce 
qu'elle  est  plus  belle  que  vous,  —  si  Jeremiah  lui-même  n'était 
encore  venu  interrompre  cette  conversation  fort  à  propos. 

—  Allons,  mon  cher  Lewis,  dit-il,  vos  adieux  doivent  être  faits. 
Partons.  Si  vous  laissez  à  vos  ennemis  le  temps  de  délibérer  et  de 
vous  retrouver,  je  n'oserai  plus  répondre  de  vous.  En  route,  en 
route! 

Deborah,  malgré  sa  piété  et  son  amour  du  décorum,  donnait  de 
bon  cœur  au  diable  la  précipitation  de  Jeremiah  et  la  sage  et  mé- 
thodique lenteur  de  l'Anglais.  Hélas  !  interrompre  l'orateur  si  mal  à 
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propos!  ce  malheur  n'était  fait  que  pour  elle.  Pour  la  première  fois, 
elle  regretta  que  Lewis  n'eût  pas  la  vivacité  du  lingot.  —  Ce  n'est 
pas  Acacia,  pensait-elle,  qui  s'embourberait  dans  son  discours 
comme  une  charrette  dans  une  ornière  profonde.  Ah!  les  gens  extra- 
vagans  ont  quelquefois  du  bon  ! 

Il  fallut  se  contenter  de  ce  tronçon  de  discours,  Lewis  n'était  pas 
homme  à  retrancher  une  syllabe  de  ce  qu'il  avait  résolu  de  dire. 
Son  texte  était  prêt,  ses  citations  des  pères  étaient  alignées  et  al- 
laient défiler  en  colonne  serrée,  sa  péroraison  devait  résumer  la 
harangue  et  en  donner  la  morale.  Pour  un  évèché,  il  n'eût  pas  laissé 
échapper  cette  magnifique  occasion  d'édifier  son  prochain.  Si  l'on 
s'étonne  qu'il  pût  avoir  la  pensée  de  dire  clairement  une  chose  aussi 
offensante  et  aussi  mortifiante,  je  répondrai  qu'il  était  Anglais,  plein 
de  confiance  dans  sa  sagesse  et  dans  son  éloquence,  qu'il  était  mi- 
nistre du  Seigneur,  et,  à  ce  titre,  habitué  aux  sermons  et  aux  con- 
troverses. Le  mariage  lui  paraissait  une  affaire  de  controverse,  et  il 
eût  controversé,  cité,  commenté,  ratiociné  jusqu'au  jugement  der- 
nier, pour  peu  qu'il  eût  trouvé  des  contradicteurs. 

Le  naturel  de  Deborah  n'était  guère  moins  porté  aux  longs  dis- 
cours; mais  elle  était  fille,  ennuyée  de  l'être  et  impatiente  d'en  finir 
avec  le  célibat  :  de  plus,  le  cas  était  pressant,  elle  sentait  bien  qu'il 
ne  fallait  pas  laisser  échapper  le  swedenborgien.  Quand  elle  vit 
qu'il  partait  avec  Jeremiah,  elle  lui  serra  la  main  d'une  façon  ex- 
pressive, et  lui  dit  : 

—  John  Lewis,  partout  où  vous  irez,  souvenez-vous  de  moi. 

—  Partout  et  toute  ma  vie,  dit-il  avec  émotion. 

—  Revenez  dès  que  les  temps  seront  plus  doux,  ajouta-t-elle. 

—  Lewis,  dit  Jeremiah,  tous  ces  adieux  sont  pathétiques;  mais,  si 
vous  tardez  plus  longtemps,  vous  serez  goudronné. 

Tous  deux  descendirent,  et  trouvèrent  Acacia  au  parloir  avec 
l'abbé  Garlino  Bodini  et  un  Irlandais.  L'abbé  venait  d'entrer. 

—  Miss  Alvarez  est  retrouvée!  cria-t-il  dès  la  porte. 

—  Miss  Alvarez  était  perdue!  dit  l'Anglais,  qui  ignorait  tous  les 
événemens  de  la  veille. 

Anderson  l'instruisit  de  la  disparition  de  Julia.  Acacia  se  jeta 
dans  les  bras  du  bon  Garlino. 

—  Quoi!  elle  est  revenue!  dit-il.  Où  est-elle?  l'avez-vous  vue? 

—  Hélas  !  non,  répondit  l'abbé;  mais  voici  quelqu'un  qui  vous  en 
donnera  des  nouvelles.  Approche  ici,  drôle  ! 

A  ces  mots,  Jack  se  présenta  :  c'était  l'Irlandais  que  Craig  avait 
menacé  de  mort;  il  raconta  tous  les  détails  de  l'enlèvement. 

—  Comment  sais-tu  cela?  dit  Acacia. 

—  Le  drôle  y  était,  dit  l'abbé.  Après  l'affaire,  il  a  senti  quelques 
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remords,  et  m'a  demandé  l'absolution.  Je  ne  l'ai  donnée  qu'à  la  con- 
dition qu'il  raconterait  publiquement  ce  que  vous  venez  d'entendre. 
A  peine  eut-il  fini  de  i)arler  qu'Acacia  mit  son  revolver  dans  sa 
poche  et  courut  à  la  voituie. 

—  Où  vas-tu?  dit  Jeremiah.  Attends-moi. 

—  Partons,  répliqua  le  lingot,  ou  je  pars  seul. 

—  Et  Lewis  ? 

—  Fais-lui  donner  un  cheval  et  un  guide.  Je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  guide,  dit  l'Anglais.  Je  pars  avec  vous. 
Nous  la  délivrerons  ou  nous  mourrons  ensemble. 

—  Bien  dit!  s'écria  Jeremiah.  Ils  montèrent  dans  la  voiture. 
L'abbé  aurait  voulu  les  suivre.  Acacia  l'en  empêcha. 

—  Restez  ici,  dit-il,  et  priez  pour  le  succès  de  notre  entreprise. 
Votre  métier  n'est  pas  de  vous  battre,  et  vous  pouvez  nous  rendre 
de  grands  services.  Faites  imprimer  sur-le-champ,  tirer  à  vingt 
mille  exemplaires  et  répandre  dans  tout  le  comté  l'affiche  que  voici. 
Visitez  ïom  Gribb  et  la  brigade  irlandaise;  dites-leur  de  se  tenir 
prêts;  les  élections  sont  proches,  et  nous  aurons  besoin  de  leur  cou- 
rage. Ah!  coquin  de  Craig,  cette  fois  tu  ne  m'échapperas  pas. 

En  même  temps  la  voiture  s'ébranla  et  partit  au  galop. 
Voici  le  texte  de  l'afliche  : 

Mensonge  ! 

Infernale  trahison  ! 

Scélératesse  abominable! 

«  Peuple  magnanime,  on  te  trompe!  on  te  soulève  contre  tes 
meilleurs,  tes  seuls  amis!  Un  misérable  qu'on  appelle  Craig,  et 
qu'on  devrait  appeler  Judas  Iscariote,  a  calomnié  indignement  l'un 
des  plus  honnêtes  et  des  plus  loyaux  gentlemen  de  tout  le  Kentucky. 
Non,  M.  Acacia  n'est  pas  abolitioniste,  et  il  ne  le  sera  jamais!  11  a 
cette  doctrine  perverse  en  horreur  et  détestation.  Sa  vie  passée  ré- 
pond de  ses  principes  politiques  er  moraux.  Ce  noble  enfant  de  la 
France  a  sucé  avec  le  lait  de  sa  nourrice  l'amour  de  l'ordre  et  de  la 
constitution.  Son  journal,  le  Semi-Weekly  Messenger,  est  l'organe 
de  tous  les  honnêtes  gens  et  de  tous  les  nobles  et  loyaux  Kentuc- 
kiens.  M.  Acacia  a  l'honneur  de  prévenir  le  public  et  Isaac  Craig 
qu'il  se  propose  à  la  première  rencontre  de  couper  les  oreilles  dudit 
Isaac,  et  de  les  clouer  sur  la  porte  des  bureaux  du  Herald  of  Free- 
dom  pour  l'exemple  des  scélérats  et  la  joie  de  tous  les  amis  de 
l'ordre.  » 

Sans  faire  la  moindre  objection,  Carlino  fit  imprimer  et  placarder 
cette  affiche  sur  toutes  les  murailles  d'Oaksburgh.  Il  en  envoya  des 
exemplaires  dans  tout  le  comté  et  jusqu'à  Louisville. 


SCÈNES    DE    LA    VIE    AMERICAINE.  3Ûl 


XI.  —  MOUSQUETADES. 

Pendant  ce  temps,  les  trois  amis  galopaient  sur  la  route  de  Sugar- 
3Iaple;  c'est  le  nom  de  la  ferme  de  Graig.  La  voiture  roulait  dans 
des  chemins  afïreux,  sur  des  troncs  d'arbres  mal  équarris,  et  tom- 
bait à  tout  moment  dans  des  fondrières.  Il  ne  manque  pas  de  che- 
mins pareils  au  Kentucky,  surtout  dans  les  forêts.  On  a  plus  tôt  fait 
d'abattre  un  arbre,  de  le  scier  en  planches  et  de  l'étendre  sur  la  route 
que  de  faire  un  pavé  régulier.  D'ailleurs  la  pierre  est  rare  dans  cet 
état,  le  plus  fertile  peut-être  de  l'Union. 

Enfin  le  jour  parut,  et  un  soleil  magnifique  éclaira  la  cime  des 
chênes  et  des  érables.  A  neuf  heures  du  matin,  on  aperçut  la  fumée 
du  toit  de  Graig.  Jeremiah,  qui  conduisait  la  voiture,  fit  halte. 

—  N'allons  pas  plus  loin,  dit-il.  Il  faut  d'abord  s'informer  des 
forces  et  des  dispositions  de  l'ennemi. 

Acacia  mit  pied  à  terre. 

—  Restez  ici,  dit-il,  et  gardez  les  chevaux.  Je  vais  revenir.  Si 
vous  entendez  quelque  coup  de  feu,  montrez-vous  et  venez  à  moi. 

11  se  glissa  sans  être  aperçu  jusqu'à  cinquante  pas  de  la  maison. 
Une  barrière  très  élevée  entourait  de  toutes  parts  la  maison  et  le 
jardin  de  Graig.  Acacia  sauta  par-dessus  la  barrière,  et  se  trouva 
dans  le  jardin.  Là,  un  obstacle  se  présenta,  qu'il  n'avait  pas  prévu. 
Deux  chiens  énormes,  dressés  à  chasser  les  nègres,  gardaient  l'en- 
trée de  la  maison.  A  la  vue  d'Acacia,  ils  s'élancèrent  sur  lui.  D'un 
coup  de  revolver,  le  lingot  cassa  la  mâchoire  au  premier,  qui  s'en- 
fuit en  hurlant;  un  autre  coup  de  pistolet  tua  raide  le  second. 

A  ce  bruit,  amis  et  ennemis  accoururent.  Graig  et  Appleton,  qui 
déjeunaient  tranquillement,  se  levèrent  de  table  et  prirent  leurs 

armes. 

—  Eh  bien  !  Appleton,  dit  Graig,  masse  informe  de  chair,  taureau, 
brute  sans  intelligence  et  sans  cœur,  voilà  l'ennemi.  Tu  vas  recevoir 
le  prix  de  tes  tergiversations. 

—  Parbleu!  dit  le  géant,  qui  que  ce  soit,  je  l'assomme. 

Au  même  instant,  Acacia  parut  à  l'entrée  du  vestibule.  Appleton 
et  Graig  tirèrent  à  la  fois  sur  lui,  sans  l'atteindre.  Il  tira  à  son  tour, 
et  blessa  Appleton.  Gelui-ci  fit  une  seconde  décharge,  aussi  préci- 
pitée et  aussi  mal  dirigée  que  la  première.  Le  Français  riposta  en- 
core, mais  sans  succès.  Le  revolver  n'est  pas  une  arme  aussi  meur- 
trière qu'on  pourrait  le  croire.  Les  Américains  tirent  trop  vite  et 
visent  trop  peu  pour  se  faire  beaucoup  de  mal ,  même  à  une  courte 
distance. 

—  Bon!  dit  Jeremiah,  voilà  ce  fou  d'Acacia  qui  va  se  faire  tuer. 


3^2  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

J'étais  sûr  qu'il  ferait  quelque  extravagance.  Allons,  John,  êtes- 
vous  prêt? 

—  En  avant  pour  la  vieille  Angleterre!  dit  le  swedenborgien. 
Tous  deux  s'élancèrent  au  pas  de  charge,  mais  Jeremiah,  plus 

leste  et  plus  adroit,  sauta  le  premier  par-dessus  la  barrière,  et, 
sans  attendre  son  compagnon,  courut  vers  la  maison.  Il  arrivait 
trop  tard. 

Le  bruit  du  combat  avait  averti  Julia  qu'il  se  passait  quelque 
événement  extraordinaire  dans  la  maison.  Elle  ouvrit  la  fenêtre,  et 
reconnut  Acacia  et  Jeremiah.  Son  cœur  bondit  de  joie. 

—  A  moi  !  cria-t-elle,  à  moi  !  Paul  ! 

La  jeune  mulâtresse  qu'on  avait  enlevée  avec  elle  profita  du 
trouble  général  pour  tirer  le  verrou.  Julia  ouvrit  la  porte  et  se  pré- 
cipita dans  l'escalier.  A  cette  vue,  Appleton  ne  fut  pas  maître  de  sa 
rage. 

—  Graig,  dit-il,  continue  le  combat.  Je  vais  remettre  en  cage  ce 
bel  oiseau. 

Graig  ne  l'entendait  plus.  A  la  vue  de  Jeremiah  et  de  l'Anglais, 
qui  accourait  aussi,  quoique  plus  lentement,  Isaac  jugea  la  partie 
perdue;  comme  il  n'était  pas  homme  à  s'opiniàtrer  hors  de  propos, 
il  s'échappa  par  une  porte  de  derrière,  monta  à  cheval,  et  courut 
du  côté  d'Oaksburgh. 

Personne  ne  pensait  à  le  poursuivre.  Appleton,  s' apercevant  de  sa 
fuite,  fut  saisi  de  fureur  et  de  désespoir. 

—  Rends-toi,  dit  Acacia,  je  te  donne  la  vie. 

Sans  répondre,  le  géant  tira  son  dernier  coup  de  pistolet  sur  le 
Français  et  monta  l'escalier.  Son  mouvement  fut  si  prompt  que  per- 
sonne n'eut  le  temps  de  le  prévenir.  Julia  fut  saisie  d'épouvante  et 
voulut  fuir,  mais  il  l'atteignit,  et  la  frappa  d'un  coup  de  boivie  knife 
dans  la  poitrine.  Elle  tomba,  baignée  dans  son  sang.  Il  voulut  re- 
doubler, mais  Acacia  s'élança  comme  la  foudre  et  le  frappa  lui- 
même  avec  tant  de  force  d'un  coup  de  poignard  au  cœur  que  le 
géant  tomba  raide  mort,  sans  pousser  un  cri.  Anderson  et  Lewis 
arrivaient  trop  tard. 

Acacia  se  précipita  vers  le  corps  inanimé  de  sa  malheureuse  amie. 

—  Julia!  s'écria-t-il,  Julia!  au  nom  du  ciel!  réponds-moi! 

—  Hélas  !  dit  Anderson,  elle  est  morte. 

Il  se  trompait.  Les  trois  amis  la  portèrent  sur  son  lit  et  visitèrent 
la  blessure.  Julia  ouvrit  les  yeux  et  s'évanouit  de  nouveau. 

—  La  blessure  est  mortelle,  dit  l'Anglais,  qui  se  connaissait  un 
peu  en  chirurgie. 

A  cette  nouvelle,  Acacia  fut  saisi  d'un  violent  désespoir.  Il  saisit 
la  main  de  Julia  et  la  baisa  avec  un  tel  transport  de  tendresse  et 
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de  douleur  que  ses  compagnons  ne  purent  retenir  leurs  larmes. 

—  Ah!  malheureuse  Julia,  dit-il,  pourquoi  t'ai-je  quittée?  ISe  de- 
vais-je  pas  veiller  sur  toi  toute  ma  vie  et  te  faire  un  rempart  de  mon 
corps?  Hélas!  le  coup  qui  t'a  frappé  sera  pour  moi  un  remords 
éternel.  0  malheureuse  amie  !  pourquoi  m'as-tu  trahi? 

A  ce  mot,  efle  reprit  ses  sens. 

Cher  Paul,  dit-elle,  j'ai  toujours  été  fidèle  à  notre  amour. 

Il  tourna  les  yeux  sur  l'Anglais. 

—  Je  n'ai  aimé,  dit-elle,  et  n'aimerai  jamais  que  toi.  Je  sens  bien, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  désespéré,  que  je  n'ai  pas  de  grands 
efforts  à  faire  pour  te  demeurer  fidèle  à  l'avenir.  La  vie  me  quitte. 
Mourir  si  jeune,  ah  !  Dieu  ! 

Acacia  était  dévoré  de  remords.  A  ce  moment  suprême,  il  comprit 
qu'elle  disait  la  vérité,  et  il  eut  horreur  de  lui-même.  Il  se  reprocha 
cruellement  son  égoïsrae  et  son  inconstance.  Il  maudissait  l'Anglais 
et  Appleton,  et  Graig,  et  lui-même.  Il  pleurait,  il  criait,  il  deman- 
dait pardon  à  Julia,  qui  ne  l'entendait  plus.  Lewis  n'était  guère  plus 
calme.  Jeremiah,  qui  seul  avait  conservé  quelque  sang-froid,  sentit 
qu'il  fallait  agir  et  transporter  Julia  à  Oaksburgh. 

—  Deborah  prendra  soin  d'elle,  dit-il  à  son  ami. 

On  la  porta  dans  la  voiture  après  avoir  bandé  sa  blessure  à  la 
hâte,  et  l'on  reprit  le  chemin  de  la  ville. 


XII.    —   MOUt     DE    JULIA. 


Le  triste  cortège  entra  dans  Oaksburgh  au  coucher  du  soleil,  et 
se  dirigea  vers  la  maison  de  Jeremiah  Andersen.  Déjà  l'opinion  pu- 
blique se  prononçait  en  faveur  d'Acacia.  Le  défi  qu'il  portait  à  Graig 
avait  produit  le  meilleur  effet  dans  un  pays  où  les  querelles  se  vi- 
dent plus  souvent  à  coups  de  carabine  que  devant  les  tribunaux. 
On  se  promettait  un  spectacle  intéressant,  et  l'on  ne  se  trompait 
pas.  Le  bon  Garlino,  par  ses  intrigues  et  celles  de  ses  amis,  avait  en 
quelques  heures  obtenu  des  résultats  merveilleux. 

Deborah  reçut  l'infortunée  Julia  dans  sa  propre  chambre.  Bien 
qu'elle  eût  piïs  ses  grades  aux  États-Unis,  elle  ne  manquait  pas  de 
science  médicale,  et  à  coup  sûr  elle  valait  bien  la  plupart  de  ses  con- 
frères d' Oaksburgh  et  des  environs.  L'austère  méthodiste  avait  pensé 
se  faire  un  cas  de  conscience  de  recevoir  une  catholique  sous  son 
toit;  mais  la  pâleur  de  Julia,  le  sang  qu'elle  perdait,  la  douleur  du 
lingot  et,  plus  que  tout  peut-être,  les  instances  de  Jeremiah  la  déci- 
dèrent à  traiter  miss  Alvarez  comme  une  enfant  d'Israël,  quoiqu'elle 
ne  fût,  à  vrai  dire,  qu'une  simple  Madianite.  Lucy,  plus  tendre  et 
plus  compatissante,  se  sentit  profondément  émue  en  voyant  son 
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ancienne  rivale  :  elle  respecta  la  douleur  d'Acacia,  et  ne  l'attribua 
qu'à  une  amitié  profonde  violemment  interrompue  par  la  mort;  elle 
l'en  aima  davantage,  car  tout  est  prétexte  d'amour  pour  ceux  qui 
aiment,  et  de  haine  pour  ceux  qui  haïssent. 

Julia  ne  se  fit  pas  illusion  sur  sa  destinée.  Pendan^que  Lucy  cher- 
chait à  la  consoler  et  à  la  rassurer,  elle  se  sentait  condamnée;  mais 
elle  en  était  presque  contente.  Aux  regards  de  Lucy,  elle  devina  le 
secret  de  son  amour. 

—  Je  ne  suis  plus  qu'un  obstacle,  pensa-t-elle.  Acacia  ne  m'aime 
plus.  Que  ferais-je  dans  la  vie?  Me  résignerais-je  à  son  amitié  après 
avoir  reçu  de  lui  tant  de  sermens,  aujourd'hui  violés? 

Cette  aimable  et  charmante  Julia,  si  digne  d'un  meilleur  sort,  était 
la  triste  victime  des  préjugés  de  son  pays.  L'esclavage  dès  l'enfance 
l'avait  asservie  aux  passions  de  M.  Sherman,  et  lorsqu'elle  devint 
libre  et  maîtresse  d'elle-même,  son  déshonneur  passé  pesa  sur  toute 
son  existence.  Acacia,  qui  l'aurait  épousée  s'il  avait  été  son  premier 
amant,  la  regarda  malgré  lui  comme  une  maîtresse  ordinaire,  et  non 
comme  la  compagne  de  sa  vie.  Où  l'amour  ne  manquait  pas,  le  res- 
pect manquait,  et  l'amour  sans  le  respect  de  la  femme  aimée  n'est 
pas  de  longue  durée. 

Julia  ne  fut  pas  aigrie  par  le  malheur,  et  cette  bonté  divine,  qu'elle 
garda  toute  sa  vie,  fut  comme  un  charme  qui  attirait  à  elle  et  sé- 
duisait tous  ceux  qui  la  connaissaient.  Dès  les  premières  heures, 
Lucy  l'aima  tendrement,  et  malgré  les  avertissemens  de  Deborah, 
elle  la  traita  comme  une  sœur. 

Cependant  Acacia  et  Jeremiah  délibéraient  sur  la  manière  de  tirer 
vengeance  de  Craig. 

—  Il  faut,  dit  Andersen,  le  faire  traduire  devant  le  jury  comme 
complice  de  meurtre  et  d'enlèvement. 

—  Ami,  dit  le  Français,  laisse-moi  le  soin  de  le  punir.  J'ai  soif 
de  son  sang.  Il  mourra,  et  je  veux  qu'il  meure  de  ma  main.  Lais- 
sons la  justice  toujours  boiteuse  à  ceux  qui  sont  trop  faibles  pour 
se  faire  justice,  et  sachons  nous  venger  comme  des  hommes. 

—  Est-ce  que  tu  veux  l'assassiner?  dit  Jeremiah.  Attends  du  moins 
que  je  sois  nommé  maire.  Nous  arrangerons  l'affaire  cà  l'amiable,  et 
tu  ne  seras  pas  forcé  de  subir  les  lentes  formalités  d'un  procès.  Tous 
mes  policemen  déclareront  à  l'envi  qu'il  a  tiré  le  premier. 

—  Non,  répondit  Acacia.  Je  veux  que  les  chances  soient  égales. 
Nous  aurons  tous  deux  les  mêmes  armes;  mais  j'aurai  de  plus  Julia 
à  venger.  Cependant,  pour  ne  pas  faire  de  tort  à  ton  élection,  j'at- 
tendrai que  tu  sois  nommé  maire. 

Le  même  jour,  une  guerre  d'escarmouches  commença  entre  le  ffe- 
rald  of  Freedometle  Semi-Weekly  Messenger.  Craig,  effrayé  d'abord 
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de  la  mort  d'Appleton  et  de  son  propre  échec,  avait  craint  qu'on  ne 
l'attaquât  en  justice,  et  déjà  il  prenait  ses  précautions.  Douze  gentle- 
men patentés,  tous  dignes  de  foi,  tous  habitans  d'Oaksburgli,  étaient 
prêts  à  déclarer  sous  serment  qu'il  n'avait  pas  quitté  la  ville  depuis 
un  mois.  Il  se  rassura  bientôt  en  voyant  qu'on  ne  l'attaquait  pas, 
et  posa  sa  candidature  aux  fonctions  de  maire  avec  une  audace 
inouie.  11  accusa  de  nouveau  Acacia  d'être  secrètement  négrophile, 
il  en  accusa  Jeremiah;  il  ajouta  que  celui-ci  était  un  ivrogne,  et 
celui-là  un  débauché  qui  vivait  avec  une  fdle  de  couleur  et  scandali- 
sait la  pieuse  communion  des  méthodistes  d'Oaksburgh.  Jeremiah 
voulut  d'abord  le  jeter  dans  la  rivière,  mais  Acacia  le  supplia  de 
n'en  rien  faire. 

—  Cet  homme  est  mien,  lui  dit-il  :  il  est  sacré  pour  toi.  Je  veux 
l'offrir  aux  mânes  de  Julia. 

De  son  côté,  il  soutint  la  candidature  d'Anderson  et  accusa  Craig 
de  tous  les  crimes.  On  connaît  trop  le  style  des  journaux  américains 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  donner  des  extraits  de  cette  polémique. 
11  suffit  de  dire  que  les  deux  adversaires  se  surpassèrent  eux-mêmes 
dans  cette  lutte. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Les  hiow-nothing  et  les  méthodistes 
furent  fidèles  à  Craig,  mais  tous  les  autres  votèrent  en  faveur  d'An- 
derson. Le  vaillant  Tom  Cribb  et  sa  brigade  trouvèrent  moyen  de 
se  signaler  le  soir  en  cassant  les  réverbères  et  en  frappant  à  coups 
de  poings  et  de  bâtons  sur  les  partisans  du  malheureux  Craig. 

Pour  la  première  fois,  celui-ci  désespéra  de  lui-même.  L'histoire 
de  Julia,  dix  fois  racontée  dans  le  journal  d'Acacia,  et  toujours  avec 
des  circonstances  nouvelles  qui  aggravaient  le  crime  d'Isaac  et  ren- 
daient sa  victime  encore  plus  intéressante,  avait  fini  par  le  rendre 
odieux.  Déjà  son  caractère  bien  connu  et  son  titre  de  Yankee  suffi- 
saient pour  déconcerter  ses  plus  intrépides  partisans.  11  était  dans  la 
situation  déplorable  du  malheureux  Turnus,  que  les  dieux  ont  con- 
damné, et  qui  cherche  en  vain  à  fuir  le  glaive  vengeur  d'Enée.  La 
fatalité  ou  plutôt  la  vengeance  divine  le  poursuivait.  Chaque  matin, 
Acacia  renouvelait  dans  son  journal  la  promesse  de  lui  couper  les 
oreilles  et  de  les  clouer  à  la  porte  du  Herald  of  Freedom.  Le  lende- 
main de  sa  défaite,  Craig,  exaspéré,  résolut  d'en  finir  et  de  tuer  le 
lingot. 

Acacia  se  tenait  sur  ses  gardes  et  cherchait  lui-même  une  occa- 
sion; elle  se  présenta  bientôt.  Au  moment  d'entrer  dans  les  bureaux 
du  Semi-Weekly  Messenger,  il  se  retourna  par  hasard,  et  ce  mouve- 
ment imprévu  lui  sauva  la  vie  :  Craig,  posté  à  vingt  pas  de  là,  ve- 
nait de  tirer  sur  lui  un  coup  de  revolver.  La  balle  frappa  la  porte 
de  la  maison  et  enleva  un  éclat  de  bois. 
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—  Maladroit!  dit  Acacia  en  se  retournant  et  l'ajustant  à  son  tour. 

Deux  balles  furent  encore  échangées  sans  résultat.  La  foule  s'a- 
massait autour  des  conibattans,  carie  combat  avait  lieu  en  pleine 
rue.  Personne  ne  fit  un  effort  pour  les  séparer.  Les  voisins  et  les 
passans  étaient  là  comme  des  juges  du  camp.  Irrité  de  servir  de 
spectacle  aux  curieux,  Acacia  courut  sur  son  adversaire  et  fit  feu  à 
bout  portant. 

Au  même  instant,  Craig  tirait.  Les  deux  adversaires  tombèrent, 
Acacia  blessé  à  la  cuisse,  et  Craig  mort;  la  balle  avait  fait  sauter  la 
cervelle. 

—  Bravement  combattu!  dirent  les  assistans.  On  enterra  Craig, 
et  Acacia  se  fit  porter  et  panser  dans  la  chambre  de  Julia.  Sa  bles- 
sure n'était  pas  dangereuse,  et  Deborah  lui  promit  de  le  remettre 
sur  pieds  en  quelques  jours. 

—  Et  Julia?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Elle  n'a  plus  que  quelques  heures  à  vivre,  répondit  Deborah 
sur  le  même  ton. 

Miss  Alvarez,  qui  était  présente,  quoiqu'à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre,  devina  la  réponse  du  médecin  et  frémit.  Au  moment  de 
mourir,  elle  se  révoltait  contre  cette  cruelle  nécessité.  Elle  se  cram- 
ponnait à  la  vie  avec  désespoir.  Enfin  elle  comprit  qu'il  fallait  se 
soumettre  à  la  destinée;  elle  pria  ceux  qui  étaient  présens  de  sor- 
tir, et  de  la  laisser  seule  avec  Acacia. 

—  Mon  cher  Paul,  lui  dit-elle,  je  t'ai  aimé  avec  une  passion  sans 
pareille.  Rien  ne  m'a  été  aussi  cher  que  toi,  pas  même  mon  salut  éter- 
nel, que  j'ai  compromis  pour  toi  seul.  Tu  m'as  rendue  heureuse  pen- 
dant trois  ans,  et  c'est  beaucoup,  car  jusque-là  je  n'avais  connu  que 
la  honte  et  les  misères  de  la  servitude.  Par  toi,  j'ai  connu  le  bon- 
heur, un  bonheur,  hélas!  bien  fugitif;  mais  il  n'a  pas  dépendu 
de  toi  qu'il  ne  fut  éternel.  Nous  ne  pouvions  ni  l'un  ni  l'autre  effacer 
la  mémoire  du  passé.  C'est  le  serpent  qui  m'a  toujours  dévoré  le 
cœur,  et  qui  faisait  couler  mes  larmes  au  milieu  même  de  nos  plus 
vifs  transports  d'amour.  Oh!  Sherman!  Sherman  ! 

Elle  éclata  en  sanglots.  Paul  l'embrassait  et  l'appelait  des  noms 
les  plus  tendres  sans  pouvoir  la  consoler.  Il  était  désespéré  de  voir 
mourir  d'une  agonie  si  cruelle  cette  pauvre  Julia  qu'il  avait  tant 
aimée,  qu'il  aimait  peut-être  plus  que  jamais.  Elle  s'en  aperçut,  et 
son  âme  si  tendre  fut  presque  consolée  par  la  pensée  qu'elle  laisse- 
rait à  son  amant  un  doux  et  éternel  souvenir. 

—  Calme-toi,  dit-elle,  et  fais  venir  miss  Lucy. 

Celle-ci  entra,  presque  aussi  affligée  qu'Acacia,  car  elle  aimait 
sincèrement  miss  Alvarez. 

—  Chère  Lucy,  dit  la  mourante,  comment  vous  remercierai-je  de 
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la  bonté  avec  laquelle  vous  m'avez  secourue,  moi  étrangère  et  d'une 
race  méprisée?  Je  vais  mourir  :  permettez-moi  de  vous  léguer  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  le  bonheur  de  mon  ami  Acacia.  Je 
sais  que  vous  l'aimez  et  qu'il  vous  aime,  miss  Deborah  m'a  tout  dit. 
Adieu,  soyez  heureux,  et  pensez  quelquefois  à  votre  amie  Julia.  ^ 

A  ces  mots,  elle  s'évanouit.  L'abbé  Gariino,  appelé  en  toute  hâte, 
l'aida  à  mourir  pieusement.  Le  pauvre  abbé  se  sentait  défaillir  en 
remplissant  les  devoirs  de  son  ministère. 

—  Allez  en  paix,  dit-il  en  répétant  les  paroles  de  l'Évangile,  car 
votre  foi  vous  a  sauvée. 

Elle  sourit  doucement  à  Lucy  et  à  son  amant,  et  mourut. 

La  douleur  d'Acacia  est  impossible  à  peindre.  Tous  les  assistans 
pleuraient,  et  même  la  sévère  Deborah.  Julia  fut  ensevelie  sur  les 
bords  du  Kentucky,  au  pied  d'un  érable  sous  lequel  elle  aimait  à 
s'asseoir. 

Acacia  guérit  et  obéit  au  vœu  de  miss  Alvarez  en  épousant  Lucy, 
mais  il  n'est  pas  encore  consolé.  La  belle  Kentuckienne  est  heureuse 
néanmoins,  car  il  cache  sa  mélancolie  sous  le  nom  de  regret  de  la 
terre  natale.  Elle  l'a  décidé  à  faire  un  voyage  en  France.  Vous  le 
verrez  à  Paris  cet  été  avec  sa  femme.  Sa  fortune  est  immense, 
mais  il  ne  se  soucie  plus  d'être  riche.  11  a  une  petite  fille  charmante 
qu'il  appelle  Julia,  et  qui  sera  aussi  belle  que  son  ancienne  amie. 

John  Lewis,  revenu  de  ses  rêves  apostoliques,  a  épousé  Deborah. 
Ils  évangélisent  ensemble  les  populations  paisibles  du  comté  de 
Kent,  et,  malgré  quelques  retours  d'humeur  de  la  dame,  ils  sont 
raisonnablement  heureux.  Mistress  Lewis  vient  de  publier  à  Lon- 
dres un  livre  édifiant,  intitulé  le  Cœur  crucifié,  qui  est  fort  apprécié 
dans  les  sociétés  bibliques. 

Jeremiah,  resté  seul,  s'est  marié,  et  sa  femme  l'a  déjà  rendu  père 
de  deux  jumeaux.  Il  est  riche,  il  est  maire,  il  sera  gouverneur  du 
Kentucky. 

L'abbé  Gariino  est  retourné  en  Italie.  Pour  le  consoler  de  l'évèché 
qu'on  lui  fait  trop  attendre.  Acacia  lui  a  fait  présent  de  20,000  dol- 
lars. Il  va  sous  le  beau  ciel  de  Naples  manger  du  macaroni  jusqu'à 
ce  que  l'ange  de  la  mort  le  touche  de  son  aile,  comme  dit  je  ne  sais 

plus  qui. 

Alfred  Assollant. 


LE 


MARÉCHAL  MARMONT 


SES  MÉMOIRES 


Les  Mémoires  du  maréchal  Marmont  ont  fait  un  grand  scandale, 
et  ont  été  jugés  assez  généralement  avec  beaucoup  de  sévérité.  Dans 
un  certain  sens,  cette  sévérité  n'est  que  justice.  Le  maréchal,  en 
les  écrivant,  semble  avoir  voulu  s'affranchir  de  toutes  les  conve- 
nances. Il  ne  s'y  borne  pas  à  exprimer  sur  les  événemens,  sur  les 
hommes  publics,  des  appréciations  d'une  extrême  rigueur;  la  vie 
privée,  le  caractère  personnel  des  individus  ne  lui  sont  pas  plus  sa- 
crés que  leur  vie  et  leur  caractère  publics,  et  on  le  voit  trop  sou- 
vent, sans  aucune  utilité  pour  l'histoire,  je  dirai  même  sans  grand 
profit  pour  l'amusement  de  ses  lecteurs,  lancer  en  passant  des  épi- 
grammes,  raconter  des  anecdotes  propres  à  contrister,  à  désoler,  à 
humilier,  sinon  ceux  dont  il  a  fait  ainsi  ses  victimes,  et  qui  n'exis- 
tent plus,  au  moins  leurs  parens  et  leurs  amis  survivans.  Dans  ces 
coupables  immolations,  les  femmes  ne  sont  pas  plus  respectées  que 
les  hommes,  pas  même  celles  qui,  à  des  tities  divers,  auraient  eu  le 
plus  de  droit  à  ses  ménagemens.  Et  ce  qui  rend  de  tels  procédés 
plus  odieux  encore,  c'est  que  le  maréchal  n'a  pas,  comme  les  au- 
teurs de  tant  d'autres  mémoires  moins  personnellement  injurieux, 
pris  ses  mesures  pour  empêcher  que  les  siens  ne  fussent  publiés  du 
vivant  des  personnes  dont  ils  devaient  blesser  les  sentimens.  La  ré- 
probation soulevée  par  une  semblable  façon  d'agir  était  naturelle 


LE    MARÉCHAL    MARMOM    ET    SES    MÉMOIRES.  3^9 

et  légitime  :  c'était  le  cri  de  la  délicatesse,  de  la  morale  même,  jus- 
tement indignées;  c'était  le  châtiment  d'une  mauvaise  action. 

Un  autre  trait  de  ces  Mémoires,  qui  devait  aussi  soulever  contre 
eux  bien  des  préventions  défavorables,  c'est  le  ton  de  dénigrement 
absolu  avec  lequel  l'auteur  parle  des  personnages  politiques  et  mili- 
taires qui  se  sont  trouvés  en  rapports  avec  lui.  A  l'exception  d'un  très 
petit  nombre,  qui  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  plus  éminens,  il  s'ef- 
force constamment  d'amoindrir  leurs  talens  ou  leur  caractère.  Si 
parfois  il  semble  d'abord  vouloir  glorifier  quelqu'un  d'entre  eux, 
des  restrictions  malveillantes,  des  insinuations  d'une  grande  et  fâ- 
cheuse portée  viennent  bientôt  changer  du  tout  au  tout  le  portrait 
si  brillamment  commencé,  et  par  des  imputations  flétrissantes  pro- 
diguées avec  la  plus  incroyable  légèreté,  le  maréchal  livre  au  mé- 
pris et  à  la  haine  les  mêmes  hommes  pour  lesquels  il  semblait  d'a- 
bord réclamer  l'admiration. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  toutes  les  réputations  ainsi  attaquées 
soient  également  respectables.  L'esprit  de  parti,  surtout  dans  des 
temps  pareils  à  ceux  que  nous  avons  traversés,  élève  bien  des  idoles 
qu'une  plus  exacte  connaissance  des  faits  renverse  tôt  ou  tard,  ou 
du  moins  replace  au  niveau  de  leurs  mérites  réels.  Marmont  avait 
assez  de  finesse  et  de  sagacité  pour  que  ses  Mémoires  eussent  pu 
devenir  un  très  utile  élément  de  ces  rectifications,  s'il  y  eût  porté 
plus  de  réflexion,  de  calme,  d'impartialité;  mais  à  travers  le  déni- 
grement universel  auquel  il  s'abandonne,  au  milieu  des  inexacti- 
tudes sans  nombre  dont  ses  récits  sont  semés,  les  esprits  les  plus 
attentifs  seraient  bien  embarrassés  pour  faire  avec  quelque  chance 
de  succès  la  part  de  la  vérité.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  la  mal- 
veillance extrême  et  continue  de  ces  Blémoires,  les  erreurs  qu'ils 
renferment  sur  beaucoup  de  points,  qui  inspirent  pour  tout  le  reste 
un  sentiment  de  profonde  défiance.  Saint-Simon  aussi  est  bien  ri- 
goureux et  souvent  bien  injuste  dans  ses  jugemens;  lui  aussi  il  s'at- 
taque à  de  bien  grandes  renommées,  et  on  peut  également  lui  re- 
procher d'altérer  souvent  la  vérité,  sinon  dans  les  faits  qu'il  affirme 
avoir  vus  lui-même,  au  moins  dans  ceux  qu'il  reproduit  après  les 
avoir  accueillis  avec  une  aveugle  crédulité  pour  peu  qu'ils  flattent 
ses  préventions  et  ses  haines.  Cependant  ni  ses  injustices,  ni  ses 
exagérations  ne  produisent  en  nous  l'impression  pénible  et  répul- 
sive que  nous  font  éprouver  celles  du  maréchal  Marmont;  bien  loin 
de  là,  nous  nous  sentons  entraînés,  subjugués  par  lui,  et  la  réflexion, 
qui  nous  avertit  de  ne  pas  lui  prêter  une  foi  entière,  a  peine  à  pré- 
valoir sur  la  sympathie  qu'il  nous  inspire.  Est-ce  uniquement  dans 
son  prodigieux  talent  qu'il  faut  chercher  le  principe  de  cette  sym- 
pathie et  de  l'action  qu'elle  exerce  sur  nous?  Je  ne  le  pense  pas. 
S'il  nous  entraîne,  c'est  parce  qu'il  est  entraîné  lui-même;  c'est 
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parce  que  nous  comprenons  qu'alors  même  qu'il  s'égare,  il  cède, 
non  pas  à  de  petites  rancunes  personnelles,  mais  à  de  nobles  sen- 
timens,  à  l'horreur  du  vice  et  de  l'hypocrisie,  au  dégoût  de  la  ty- 
rannie et  de  la  bassesse,  à  un  amour  du  bien  public  souvent  mal 
entendu,  j'en  conviens,  mais  profond,  sincère,  et  qui,  jusque  dans 
ses  écarts,  constitue  le  vrai  patriotisme.  Sans  doute  sa  position 
personnelle  entre  pour  quelque  chose,  pour  beaucoup  même  dans 
ses  jugemens;  s'il  n'eût  pas  été  duc  et  pair,  il  est  plus  que  vrai- 
semblable qu'il  aurait  placé  ailleurs  que  dans  les  privilèges  et  les 
droits  prétendus  de  la  pairie  l'essence  de  la  constitution  française, 
les  barrières  à  opposer  au  despotisme;  mais  cette  forme  étroite 
d'aristoci-atie,  à  laquelle  il  s'attachait  faute  de  mieux,  était  à  ses 
yeux  une  institution  politique  qu'il  croyait  propre  à  relever  l'es- 
prit public  de  l'abaissement  où  le  pouvoir  absolu  l'avait  fait  tomber. 
Ses  idées  pouvaient  être  fausses,  elles  étaient  très  certainement 
incomplètes;  mais  ses  sentimens  étaient  élevés  et  généreux.  Les 
hommes  qu'il  traitait  avec  une  sévérité  si  impitoyable,  ce  n'étaient 
pas  ceux  qui  avaient  fait  obstacle  à  sa  fortune  ou  froissé  son  amour- 
propre,  c'étaient  ceux'qu'à  tort  ou  avec  raison  il  croyait  complices 
du  système  auquel  il  attribuait  les  malheurs,  la  dégradation  de  la 
France,  ou  dont  les  succès  et  la  prospérité  contrariaient  non  pas  ses 
intérêts,  mais  ses  croyances. 

Il  en  est  tout  autrement  du  maréchal  Marmont.  Ce  qui  domine 
dans  ses  Mémoires,  ce  qui  les  a  inspirés  d'un  bout  à  l'autre,  c'est 
une  person-nalité  dont  il  serait  impossible  de  se  faire  une  idée, 
même  approximative,  avant  de  les  avoir  lus.  L'égoïsme  peut  se  ren- 
contrer dans  les  plus  grands  esprits,  et  le  sentiment  qu'ils  ont  de 
leur  supériorité  les  y  entraîne  trop  naturellement.  Néanmoins  cette 
supériorité  même  qui  les  porte  à  se  faire  les  représentans  de  quelque 
idée  élevée,  de  quelque  noble  système,  de  quelque  grand  intérêt 
public  ou  prétendu  tel,  et  à  confondre  leur  propre  destinée  avec 
celle  de  cette  idée,  de  ce  système,  de  cet  intérêt,  les  préserve  né- 
cessairement des  petitesses  d'une  étroite  personnalité.  Les  Alexandre, 
les  César  peuvent  s'égarer  et  se  perdre  en  voulant  s'élever  au-dessus 
de  l'humanité,  ils  peuvent  sacrifier  des  générations  entières  à  leurs 
combinaisons  gigantesques;  mais,  tout  en  déplorant  et  en  maudis- 
sant ces  conceptions  funestes,  il  faut  une  grande  philosophie  pour 
ne  pas  se  laisser  séduire  à  une  dangereuse  admiration  de  leur  gran- 
deur, au  moins  apparente. 

Dans  les  esprits  d'un  ordre  inférieur,  sans  en  excepter  les  plus 
distingués  (et  tel  était  certainement  le  maréchal  Marmont),  l'égoïsme 
n'a  pas  ce  privilège.  Dans  la  sphère  comparativement  étroite  où 
il  leur  est  donné  de  se  mouvoir,  l'égoïsme  a  pour  résultat  infail- 
lible de  les  fausser,  de  les  rétrécir,  de  leur  faire  perdre  la  vraie 
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mesure  des  choses  en  ne  leur  permettant  plus  de  les  apercevoir 
qu'à  la  lueur  trompeuse  de  leurs  convenances  et  de  leurs  intérêts. 
Leur  sagacité  naturelle,  s'épuisant  tout  entière  sur  ce  qui  les  touche 
individuellement,  devient  impuissante  à  discerner  et  à  apprécier  ce 
qui  leur  est  étranger,  ou  du  moins  ce  qui  contrarie  leurs  préoccu- 
pations. Le  grand  côté  des  questions  leur  échappe  forcément.  Ils 
sont  encore  capables  d'aperçus  ingénieux,  ils  peuvent  voir  et  expri- 
mer heureusement  des  vérités  partielles,  mais  la  grande  réalité,  la 
perception  du  vrai,  du  beau,  du  bien,  l'admiration  et  l'indignation 
sérieuses  et  bien  placées  leur  sont  interdites.  L'histoire  n'est  pour 
eux  qu'un  spectacle  bizarre,  une  lice  où  luttent  exclusivement  des 
passions  et  des  intérêts  également  mesquins,  et  où  le  hasard  donne 
presque  toujours  la  victoire. 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  l'impression  que  l'on  reçoit  de  la 
lecture  des  Mémoires  du  duc  de  Raguse.  On  aurait  tort  pourtant 
d'en  conclure  que  ces  Mémoires  ne  sont  pas  un  document  instructif. 
Us  ne  doivent  sans  doute  être  lus  qu'avec  précaution,  et  celui  qui, 
avant  de  les  consulter,  n'aurait  pas  acquis  une  connaissance  assez 
étendue  des  événemens  auxquels  ils  se  rapportent,  courrait  risque 
d'être  induit  dans  de  graves  erreurs;  mais  avec  un  peu  de  critique, 
en  remaniant  à  la  lumière  du  bon  sens  les  matériaux  qu'on  y  trouve 
entassés,  il  est  facile  d'en  extraire  des  informations  pleines  d'intérêt 
sur  ces  événemens,  sur  le  caractère  général  des  époques  successives 
qu'ils  embrassent,  sur  les  personnages  nombreux  et  très  divers  qu'ils 
font  passer  sous  nos  yeux,  et  qui  parfois  sont  peints  avec  profondeur 
et  vérité,  quoique  trop  souvent,  je  l'ai  dit,  avec  une  insigne  mal- 
veillance. 

Il  est  encore  un  autre  point  de  vue,  et  c'est  à  celui-là  que  je  m'at- 
tacherai particulièrement,  sous  lequel  ils  ofl'rent  au  moraliste  un 
curieux  sujet  d'étude.  Nulle  part  on  ne  voit  mieux  à  quel  point  de 
rares  et  grandes  facultés  peuvent  être  à  la  longue  rendues  inutiles 
ou  même  dangereuses,  pour  celui  qui  les  possède,  par  la  légèreté 
d'esprit  et  l'absence  de  principes  bien  arrêtés,  ou  tout  au  moins  d'une 
certaine  fermeté  de  sens  qui  peut  en  tenir  lieu  dans  la  pratique. 

Si  l'on  voulait  caractériser  en  peu  de  mots  le  maréchal  Marmont, 
on  pourrait  dire  qu'il  fut  tout  à  la  fois  un  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués et  les  plus  incomplets  de  son  temps.  La  nature  l'avait  doué 
des  aptitudes  les  plus  variées.  Son  esprit  était  vif,  pénétrant,  fécond 
en  conceptions  de  toute  espèce,  sa  bravoure  assez  grande,  assez 
calme,  assez  égale  pour  être  remarquée,  même  dans  le  temps  hé- 
roïque où  il  lui  fut  donné  de  vivre.  Militaire  habile  et  instruit,  il  se 
montra  capable  d'organiser  et  d'administrer  des  provinces.  Il  n'était 
pas  dépourvu  de  sens  politique,  bien  qu'à  cet  égard  son  intelligence 
présentât  de  nombreuses  lacunes.  Il  comprenait  assez  les  sciences 
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pour  y  trouver,  suivant  l'occasion,  soit  un  moyen  de  succès  dans 
ses  entreprises,  soit  une  distraction  dans  ses  loisirs.  Le  talent  d'é- 
crire ne  lui  manquait  pas,  et  ses  ouvrages  prouvent  qu'à  défaut  de 
la  correction  du  style  et  de  cet  art  achevé  de  la  composition  qu'on 
acquiert  si  rarement  sans  un  travail  assidu,  il  savait  du  moins  expri- 
mer ses  idées  avec  une  lucidité  facile  et  agréable. 

Avec  de  tels  avantages,  favorisé  par  un  concours  de  circonstances 
qui  le  fit  arriver,  dans  une  grande  jeunesse,  aux  emplois  les  plus 
élevés  et  les  plus  brillans,  les  mieux  faits  pour  donner  à  un  homme 
les  occasions  de  se  développer  tout  entier,  Marmont  cependant  n'a 
pu  atteindre  le  degré  d'importance,  d'influence  morale,  la  consis- 
tance en  un  mot  qu'ont  obtenue  plusieurs  de  ses  compagnons 
d'armes  moins  bien  doués  peut-être,  certainement  moins  éclairés, 
et  à  qui  les  conjonctures  s'étaient  d'abord  montrées  moins  favora- 
bles. Il  n'a  pourtant  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  l'aider  à  complé- 
ter sa  destinée,  il  y  a  travaillé  avec  ardeur.  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas 
réussi?  Faut-il  voir  dans  ce  résultat  négatif  un  de  ces  caprices  du 
sort  qui,  suivant  l'opinion  souvent  exprimée  dans  ses  Mémoires, 
ont  une  si  grande  part  à  la  direction  des  événemens?  N'est-ce  pas 
plutôt  en  lui-même  qu'il  convient  de  chercher  la  cause  première 
de  ses  revers  et  de  ses  mécomptes?  Il  me  semble  difficile  de  ne  pas 
s'arrêter  à  cette  dernière  explication  après  avoir  suivi,  dans  les  ré- 
cits du  maréchal,  les  incidens  variés  de  sa  longue  carrière. 

I. 

Le  duc  de  Raguse  était  avant  tout  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, c'est-à-dire  que,  saisissant  facilement  et  vivement  les  rapports 
des  choses,  il  savait  les  considérer  sous  leurs  aspects  divers  et  tra- 
duire dans  une  forme  séduisante  l'impression  qu'il  en  recevait.  Cette 
faculté  est  si  brillante,  elle  procure  de  telles  jouissances  à  celui  qui 
la  possède  et  même  à  ceux  qu'il  favorise  de  ses  entretiens,  qu'on 
est  très  naturellement  porté  à  en  exagérer  la  valeur.  Il  est  certain 
pourtant  que,  dans  la  conduite  des  affaires,  lorsqu'elle  n'est  pas 
unie,  comme  chez  les  vrais  grands  hommes,  à  d'autres  facultés  plus 
solides,  plus  sérieuses,  qu'elle  n'exclut  pas  sans  doute,  mais  qui  ne 
se  concilient  avec  elle  que  dans  les  natures  parfaitement  organisées, 
elle  égare  plutôt  qu'elle  ne  dirige  utilement.  11  faut  en  effet  une 
grande  force  de  raison,  une  rare  énergie  de  caractère  pour  soutenir, 
sans  être  ébloui  et  entraîné,  la  lutte  à  laquelle  un  esprit  fin,  vif  et 
pénétrant  est  nécessairement  livré  par  la  foule  des  pensées,  des  opi- 
nions, des  points  de  vue  que  la  réflexion  ne  cesse  de  lui  suggérer. 
T  andis  que  les  intelligences  droites,  simples  et  même,  si  l'on  veut, 
un  peu  lentes,  guidées  par  l'instinct  du  bon  sens  vers  les  idées  et  les 
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résolutions  clans  lesquelles  réside  la  plus  grande  somme  de  vérité, 
hésitent  d'autant  moins  à  les  adopter  qu'elles  entrevoient  à  peine  les 
objections  et  les  doutes  inhérens  à  toutes  nos  conceptions,  les  esprits 
ingénieux  et  subtils,  apercevant  tout  à  la  fois  le  pour  et  le  contre 
avec  une  sagacité  merveilleuse,  se  troublent,  restent  indécis  et  finis- 
sent souvent  par  prendre  le  plus  mauvais  parti,  parce  qu'ils  man- 
quent de  la  vigueur  et  de  la  justesse  qui  vont  droit  au  point  essentiel, 
qui  distinguent  du  premier  coup  d'œil  ce  qui  est  vraiment  important 
sans  se  préoccuper  des  détails  secondaires,  sans  rechercher  clans  les 
choses  une  vérité  absolue  dont  le  discernement  échappe  à  nos  faibles 
facultés.  Cette  infériorité  pratique  des  esprits  principalement  ingé- 
nieux, comparés  aux  esprits  dont  la  droiture  et  la  simplicité  sont  les 
qualités  dominantes,  ne  se  révèle  pas  seulement  dans  la  politique, 
dans  la  conduite  des  affaires;  elle  a  aussi  une  influence  morale.  Les 
premiers,  lorsque  leurs  intérêts  se  trouvent  en  jeu,  sont  exposés  à 
se  tromper  eux-mêmes,  à  se  faire  de  dangereuses  illusions  par  des 
sophismes  subtils  que  les  autres  auraient  peine  à  concevoir,  bien 
loin  de  pouvoir  les  inventer.  Ces  derniers,  par  exemple,  ne  se  se- 
raient pas  avisés  de  la  distinction  spécieuse  que  le  maréchal  Mar- 
mont,  pour  justifier  sa  défection  de  181Zi,  établit  entre  les  honnêtes 
gens  et  les  gens  d'honneur.  Il  la  met,  il  est  vrai,  dans  la  bouche  de 
l'empereur.  Il  se  peut  que  Napoléon,  dans  un  de  ces  entretiens  où 
il  se  plaisait  à  agiter  toutes  les  questions  comme  par  forme  d'exer- 
cice, ait  laissé  tomber  quelques  paroles  en  rapport  avec  cette  bi- 
zarre théorie;  mais  j'affirmerais  presque  que  le  maréchal,  à  son  insu 
peut-être,  abusé  dans  ses  souvenirs  par  le  courant  de  ses  préoccu- 
pations, a  donné  à  ces  paroles  un  développement  et  une  portée  bien 
étrangères  à  la  pensée  de  celui  qui  les  avait  prononcées.  Un  esprit 
simple  et  droit,  je  le  répète,  n'eût  pas  fait  cette  distinction.  Il  peut 
arriver  à  de  tels  esprits  de  manquer  au  devoir,  mais  ils  le  font  en 
connaissance  de  cause,  sans  se  tromper  eux-mêmes;  ils  le  font  donc 
plus  rarement  que  ceux  qui  sont  pourvus  de  la  funeste  puissance 
d'égarer  et  de  séduire  leur  conscience. 

Ceux-ci,  et  cela  est  parfaitement  naturel,  ne  se  soumettent  pas  vo- 
lontiers à  cette  supériorité  du  ferme  bon  sens  :  ils  y  voient  une  usur- 
pation. Trop  portés  à  dédaigner  les  qualités  qui  leur  manquent  et  à 
s'exagérer  la  valeur  de  celles  qu'ils  possèdent,  ils  ne  conçoivent 
pas  que  des  hommes  moins  instruits,  moins  spirituels  dans  le  sens 
étroit  de  ce  mot,  c'est-à-dire  moins  aptes  à  discourir  facilement  et 
brillamment  sur  toutes  choses  et  qu'ils  croient  moins  intelligens 
parce  cju'ils  le  sont  autrement  qu'eux,  leur  soient  préférés  pour  le 
gouvernement,  pour  la  pratique  et  la  conduite  des  affaires,  et  le 
plus  souvent  y  obtiennent  plus  de  succès.  Ils  crient  au  triomphe 
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de  la  médiocrité  là  où  ils  devraient  reconnaître  la  lutte  de  deux 
ordres  de  supériorités  diiïérentes  dont  chacune  a  sa  part  et  son  rôle 
distinct,  dont  l'une  est  appelée  à  orner,  à  charmer  le  monde,  peut- 
être  à  préparer  de  loin  ses  progrès,  l'autre  à  le  conduire  et  à  le  do- 
miner dans  le  présent.  Ils  ne  sentent  pas  qu'alors  môme  qu'au 
point  de  vue  purement  intellectuel  ils  seraient  incontestablement  su- 
périeurs à  ceux  en  qui  ils  veulent  voir  des  rivaux  injustement  pré- 
férés, l'intelligence  n'est  pas  tout  ici-bas,  que  la  force  du  caractère, 
cette  force  véritable,  toujours  unie  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure à  la  justesse  des  idées  et  des  appréciations,  est  la  première  des 
qualités  requises  pour  gouverner  les  hommes,  et  que  ceux  qui  en 
sont  doués  sont  appelés  en  quelque  sorte  de  droit  divin  à  occuper  le 
premier  rang  dans  la  politique  comme  dans  le  commandement  des 
armées. 

"Voilà  ce  que  Marmont  ne  pouvait  pas  comprendre.  Fin,  subtil, 
instruit,  sachant  parler  et  écrire,  réunissant  sur  les  diverses  parties 
de  l'art  militaire  toutes  les  connaissances  que  l'on  peut  acquérir  par 
l'étude  et  l'observation  appuyées  sur  l'expérience,  joignant  à  tous  ces 
avantages  une  bravoure  que  nul  ne  surpassait,  il  s'étonnait  de  ne 
pas  tenir  dans  l'armée  une  place  au  moins  égale  à  celle  de  ses  plus 
illustres  chefs,  de  voir  tels  maréchaux  qui  n'avaient  ni  son  savoir, 
ni  son  esprit,  ni  sa  brillante  facilité,  exercer  sur  elle  plus  d'in- 
fluence, y  posséder  plus  d'autorité,  inspirer  plus  de  confiance  à 
leurs  soldats,  et  l'empereur  lui-même,  qui  causait  plus  volontiers, 
plus  abondamment  avec  lui  qu'avec  aucun  autre,  parce  qu'il  y  avait 
certainement  plus  à  recueillir  dans  sa  conversation,  ne  pas  le  pré- 
férer toujours  pour  l'action  et  la  direction  effective.  Tout  cela  lui 
paraissait  le  résultat  d'une  injustice  révoltante,  et  les  jugemens  si 
sévères,  souvent  même  iniques,  qu'il  porte  contre  ses  rivaux  ne  sont 
pour  la  plupart  qu'une  protestation  contre  cette  injustice  prétendue. 

Moins  plein  de  lui-même,  sa  situation  lui  serait  certainement  ap- 
parue sous  un  autre  aspect.  La  fortune,  à  son  début  et  pendant  la 
première  moitié  de  sa  carrière,  ne  lui  fut  pas  contraire,  tant  s'en 
faut.  Gentilhomme  de  naissance  et  élevé  dans  une  école  militaire, 
un  heureux  hasard  l'avait  mis  de  très  bonne  heure  en  relations  in- 
times avec  l'homme  qui  devait  bientôt  remplir  le  monde  de  sa  puis- 
sance et  de  sa  renommée.  Il  avait  fait  auprès  du  général  Bonaparte 
les  premières  campagnes  d'Italie,  celle  d'Egypte,  puis  celle  de  Ma- 
rengo.  Les  récits  qu'il  nous  fait  de  ces  temps  héroïques,  dans  ses 
Mémoires,  n'en  sont  pas  la  partie  la  moins  intéressante,  bien  qu'ils 
ajoutent  peu  de  faits  essentiels  à  ce  qu'on  savait  déjà.  Ils  sont  ani- 
més de  ce  feu,  de  cette  sympathie  que  l'on  éprouve  en  se  reportant 
aux  souvenirs  de  la  jeunesse,  alors  surtout  qu'elle  a  été  éclatante  et 
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pleine  de  promesses.  Ils  reproduisent  les  vives  impressions  de  l'épo- 
que, ils  nous  y  font  vivre  en  quelque  sorte.  Là,  sauf  quelques  incon- 
séquences auxquelles  il  faut  se  résigner  dans  tout  ce  qui  vient  du 
maréchal,  il  est  loin  de  se  montrer  hostile  à  ]Napoléon.  Il  le  peint 
même  parfois  sous  des  traits  assez  aimables,  plus  affectueux,  plus 
gracieux  que  ne  se  le  représentent  ceux  qui  l'ont  vu  seulement  aux 
dernières  époques  de  sa  vie.  Il  parle  dignement,  magnifiquement, 
de  sa  gloire  et  de  son  génie.  Il  est  vrai  que,  tout  en  célébrant,  dans 
ses  appréciations  générales,  ces  immortelles  campagnes  comme  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  militaire,  on  pourrait  croire  qu'il  s'attache, 
par  les  détails  de  sa  narration,  à  nous  en  laisser  une  impression  toute 
différente.  Il  nous  y  signale  tant  de  fautes,  de  témérités,  de  résultats 
dus  à  d'heureux  hasards,  qu'on  est  parfois  tenté  de  se  demander  si 
ces  hasards  n'ont  pas  fait  toute  la  fortune  de  Napoléon.  Je  ne  crois 
pourtant  pas  que  dans  cette  partie  de  l'ouvrage  l'auteur  ait  eu  l'in- 
tention de  nous  placer  sur  cette  voie,  de  nous  suggérer  de  telles 
appréciations.  Je  suis  convaincu  qu'il  cède,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  à  ce  besoin  de  critique  et  de  blâme  qui  était  dans  sa  nature, 
à  cette  habitude  d'esprit  qui  consiste  à  chercher  dans  de  petits  inci- 
dens  les  causes  des  plus  grands  événemens,  à  restreindre  démesuré- 
ment la. part  d'influence  des  grands  hommes  pour  augmenter  d'au- 
tant celle  de  ce  qu'on  appelle  la  fortune,  comme  si  le  génie  dans 
l'action  était  autre  chose  que  l'aptitude  à  discerner  et  à  mettre  à 
profit  les  chances  favorables  qu'elle  offre  à  ceux  qui  savent  en  profi- 
ter, comme  si  l'infériorité  des  hommes  médiocres  ne  consistait  pas 
précisément  en  ceci,  qu'ils  ne  savent  pas  les  apercevoir  à  temps 
pour  en  tirer  parti. 

A  cette  époque  d'ailleurs,  la  carrière  de  Marmont  s'ouvrait  sous 
des  auspices  trop  brillans,  pour  que  le  souvenir  n'en  soit  pas  resté 
gravé  dans  son  esprit  en  traits  dont  l'éclat  devait  au  moins  tempérer 
sa  malignité  ordinaire,  et  la  misanthropie  qui  s'était  emparée  de  lui 
lorsqu'il  écrivit  ses  Mémoires.  En  quatre  années,  de  simple  capi- 
taine, il  devint  général  de  division,  inspecteur  général  de  l'artillerie, 
conseiller  d'état,  ce  qui  était  alors  une  très  grande  position,  puis 
bientôt  après  commandant  en  chef  du  corps  d'armée  qui  occupait 
la  Hollande.  Son  courage,  son  zèle,  sa  grande  intelligence,  le  met- 
taient sans  doute  au  niveau  de  ce  prodigieux  avancement.  On  peut 
douter  pourtant  que,  sans  la  faveur  déclarée  du  général  en  chef  des 
armées  d'Italie  et  d'Egypte,  du  premier  consul  de  la  république,  il 
l'eût  obtenu  aussi  rapide.  Il  est  à  remarquer  en  effet  que  jusqu'alors 
il  n'avait  exercé  aucun  grand  commandement,  et  que  les  services 
qu'il  avait  rendus,  quelque  réels,  quelque  éminens  qu'ils  pussent 
être,  n'étaient  pas  de  ceux  qui  portent  un  homme  au  premier  rang. 
Lui-même,  il  est  vrai,  il  n'en  jugeait  pas  ainsi.  S'il  n'ose  pas  s'at- 
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tribuer  formellement  riioiineur  du  succès  de  la  merveilleuse  cam- 
pagne de  Marengo  et  d'autres  expéditions  dans  lesquelles  il  ne  joua 
qu'un  rôle  subordonné,  il  ne  néglige  rien  pour  nous  faire  entendre 
que  c'est  à  lui  qu'on  le  doit.  L'idée  qu'il  s'arrange  toujours  pour 
laisser  à  son  lecteui',  idée  peut-être  sincère  de  sa  part,  car  l' amour- 
propre  est  la  source  des  plus  prodigieuses  illusions,  c'est  que  les  gé- 
néraux en  chef  auxquels  il  s'est  trouvé  subordonné,  sans  en  excepter 
Napoléon  lui-même,  n'ont  guère  réussi  qu'en  suivant  ses  conseils, 
de  même  qu'en  d'autres  occasions  ils  n'ont  échoué  que  pour  les  avoir 
négligés. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  Marmont,  au  moment  de  la  créa- 
lion  de  l'empire,  fut  très  vivement  blessé  de  ne  pas  se  trouver  com- 
pris dans  la  première  promotion  des  maréchaux.  Il  n'avait  pour- 
tant que  trente  ans,  et,  je  le  répète,  il  n'avait  jamais  commandé  en 
chef  devant  l'ennemi.  La  plupart  des  nouveaux  maréchaux  s'étaient 
distingués  par  des  faits  d'armes  auxquels  leurs  noms  sont  restés  at- 
tachés. Les  plus  jeunes  avaient  au  moins  trente-cinq  ans.  Cependant 
il  en  était  quelques-uns  qui  en  effet  n'avaient  sur  Marmont  que  la  su- 
périorité de  l'âge,  dont  les  services  n'étaient  pas  plus  éclatans  que  les 
siens,  à  qui  il  avait  le  droit  de  se  croire  supérieur  par  le  savoir  et 
l'intelligence,  et  qui  ne  devaient  la  préférence  dont  ils  étaient  l'objet 
qu'à  la  faveur  ou  à  des  circonstances  accidentelles.  Par  une  espèce 
de  compensation,  il  est  vrai,  on  comptait  dans  les  rangs  de  l'armée 
des  généraux  illustrés  par  leurs  talens  et  leurs  exploits,  que  tout 
semblait  désigner  pour  les  suprêmes  honneurs  militaires,  et  qui  ce- 
pendant n'y  étaient  pas  appelés,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  su  obte- 
nir la  bienveillance  du  maître.  En  réfléchissant  à  leur  situation, 
Marmont  aurait  pu  éprouver  quelque  embarras  à  se  plaindre  de 
n'être  pas  élevé  au-dessus  d'eux;  mais  sa  pensée  ne  s'arrêta  que 
sur  ceux  qui  étaient  mieux  traités  que  lui,  et  à  qui  il  pouvait  se 
croire  supérieur  à  quelques  égards.  11  se  regarda  comme  sacrifié, 
comme  humilié,  et  Napoléon  ne  réussit  à  le  calmer  que  par  un  com- 
pliment qui  flatta  son  amour-propre  aux  dépens  d'un  des  nouveaux 
maréchaux.  Si  un  amour-propre  excessif  rend  les  hommes  exigeans 
et  susceptibles,  il  donne  aussi  de  grandes  facilités  pour  les  calmer 
et  les  amadouer  avec  un  peu  d'adresse. 

La  guerre  continentale,  interrompue  en  1801,  recommença  en 
1805.  Marmont,  chargé  cette  fois  du  commandement  d'un  des  corps 
de  la  grande  armée,  fit  la  campagne  d'Austerlitz,  sans  assister  pour- 
tant à  cette  bataille;  puis  l'empereur  lui  conféra,  avec  des  pouvoirs 
très  étendus,  le  gouvernement  des  provinces  nouvellement  conquises 
de  l'IUyrie.  11  y  passa  quatre  années  sans  revenir  à  Paris,  et  même 
sans  prendre  part  à  la  campagne  de  Prusse,  apogée  de  la  gloire  et 
de  la  puissance  militaire  de  Napoléon,  ni  à  celle  de  Pologne,  dans 
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laquelle,  malgré  l'éclat  du  triomphe  définitif,  on  put  entrevoir  le 
premier  germe  de  son  affaiblissement,  le  premier  symptôme  des 
dangers  auxquels  il  devait  succomber  un  jour,  le  commencement  de 
ces  conceptions  téméraires  et  gigantesques  qui  ne  pouvaient  man- 
quer de  lasser  tôt  ou  tard  la  fortune,  de  ces  effroyables  boucheries 
qui,  en  privant  l'armée  française  de  ses  vieux  soldats,  en  l'obligeant 
à  se  recruter  sans  cesse  de  conscrits  adolescens  et  inexpérimentés, 
altérèrent  bientôt,  non  pas  son  héroïsme,  mais  sa  solidité. 

Retenu  loin  de  ces  glorieux  champs  de  bataille  d'Iéna,  d'Eylau, 
de  Friedland,  Marmont  y  perdit  probablement  l'occasion  de  gagner 
un  peu  plus  tôt  ce  bâton  de  maréchal  auquel  il  aspirait  avec  tant 
d'impatience;  mais  il  semble  s'en  être  consolé  dans  les  jouissances 
de  l'autorité  suprême,  qu'il  exerçait  presque  sans  contrôle  dans  une 
contrée  éloignée  du  centre  de  Fempire,  qui  ne  lui  était  pas  même 
incorporée,  et  qui,  par  sa  topographie,  par  le  degré  de  civilisation 
et  les  mœurs  étranges  d'une  partie  de  ses  populations,  exigeait  ab- 
solument une  certaine  indépendance  d'action  dans  l'homme  chargé 
de  la  gouverner.  La  partie  des  Mémoires  de  Marmont  qui  se  rapporte 
à  cette  période  de  sa  carrière  a  beaucoup  d'intérêt.  Elle  prouve  qu'il 
possédait  de  vrais  talens  administratifs,  qu'il  savait  organiser  et 
commander,  et  que,  placé  sur  un  théâtre  où  tout  était,  sinon  à  créer, 
au  moins  à  réformer,  à  metti'e  en  rapport  avec  les  besoins  du  vaste 
empire  dont  l'illyrie  devenait  une  dépendance,  il  était  capable  de 
se  défendre  également  des  entraînemens  de  la  routine  et  d'un  pen- 
chant exagéré  aux  innovations.  11  savait,  en  un  mot,  ce  que  si  peu 
de  personnes  savent  en  France,  et  ce  qui  est  le  véritable  secret  de 
la  politique  conservatrice  :  employer  dans  un  édifice  nouveau  les 
matériaux  de  celui  qu'on  est  obligé  de  renverser.  11  paraît  aussi  que, 
dans  cette  œuvre  de  réforme  trop  tôt  interrompue,  Marmont  sut  con- 
quérir la  bienveillance  des  peuples  qu'il  était  chargé  de  gouverner, 
et  dont  il  ménageait  les  habitudes  et  les  préjugés  autant  que  le  per- 
mettaient les  circonstances.  11  y  a  probablement  quelque  chose  à 
rabattre  de  ce  qu'il  raconte  à  ce  sujet  avec  cette  naïveté  d'amour- 
propre,  cette  complète  et  calme  admiration  de  lui-même  que  per- 
sonne peut-être  n'a  jamais  poussées  plus  loin;  mais  on  sent  ici  dans 
les  éloges  qu'il  se  donne  un  fonds  de  réalité  et  de  sincérité  dont  l'ap- 
parence manque  parfois  à  ses  récits. 

Un  autre  résultat  de  la  situation  isolée  où  il  se  trouvait  alors  placé, 
de  la  suprématie  absolue  qu'il  exerçait  dans  son  gouvernement, 
c'est  que,  ne  s'y  trouvant  en  relations  d'infériorité  ni  même  d'égalité 
avec  personne,  il  était  à  l'abri  de  ces  froissemens  d'amour-propre, 
de  ces  susceptibilités  envieuses  auxquelles  sa  nature  le  disposait  si 
malheureusement.  Le  jugement  qu'il  porte  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses,  en  retraçant  cette  époque  de  sa  vie,  est  donc  plus  calme, 
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plus  désintéressé,  par  conséquent  plus  digne  de  confiance.  Cette 
disposition  meilleure  n'est  pourtant  pas  constante.  11  y  a  encore, 
dans  cette  partie  même  de  ses  Mémoires,  plus  d'une  trace  de  ces 
préventions  passionnées  qui  lui  sont  trop  habituelles,  et  qui,  si  on 
connaissait  parfaitement  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  s'expli- 
queraient toutes,  j'en  suis  convaincu,  par  des  ressentimens  person- 
nels. Un  diflérend  qu'il  eut  alors  avec  le  prince  Eugène,  qui  gouver- 
nait le  royaume  d'Italie,  contigu  aux  provinces  illyriennes,  est  trop 
évidemment  le  premier  principe  de  l'aversion  qu'il  témoigne  contre 
lui  et  de  ses  eftbrts  redoublés,  non-seulement  pour  déprécier  la  ca- 
pacité du  prince,  mais  encore  et  surtout  pour  détruire  sa  réputation 
universellement  reconnue  de  droiture  et  de  loyauté,  pour  construire 
contre  lui  une  accusation  de  trahison  dont  l'échafaudage  a  été  com- 
plètement renversé  par  d'irréfragables  réfutations. 

Ce  séjour  dans  les  provinces  illyriennes,  s'il  ne  fut  pas  la  partie 
la  plus  éclatante  de  la  vie  publique  du  maréchal,  fut  peut-être  la 
plus  heureuse.  La  guerre  de  1809  y  mit  fin.  Appelé  à  concourir, 
avec  l'armée  d'Illyrie,  aux  opérations  de  la  grande  armée,  qui  prit 
Vienne  pour  la  seconde  fois,  et  imposa  à  l'Autriche,  par  la  victoire 
de  Wagram,  la  paix  triomphante  de  Schoenbrunn,  Marmont  rendit 
dans  cette  campagne  de  bons  et  notables  services.  Il  paraît  qu'il 
commit  aussi  quelques  fautes;  il  avoue,  ou  à  peu  près,  que,  chargé 
de  poursuivre  les  vaincus  et  pouvant  faire  mettre  bas  les  armes  à 
un  corps  autrichien  considérable,  il  en  perdit  l'occasion  pour  n'avoir 
pas  voulu  appeler  à  son  aide  un  de  ses  compagnons  d'armes  avec  qui 
il  lui  répugnait  de  partager  l'honneur  du  succès.  Napoléon  toutefois, 
sévère  à  l'excès  pour  les  erreurs  de  ses  lieutenans  lorsqu'il  en  résul- 
tait des  conséquences  fâcheuses,  se  montrait  souvent  plus  indulgent 
pour  celles  que  couvraient  les  faveurs  de  la  fortune.  Sans  dissimu- 
ler cà  Marmont  son  mécontentement,  il  ne  lui  tint  compte  que  du 
zèle  et  des  talens  incontestables  dont  il  avait  fait  preuve;  il  le  créa 
successivement  duc  de  Raguse  et  maréchal  d'empire. 

S'il  faut  en  croire  le  nouveau  maréchal,  l'attente  prolongée  de 
cette  haute  dignité,  à  laquelle  il  lui  semblait  qu'il  arrivait  bien  tard, 
quoiqu'il  eût  à  peine  trente-cinq  ans,  avait  usé  d'avance  le  plaisir 
qu'elle  lui  aurait  fait  quelques  années  plus  tôt,  et  il  n'en  sentit  bien 
le  prix  qu'en  remarquant  l'attitude  toute  différente  que  prirent  à 
son  égard  les  officiers  généraux  dont  il  était  auparavant  le  collègue. 
Il  n'est  pas  difficile  d'apercevoir  les  motifs  qui  diminuèrent  sa  satis- 
faction, il  les  indique  très  clairement  :  duc  et  maréchal,  il  voyait 
encore  au-dessus  de  lui  d'anciens  compagnons  d'armes,  ses  aînés, 
il  est  vrai,  devenus  les  uns  princes  souverains,  les  autres  princes 
titulaires,  ce  qui  constituait  le  premier  degré  de  l'aristocratie  im- 
périale, ou  bien  pourvus  de  dotations  plus  considérables  que  les 
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siennes;  il  se  demandait  s'ils  avaient  mieux  mérité  que  lui,  et  son 
amour-propre  lui  répondait  que  ses  titres  valaient  au  moins  les 
leurs. 

A  tout  prendre  cependant,  et  sauf  quelques  accès  d'une  orgueil- 
leuse impatience,  sa  position  était  trop  belle  alors  dans  le  présent, 
et  à  son  âge  elle  paraissait  lui  ouvrir  sur  l'avenir  de  trop  brillantes 
perspectives  pour  qu'il  ne  la  vît  pas  avec  quelque  complaisance. 
Suivant  la  pente  invariable  de  l'esprit  humain,  qui  prête  toujours 
à  la  situation  générale  la  couleur  de  la  situation  personnelle,  il  ne 
voyait  l'état  de  la  France  que  sous  l'aspect  le  plus  riant.  Absent  de 
Paris  depuis  cinq  ans  lorsqu'il  y  retourna  après  la  campagne  de 
Wagram,  il  ne  fut  pas  médiocrement  surpris  du  changement  qui 
s'était  opéré  pendant  cet  intervalle  dans  l'opinion  publique,  de  l'af- 
faiblissement de  la  populai'ité  de  Napoléon  malgré  le  prodigieux 
accroissement  de  sa  puissance,  et  du  mécontentement  qui,  concentré 
quelques  années  auparavant  dans  les  faibles  restes  des  partis  roya- 
liste et  républicain,  gagnait  peu  à  peu  la  masse  de  la  population. 
Ce  mécontentement  était  contenu,  n'ayant  aucun  organe  par  lequel 
il  pût  s'épancher  en  public,  mais  il  n'en  était  pas  moins  manifeste 
pour  quiconque  ne  se  renfermait  pas  dans  le  cercle  le  plus  étroit  du 
monde  officiel.  Dans  ce  monde  même,  il  trouvait  encore  des  inter- 
prètes qui  murmuraient,  s'ils  n'osaient  parler  haut.  Le  maréchal 
Marmont  raconte  d'une  manière  assez  naïve  l'étonnement,  la  stupé- 
faction dont  il  fut  saisi  lorsque  le  ministre  de  la  marine,  le  duc 
Decrès,  avec  qui  il  avait  d'anciennes  et  intimes  relations,  le  voyant 
sous  le  charme  des  succès  de  la  dernière  campagne  et  des  faveurs 
dont  il  venait  d'être  comblé,  lui  tint  cet  étrange  propos  :  «  Yous 
voilà  bien  content  parce  que  vous  venez  d'être  fait  maréchal,  vous 
voyez  tout  en  beau.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  la  vérité?  L'em- 
pereur est  fou,  tout  à  fait  fou...,  et  tout  cela  finira  par  une  épou- 
vantable catastrophe.  »  Des  admirateurs  fanatiques  de  Napoléon  ont 
voulu  nier  la  possibilité  d'un  pareil  langage  tenu  en  1810  par  un  de 
ses  ministres.  Pour  quiconque  n'ignore  pas  le  genre  d'esprit  du  duc 
Decrès  et  son  humeur  caustique  et  dénigrante,  le  propos  que  lui 
attribue  le  maréchal  n'a  rien  d'invraisemblable,  et  comme  on  ne 
voit  pas  trop  l'intérêt  qu'il  aurait  eu  à  l'inventer,  je  n'hésite  pas  à 
le  croire  vrai. 

Il  aurait  fallu  d'ailleurs  un  grand  fonds  d'illusion  dans  un  homme 
qui  faisait  partie  du  gouvernement  pour  ne  pas  apercevoir  déjà  les 
nuages  dont  commençait  à  se  voiler  un  horizon  naguère  si  brillant. 
Comme  il  arrive  souvent,  les  dernières,  les  plus  étonnantes  faveurs 
que  la  fortune  ait  prodiguées  à  Napoléon  coïncidaient  alors  avec  ses 
premiers  revers.  Il  dictait  la  paix  de  Schoenbrunn,  il  épousait  une 
archiduchesse,  mais  en  Espagne,  en  Portugal,  ses  armes  avaient 
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cessé  d'être  invincibles.  Là,  pour  la  première  fois,  il  avait  rencontré 
le  seul  obstacle  dont  une  nombreuse  et  brave  armée  et  le  génie  d'un 
grand  capitaine  ne  soient  pas  assurés  de  triompher  à  la  longue  :  la 
résistance  d'un  peuple  unanimement  soulevé  pour  défendre  son  indé- 
pendance. L'Angleterre,  en  s' associant  à  cette  résistance,  en  la  ré- 
gularisant, en  lui  fournissant  les  ressources  qu'elle  n'eût  pu  se  pro- 
curer par  elle-même,  avait  trouvé  un  champ  de  bataille,  un  point 
d'appui  contre  son  formidable  ennemi.  Jusqu'au  moment  où  Napo- 
léon s'était  si  malencontreusement  engagé  dans  la  conquête  de  la 
Péninsule,  il  avait  dépendu  de  lui  de  faire  avec  le  cabinet  de  Lon- 
dres une  paix  qui  n'eût  exigé  de  Ja  part  de  la  France  aucun  sacri- 
fice, même  d'amour-propre.  Maintenant,  pour  arriver  à  cette  paix, 
il  fallait,  ou  terminer  la  conquête  des  deux  royaumes  péninsulaires, 
entreprise  bien  difficile,  d'un  succès  déjà  problématique,  et  qui  eût 
coûté  en  tout  cas  beaucoup  de  temps  et  de  sang,  ou  abandonner 
ces  deux  royaumes,  détrôner  de  sa  propre  main  le  roi  qu'on  avait 
établi  à  Madrid,  reconnaître  ainsi  qu'on  s'était  trompé,  et  renon- 
cer à  être  considéré  comme  invincible  à  la  guerre  et  comme  in- 
faillible dans  la  politique,  c'est-à-dire  renoncer  au  prestige  dans 
lequel  Napoléon  puisait  sa  force  principale.  L'alternative  était  ter- 
rible. Napoléon  cependant,  forcé  désormais  de  diriger  du  côté  du 
midi  une  portion  considérable  de  ses  innombrables  armées,  pouvait 
craindre  à  chaque  instant  de  se  voir  assailli  du  côté  du  nord  par 
les  puissances  qu'il  avait  vaincues,  mais  auxquelles  il  avait  fait  un 
sort  trop  dur  pour  qu'elles  pussent  s'y  résigner  bien  longtemps, 
pour  qu'elles  ne  saisissent  pas  la  première  occasion  de  secouer  le 
joug.  Déjà,  pendant  la  première  et  seule  campagne  qu'il  eût  faite 
de  sa  personne  en  Espagne,  il  avait  vu  l'Autriche  l'attaquer  à  l'im- 
proviste;  il  avait  vu  l'armée  et  la  nation  autrichiennes,  enflammées 
pour  la  première  fois  d'un  véritable  enthousiasme,  porter  dans  cette 
agression  une  vigueur  d'initiative  moins  commune  chez  elles  que 
l'énergie  de  la  résistance,  et  balancer  un  moment  la  fortune;  il  avait 
vu  l'Allemagne,  tout  électrisée,  prête  à  se  soulever  contre  ses  op- 
presseurs pour  peu  que  le  sort  des  armes  eût  été  douteux  un  in- 
stant de  plus,  et  le  feu  de  l'insurrection  éclatant  déjà  dans  plusieurs 
de  ses  provinces,  où  la  prudence  timide  des  gouvernemens  ne  suffi- 
sait plus  à  réprimer  le  patriotisme  impatient  des  peuples.  Pendant 
quelques  jours,  quelques  semaines,  la  puissance  française  avait  été 
en  péril.  La  victoire  de  Wagram,  la  paix  de  Schoenbrunn  avaient 
couvert  tout  cela;  mais  le  côté  faible  du  conquérant  avait  été  mis 
à  jour.  11  était  évident  qu'au  nord  comme  au  midi  de  l'Europe, 
dans  les  populations  comme  parmi  les  princes,  il  ne  comptait  que 
des  ennemis  contenus  seulement  par  la  terreur,  et  qui  éclateraient 
dès  que  cette  terreur  serait  un  peu  allaiblie.  C'était  certes  le  mo- 
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la  liberté  (la  France  ne  l'avait  pas  connue  pendant  la  révolution, 
sauf  tout  au  plus  quelques  jours  de  1789),  mais  d'une  tyrannie 
plus  dure  encore  et  surtout  plus  humiliante  qu'aucune  autre,  parce 
qu'elle  était  exercée  par  le  plus  abject  des  gouvernemens,  par  le 
directoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  répète,  en  1810  ce  charme  commençait  à 
se  dissiper,  cette  force  morale  commençait  à  s'épuiser  comme  toutes 
les  forces  dont  on  abuse.  En  voyant  l'impuissance  de  Napoléon  à 
triompher,  malgré  ses  plus  odieuses  violences,  de  la  résistance  mo- 
rale du  chef  de  l'église,  ses  plus  habiles  généraux  s' épuisant  en 
vains  efforts  pour  dompter  l'insurrection  espagnole  et  portugaise 
soutenue  par  les  Anglais,  l'empereur  de  Russie  déjà  prêt  à  se  déta- 
cher d'une  alliance  que  les  exigences  de  l'empereur  des  Français  lui 
rendaient  trop  pesante,  et  se  préparant  à  une  lutte  inévitable  pour 
quiconque  ne  voulait  pas  subir  l'esclavage  universel,  les  esprits 
clairvoyans  se  demandaient  si  l'heure  de  la  délivrance  n'allait  pas 
sonner.  Dès  cette  époque,  on  voit,  par  la  correspondance  de  lord  Wel- 
lington avec  son  gouvernement,  que,  relégué  lui-même  avec  son  ar- 
mée au  fond  du  Portugal,  où  il  avait  peine  à  se  maintenir,  il  ne  déses- 
pérait pas  de  la  chute  prochaine  de  Napoléon.  Il  était  évident  en  effet 
que  l'empire  français,  avec  ses  proportions  gigantesques,  ses  élé- 
mens  hétérogènes,  ses  bases  mal  affermies,  la  haine,  la  jalousie  uni- 
verselles qu'il  inspirait,  ne  pouvait  se  soutenir  que  par  une  suite  non 
interrompue  de  succès,  et  que  le  premier  revers,  la  première  hési- 
tation un  peu  prolongée  de  la  fortune,  qui  l'avait  jusqu'alors  si  ex- 
traordinairement  favorisé,  serait  contre  lui  le  signal  d'un  soulèvement 
européen.  C'était  là  ce  qu'espérait  lord  Wellington,  ce  que  redou- 
taient les  partisans  éclairés  de  Napoléon,  ce  qu'aucun  peut-être  n'o- 
sait encore  lui  dire  à  lui-même,  mais  ce  que  quelques-uns,  comme 
le  duc  Decrès,  murmuraient  déjà  hors  de  sa  présence.  Marmont  lui- 
même,  si  surpris  d'abord  du  langage  de  ce  ministre,  fut  bientôt 
amené  par  les  événemens  à  comprendre  la  gravité  d'une  situation 
que  de  brillans  dehors  et  l'entraînement  de  sa  prospérité  personnelle 
lui  avaient  jusqu'alors  dissimulée. 

II. 

L'empereur  confia,  en  1811,  au  nouveau  maréchal  le  commande- 
ment de  l'armée  qui,  sous  les  ordres  de  Masséna,  venait  d'échouer 
dans  la  tentative  de  reconquérir  le  Portugal.  C'était  la  première  fois 
que  le  duc  de  Raguse  se  trouvait  appelé  à  un  commandement  de  cette 
importance.  La  tâche  qu'on  lui  imposait  était  grande  et  difficile.  Il 
s'agissait  de  réparer  un  échec  qui  avait  porté  un  rude  coup  au  pres- 
tige des  armes  françaises,  parce  que,  à  l'exception  de  lord  Welling- 
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ton,  personne  ne  l'avait  prévu,  parce  qu'en  Angleterre,  comme  en 
France,  comme  dans  toute  l'Europe,  on  s'était  généralement  attendu 
à  voir  réussir  une  expédition  annoncée  et  préparée  avec  un  grand 
éclat,  et  conduite  par  celui  qu'on  appelait  l'enfant  chéri  de  la  vic- 
toire, par  le  héros  qui  venait  de  se  surpasser  lui-même  en  sauvant  à 
Essling  l'armée  française  si  gravement  compromise.  Aujourd'hui  que 
d'abondantes  et  curieuses  révélations  nous  ont  fait  connaître  ce  qui 
se  passait  alors  dans  la  Péninsule,  qu'elles  nous  ont  montré  la  dé- 
tresse des  armées  françaises,  manquant  le  plus  souvent  de  vivres  et 
d'approvisionnemens  de  toute  espèce,  dirigées  par  des  chefs  indépen- 
dans  les  uns  des  autres  et  toujours  divisés,  ayant  à  lutter,  non-seu- 
lement contre  les  armées  régulières  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne, 
du  Portugal,  et  contre  les  innombrables  guerrillas  qui  leur  servaient 
d'auxiliaires, mais  contre  le  mauvais  vouloir  des  populations,  privées 
de  tous  moyens  de  communication  et  d'information,  ne  possédant 
que  le  terrain  même  sur  lequel  elles  campaient,  ignorant  complè- 
tement ce  qui  se  passait  à  quelques  lieues  de  là,  ne  recevant  de 
France  des  secours,  des  ordres,  des  nouvelles  qu'à  de  rares  et  longs 
intervalles;  aujourd'hui,  dis-je,  que  nous  savons  tout  cela,  loin  de 
nous  étonner  des  revers  définitifs  subis  par  les  lieutenans  de  Napo- 
léon, nous  avons  plutôt  lieu  d'admirer  la  persévérance  et  l'habileté 
qui  leur  ont  permis  de  se  maintenir  si  longtemps  contre  un  ennemi 
pourvu  de  tant  d'avantages.  Jamais  situation  ne  fut  plus  déplo- 
rable que  la  leur.  Elle  l'était  d'autant  plus  que  leur  maître,  qui 
en  était  le  véritable  auteur,  qui  ne  pouvait  se  dissimuler  la  gravité 
des  fautes  dont  elle  était  le  résultat,  voulant  en  détourner  de  lui- 
même  la  terrible  responsabilité,  essayait  de  la  rejeter  sur  eux  et 
de  se  justifier  à  leurs  dépens.  Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de 
vue  de  la  morale  et  de  l'honneur  que  l'Espagne  a  été  le  grand 
écueil  de  la  gloire  de  Napoléon.  Dans  aucune  autre  question,  il  n'est 
resté  aussi  constamment  au-dessous  de  cette  prodigieuse  habileté, 
de  ce  génie  dont  l'activité  toute  puissante  semblait  partout  ail- 
leurs dominer  la  fortune.  Il  parut  n'être  venu  un  moment  dans  la 
Péninsule  que  pour  s'assurer  par  ses  propres  yeux  de  l'erreur  où 
il  était  tombé  sur  l'état  de  ce  pays,  pour  se  convaincre  de  l'im- 
mensité des  difficultés  d'une  entreprise  qu'il  avait  crue  si  aisée.  S'il 
était  pour  lui  un  moyen  de  la  terminer  avec  succès,  c'était  d'y  con- 
sacrer toutes  ses  forces,  d'en  prendre  lui-même  la  direction.  Il  est 
permis  de  penser  qu'en  s'y  mettant  tout  entier,  il  serait  parvenu  à 
jeter  les  Anglais  dans  la  mer,  et  à  devenir,  au  moins  pour  quelque 
temps,  le  maître  de  la  Péninsule;  mais  il  n'osa  pas  tenter  en  per- 
sonne ce  coup  de  dé  décisif.  Certain,  je  l'ai  déjà  dit,  du  mauvais 
vouloir  de  l'Europe  entière,  que  la  force  et  la  crainte  retenaient 
seules  sous  sa  domination,  et  se  rappelant  qu'en  1809  sa  courte  ap- 
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parition  en  Espagne  avait  été  pour  le  cabinet  de  Vienne  le  signal 
d'une  levée  de  boucliers  qui  avait  fait  chanceler  la  fortune  de  la 
France  impériale,  il  ne  voulut  pas,  en  s'éloignant  de  nouveau,  ris- 
quer une  seconde  épreuve,  d'autant  plus  dangereuse  que,  depuis 
cette  époque,  les  rapports  d'amitié  où  il  était  avec  la  Russie  s'étaient 
beaucoup  altérés.  Ne  voulant  pas  non  plus  abandonner  l'Espagne, 
parce  qu'il  était  dans  une  de  ces  situations  extrêmes  où  l'on  peut 
croire  que  le  premier  pas  rétrograde  est  le  principe  de  la  ruine,  il 
poursuivit,  par  la  main  de  son  frère  et  de  ses  généraux,  une  expédi- 
tion que  lui  seul  pouvait  conduire  à  bonne  fin,  et  comme  il  sentait 
bien  qu'ainsi  conduite  elle  ne  pouvait  guère  réussir,  il  ne  tarda  pas 
à  prendre  les  affaires  d'Espagne  dans  une  sorte  de  dégoût.  Il  cessa 
presque  de  s'en  occuper  autrement  que  pour  adresser  au  roi  Joseph 
et  aux  commandans  des  divers  corps  d'armée  des  ordres  souvent 
contradictoires  et  impraticables,  des  réprimandes  presque  toujours 
injustes  et  mal  fondées,  ne  répondant  rien  à  leurs  objections  et  à  leurs 
justifications,  précisément  parce  que  la  plupart  du  temps  elles  étaient 
péremptoires,  leur  refusant  les  secours  en  hommes  et  en  argent  dont 
ils  avaient  le  besoin  le  plus  impérieux,  et,  pour  se  donner  le  droit 
de  les  blâmer,  pour  se  justifier  lui-même  à  ses  propres  yeux,  aflec- 
tant  de  croire  qu'ils  ne  manquaient  de  rien,  puis  finissant,  lorsque 
les  approches  de  la  rupture  avec  la  Russie  vinrent  absorber  sa  pen- 
sée, par  abandonner  au  major-général  Berthier  et  au  duc  de  Feltre, 
ministre  de  la  guerre,  deux  instrumens  plus  ou  moins  habiles,  mais 
dépourvus  de  génie  et  d'initiative,  le  soin  de  diriger  de  Paris  une 
guerre  dont  le  succès  était  désormais  impossible. 

Je  ne  veux  certes  pas  diminuer  la  juste  gloire  du  duc  de  Welling- 
ton. Il  a  fait  de  grandes  choses  en  Portugal  et  en  Espagne.  A  cer- 
tains momens,  il  a  osé  espérer  la  victoire  alors  que  tout  le  monde, 
en  Angleterre  même,  la  regardait  comme  impossible  en  présence 
des  armées  françaises  jusqu'alors  victorieuses;  il  a  bravé  les  chances 
d'une  lutte  dont  le  mauvais  succès  eût  appelé  sur  le  ministère  an- 
glais et  sur  lui-même  une  terrible  responsabilité.  Peut-être  est-ce 
là,  dans  toute  sa  carrière,  ce  que  j'admire  le  plus,  parce  qu'il  lui  a 
fallu,  pour  prendre  et  soutenir  une  telle  résolution,  une  prévoyance, 
une  sûreté  de  jugement,  une  force  d'âme  qui  constituent  essentiel- 
lement, au  moins  dans  un  certain  sens,  la  grandeur  morale.  Avec 
des  élémens  plus  que  médiocres,  il  a  su  créer  une  des  meilleures, 
des  plus  solides  armées  qui  aient  jamais  existé,  et  triompher,  à  force 
de  persévérance  et  de  ténacité,  des  obstacles  que  lui  opposèrent 
dans  les  premiers  temps  la  jalousie,  les  défiances,  les  lenteurs,  l'in- 
capacité de  3es  alliés  espagnols.  N'oublions  pas  néanmoins,  en  lui 
tenant  compte  des  difficultés  qu'il  avait  à  surmonter,  de  faire  remar- 
quer que,  chef  unique  des  armées  anglaise  et  portugaise  et  plus 
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tard  des  armées  espagnoles,  maître  absolu  de  ses  opérations,  qu'il 
n'avait  à  concerter  avec  personne,  abondamment  pourvu  de  toutes 
les  ressources  matérielles  que  les  trésors  de  l'Angleterre  lui  fournis- 
saient sans  mesure,  et  secondé  par  le  bon  vouloir  des  populations, 
qui  favorisaient  ses  mouvemens  et  ne  lui  laissaient  rien  ignorer  de 
ceux  de  l'ennemi,  il  avait  d'immenses  avantages  sur  les  généraux 
français,  à  qui  tout  cela  manquait.  Il  en  a  certainement  tiré  parti 
avec  une  rare  habileté  :  profitant  de  toutes  les  fautes  de  ses  adver- 
saires, il  en  a  lui-même  commis  très  peu,  et  les  a  prompiement 
réparées;  mais  on  peut  dire,  je  crois,  sans  encourir  le  reproche  de 
malveillance  envers  lui,  que  dans  une  telle  situation  son  triomphe 
définitif  est  beaucoup  moins  surprenant  que  ne  l'eût  été  un  résultat 
contraire,  et  que  peut-être  il  a  fallu  à  quelques-uns  de  ceux  qu'il 
combattait  autant  de  talent  et  d'énergie  pour  prolonger  une  lutte 
aussi  inégale  qu'à  lui  pour  la  mener  à  bon  terme. 

Tel  était  l'homme  contre  qui  le  maréchal  Marmont,  appelé  au 
commandement  de  l'armée  qui  devait  conquérir  le  Portugal,  ou  tout 
au  moins  protéger  de  ce  côté  le  territoire  espagnol,  se  trouva  avoir 
à  combattre;  telles  étaient  leurs  situations  respectives.  Déjà,  comme 
je  l'ai  dit,  les  préparatifs  de  l'expédition  de  Russie,  portant  ailleurs 
les  préoccupations  du  gouvernement  français,  divisaient  ses  forces 
et  encourageaient  ses  ennemis.  Non-seulement  les  généraux  français 
qui  faisaient  la  guerre  en  Espagne  durent  comprendre  qu'ils  n'a- 
vaient plus  de  renforts  à  attendre,  mais  on  commença  à  leur  retirer 
quelques-unes  de  leurs  meilleures  troupes  pour  les  diriger  vers  le 
Nord,  et  lord  Wellington,  qui  jusqu'alors  s'était  presque  constam- 
ment tenu  sur  une  vigoureuse  défensive,  prit  peu  à  peu,  avec  len- 
teur et  circonspection,  une  attitude  agressive. 

Le  duc  de  Raguse  explique  très  bien  les  insurmontables  obstacles 
qui  l'empêchèrent  d'opposer  une  résistance  efficace  aux  projets  du 
général  anglais,  l'insuffisance  de  ses  moyens  en  tout  genre,  le  man- 
que presque  absolu  d'argent,  l'impossibilité  d'obtenir  d'une  popu- 
lation hostile  des  informations  précises  sur  la  marche  et  la  position 
de  l'ennemi.  Il  démontre  péremptoirement  que  les  ordres,  d'ailleurs 
assez  mal  conçus  et  contradictoires,  qu'on  lui  envoyait  de  Paris  sup- 
posaient constamment  un  état  de  choses,  des  ressources  imaginaires, 
et  ne  tenaient  aucun  compte  de  la  réalité.  Sa  justification  me  paraît 
complète,  mais  elle  ne  s'applique  pas  seulement  à  lui,  elle  peut  être 
invoquée  en  faveur  de  tous  les  autres  généraux  employés  à  cette 
■époque  en  Espagne;  elle  explique  également  leur  impuissance  et 
leurs  revers,  et  c'est  ce  que  le  maréchal,  uniquement  préoccupé  de 
sa  propre  défense,  ne  paraît  pas  comprendre.  Bien  loin  de  là,  il  leur 
prodigue  les  accusations,  les  reproches,  qu'il  trouve  avec  raison  mal 
fondés  lorsqu'il  en  est  lui-même  l'objet,  mais  qui  ne  sont  pas  moins 
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injustes  à  leur  égard.  Il  veut  toujours  croire  qu'ils  avaient  toute  fa- 
cilité de  se  mouvoir  pour  le  secourir,  que  les  embarras,  les  entraves 
contre  lesquels  il  avait  à  se  débattre  n'existaient  pas  pour  eux,  et  que 
la  mauvaise  volonté,  la  timidité  ou  l'impéritie  les  arrêtaient  seules. 
Ce  que  Marmont  pensait  et  disait  de  ses  collègues,  ses  collègues  le 
pensaient  et  le  disaient  aussi  de  lui.  En  tout  temps,  en  tout  pays, 
on  a  vu  les  hommes  trahis  par  la  fortune  rejeter  les  uns  sur  les 
autres  la  responsabilité  de  malheurs  dont  quelquefois  ils  sont  éga- 
lement innocens. 

La  bataille  des  Arapiles,  dans  laquelle  Marmont  fut  vaincu  par 
lord  Wellington,  fut  le  moment  décisif  de  cette  crise.  Elle  donna 
enfin  aux  armes  de  l'Angleterre  un  ascendant  qui,  en  forçant  les 
Français  à  évacuer  l'Andalousie  et  même  à  se  retirer  momentané- 
ment de  Madrid,  prépara  leur  expulsion  définitive  de  la  Péninsule. 
Le  récit  même  de  IVIarmont  semble  confirmer  le  reproche  qui  lui  a  été 
fait,  de  s'être  attiré  cet  échec  en  exécutant  devant  un  ennemi  habile, 
vigilant  et  brave,  une  de  ces  manœuvres  savamment  compliquées 
où  il  aimait  à  déployer  ses  talens  stratégiques.  Ce  qui  est  moins 
démontré  pour  moi,  c'est  qu'il  ait  commis,  comme  on  le  dit  généra- 
lement, la  faute  beaucoup  plus  grave,  beaucoup  moins  pardonnable, 
de  livrer  la  bataille  sans  attendre  l'arrivée  du  roi  Joseph  et  du -ma- 
réchal Jourdan,  qui  lui  amenaient  des  renforts  considérables,  mais 
avec  qui  il  ne  voulait  pas,  dit-on,  partager  l'honneur  de  la  victoire. 
Sans  prétendre  m'ériger  en  juge  de  la  controverse  qui  s'est  élevée  à 
ce  sujet,  je  dois  dire  que  les  argumens  par  lesquels  le  duc  de  Ra- 
guse  essaie  de  prouver  qu'il  ignorait  l'arrivée  prochaine  de  ces  auxi- 
liaires, et  qu'il  ne  pouvait  pas  même  l'espérer,  me  semblent  avoir 
beaucoup  de  poids. 

Atteint  d'une  blessure  très  grave,  dans  laquelle  son  amour-propre 
put  se  complaire  à  trouver  la  cause  déterminante  de  sa  défaite,  le 
maréchal  se  vit  forcé  de  résigner  le  commandement  et  de  rentrer  en 
France.  Cette  blessure  et  les  ménagemens  qu'elle  exigeait  le  mirent 
à  l'abri  des  premiers  éclats  de  la  colère  de  Napoléon,  qui,  apprenant 
au  milieu  de  la  Russie  le  désastre  des  Arapiles,  se  montra  d'abord 
disposé  à  l'en  rendre  responsable.  Bientôt  le  désastre  de  la  retraite 
de  Moscou  vint  faire  comprendre  à  l'empereur  qu'il  n'avait  plus  le 
droit  de  se  montrer  sévère  pour  les  échecs,  ni  même,  jusqu'à  un 
certain  point,  pour  les  fautes  de  ses  lieutenans.  Réduit  d'ailleurs 
à  la  nécessité  d'employer  ses  dernières  ressources,  de  faire  appel  à 
tous  les  courages,  à  tous  les  talens  que  la  mort,  les  infirmités  ou  le 
découragement  n'avaient  pas  encore  frappés,  il  confia  à  Marmont, 
non  encore  rétabli  de  sa  blessure,  le  commandement  d'un  de  ces 
nouveaux  corps,  composés  en  grande  majorité  de  conscrits,  avec 
lesquels,  pendant  la  campagne  de  Saxe,  il  devait  soutenir  une  lutte 
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si  inégale  contre  la  coalition  européenne,  incessamment  grossie  par 
la  défection  des  alliés  de  la  France  et  appuyée  par  l'enthousiasme 
patriotique  du  peuple  allemand. 

Marmont  ne  manqua  pas  à  sa  réputation  d'habileté  et  de  fermeté. 
Après  avoir  lu  les  curieux  détails  que  contiennent  ses  Mémoires  sur 
cette  terrible  campagne  de  1813,  on  comprend  parfaitement  les 
causes  de  nos  revers  définitifs.  Sans  parler  même  de  l'inégalité  des 
forces,  sans  tenir  compte  du  poids  que  mettaient  contre  nous  dans 
la  balance  les  dispositions  morales  des  populations,  il  y  avait  encore 
cette  circonstance,  que  les  armées  étrangères  s'étaient  améliorées  en 
s' instruisant  à  notre  école,  en  s' habituant  à  ce  système  de  guerre  à 
outrance,  sans  relâche,  sans  repos,  auquel  nous  avions  dû  tant  de 
succès  lorsque  nous  le  pratiquions  seuls  contre  des  ennemis  en- 
dormis dans  la  routine.  Au  contraire  l'armée  française,  composée 
d'hommes  trop  jeunes,  trop  faibles  physiquement,  trop  complètement 
inexpérimentés,  n'avaitplus  l'incomparable  solidité  des  anciens  jours. 
Ces  conscrits  étaient  encore  admirables  d'élan  et  d'audace  au  mo- 
ment de  l'action,  mais  au  premier  revers  ils  se  décourageaient,  ils 
ne  rêvaient  plus  que  des  malheurs  nouveaux,  les  forces  leur  man- 
quaient pour  supporter  les  rudes  épreuves  qu'ils  avaient  à  subir; 
la  fatigue,  la  maladie,  les  décimaient  rapidement.  Les  chefs  se  lais- 
saient gagner  à  la  lassitude  commune  et  n'aspiraient  plus  qu'au 
repos;  quelques-uns  étaient  tombés  au-dessous  d'eux-mêmes  depuis 
que  la  fortune  avait  cessé  de  leur  sourire.  '^ 

Marmont  peint  très  bien  cet  état  de  choses,  tout  en  y  mêlant  par- 
fois des  appréciations  dont  on  peut  suspecter  la  sincérité  ou  tout 
au  moins  l'exactitude,  parce  qu'elles  portent  sur  des  faits  où  son 
amour-propre  était  intéressé.  11  raconte  aussi  d'importans  entretiens 
qu'il  eut  alors  avec  Napoléon.  Bien  que,  suivant  toute  apparence, 
les  préoccupations  du  maréchal  aient  un  peu  altéré  les  souvenirs 
qu'il  en  avait  conservés,  le  fond  en  est  très  certainement  vrai.  On 
comprend  que  Napoléon,  déjà  entraîné  vers  sa  ruine  et  le  sentant 
au  fond  de  son  âme  plus  qu'il  ne  voulait  l'avouer  et  qu'il  ne  se 
l'avouait  à  lui-même,  trouvât  quelque  douceur,  quelque  soulage- 
ment à  causer  avec  le  plus  ancien  de  ses  compagnons  d'armes, 
avec  l'ami  de  sa  jeunesse,  avec  celui  dont  l'intelligence  était  le  plus 
capable  de  comprendre  et  de  discuter  ses  grandes  conceptions,  bien 
que  d'autres  pussent  être  plus  propres  à  les  exécuter. 

La  campagne  finit  comme  l'avaient  prévu  presque  tous  les  esprits 
éclairés  :  l'armée  française,  aux  trois  quarts  détruite,  fut  rejetée 
au-delà  du  Rhin,  sur  le  territoire  de  l'ancienne  France,  où  les  alliés 
victorieux  ne  tardèrent  pas  à  pénétrer  après  elle.  Alors  commença, 
au  milieu  des  rigueurs  de  l'hiver,  cette  immortelle  campagne,  la 
plus  étonnante  peut-être  de  toutes  celles  de  Napoléon,  où  on  le  vit 
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pendant  trois  mois,  avec  quelques  milliers  de  vieux  soldats  mêlés  à 
de  jeunes  conscrits  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'apprendre  le  ma- 
niement des  armes,  tenir  tète  à  des  forces  cinq  ou  six  fois  plus  nom- 
breuses, leur  livrer  des  combats  presque  journaliers,  sui'prendre,  re- 
pousser successivement  toutes  leurs  divisions,  et  les  mettre  enfin  au 
point  de  n'oser  prendre  l'oflensive  là  où  il  se  trouvait  en  personne, 
souvent  môme  de  fuir  à  sa  seule  approche,  de  mettre  toutes  leurs 
chances  de  salut  dans  la  possibilité  de  lui  dérober  quelques  mar- 
ches, enlin  d'hésiter  s'ils  ne  repasseraient  pas,  dans  une  retraite 
précipitée,  le  Rhin  si  récemment  franchi.  Marmont  fut  encore,  pen- 
dant ces  trois  mois  si  pleins  de  faits  éclatans,  un  des  plus  dignes 
lieutenans  de  l'empereur.  Gomme  les  autres  maréchaux,  il  avait  à 
peine  sous  ses  ordres  un  nombre  de  soldats  égal  à  celui  qui,  en 
d'autres  temps,  était  confié  à  un  général  de  brigade;  mais,  par  sa 
prodigieuse  activité,  il  semblait  les  multiplier.  Nulle  part  encore  je 
n'ai  trouvé  un  tableau  aussi  vif,  aussi  détaillé,  aussi  saisissant  de 
ces  combats  héroïques  que  celui  qu'il  en  trace  dans  ses  Mémoires. 
On  peut  seulement  regretter  qu'en  se  rendant  à  lui-même,  en  ren- 
dant à  l'armée  en  général  une  pleine  justice,  il  se  montre  moins 
équitable  envers  Napoléon.  Si  ses  récits,  arrangés  avec  un  certain 
art,  pouvaient  prévaloir  contre  l'évidence  et  le  témoignage  univer- 
sel, on  pourrait  presque  croire  que  tant  de  prodiges  s'accomplirent 
indépendamment  du  chef  suprême  de  l'armée,  qui,  par  d'énormes 
fautes,  en  aurait  plus  d'une  fois  compromis  et  perdu  les  résultats. 
11  est  telle  bataille,  celle  de  Champaubert  par  exemple,  à  laquelle 
on  pourrait  penser,  d'après  la  narration  du  maréchal,  qui  s'en  attri- 
bue tout  l'honneur,  que  Napoléon  n'a  pas  même  assisté.  Faut-il  voir 
dans  cette  malveillance,  plus  sensible  ici  que  partout  ailleurs,  l'eiïet 
d'un  désir  secret  de  décrier  le  souverain  dont  il  allait  bientôt  après 
se  séparer?  Ou  bien,  lorsqu'il  écrivit  cette  partie  de  ses  Mémoires^ 
était-il  encore  sous  l'impression  pénible  des  reproches  très  vifs  et 
très  amers  que  Napoléon  lui  jeta  presque  publiquement  à  la  suite 
d'une  journée  malheureuse  où  il  s'était  laissé  surprendre  et  avait 
éprouvé  une  perte  considérable?  Il  est  à  remarquer  qu'il  ne  parle 
pas  de  ces  reproches,  attestés  par  d'autres  historiens,  et  je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  qu'il  trouve  des  raisons  spécieuses  pour  démontrer 
qu'on  ne  pouvait  équitablement  le  rendre  responsable  de  cet  échec. 
Peut-être  ces  raisons  sont-elles  valables  :  en  Champagne  comme  en 
Espagne,  et  bien  plus  encore,  quoique  pour  des  motifs  en  partie 
dillérens,  il  y  a  lieu  d'admirer  les  succès  de  nos  soldats  plutôt  que 
de  s'étonner  de  leurs  échecs;  ce  qui  est  malheureusement  certain, 
c'est  que  ce  revers  exerça  une  influence  très  fâcheuse  sur  l'issue  de 
la  campagne. 

On  a  été  d'ailleurs  bien  injuste  pour  le  duc  de  Raguse  lorsqu'on 
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a  supposé  que  le  ressentiment  de  la  réprimande  sévère  de  Napoléon 
a  pu  alïaiblir  le  dévouement  avec  lequel  il  l'avait  servi  jusqu'alors. 
Marmont  devait  avoir  encore  un  jour  héroïque,  le  plus  héroïque 
peut-être  de  toute  sa  carrière.  Ce  fut  celui  où,  chargé  de  la  défense 
de  Paris  avec  son  faible  corps  et  celui  du  maréchal  Mortier  pendant 
que  l'empereur  était  retenu  au  loin  par  une  tentative  hasardée  où 
il  avait  placé  l'espérance  de  son  salut  et  qui  devait  le  perdre,  on 
vit  le  duc  de  Raguse  soutenir  pendant  douze  heures  une  lutte  dés- 
espérée contre  la  grande  armée  alliée,  dont  les  forces  étaient  hors 
de  toute  proportion  avec  les  siennes,  faire  tout  à  la  fois  l'office  de 
général  et  celui  de  soldat,  et  n'abandonner  le  terrain  qu'au  mo- 
ment où  il  ne  lui  était  plus  possible  de  continuer  à  combattre  sans 
exposer  la  capitale  de  la  France  à  être  prise  d'assaut.  Si,  alors  qu'à 
la  tête  de  cinquante  grenadiers  il  chassait  de  Belleville  une  colonne 
ennemie  qui  y  avait  pénétré,  une  balle  eût  mis  fin  à  ses  jours,  son 
nom  serait  resté  inscrit  parmi  ceux  des  plus  glorieux  martyrs  de  la 
patrie.  Les  odieux  calculs  de  l'esprit  de  parti  agissant  sur  la  crédu- 
lité des  passions  populaires  et  sur  la  vanité  nationale  ont  pu  seuls 
accréditer  pendant  quelque  temps  dans  le  vulgaire  la  croyance  qu'en 
signant  la  capitulation  de  Paris,  il  avait  commis  un  acte  de  trahison. 

III. 

Malheureusement  ce  jour  si  glorieux  pour  Marmont  devait  être 
suivi  de  bien  près  de  celui  qui  a  fait  la  fatalité  de  son  existence,  et 
dont  le  souvenir  a  rempli  d'amertume  le  reste  de  sa  vie.  C'était  le 
30  mars  qu'il  avait  livré  la  bataille  de  Paris;  le  k  avril,  replacé  sous 
les  ordres  directs  de  Napoléon,  dont  il  commandait  l'avant-garde  à 
Essonne,  il  prenait  avec  le  prince  de  Schwarzenberg,  généralissime 
des  alliés,  des  arrangemens  par  lesquels  il  se  séparait  de  son  sou- 
verain, de  son  général,  de  son  ancien  ami,  reconnaissait  le  gou- 
vernement provisoire  proclamé  par  le  sénat  sous  l'influence  de 
l'empereur  Alexandre,  et  s'engageait,  avec  ses  troupes,  à  ne  plus 
combattre  la  coalition. 

Si,  au  lieu  de  prétendre  justifier  un  tel  acte,  Marmont  et  ses  apo- 
logistes s'étaient  contentés  d'essayer  de  l'excuser  et  d'en  atténuer  le 
caractère  odieux  en  rappelant  l'entraînement  presque  universel  qui 
poussait  alors  la  France  à  se  détacher  du  régime  impérial,  la  las- 
situde des  esprits  et  des  plus  fermes  courages,  l'affaiblissement  gé- 
néral du  sentiment  patriotique  usé  en  quelque  sorte  par  la  fatigue 
et  la  souffrance,  le  grand  nombre  d'hommes  justement  estimés  et 
considérables  par  leur  position  qui,  dans  Paris,  s'étaient  déjà  ralliés 
au  gouvernement  provisoire,  les  invitations  pressantes  que  plu- 
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sieurs  d'entre  eux  avaient  fait  parvenir  au  maréchal,  la  démarche 
même  que  les  autres  maréchaux  faisaient  en  ce  moment  auprès  de 
Napoléon  pour  le  contraindre  à  abdiquer,  —  il  serait  certes  de 
toute  justice  de  tenir  grand  compte  de  ces  circonstances  dans  l'ap- 
préciation de  la  conduite  du  duc  de  Raguse.  On  devrait  le  plaindre 
de  s'être  trouvé  placé  dans  une  position  qui,  l'isolant  de  ses  com- 
pagnons d'armes,  donna  de  sa  part  le  caractère  d'une  défection 
personnelle  et  préméditée  à  ce  qui,  pour  les  autres,  se  confondit 
avec  un  entraînement  général.  Le  maréchal  toutefois  avait  trop  d'or- 
t^ueil  pour  se  contenter  de  cette  appréciation  indulgente  autant 
qu'équitable.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  excusé,  il  a  voulu  être 
pleinement  justifié,  presque  glorifié  pour  le  fait  même  que  l'opinion 
publique  avait  jugé  avec  une  sévérité  exagérée.  Et  comme  l'orgueil 
est  un  mauvais  conseiller,  comme  il  égare  les  esprits  les  plus  fins 
et  même  parfois  les  plus  justes  (ce  que  n'était  pas  toujours  celui  de 
Marmont),  il  lui  a  inspiré  un  système  d'apologie  bien  maladroit, 
qui,  déjà  produit  à  plusieurs  reprises  par  ses  amis,  est  exposé  dans 
ses  Mémoires  avec  des  développemens  dont  l'abondance  ne  le  rend 
pas  plus  péremptoire,  ni  même  plus  spécieux. 

En  quoi  consiste  en  efi'et  ce  système,  dégagé  des  divagations  et 
des  déclamations  qui  l'accompagnent?  Je  vais  le  résumer  en  peu 
de  mots.  Au  moment  où  Napoléon,  pressé  par  les  autres  maréchaux, 
se  décida  à  négocier  avec  les  alliés  sur  son  abdication,  Marmont 
n'avait  pas  encore  conclu  avec  le  prince  de  Schwarzenberg  la  con- 
vention par  laquelle  il  devait  séparer  ses  troupes  de  l'armée  impé- 
riale; les  bases  en  étaient  seulement  arrêtées,  les  paroles  engagées. 
Sur  ces  entrefaites,  Marmont,  apprenant  que  Napoléon  avait  signé 
son  abdication,  invité  par  les  maréchaux  Ney,  Macdonald  et  par  le 
duc  de  "Vicence  à  se  joindre  à  eux  pour  aller  négocier  à  Paris  avec 
les  alliés  le  traité  qui  devait  en  être  la  conséquence,  demanda  au 
prince  de  Schwarzenberg  et  obtint  que  l'exécution  des  engagemens 
dont  ils  étaient  déjà  convenus  serait  suspendue  pendant  cette  négo- 
ciation, et  en  partant  pour  Paris  avec  les  autres  plénipotentiaires 
français,  il  enjoignit  à  ses  généraux  de  division  d'ajourner  jusqu'à 
nouvel  ordre  le  mouvement  qui  devait  les  faire  passer  en  quelque 
sorte  dans  les  rangs  ennemis.  Ce  ne  fut  qu'après  son  départ  que 
ces  généraux,  se  persuadant,  par  l'efl'et  d'un  malentendu,  que  l'em- 
pereur était  informé  de  ce  projet  de  désertion  et  redoutant  les  effets 
de  son  ressentiment,  prirent  sur  eux  de  hâter  l'exécution  du  mou- 
vement. Marmont  n'eut  donc  aucune  part  à  leur  détermination,  qui 
fut  prise  malgré  ses  recommandations  expresses;  il  la  regietta  vive- 
ment parce  qu'elle  était  de  nature  à  exercer  une  influence  fâcheuse 
sur  l'issue  de  la  négociation  entamée  à  Paris.  Apprenant  cependant 
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que  les  soldats  et  les  officiers  secondaires  qu'on  n'avait  pas  mis  dans 
le  secret  s'étaient  révoltés  contre  leurs  chefs  dès  qu'ils  avaient  com- 
pris, en  arrivant  à  Versailles,  quel  était  le  but  de  cette  marche,  il 
courut  à  eux,  brava  leurs  emportemens,  les  calma  par  sa  présence 
d'esprit,  les  dirigea  vers  les  départemens  de  la  Normandie,  et,  cé- 
dant à  la  nécessité  pour  prévenir  de  plus  grands  malheurs,  assura 
ainsi  l'accomplissement  d'une  défection  qu'il  avait  pourtant  déplorée 
parce  qu'il  la  jugeait  prématurée. 

Tel  est  l'exact  résumé  des  moyens  justificatifs  allégués  par  le  ma- 
réchal. C'est  en  s' appuyant  sur  cet  exposé  qu'il  n'hésite  pas,  dans 
un  aveuglement  bien  étrange,  à  présenter  sa  conduite  comme  un 
modèle  de  fidélité  et  de  dévouement,  et  qu'il  se  montre  lui-même 
comme  une  victime  des  injustices  de  l'opinion,  qui  aurait  méconnu 
sa  loyauté  en  même  temps  qu'elle  prodiguait  au  prince  Eugène  et  à 
d'autres,  coupables  suivant  lui  de  trahison,  des  éloges  immérités. 
Il  m'est  absolument  impossible,  je  ne  dis  pas  d'adhérer  à  cette  ar- 
gumentation, mais  de  la  comprendre.  Le  récit  du  duc  de  Raguse 
ne  me  paraît  modifier  en  aucun  point  essentiel  ce  que  le  public 
avait  su,  ce  qu'il  avait  cru  dès  le  premier  moment  sur  cette  triste 
affaire.  Qu'importe  que  son  traité  avec  le  prince  de  Schwarzenberg 
n'ait  été  signé  qu'après  l'abdication,  si  les  engagemens  qu'il  consa- 
crait étaient  arrêtés  alors  que  le  maréchal  croyait  Napoléon  résolu 
encore  à  défendre  sa  couronne,  et  ignorait  qu'il  eût  été  déjà  con- 
traint d'abdiquer?  S'il  a  suspendu  l'exécution  de  ces  engagemens 
pendant  la  durée  de  la  négociation  à  laquelle  il  prenait  part,  cela 
ne  voulait-il  pas  dire  qu'ils  reprendraient  toute  leur  force  dans  le 
cas  où  la  négociation  viendrait  à  échouer?  Si  ses  généraux  division- 
naires, sans  tenir  compte  de  cette  suspension,  ont  consommé  préci- 
pitamment la  défection  au  lieu  d'attendre  l'ordre  définitif  qu'il  de- 
vait leur  donner,  n'était-ce  pas  lui  qui  les  avait  placés  sur  la  pente 
fatale  où  ils  n'ont  pas  su  se  tenir  en  équilibre  aussi  longtemps  que 
cela  aurait  convenu  à  ses  calculs?  La  précipitation  avec  laquelle  ils 
ont  agi  n'était-elle  pas  une  conséquence  presque  forcée  de  la  fausse 
position  où  il  les  avait  mis?  L'indignation  qu'il  témoigne  de  ce  qui 
lui  paraît  de  leur  part  une  désobéissance  criminelle  est  un  trait  ca- 
ractéristique. Elle  prouve  une  fois  de  plus  combien  les  esprits  les 
moins  naïfs  par  nature  le  deviennent  quelquefois  lorsqu'ils  sont  ab- 
sorbés par  un  sentiment  de  personnalité  qui  ne  leur  permet  de  rien 
voir  au-delà  de  ce  qui  les  touche  :  lui  qui  venait  d'abandonner  son 
souverain  pour  traiter  avec  l'ennemi,  il  ne  trouve  pas  de  paroles 
assez  sévères  pour  ses  propres  subordonnés,  qui,  dans  un  moment 
de  trouble,  n'ont  pas  exécuté  à  la  lettre  les  ordres  qu'il  leur  a 
donnés. 

Je  dirai  toute  ma  pensée  sur  les  motifs  qui  entraînèrent  la  réso- 
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lutioii  du  duc  de  Raguse  à  cette  époque  si  décisive  de  sa  vie.  li  eût 
reculé ,  bien  que  très  ambitieux ,  devant  une  trahison  à  laquelle  se 
fût  attachée  immédiatement  une  récompense,  quelque  éclatante 
qu'elle  put  être;  mais  l'idée  que  son  adhésion,  en  assurant  le  succès 
du  grand  mouvement  dont  les  premiers  corps  de  l'état  et  la  capitale 
tout  entière  avaient  pris  l'initiative,  rendrait  la  paix  au  monde  et 
sauverait  la  France  épuisée,  cette  idée,  sous  laquelle  se  dissimulait 
à  ses  yeux  la  perspective  séduisante  des  hautes  destinées  qui  ne  pou- 
vaient manquer  de  lui  être  réservées  dans  l'ordre  de  choses  nou- 
veau, troubla  son  imagination.  Il  ne  comprit  pas  que  si,  dans  les 
crises  politiques,  la  grandeur,  la  diversité,  la  complication  des  in- 
térêts publics,  peuvent  jeter  de  l'incertitude  sur  les  devoirs  de 
l'homme  d'état,  ceux  du  soldat  en  présence  de  l'ennemi  ne  sont 
jamais  douteux;  il  oublia  que  l'opinion,  souvent  si  indulgente  pour 
toute  autre  nature  de  défection,  a  constamment  jugé  avec  une  impi- 
toyable rigueur  l'acte  du  guerrier  abandonnant  sur  le  champ  de 
bataille  un  chef  trahi  par  la  fortune. 

Quelque  confiance  qu'affecte  d'ailleurs  le  maréchal  en  dévelop- 
pant cette  apologie,  on  sent  qu'il  n'est  pas  pleinement  rassuré  sur 
l'effet  qu'elle  doit  produire.  11  s'efforce  de  nous  émouvoir  par  la  vive 
peinture  de  l'anxiété  qu'il  ressentit  en  sacrifiant  tout  son  passé  à  ce 
qu'il  regardait,  dit-il,  comme  un  devoir  envers  la  patrie.  Il  affirme 
que  son  intention  avait  été  d'abord  d'aller  trouver  Napoléon  après 
avoir,  par  sa  défection,  achevé  de  le  renverser,  et  de  lui  demander 
la  permission  de  s'associer  à  sa  mauvaise  fortune,  de  ne  plus  se  sé- 
parer de  lui.  Je  veux  admettre  que  ce  projet  ait  pu  traverser  son  es- 
prit, ébranlé  par  les  doutes,  les  angoisses,  dirai-je  les  remords?  qui 
devaient  l'assaillir  à  cette  heure  fatale;  mais  la  moindre  réflexion 
l'eût  convaincu  qu'après  ce  qu'il  venait  de  faire,  sa  présence  et  sa 
société  ne  pouvaient  plus  être  une  consolation  pour  l'empereur 
exilé,  à  qui  elles  eussent  rappelé  sans  cesse  les  plus  pénibles  sou- 
venirs. 

Bientôt  distrait  de  ses  regrets  par  les  félicitations  et  les  flatteries 
dont  il  se  voyait  l'objet  tant  de  la  part  des  étrangers  que  de  la  part 
de  l'opinion  triomphante,  Marmont  tourna  toutes  ses  pensées  vers 
un  avenir  sur  lequel  il  semble  s'être  fait  d'abord  d'étranges  illu- 
sions. Ses  Mémoires  ne  sont  pas  très  explicites  sur  ce  point,  mais  il 
est  facile  d'entrevoir,  à  travers  les  aveux  qu'il  laisse  échapper,  ce 
qu'il  n'a  pas  jugé  à  propos  d'énoncer  formellement.  Il  exprime  l'o- 
pinion que  les  Bourbons  auraient  dû  partager  la  France  en  grands 
commandemens  confiés  à  des  maréchaux"  qu'on  aurait  investis  de 
pouvoirs  très  étendus.  Il  croyait  donc  que  le  régime  militaire  était  le 
meilleur  moyen  de  consolider  la  restauration.  C'est  apparemment 
sous  l'influence  de  cette  idée  singulière  qu'un  jour,  pendant  la  du- 
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rée  du  gouvernement  provisoire,  dans  un  conseil  auquel  il  avait  été 
admis  pour  y  présenter  je  ne  sais  quelles  réclamations  en  faveur  de 
l'armée,  il  menaça,  s'il  faut  en  croire  son  propre  récit,  le  ministre 
des  finances  de  le  faire  sauter  par  la  fenêtre,  parce  qu'il  s'était  per- 
mis de  repousser  ces  réclamations  avec  trop  peu  de  ménagement. 
Il  fallait  fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  croire  que  la  réaction 
violente  produite  par  la  fatigue  de  vingt-cinq  années  de  guerre  et 
par  les  excès  du  pouvoir  absolu  pût  aboutir  au  règne  du  glaive.  La 
France,  qui  ne  connaît  guère  les  termes  moyens,  était  alors  empor- 
tée vers  la  liberté  par  un  de  ces  courans  irrésistibles  qui,  à  d'autres 
époques,  en  haine  des  exagérations  de  cette  même  liberté,  l'ont  jetée 
non  moins  irrésistiblement  dans  le  despotisme.  Il  n'y  avait  rien 
d'ailleurs  dans  les  Bourbons  qui  rendît  possible  un  pareil  régime; 
leurs  qualités  comme  leurs  défauts  y  répugnaient  invinciblement. 
Pour  s'expliquer  les  illusions  auxquelles  Marmont  se  laissa  en- 
traîner en  181Zi  sur  l'avenir  réservé  aux  hommes  de  guerre,  il  faut 
tenir  compte  de  quelques  circonstances  assez  oubliées  aujourd'hui 
parce  qu'elles  furent  tout  à  fait  passagères.  Pendant  les  premiers 
instans  de  la  restauration  et  surtout  dans  l'intervalle  qui  sépara  la 
chute  de  Napoléon  de  l'installation  complète  du  gouvernement  royal, 
l'armée  fut  l'objet  de  ménagemens  et  de  caresses  qui  avaient  presque 
le  caractère  de  l'adulation.  La  gloire  dont  elle  resplendissait  jusque 
dans  ses  revers  au  milieu  de  l'humiliation  du  reste  de  la  France, 
la  présentait  comme  la  seule  force  avec  laquelle  il  y  eût  à  compter. 
Aussi,  tandis  que  l'administration  et  les  établissemens  de  l'empire, 
sans  en  excepter  le  sénat,  qu'on  avait  cessé  de  ménager  depuis 
qu'il  avait  voté  la  déchéance  de  l'empereur,  étaient  livrés  aux  in- 
sultes d'un  parti  violent  et  au  dédain  universel,  tandis  que  la  presse 
signalait  son  affranchissement  momentané  par  les  outrages  qu'elle 
leur  prodiguait,  les  étrangers,  les  royalistes,  même  les  plus  exagé- 
rés, s'efforçaient  de  consoler  l'armée,  de  lui  faire  oublier  son  ancien 
chef  et  de  la  rattacher  au  gouvernement  des  Bourbons  en  l'enivrant 
de  flatteries.  On  lui  répétait  sur  tous  les  tons  que,  par  ses  immortels 
exploits,  elle  avait  conservé  et  augmenté  la  gloire  de  la  France  sous 
les  déplorables  gouvernemens  qui,  sans  elle,  eussent  déshonoré  la 
patrie.  Le  roi  lui-même  essayait  de  lui  faire  croire  que,  dans  son 
exil,  il  s'était  réjoui  des  victoires  qu'elle  remportait.  Il  disait  aux 
maréchaux,  en  les  recevant  pour  la  première  fois,  que  désormais 
c'était  sur  eux  qu'il  voulait  s'appuyer.  Ces  maréchaux,  dont  on 
s'exagérait  l'influence  sur  leurs  compagnons  d'armes,  étaient  parti- 
culièrement entourés  de  prévenances  et  de  cajoleries.  Quand  on  lit 
les  actes,  les  mémoires  du  temps,  les  dépêches  même  de  la  diplo- 
matie, on  voit  qu'on  les  faisait  entrer  dans  toutes  les  combinaisons, 
qu'on  s'enquérait  sans  cesse  de  leurs  sentimens,  de  leurs  opinions, 
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comme  s'ils  eussent  formé  un  corps  constitué,  délibérant  et  agis- 
sant en  commun,  comme  si  surtout  ils  avaient  été  les  véritables 
représentans,  les  fondés  de  pouvoir,  les  organes  infaillibles  des  sol- 
dats et  des  officiers  placés  naguère  sous  leur  commandement.  Moins 
encore  pour  les  flatter  en  les  grandissant  dans  l'opinion  que  pour 
abaisser  Napoléon  en  les  intéressant  à  cet  abaissement,  on  affectait 
de  dire  que  c'était  à  leurs  talens,  à  leur  héroïsme,  qu'il  était  rede- 
vable des  succès  éclatans  dont  il  s'était  attribué  tout  l'honneur.  Il 
n'était  pas  jusqu'aux  émigrés,  jusqu'aux  grands  seigneurs  rentrant 
avec  Louis  XVIII  ou  sortant  de  leur  retraite  pour  reprendre  auprès 
de  lui  leurs  fonctions  de  cour,  qui,  à  ce  premier  moment,  dans 
l'enivrement  de  la  joie  que  leur  causait  un  retour  de  fortune  si  inat- 
tendu, ne  témoignassent  aux  généraux  de  l'empire  la  courtoisie  la 
plus  empressée.  Ceux-ci  en  étaient  plus  touchés  qu'on  ne  pourrait 
le  croire.  Aujourd'hui  que  les  noms  de  ces  guerriers,  grandis  par  le 
temps,  nous  apparaissent,  à  travers  les  magiques  souvenirs  de  l'em- 
pire, avec  l'auréole  de  gloire  qui  n'appartenait  en  réalité  qu'à  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  nous  avons  peine  à  concevoir  qu'ils  pussent 
être  si  sensibles  aux  gracieusetés  d'hommes  de  cour  dont  la  seule 
illustration  était  celle  de  leurs  ancêtres;  mais  alors  les  lieutenans  de 
Napoléon,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  faisait  pour  les  rehausser,  ne  se 
présentaient  pas  aux  imaginations,  ils  ne  se  voyaient  pas  eux-mêmes 
sous  un  aspect  aussi  imposant.  Malgré  l'éclatante  bravoure  qui  leur 
était  commune  à  tous,  la  médiocrité  des  uns,  les  faiblesses  diverses 
de  plusieurs,  l'absence  de  culture  et  d'éducation  que  l'on  remarquait 
chez  un  bon  nombre,  frappaient  trop  les  yeux  pour  qu'on  n'éprouvât 
pas  quelque  surprise  d'une  élévation  si  soudaine  et  si  récente;  eux- 
mêmes,  s'ils  s'y  étaient  facilement  habitués  lorsqu'ils  se  trouvaient 
encadrés  dans  un  monde  nouveau  dont  tous  les  élémens  étaient  si 
jeunes  encore,  ils  se  sentaient  déplacés,  mal  à  l'aise  en  présence  de 
l'ancien  régime  renaissant  :  ils  avaient  quelque  peine  à  croire  que 
leur  fortune  pût  survivre  au  grand  empire  qui  les  avait  faits  ce 
qu'ils  étaient,  ils  avaient  besoin  d'être  rassurés.  Au  temps  de  leur 
jeunesse,  lorsqu'ils  étaient  encore  presque  tous  simples  soldats, 
lorsque  leurs  espérances  les  plus  hardies  s'élevaient  à  peine  à  l'épau- 
lette  de  sous-lieutenant,  ils  se  souvenaient  d'avoir  vu,  déjà  revêtus 
de  l'habit  de  colonel  ou  d' officier-général,  ces  courtisans  élégans  et 
polis  qui  maintenant  les  traitaient  en  égaux.  Le  prestige  du  passé 
n'était  pas  assez  efiacé  pour  qu'un  tel  changement  dans  les  situa- 
tions réciproques  ne  fît  pas  sur  eux  une  impression  profonde,  et  ces 
hommes  qui  avaient  commandé  des  armées,  gagné  des  batailles, 
conquis  et  gouverné  des  provinces,  étaient  éblouis  et  enivrés  des 
avances  de  quelques  grands  seigneurs  :  cela  était  dans  la  nature. 
Un  très  grand  orgueil  eût  pu  seul  les  préserver  de  cet  entraînement 
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de  vanité.  Marmont,  par  son  esprit,  par  son  éducation,  par  sa  nais- 
sance même,  semblait  un  peu  mieux  placé  que  les  trois  quarts  de 
ses  collègues  pour  échapper  à  cet  entraînement;  mais  il  y  avait  trop 
loin  encore,  dans  les  idées  anciennes  et  qui  semblaient  alors  re- 
prendre faveur,  d'un  simple  gentilhomme  tel  que  lui  à  un  homme 
de  cour,  pour  qu'il  n'éprouvât  pas  lui-même  une  vive  émotion 
d'avoir  franchi  cet  intervalle. 

Je  n'ai  pas  à  dire  ici  combien  fut  courte  cette  espèce  de  lune  de 
miel,  quelle  fut  la  part  des  nécessités  inévitables  et  celle  des  mala- 
dresses gratuites  dans  les  circonstances  qui,  en  peu  de  mois,  rendi- 
rent complètement  hostiles  à  la  royauté  non-seulement  les  soldats 
et  les  officiers  subalternes  qui  ne  s'étaient  pas  ralliés  bien  franche- 
ment à  elle,  mais  la  grande  majorité  de  ces  généraux  qui  avaient 
d'abord  paru  se  donner  de  si  bon  cœur,  et  même  une  partie  des  ma- 
réchaux. Sauf  quelques-uns,  qui,  pour  des  motifs  parfois  assez  mal 
fondés,  avaient  été  laissés  dans  un  état  de  disgrâce  fort  impolitique, 
les  maréchaux  cependant  avaient  été  comblés  de  faveurs.  On  avait 
cru,  bien  à  tort,  que  le  reste  de  l'armée  trouverait  dans  les  distinc- 
tions accordées  à  ses  chefs  la  compensation  de  ce  qu'on  ne  voulait 
ou  de  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  pour  elle.  On  les  avait  élevés  à 
la  dignité  de  la  pairie,  fort  peu  prodiguée  alors;  plusieurs  avaient 
eu  des  gouvernemens  militaires;  Ney  et  Oudinot  avaient  été  placés 
à  la  tête  de  l'ancienne  garde  impériale,  conservée  en  qualité  de 
corps  d'élite.  Enfin  Berthier  et  Marmont  avaient  obtenu  le  commande- 
ment de  deux  nouvelles  compagnies  de  gardes  du  corps  ajoutées  aux 
quatre  anciennes.  Un  trait  qui  caractérise  les  idées  du  temps,  c'est 
que  ce  commandement,  à  peine  militaire,  qui  plaçait  des  maréchaux 
de  France  de  niveau  avec  des  courtisans  dont  quelques-uns  n'avaient 
jamais  servi,  était  universellement  considéré  comme  la  plus  écla- 
tante récompense  qu'il  eût  été  possible  de  leur  accorder.  Entre  tous 
les  maréchaux,  on  l'avait  réservée  à  l'ancien  major-général  de  la 
grande  armée,  à  l'homme  que  Napoléon  avait  tiré  de  pair  en  le 
créant  prince  souverain  de  Neuchâtel,  et  à  celui  qui  avait  eu  le  mal- 
heur de  se  donner  un  titre  particulier  à  la  bienveillance  de  la  royauté 
en  abandonnant  le  premier  la  cause  et  l'armée  impériales.  Il  eût  été 
habile  à  Marmont  de  refuser  cette  distinction ,  qui ,  par  sa  nature , 
rappelait  trop  que  le  nouveau  roi  croyait  avoir  envers  lui  des  obli- 
gations particulières.  S'il  fût  resté  autant  que  possible,  pendant  ces 
premiers  instans,  confondu  avec  ses  collègues,  il  eût  gardé  ainsi  le 
droit  de  dire,  avec  quelque  apparence  de  vérité,  que  sa  conduite, 
bonne  ou  mauvaise,  n'avait  été  dirigée  par  aucune  vue  intéressée. 
11  ne  sut  pas  résister  à  la  séduction  d'un  emploi  qui  lui  faisait  pren- 
dre place  auprès  d'anciens  ducs  et  pairs. 

Ses  Mémoires  font  de  la  première  restauration  un  tableau  incomplet 
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sans  doute,  mais,  à  bien  des  égards,  frappant  de  vérité.  Le  caractère, 
l'esprit  de  Louis  XVIII,  si  complexes,  si  contradictoires,  le  mélange 
de  qualités,  de  défauts,  de  ridicules  même,  qui  en  faisaient,  à  cer- 
tains points  de  vue,  la  représentation  vivante  de  l'ancien  régime,  et 
à  d'autres  le  rendaient  propre  à  inauj^urer  un  gouvernement  con- 
stitutionnel, tout  cela  est  peint  à  merveille,  avec  finesse  et  sagacité, 
sans  trop  de  malveillance.  En  lisant  ces  curieux  récits,  en  voyant 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'inconciliable  dans  les  deux  sociétés,  rappro- 
chées, juxtaposées  alors  par  des  événemens  de  force  majeure,  mais 
non  pas  fondues,  et  parfaitement  hors  d'état  de  se  comprendre  l'une 
l'autre,  on  sent  qu'une  crise  était  presque  inévitable,  et  que  le  re- 
tour de  Napoléon  en  fut  l'occasion  bien  plus  que  la  cause  détermi- 
nante. 

Aux  approches  du  20  mars,  lorsque  Napoléon  n'était  plus  qu'cà 
quelques  journées  de  Paris,  lorsqu'à  chaque  heure  on  apprenait  la 
défection  de  quelqu'un  des  corps  envoyés  pour  le  combattre,  et 
qu'il  avait  ralliés  sous  l'étendard  aux  trois  couleurs,  Marmont  fut 
chargé  du  commandement  en  chef  des  douze  compagnies  d'officiers 
de  la  maison  du  roi,  la  seule  force  sur  laquelle  on  pût  compter  d'une 
manière  absolue,  mais  qui  ne  présentait,  malgré  son  dévouement 
et  sa  bravoure,  qu'une  bien  faible  ressource.  A  la  cour,  tous  les  es- 
prits étaient  éperdus,  le  découragement  le  plus  complet  avait  suc- 
cédé à  une  aveugle  confiance.  On  ne  savait  à  quoi  s'arrêter.  On  pro- 
mettait d'attendre  l'ennemi,  et  déjà  on  pensait  à  une  fuite  qu'on 
diflerait  néanmoins  de  moment  en  moment.  Marmont  demandait  in- 
stamment que  l'on  prît  un  parti  sans  plus  tarder,  que  si  l'on  croyait 
devoir  quitter  Paris,  on  se  ménageât  d'avance  un  point  de  rétraite 
où  il  fut  possible  de  résister  et  de  rallier  les  amis  du  trône ,  que  si 
au  contraire  on  voulait  rester  dans  la  capitale,  on  avisât  sérieuse- 
ment aux  moyens  de  s'y  maintenir.  Il  proposa  de  mettre  les  Tuile- 
ries et  le  Louvre  en  état  de  défense,  de  les  fortifier  de  telle  façon 
que,  pour  s'en  emparer,  il  fallût  les  démolir  avec  de  l'artillerie  de 
gros  calibre.  Il  offrit  de  se  charger  de  cette  défense,  si  on  voulait 
lui  donner  trois  mille  hommes  sûrs  et  des  vivres  pour  deux  mois. 
La  maison  du  roi,  disait-il,  peu  propre  par  son  organisation  et  son 
défaut  d'expérience  militaire,  à  combattre  en  rase  campagne,  serait 
excellente  pour  ce  service.  Le  roi,  avec  les  ministres  et  les  deux 
chambres,  resterait  donc  dans  son  palais.  Napoléon,  maître  du  reste 
de  Paris,  n'oserait  l'y  attaquer  par  un  siège  réguher,  par  un  bom- 
bardement, seul  moyen  de  s'emparer  de  cet  asile  ainsi  défendu;  il 
craindrait  l'indignation  de  l'Europe,  de  la  France,  de  Paris  même; 
les  femmes  séduiraient  les  soldats  impériaux,  la  résolution  magna- 
nime du  roi  ébranlerait  les  troupes,  électriserait  la  population.  De 
toutes  parts  éclateraient  des  soulèvemens  royalistes,  d'autant  plus 
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que  Monsieur  et  ses  deux  fils,  au  lieu  de  s'enfermer  avec  le  roi, 
iraient  sur  les  divers  points  de  la  France  lui  chercher  des  défen- 
seurs, et  les  armées  de  l'Europe,  accourant  bientôt  au  secours  du 
trône  menacé,  n'auraient  en  quelque  sorte  l'ien  à  faire.  —  Le  roi, 
après  avoir  entendu  cette  j^roposition ,  promit  d'y  réfléchir;  mais 
comme  le  duc  d'Havre,  à  l'instigation  du  maréchal,  la  lui  rappelait 
bientôt  après,  Louis  XVIII  répondit,  en  faisant  allusion  aux  séna- 
teurs romains  égorgés  par  les  soldats  de  Brennus  :  «  Vous  voulez 
donc  que  je  me  mette  sur  une  chaise  curule?  Je  ne  suis  pas  de  cet 
avis  ni  de  cette  humeur.  »  Il  faut  le  témoignage  même  du  duc  de 
Raguse  pour  croire  qu'il  ait  pu  proposer  un  plan  aussi  extravagant. 
Ce  qui  est  presque  incroyable,  c'est  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  ses 
Mémoires,  il  pût  penser  encore  qu'on  avait  eu  tort  de  le  rejeter. 

Louis  XVIII  ayant  quitté  Paris  et  ensuite  passé  la  frontière  pour 
s'établir  à  Gand,  le  maréchal  le  suivit  k  la  tête  de  la  portion  de  la 
maison  du  roi  et  des  volontaires  qui  protégea  sa  retraite  en  émigrant 
avec  lui.  Lors  même  que  ses  fonctions  de  capitaine  des  gardes  ne 
lui  en  eussent  pas  imposé  le  devoir,  la  position  personnelle  que  lui 
avait  faite  l'événement  d'Essonne  ne  lui  aurait  pas  permis  de  rester 
en  France.  Napoléon,  non  content  de  le  porter  sur  une  liste  de 
proscrits,  l'avait  signalé,  dans  une  proclamation,  comme  ayant  par 
sa  trahison  livré  Paris  aux  étrangers.  L'empereur  savait  parfaite- 
ment que  cette  imputation  était  dénuée  de  toute  vérité,  mais  il  la 
croyait  propre  à  produire  un  effet  utile  à  ses  vues.  C'était  faire  beau 
jeu  à  Marmont  que  de  le  calomnier  ainsi.  Réfugié  sur  le  sol  étran- 
ger, il  publia,  pour  se  justifier,  un  mémoire  qui,  par  la  mesure  et  la 
simplicité  du  langage,  forme  un  contraste  frappant  avec  la  plupart 
des  documens  de  cette  époque. 

Dans  la  position  pénible  et  fausse  où  il  se  trouvait,  il  sut  garder 
une  attitude  assez  digne.  La  Belgique  était  alors  couverte  de  soldats 
coalisés  qui  se  disposaient  à  envahir  la  France.  Il  comprit  qu'il 
ne  convenait  pas  à  un  ancien  maréchal  de  l'empire,  même  proscrit, 
d'assister  de  trop  près  à  ces  préparatifs,  d'entendre  les  propos  de 
haine  et  de  vengeance  par  lesquels  nos  ennemis  s'excitaient  à  une 
lutte  désespérée.  Il  avait  d'ailleurs  été  question  de  joindre  aux  ar- 
mées alliées  le  faible  corps  réuni  autour  du  roi,  et  dont  Marmont 
avait  le  commandement  :  il  ne  voulait  pas  se  trouver  mêlé  à  une 
telle  combinaison,  qui  fut  heureusement  abandonnée.  Avec  la  per- 
mission de  Louis  XVIII,  il  partit  pour  l'Allemagne,  et  c'est  là  qu'il 
apprit  la  bataille  de  Waterloo  et  la  chute  définitive  du  trône  im- 
périal. 
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IV. 


La  seconde  restauration,  que  la  déplorable  influence  d'un  parti 
devait  bientôt  précipiter  dans  une  réaction  violente  non  moins  fu- 
neste pour  elle  que  pour  ses  ennemis,  s'annonça  d'abord  par  des 
actes  de  conciliation  et  de  sagesse  et  par  d'utiles  réformes.  Une  de 
ces  réformes,  qui  tendait  à  une  meilleure  organisation  de  l'armée,- 
entraîna  la  suppression  de  la  compagnie  de  gardes  du  corps  dont 
le  maréchal  Marmont  était  le  chef.  11  en  fut  dédommagé  par  un  des 
quatre  emplois  de  major-général  de  la  nouvelle  garde  royale,  con- 
férés tous  à  des  maréchaux.  Ces  maréchaux  devaient  commander 
successivement  par  quartier  la  garde  tout  entière.  De  pareilles  fonc- 
tions convenaient  beaucoup  mieux  à  Marmont  que  celles  qu'il  per- 
dait. Il  avait  été  consulté  sur  le  mode  de  formation  de  cette  garde, 
et  ses  conseils,  appuyés  par  l'empereur  Alexandre,  avaient  prévalu 
sur  ceux  du  ministre  de  la  guerre,  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr, 
qui  n'eût  pas  voulu  donner  à  ce  corps  d'élite  une  force  numérique 
aussi  considérable  ni  des  privilèges  aussi  étendus. 

11  faut  rendre  cette  justice  au  duc  de  Raguse,  que,  vivant  alors 
dans  le  monde  de  la  cour  et  de  l'ancienne  aristocratie,  où  dominaient 
les  passions  vindicatives  de  la  réaction,  il  sut,  pour  son  compte, 
résister  au  torrent.  Si,  dans  le  procès  du  maréchal  Ney,  il  vota  la 
mort  comme  les  autres  maréchaux  et  la  plupart  des  généraux  sié- 
geant avec  lui  à  la  chambre  des  pairs,  qui  virent  surtout  dans  l'acte 
reproché  à  l'accusé  un  crime  militaire  injustifiable  à  tous  les  points 
de  vue,  il  fut  du  petit  nombre  de  ceux  qui  demandèrent  sans  suc- 
cès que  la  chambre  le  recommandât  à  la  clémence  du  roi.  Dans  l'af- 
faire de  M.  de  Lavalette,  poursuivi  alors  avec  une  fureur  que  ceux 
mêmes  qui  la  partageaient  ne  peuvent  plus  comprendre  aujourd'hui, 
il  n'hésita  pas  à  se  compromettre  pour  servir  la  cause  de  l'huma- 
nité. Le  témoignage  qu'il  se  rend  à  ce  sujet  est  confirmé  par  tous 
les  contemporains. 

Il  avait  été  autrefois  lié  intimement  avec  M.  de  Lavalette,  aide- 
de-camp,  comme  lui,  du  général  Bonaparte  pendant  la  première 
campagne  d'Italie.  Des  dissentimens  politiques  les  avaient  depuis 
quelque  temps  éloignés  l'un  de  l'autre;  mais  le  maréchal,  en  pré- 
sence d'une  si  grande  infortune,  sentit  renaître  sa  vieille  affection. 
Lorsque  l'arrêt  de  mort  eut  été  rendu  par  la  cour  d'assises  et  pen- 
dant que  la  cour  de  cassation  était  saisie  du  pourvoi,  il  fit  offrir  ses 
services  au  condamné.  Celui-ci,  dans  une  lettre  remplie  des  ex- 
pressions de  la  plus  vive  reconnaissance,  le  supplia  d'obtenir  au 
moins  qu'un  de  ses  vieux  compagnons  d'armes  ne  montât  pas  sur 
Féchafaud.  «  En  tombant  sous  les  balles  d'un  piquet  de  braves  gre- 
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nadiers,  lui  écrivit-il,  je  croirais  encore  mourir  au  champ  d'hon- 
neur. »  Le  maréchal  montra  cette  lettre  au  roi,  qui  eût  voulu  aussi 
sauver  M.  de  Lavalette,  mais  qui,  intimidé  par  les  démonstrations 
de  la  chambre  introuvable,  ne  lui  dissimula  pas  la  nécessité  où  il 
croyait  être  de  se  refuser  même  à  cet  adoucissement.  Marmont  ne 
se  découragea  pas.  M™*  de  Lavalette  lui  ayant  parlé  d'un  plan  d'é- 
vasion, il  l'engagea  à  ne  pas  y  recourir  encore  et  à  tâcher  de  péné- 
trer jusqu'auprès  du  roi  et  de  Madame  pour  émouvoir  leur  pitié.  La 
chose  n'était  pas  facile.  Depuis  qu'il  avait  été  résolu  que  la  grâce  ne 
serait  pas  accordée  au  condamné,  les  consignes  les  plus  sévères 
avaient  été  données  pour  interdire  à  sa  femme  l'entrée  des  Tuile- 
ries. Le  maréchal  se  chargea  de  lever  cet  obstacle.  Abusant  noble- 
ment de  l'ascendant  que  lui  donnaient  sur  les  militaires  de  service 
au  château  sa  dignité  et  son  emploi,  il  alla  recevoir  à  la  porte  du 
palais  M""'  de  Lavalette,  que  lui  amena  le  général  Foy,  et  malgré  les 
représentations  d'un  factionnaire,  malgré  celles  d'un  officier  des 
gardes,  qui  n'osèrent  résister  à  l'insistance  d'un  maréchal  de  France, 
il  l'introduisit  dans  une  salle  que  le  roi  et  la  famille  royale  devaient 
traverser  en  revenant  de  la  messe.  Le  roi,  en  apercevant  M™*  de  La- 
valette, parut  d'abord  vouloir  s'arrêter;  mais  après  un  moment  d'hé- 
sitation il  continua  à  s'avancer,  et,  comme  elle  se  jetait  à  ses  pieds  : 
«  Madame,  lui  dit-il,  je  prends  part  à  votre  juste  douleur;  mais  j'ai 
des  devoirs  à  remplir.  »  M""*  de  Lavalette,  se  tournant  vers  la  du- 
chesse d'Angoulème,  voulut  aussi  se  précipiter  à  ses  genoux,  lorsque 
Madame  s'éloigna  brusquement.  Le  lendemain  était  le  jour  de  nais- 
sance de  cette  princesse.  Le  duc  de  Raguse  fit  encore  une  tentative 
pour  que  M"^  de  Lavalette  se  trouvât  sur  son  passage  au  moment  où 
elle  se  rendrait  chez  le  roi;  les  précautions  multipliées  qu'on  avait 
prises  le  forcèrent  cette  fois  à  y  renoncer,  et  il  dut  faire  comprendre 
à  cette  femme  infortunée  qu'il  était  temps  de  donner  suite  au  projet 
d'évasion  dont  elle  l'avait  entretenu.  On  sait  quel  en  fut  le  succès. 
Il  faut  avoir  présente  à  l'esprit  la  violence  des  passions  politiques 
qui  régnaient  alors  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société,  dans 
le  monde  même  où  vivait  le  maréchal,  pour  apprécier  la  conduite 
qu'il  tint  en  cette  circonstance  et  pour  lui  tenir  suffisamment  compte 
de  la  générosité,  du  courage  moral  dont  il  fit  preuve.  On  exagére- 
rait à  peine  la  vérité  en  disant  que  pendant  quelque  temps,  à  la 
cour,  dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  son  nom  ne  fut 
plus  prononcé  qu'avec  une  fureur  presque  égale  à  celle  que  soule- 
vait le  nom  de  l'homme  qu'il  avait  voulu  sauver.  La  violation  de 
consigne  qu'il  s'était  permise  était  présentée  comme  une  trahison 
digne  des  plus  graves  châtimens.  Le  roi  ne  partagea  pas  ces  empor- 
temens.  Ayant  fait  appeler  le  duc  de  Raguse  dans  son  cabinet,  il  lui 
exprima,  il  est  vrai,  son  mécontentement  d'une  désobéissance  aussi 
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formelle,  mais  il  ajouta  que  le  sentiment  qui  l'avait  inspirée  en  était 
l'excuse. 

Quelques  semaines  auparavant,  le  maréchal  avait  combattu  à  la 
tribune  de  la  chambre  des  pairs,  avec  une  énergie  que  ne  montrè- 
rent pas  à  cette  époque  tous  les  libéraux,  la  loi  qui  suspendait  la 
liberté  individuelle.  Évidemment  il  prenait  alors  au  sérieux  le  ré- 
gime parlementaire,  dont  il  parle  si  dédaigneusement  dans  ses  Mé- 
moires. Autant  qu'on  peut  l'entrevoir,  il  se  flatta  de  l'espérance  d'y 
jouer  un  rôle  important.  Son  amour-propre  lui  persuada  même  pen- 
dant quelques  mois  qu'il  dirigeait  les  votes  de  la  chambre  haute  au 
moyen  de  je  ne  sais  quelle  tactique  assez  puérile  qu'il  expose  un  peu 
naïvement,  et  qui,  suivant  lui,  perdit  toute  sa  puissance  dès  qu'on 
en  eut  pénétré  le  secret. 

Il  s'attacha  au  ministère  de  M.  de  Richelieu  et  de  M.  Decazes, 
qui,  après  de  vains  efforts  pour  calmer  et  contenir  le  parti  ultra- 
royaliste, avait  eu  le  courage  d'accepter  franchement  la  guerre  dé- 
clarée par  ce  parti  à  la  politique  de  modération  et  de  conciliation. 
Il  fut  à  la  tribune  un  des  défenseurs  de  la  loi  électorale  du  5  fé- 
vrier 1817,  dont  le  vote  assura  pour  quelque  temps  le  triomphe  de 
cette  politique ,  en  préparant ,  il  est  vrai ,  de  nouveaux  orages  pour 
un  avenir  peu  éloigné.  Bientôt  après  il  appuya,  comme  rapporteur, 
une  autre  loi  qui ,  sans  rétablir  encore  la  liberté  individuelle ,  ap- 
portait pourtant  de  très  grands  adoucissemens  à  celle  qui,  l'année 
précédente,  en  avait  suspendu  la  jouissance,  et  faisait  prévoir  qu'elle 
serait  bientôt  rendue  à  la  France.  Dans  la  discussion  de  la  loi  des 
finances,  il  attaqua  très  vivement  le  ministre  de  la  guerre,  le  duc  de 
Feltre,  qui  avait  de  beaucoup  dépassé  les  allocations  de  son  budget, 
et  que  la  gauche  poursuivait  de  ses  agressions  parce  qu'il  avait  été 
l'un  des  chefs  de  la  réaction  de  1815.  Le  discours  du  duc  de  Raguse 
parut  excessif,  et  il  manqua  son  but  parce  qu'on  le  crut  inspiré  par 
le  désir  de  remplacer  un  ministre  dont  il  était  dès  lors  facile  de  pré- 
voir la  chute  prochaine. 

C'était  là  en  effet,  à  ce  qu'il  paraît,  la  grande  ambition  du  maré- 
chal. Elle  était,  de  sa  part,  très  naturelle,  mais  des  circonstances  de 
diverse  nature  mettaient  à  l'accomplissement  de  ce  vœu  des  obsta- 
cles dont  il  ne  se  rendait  pas  compte.  Si,  comme  le  maréchal  Victor, 
comme  M.  de  Bourmont,  il  se  fut  rallié  à  l'opinion  ultra-royaliste, 
son  incontestable  capacité  lui  aurait  sans  doute  donné  des  titres  pour 
obtenii-  le  portefeuille  qu'il  convoitait  dans  quelqu'un  des  cabinets 
formés  par  la  droite;  mais  il  s'était  enlevé  à  lui-même  toute  chance 
de  ce  côté  en  votant  et  en  parlant  d'ordinaire  avec  les  modérés, 
presque  avec  les  libéraux,  et  lorsque  ces  derniers  prenaient  le  dessus, 
lorsque  la  gauche,  composée  en  grande  partie  d'anciens  bonapar- 
tistes, approchait  du  pouvoir,  ce  n'était  pas  à  l'auteur  de  la  défec- 
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tion  d'Essonne,  à  celui  dont  le  nom  avait  acquis  jusque  dans  les 
derniers  rangs  de  l'année  une  célébrité  tristement  proverbiale,  qu'on 
pouvait  penser  à  remettre  la  direction  de  cette  armée.  Il  y  avait 
donc  contre  lui,  des  deux  parts,  une  répulsion  qui,  sans  se  manifes- 
ter ouvertement  dans  le  cours  ordinaire  des  choses,  devait  dans  les 
grandes  circonstances  le  frapper  d'exclusion. 

Une  seule  fois,  pendant  la  restauration,  il  se  vit  appelé  à  jouer 
un  rôle  politique,  et  la  conduite  qu'il  tint  alors  fut  pour  les  roya- 
listes exaltés  un  grief  dont  ils  gardèrent  longtemps  le  souvenir. 
C'était  en  1817.  Un  mouvement  séditieux  avait  éclaté  aux  portes  de 
Lyon,  et  le  général  Ganuel,  commandant  de  la  division  militaire, 
ancien  jacobin  converti  depuis  1815  au  plus  ardent  royalisme,  l'a- 
vait réprimé  avec  une  impitoyable  rigueur.  De  nombreuses  condam- 
nations avaient  été  prononcées  par  la  cour  prévôtale,  le  sang  avait 
coulé  sur  l'échafaud,  le  pays  gémissait  sous  une  sorte  de  terreur,  et 
la  fuite,  la  dispersion  des  ouvriers,  des  fabricans  mêmes,  livrés  aux 
poursuites  les  plus  arbitraires,  avaient  dépeuplé  les  ateliers.  Le  gou- 
yernement,  trompé  d'abord  par  des  rapports  au  moins  inexacts  sur  le 
degré  de  gravité  de  la  révolte  et  sur  la  nature^des  moyens  employés 
pour  la  combattre,  n'avait  pas  tardé  à  soupçonner  qu'on  ne  lui  disait 
pas  la  vérité.  Les  informations  de  la  police  étaient  d'ailleurs  en  con- 
tradiction avec  celles  de  l'autorité  militaire.  Pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir,  le  ministère  se  décida  à  une  mesure  qui  n'a  jamais  été  renou- 
velée depuis.  Le  maréchal  Marmont,  revêtu  du  titre  de  lieutenant  du 
roi,  fut  envoyé  à  Lyon  avec  des  pouvoirs  très  étendus,  qui  l'investis- 
saient en  quelque  sorte  de  la  suprématie  civile  et  militaire  dans  les 
divisions  territoriales  de  Lyon  et  de  Grenoble.  En  arrivant  à  Lyon, 
il  y  trouva  les  prisons  combles,  les  officiers  à  demi-solde  soumis  à 
la  plus  dure  surveillance  et  abreuvés  d'humiliations  comme  fauteurs 
présumés  de  la  révolte,  et  la  ville  sans  cesse  agitée  par  la  crainte  de 
nouveaux  soulèvemens  qui,  annoncés  parles  agens  du  général  Ganuel 
comme  devant  éclater  à  jour  fixe,  ne  se  réalisaient  pourtant  jamais. 
Le  maréchal,  toujours  un  peu  léger,  se  laissa  d'abord  persuader  de  la 
réalité  de  cette  agitation,  des  dangers  qu'elle  créait  à  l'ordre  pu- 
blic, et  les  premières  dépêches  qu'il  écrivit  au  ministère  étaient  con- 
çues dans  ce  sens;  mais  il  s'aperçut  bientôt  de  l'erreur  dans  laquelle 
on  l'avait  entraîné,  et  alors  il  ne  perdit  pas  un  moment  pour  mettre 
fin  à  la  situation  déplorable  qui  pesait  sur  la  seconde  ville  du  royaume. 
Les  exécutions  capitales  cessèrent,  les  individus  condamnés  aux  tra- 
vaux forcés  obtinrent  leur  grâce  ou  des  commutations  de  peine.  Des 
officiers,  des  maires  de  campagne,  compromis  dans  les  iniquités  qui 
venaient  de  s'accomplir,  furent  destitués.  Le  général  Ganuel  lui- 
même  fut  rappelé,  et  sa  disgrâce  à  peine  déguisée  par  une  nomina- 
tion aux  fonctions  annuelles  d'inspecteur. 
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En  provoquant  de  tels  actes  et  de  tels  changemens,  Marmont  s'é- 
tait acquis  des  droits  à  l'estime  et  à  la  gratitude  de  tous  les  gens 
sensés,  de  tous  les  amis  de  l'humanité;  mais  avec  ce  défaut  de  me- 
sure qui  lui  était  trop  habituel  dès  que  son  amour-propre  ou  ses 
passions  étaient  en  jeu,  il  ne  tarda  pas  à  dépasser  le  but.  Irrité  de 
la  désapprobation  que  sa  conduite  encourait  de  la  part  des  ultra- 
royalistes et  excité  par  son  chef  d'état-major,  le  colonel  Fabvier, 
homme  d'un  esprit  ardent  et  mal  réglé,  il  en  vint  au  point  de  s'as- 
socier aux  exagérations  que  le  parti  libéral  s'efforçait  d'accréditer 
sur  l'affaire  de  Lyon  pour  s'en  faire  une  arme  contre  ses  adver- 
saires. Ce  ne  fut  plus  seulement  à  ses  yeux  un  complot  de  peu  de 
gravité,  grossi  outre  mesure  par  des  fonctionnaires  publics  qui  vou- 
laient se  faire  valoir  et  justifier  leurs  procédés  impitoyables  en  per- 
suadant au  gouvernement  qu'ils  venaient  de  le  sauver  d'un  grand 
péril  :  il  se  mit  en  tète  que  la  conspiration  était  purement  et  sim- 
plement une  invention,  une  création  factice  de  la  police  militaire. 
Lui  qui  d'abord,  en  conseillant  le  rappel  de  Ganuel,  avait  demandé 
qu'on  le  nommât  inspecteur  pour  dissimuler  sa  disgrâce,  il  écrivit 
un  peu  plus  tard  au  duc  de  Richelieu,  président  du  conseil ,  cette 
lettre  étrange  :  «  En  faisant  tomber  la  tête  du  général  Canuel,  sup- 
plice qu'il  a  mérité  mille  fois  pour  toutes  les  victimes  qu'il  a  immo- 
lées et  l'ébranlement  qu'il  a  fait  subir  à  l'ordre  social,  le  roi  acquer- 
rait un  pouvoir  plus  grand,  une  autorité  plus  forte  que  celle  que  lui 
donneraient  cent  mille  soldats  dévoués,  car  sa  puissance  serait  fon- 
dée sur  la  reconnaissance  et  la  confiance  de  ses  sujets.  »  S'il  parlait 
sérieusement,  il  faut  en  conclure  qu'il  n'avait  pas  la  moindre  idée 
des  possibilités  et  des  convenances  du  temps. 

De  retour  à  Paris,  il  s'y  vit  en  butte  à  la  malveillance  du  parti 
qui  s'était  pris  pour  Ganuel  d'un  enthousiasme  comparable  seule- 
ment à  celui  qu'il  éprouvait  déjà  pour  son  digne  émule,  le  général 
Donnadieu.  Lorsque  le  maréchal  se  présenta  chez  Monsieur,  ce 
prince,  malgré  sa  courtoisie  habituelle,  le  reçut  fort  mal,  et  comme 
le  maréchal  s'efforçait  de  prouver  que  le  système  qu'il  avait  fait  pré- 
valoir avait  rétabli  à  Lyon  l'ordre  et  la  paix  :  «  Je  le  crois  bien,  lui 
répondit  Monsieur,  les  révolutionnaires  ont  obtenu  tout  ce  qu'ils 
voulaient.  » 

Le  roi  cependant,  en  témoignage  de  sa  satisfaction,  lui  avait  con- 
féré la  dignité  de  ministre  d'état;  mais  le  duc  de  Raguse  eût  voulu 
quelque  chose  de  plus.  Importuné  par  la  polémique  qui,  à  la  tri- 
bune et  dans  la  presse,  s'était  engagée  sur  les  événemens  de  Lyon, 
il  eût  désiré  que  le  gouvernement  intervînt  pour  lui  donner  com- 
plètement gain  de  cause  contre  les  apologistes  de  Ganuel,  pour 
approuver  et  justifier  en  détail  chacun  de  ses  actes.  11  ne  voyait  pas 
que  cette  intervention  n'eût  fait  qu'aviver  la  lutte  et  fournir  un  ali- 
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ment  aux  passions  des  partis  dans  un  moment  où,  pour  des  motifs 
divers,  on  avait  plus  que  jamais  intérêt  à  les  calmer.  Le  colonel 
Fabvier  ayant,  peut-être  à  son  instigation  et  tout  au  moins  avec  son 
consentement  plus  ou  moins  formel,  fait  imprimer  un  écrit  où  les 
événemens  de  Lyon  étaient  présentés  d'une  manière  très  blessante 
pour  le  général  Ganuel,  ce  dernier  attaqua  le  chef  d'état-major  du 
maréchal  en  calomnie.  Marmont,  qui  ne  demandait  sans  doute  qu'un 
prétexte  pour  descendre  dans  la  lice,  publia,  sous  la  forme  d'une 
lettre  au  président  du  conseil,  un  mémoire  où  il  confirmait  les  asser- 
tions du  colonel  Fabvier.  C'était  un  procédé  fort  irrégulier  et  d'un 
dangereux  exemple  que  celui  d'un  haut  fonctionnaire  rendant  ainsi 
compte  au  public  de  l'accomplissement  d'une  mission  délicate  dont 
il  avait  été  chargé  par  le  gouvernement.  Le  roi,  à  qui  il  avait  écrit 
directement  pour  lui  annoncer  cette  publication,  en  fut  très  blessé 
aussi  bien  que  les  ministres.  S'il  faut  en  croire  le  duc  de  Raguse, 
M.  de  Richelieu,  dont  la  susceptibilité  était  grande  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  dans  le  plus  parfait  accord  avec  la  plus  scrupuleuse 
délicatesse,  aurait  eu  un  moment  la  pensée  de  le  faire  appeler  en 
duel  :  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  aurait  proposé  de  le  destituer 
de  l'emploi  de  major-général  de  la  garde;  mais  M.  Decazes  se  serait 
opposé  à  une  mesure  aussi  extrême,  et  Louis  XYIII  s'étant  rallié  à 
son  avis,  tout  se  réduisit  à  une  lettre  que  le  ministre  de  la  guerre 
lui  écrivit  pour  lui  défendre,  de  la  part  du  roi,  de  paraître  aux 
Tuileries  jusqu'à  nouvel  ordre.  Cette  disgrâce  fut  de  courte  durée. 
Ce  n'était  pas  par  de  telles  légèretés  que  le  maréchal  pouvait  se 
frayer  le  chemin  du  ministère,  et  je  ne  le  suivrai  pas  dans  tous  les 
détails  de  sa  conduite  politique  pendant  la  restauration.  Une  seule 
fois,  depuis  sa  mission  de  Lyon,  il  se  vit  appelé  à  des  fonctions, 
sinon  importantes,  au  moins  éclatantes  :  il  fut  envoyé  en  Russie  en 
1826  pour  assister,  comme  ambassadeur  extraordinaire,  au  couron- 
nement de  l'empereur  Nicolas.  Cette  ambassade,  toute  d'apparat, 
dans  laquelle  il  déploya  un  faste  prodigieux,  lui  procura  d'assez 
grandes  satisfactions  d'amour-propre.  Moins  que  personne,  il  pou- 
vait échapper  à  la  séduction  de  ces  cajoleries,  de  ces  prévenances 
recherchées  dont  les  souverains  de  la  Russie  sont  prodigues  pour 
les  étrangers  éminens,  particulièrement  pour  les  militaires  qui  visi- 
tent leur  empire,  alors  surtout  que  par  leur  position  ceux-ci  peuvent 
exercer  quelque  influence  soit  sur  les  résolutions  de  leur  gouverne- 
ment, soit  sur  les  sentimens  de  leurs  compatriotes.  En  lisant  les 
récits  du  maréchal,  on  sent  qu'il  fut  charmé  comme  tant  d'autres, 
et  plus  tard,  lorsque  les  jours  d'épreuve  furent  arrivés  pour  lui, 
il  ne  dissimule  pas  une  certaine  surprise  de  n'avoir  pas  reçu  des 
témoignages  marqués  d'une  bienveillance  sur  laquelle  il  croyait 
pouvoir  compter. 
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Sauf  la  courte  distraction  de  cette  ambassade,  le  maréchal  se  vit 
réduit,  pendant  près  de  quinze  ans,  à  dépenser  son  activité  dans 
l'accomplissement  des  monotones  et  minutieux  devoirs  du  comman- 
dement de  la  garde  roy;de.  11  ne  fut  pas  employé  en  1823  dans  la 
nouvelle  guerre  d'Espagne,  et  il  était  en  effet  difficile  de  le  replacer, 
dans  une  position  et  avec  un  but  si  difl'érent,  sur  le  théâtre  où,  peu 
d'années  auparavant,  il  avait  figuré  comme  un  des  principaux  lieu- 
tenans  de  Napoléon.  Cette  inaction  prolongée  devait  d'autant  moin? 
convenir  à  un  caractère  tel  que  le  sien,  qu'il  était  encore  dans  toute 
la  force  de  l'âge.  Incapable  de  s'y  résigner,  il  y  avait  déjà  long- 
temps qu'il  s'était  tourné  vers  les  entreprises  industrielles  qui  com- 
mençaient à  prendre  faveur;  mais  comme  il  y  porta  ces  conceptions 
ingénieusement  subtiles,  cette  hardiesse,  cette  confiance  en  lui- 
même,  ce  goût  des  aventures  qui  avaient  marqué  sa  carrière  mili- 
taire et  politique,  il  y  trouva,  au  lieu  de  la  gigantesque  fortune  qu'il 
espérait,  une  ruine  complète,  dont  ne  purent  le  relever  les  secours 
généreusement  prêtés  par  la  liste  civile.  Les  conséquences  de  ces 
fausses  spéculations  devaient  peser  sur  tout  le  reste  de  son  exis- 
tence. Accablé  de  dettes  qui  dépassaient  ses  ressources,  il  perdit 
cette  indépendance  matérielle,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  sans  la- 
quelle l'indépendance  morale  ne  peut  guère  être  complète,  et  qui, 
surtout  aux  époques  de  révolutions,  est  indispensable  aux  hommes 
publics  pour  garantir  à  tout  événement  la  dignité  et  la  conséquence 
de  leur  conduite. 

Un  jour,  aux  approches  de  la  grande  révolution  de  1830,  Mar- 
mont  put  croire  qu'il  allait  lui  être  permis  de  rentrer  avec  éclat 
dans  la  glorieuse  carrière  où  il  avait  passé  sa  jeunesse.  La  guerre 
avait  éclaté  entre  la  France  et  le  dey  d'Alger.  Deux  ans  d'un  blocus 
inefficace  avaient  démontré  la  nécessité  de  recourir  à  des  moyens  plus 
énergiques  pour  vaincre  l'obstination  barbare  du  dey.  Une  expédi- 
tion se  préparait.  Le  maréchal  en  avait  demandé  le  commandement; 
on  le  lui  avait  fait  espérer,  et  il  avait  d'autant  plus  lieu  de  compter 
sur  l'accomplissement  de  cette  promesse,  que  le  gouvernement  l'avait 
consulté  sur  les  mesures  d'exécution.  Nul  d'ailleurs,  parmi  les  pre- 
miers chefs  de  l'armée,  ne  paraissait,  à  beaucoup  d'égards,  plus  pro- 
pre à  ce  commandement.  Il  était,  comme  il  ne  manque  pas  de  le  faire 
remarquer,  le  seul  survivant  de  ceux  qui,  ayant  fait  la  campagne 
d'Egypte  dans  une  position  déjà  élevée,  avaient  acquis  une  expérience 
suffisante  de  la  manière  dont  on  pouvait  combattre  avantageusement 
les  Arabes;  il  était  aussi  le  plus  jeune,  le  plus  actif  des  maréchaux. 
Néanmoins  au  dernier  moment  le  mauvais  vouloir  du  dauphin  et  l'am- 
bition du  ministre  de  la  guerre,  M.  de  Bourmont,  qui  voulait  gagner 
le  bâton  du  maréchalat,  tirent  évanouir  toutes  ces  chances  favorables. 
Ce  dernier,  qui,  s'il  faut  en  croire  le  duc  de  Raguse,  lui  avait  d'à- 


LE    MARÉCHAL    MARMONT    ET    SES    MEMOIRES.  385 

bord  promis  son  appui  en  protestant  qu'il  ne  pensait  en  aucune  façon 
à  se  charger  lui-même  de  l'expédition  projetée,  n'en  obtint  pas 
moins  l'emploi  que  Marmont  désirait  avec  tant  de  passion.  Le  maré- 
chal, en  racontant  ce  cruel  mécompte,  semble  être  encore  sous  l'im- 
pression douloureuse  qu'il  en  éprouva.  Il  peint  avec  une  vérité  naïve 
ses  angoisses,  lorsqu'il  commença  à  soupçonner  un  résultat  si  con- 
traire à  ses  vœux  comme  à  ses  espérances,  puis,  lorsqu'il  ne  lui  fut 
plus  possible  d'en  douter,  sa  colère,  son  indignation,  son  humilia- 
tion même,  la  pensée  qu'il  eut  d'abord  de  tout  abandonner,  de  don- 
ner sa  démission  des  fonctions  de  major-général  de  la  garde.  Il  ajoute 
que,  pour  le  calmer,  on  lui  promit  de  le  nommer  gouverneur  d'Alger 
après  la  conquête.  Cette  promesse  ayant  ensuite  été  retirée,  parce 
qu'on  n'avait  pas  encore  de  vues  bien  arrêtées  sur  ce  qu'on  ferait 
de  l'Algérie,  il  demanda  l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg;  mais 
il  se  trouva  qu'on  la  réservait  à  un  autre. 

Il  y  avait  dans  cette  série  de  mécomptes  de  quoi  décourager  l'am- 
bition la  plus  tenace.  Le  maréchal  cependant  était  loin  de  pouvoir 
comprendre  alors  tout  ce  qu'ils  avaient  de  funeste  pour  lui.  S'il 
voyait  distinctement  les  avantages  de  tout  genre  et  la  gloire  dont  le 
privait  la  préférence  accordée  à  M.  de  Bourmont  pour  le  commande- 
ment de  l'expédition  d'Alger,  il  ne  pouvait  deviner  l'affreux  malheur 
qui  allait  être  le  contre-coup  de  la  déception  par  laquelle  il  se  trou- 
vait retenu  en  France.  Au  moment  où  éclata  l'insurrection  de  juillet, 
provoquée  par  les  fatales  ordonnances,  il  était  de  quartier  pour  le 
commandement  de  la  garde  royale.  On  le  chargea  naturellement  de 
la  direction  de  toutes  les  forces  appelées  à  soutenir  le  coup  d'état 
en  réprimant  la  révolte. 

V. 

Si,  jusqu'aux  journées  de  juillet  1830,  on  peut  dire  que  les  con- 
trariétés et  les  traverses  éprouvées  par  le  maréchal  avaient  été  gé- 
néralement la  conséquence  de  ses  fautes,  il  en  fut  tout  autrement 
en  cette  occasion.  Jamais  homme  ne  se  vit  placé  dans  une  situation 
plus  triste,  plus  fausse,  où  la  ligne  du  devoir  et  de  l'honneur  fût 
plus  difficile  à  discerner  et  à  cuivre.  Sa  raison,  ses  opinions  connues 
condamnaient  les  ordonnances,  et,  si  elles  ne  lui  inspiraient  aucune 
sympathie  pour  les  insurgés,  devaient  au  moins  lui  faire  consi- 
dérer comme  pénible  et  douloureuse  la  tcâche  de  les  réprimer  par  la 
force.  D'un  autre  côté,  placé  à  la  tête  de  la  garde,  répondant  de  la 
sûreté  du  trône  et  de  la  famille  royale,  ce  n'était  pas  en  présence 
d'une  insurrection  formidable,  dans  un  moment  de  danger  par  con- 
séquent, qu'il  pouvait  refuser  l'appui  de  son  bras  au  souverain  qu'il 
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avait  servi  dans  la  prospérité.  C'était  assez,  c'était  trop  dans  sa  vie 
que  d'avoir  abandonné  Napoléon,  alors  que  l'opinion  publique  et  la 
fortune  s'étaient  prononcées  contre  lui.  Abandonner  aussi  Charles  X, 
devenu  impopulaire  comme  l'empereur,  c'eût  été  un  acte  déshono- 
rant que  rien  n'aurait  excusé.  Marmont  était  donc  condamné  par 
une  nécessité  morale  <à  combattre  pour  une  cause  qu'il  réprouvait, 
pour  une  politique  dont  le  triomphe  l'aurait  profondément  attristé, 
contre  des  hommes  qui,  le  premier  jour  au  moins,  personne  ne  sau- 
rait le  contester,  luttaient  pour  le  droit  et  pour  la  loi.  Je  ne  sais 
si  l'histoire  présente  une  autre  situation  qu'on  puisse  comparer  à 
celle-là.  11  est  plus  facile  de  concevoir  que  d'exprimer  la  torture  mo- 
rale à  laquelle  le  maréchal  fut  alors  livré. 

Peut-être  dans  ces  conjonctures  fut-ce  un  bonheur  pour  lui  que 
l'imprévoyance  du  gouvernement,  en  mettant  à  sa  disposition  des 
forces  évidemment  insuffisantes,  l'eût  en  quelque  sorte  absous  d'a- 
vance de  sa  défaite.  S'il  avait  eu  sous  la  main  une  armée  vraiment 
redoutable,  il  n'aurait  pu  échapper  à  cette  alternative  :  ou  il  serait 
parvenu  à  réprimer  l'insurrection,  et  ce  succès  passager,  bientôt 
suivi  d'un  retour  de  fortune  que  l'état  des  esprits  rendait  inévitable, 
l'eût  associé,  avec  les  auteurs  du  coup  d'état,  à  la  responsabilité 
morale  des  fautes,  peut-être  des  excès,  qui  auraient  suivi  leur  vic- 
toire, et  de  la  réaction  terrible  qui  en  aurait  été  plus  tard  la  consé- 
quence; ou  il  eût  succombé,  ce  qui  est  beaucoup  plus  probable,  et 
les  partisans  de  ce  coup  d'état  l'eussent  accusé  de  faiblesse  et  de  tra- 
hison. Je  dis  qu'il  aurait  probablement  succombé  alors  même  qu'il 
aurait  eu  sous  ses  ordres  un  plus  grand  nombre  de  soldats  :  cela 
ne  peut  être  un  objet  de  doute  pour  ceux  qui  ont  vu  Paris  dans  ces 
mémorables  journées.  Jamais  on  ne  put  mieux  juger  quelle  énorme 
distance  sépare  une  émeute  d'une  révolution.  Avec  des  forces  ré- 
gulières et  de  la  fermeté,  un  chef,  même  médiocrement  habile, 
triomphe  de  l'émeute  la  plus  redoutable  en  apparence,  lorsqu'il  a 
pour  lui  la  puissance  de  l'opinion,  les  vœux  des  hommes  d'ordre, 
des  classes  aisées,  de  la  bourgeoisie,  lorsque  lui  et  ceux  qu'il  mène 
au  combat  ont,  soit  ajuste  titre,  soit  à  tort,  mais  sincèrement,  le 
sentiment  intime  qu'ils  représentent  la  cause  du  droit  et  des  hon- 
nêtes gens,  et  ne  craignent  pas  d'être  désavoués  par  eux.  C'est  ainsi 
qu'en  I8/18  le  général  Gavaignac  a  pu  vaincre  l'insurrection  socia- 
liste la  plus  formidable  peut-être  qu'on  ait  jamais  vue.  En  juillet 
1830,  il  en  était  tout  autrement  :  les  insurgés,  moins  nombreux, 
moins  bien  armés,  avaient  la  conscience  de  combattre  pour  la  dé- 
fense des  lois,  dont  beaucoup  d'entre  eux  sans  doute  ne  se  souciaient 
que  médiocrement,  mais  qui  leur  servaient  de  bouclier;  ils  savaient 
que  la  grande  majorité  du  pays  faisait  des  vœux  pour  leur  succès. 
Les  défenseurs  du  trône  au  contraire,  sentant  que  l'opinion  leur  était 
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hostile,  ne  rencontrant,  là  même  où  on  ne  les  attaquait  pas,  qu'une 
inimitié  évidente,  quoique  muette,  n'étaient  pas  généralement  bien 
convaincus  que  les  insurgés  fussent  dans  leur  tort,  et  craignaient 
d'encourir  la  malédiction  universelle  en  répandant,  pour  fonder  le 
pouvoir  absolu,  le  sang  des  défenseurs  de  la  constitution.  Si  tels 
n'étaient  pas  les  sentimens  de  tous  les  gardes  royaux,  c'étaient  ceux 
des  régimens  de  ligne  qui  leur  servaient  d'auxiliaires,  et  les  gardes 
royaux  eux-mêmes,  tout  en  faisant  noblement  leur  devoir,  laissaient 
voir  par  leur  attitude  triste  et  embarrassée  que  l'atmosphère  morale 
dont  ils  étaient  entourés  pesait  aussi  sur  eux.  Avec  de  tels  élémens, 
Marmont,  je  le  répète,  aurait  succombé,  alors  même  qu'il  eût  com- 
mandé, au  lieu  de  quelques  régimens,  une  armée  tout  entière. 

Dans  cette  position  p-lus  que  difficile,  il  fit,  c'est  ma  conviction, 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  D'un  côté,  il  lutta,  autant  que  le  lui  per- 
mettait l'exiguïté  de  ses  ressources,  contre  les  progrès  de  la  révolte; 
de  l'autre,  il  ne  cessa  de  transmettre  à  Saint-Cloud,  où  le  roi  et  la 
cour  se  trouvaient  alors,  les  informations,  les  avis  qui  pouvaient 
faire  comprendre  à  Charles  X  la  gravité,  l'immensité  du  danger  et 
l'urgence  d'une  transaction  encore  possible  alors.  11  se  trouva  éga- 
lement impuissant  à  persuader  le  monarque  et  à  vaincre  les  insur- 
gés. Il  n'en  repoussa  pas  moins  avec  une  fermeté  mêlée  d'une  sorte 
de  désespoir  les  instances  de  ceux  qui,  comme  d'autres  l'avaient 
fait  seize  ans  auparavant,  l'adjuraient  au  nom  delà  patrie  et  de  l'hu- 
manité d'abandonner  une  cause  irréparablement  vaincue;  il  rejeta 
même  l'offre  de  certains  royalistes  qui  lui  proposaient,  s'il  voulait 
les  y  autoriser,  d'arrêter  les  ministres,  espérant  sauver  le  trône  en 
sacrifiant  ces  victimes  expiatoires.  Marmont  comprit  cette  fois  qu'il 
est  des  devoirs  avec  lesquels  il  n'est  pas  permis  de  transiger,  même 
pour  sauver  les  plus  précieux  intérêts. 

On  sait  qu'après  trois  jours  de  luttes  sanglantes  il  fut  forcé  de  se 
replier  sur  Saint-Cloud  avec  les  restes  de  sa  petite  armée;  on  sait 
aussi  comment  il  y  fut  traité  par  un  des  princes  pour  qui  il  venait 
de  s'immoler.  11  est  impossible  de  ne  pas  frémir  en  lisant  le  récit 
qui  nous  peint  ou  plutôt  nous  fait  deviner  les  sentimens  qui  durent 
l'assaillir  lorsqu'il  entendit  retentir  à  ses  oreilles  le  mot  de  traître, 
prononcé  par  une  telle  bouche.  On  n'a  pas  le  courage  de  blâmer  l'a- 
mertume avec  laquelle,  racontant  cette  douloureuse  scène,  il  parle 
du  prince  infortuné  qui  lui  avait  infligé  un  tel  supplice. 

Après  avoir,  non  sans  courir  quelques  dangers  personnels,  accom- 
pagné Charles  X  jusqu'en  Angleterre,  le  maréchal  prit  congé  de 
lui,  et  comme  l'exaltation  populaire  qui  régnait  alors  en  France  lui 
interdisait,  au  moins  pour  quelque  temps,  de  rentrer  dans  sa  patrie, 
il  alla  chercher  un  asile  en  Autriche,  où,  par  une  faveur  exception- 
nelle, la  munificence  du  cabinet  de  Vienne  lui  avait  assuré,  en 


388  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dédommagement  de  ses  dotations  d'Illyrie  perdues  à  la  chute  de 
l'empire,  une  pension  viagère  qui  rappelait  trop  ses  négociations 
de  ISlZi  avec  le  pri-nce  de  Schwarzenberg.  11  y  fut  bien  accueilli  et 
s'y  créa  des  rapports  de  société  qui  adoucirent  pour  lui  les  rigueurs 
de  l'exil.  C'est  alors  qu'il  eut,  avec  Je  jeune  duc  de  Reichstadt,  ces 
entretiens  singuliers  dont  il  peut  avoir  orné  les  détails,  mais  dont  le 
fond,  la  réalité  incontestable  sont  un  des  plus  dramatiques  épisodes 
de  l'histoire  contemporaine.  Le  fils  de  Napoléon  se  faisant  raconter 
sur  la  terre  étrangère  les  exploits  de  son  père  par  un  de  ses  compa- 
gnons d'armes,  par  celui-là  même  qui,  lié  avec  lui  dans  sa  jeunesse 
de  la  manière  la  plus  intime,  l'avait  abandonné  au  jour  de  l'infor- 
tune pour  tenter  une  carrière  nouvelle  qui  venait  aussi  d'aboutir  à 
l'exil,  c'est  certainement  un  des  jeux  de  la  fortune  les  plus  étranges 
et  les  plus  imposans. 

Marmont  cependant  n'avait  pas  entendu  rompre  ses  liens  avec  la 
France;  il  avait  envoyé  son  serment  de  fidélité  au  gouvernement 
nouveau,  qui,  je  ne  sais  par  quel  ménagement,  ne  fit  jamais  insérer 
son  nom  dans  les  listes  publiques  des  maréchaux  et  des  pairs  de 
France.  Gomme  rien  pourtant  dans  les  derniers  actes  du  duc  de  Ra- 
guse  n'était  de  nature  à  l'exposer  à  de  justes  reproches,  l'opinion 
ne  tarda  pas  à  devenir  envers  lui  plus  calme  et  plus  équitable 
qu'elle  n'avait  pu  l'être  au  moment  de  la  crise,  et  après  quelques 
années  il  aurait  pu  rentrer  dans  sa  patrie,  s'il  n'avait  eu,  pour  s'en 
tenir  éloigné,  d'autres  motifs  que  sa  situation  politique.  Sans  doute 
il  n'avait  pJus  de  JÔle  actif  à  y  jouer,  son  passé  lui  interdisait  de 
servir  sous  un  autre  gouvernement  que  celui  avec  lequel  il  venait 
de  tomber;  mais  il  eût  retrouvé  en  France  assez  d'amis  et  de  dis- 
tractions pour  achever  doucement  une  existence  longtemps  si  agi- 
tée. Malheureusement  il  y  eût  retrouvé  aussi  de  nombreux  créan- 
ciers à  qui  la  perte  de  ses  traitemens  ne  lui  aurait  plus  permis  de 
faire  prendre  patience  par  des  paiemens  partiels.  Il  était  donc  con- 
damné à  un  éternel  exil. 

Encore  plein  de  force  et  de  vivacité,  il  employa  plusieurs  années 
à  des  voyages  dans  le  midi  de  la  Russie  et  dans  plusieurs  par- 
ties de  l'empire  ottoman.  Son  attention  se  porta  principalement  sur 
l'Egypte,  théâtre  des  exploits  de  sa  jeunesse,  où  pour  la  première 
fois,  à  peine  âgé  de  vingt-quatre  ans,  il  avait  exercé  d'importantes 
fonctions.  Partout  accueilli  avec  les  égards,  l'empressement,  la  dis- 
tinction que  commandaient  sa  réputation  et  son  rang,  il  put,  dans 
ces  pérégrinations,  se  faire  encore  quelque  illusion  sur  la  nullité  où 
il  était  tombé.  A  cette  jouissance  d'amour-propre  sa  curiosité  natu- 
relle, ses  facultés  d'observation  et  d'étude,  ses  connaissances  variées 
et  étendues,  qui  lui  permettaient  d'apprécier  ce  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  ajoutèrent  d'autres  jouissances  plus  sérieuses.  De  retour  en 
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Autriche,  il  publia  sur  ses  voyages  des  récits  d'une  valeur  inégale, 
mais  qui  furent  lus  et  qui  méritaient  de  l'être  avec  intérêt. 

Lorsqu'en  1839  commença  cette  phase  de  la  question  d'Orient  qui 
menaça  un  moment  l'Europe  d'une  guerre  générale,  Marmont,  qui, 
depuis  son  dernier  séjour  en  Egypte,  était  resté  en  relations  avec 
Méhémet-Ali  et  son  ministre  Boghos-Bey,  et  qui  s'exagérait  comme 
beaucoup  d'autres  la  force  de  l'établissement  égyptien,  essaya  de 
s'interposer  auprès  des  cabinets  de  Vienne  et  de  Paris  en  faveur  du 
pacha.  Ses  ouvertures,  reçues  avec  politesse,  n'en  furent  pas  moins 
déclinées  comme  le  sont  presque  toujours  celles  des  hommes  qui, 
devenus  étrangers  à  la  politique  active,  essaient  de  s'immiscer  dans 
des  affaires  dont  ils  ne  peuvent  plus  connaître  que  très  imparfaite- 
ment les  ressorts  et  la  portée. 

Le  temps  marchait.  Diverses  circonstances  rendirent  peu  à  peu  le 
séjour  de  Vienne  moins  agréable  au  maréchal.  Sur  la  terre  autri- 
chienne, il  devait  se  croire  au  moins  à  l'abri  de  la  révolution.  Elle 
vint  l'y  chercher,  et  si  elle  n'y  domina  pas  longtemps,  quelques 
mois  lui  suffirent  pour  créer,  à  bien  des  égards,  un  monde  nouveau 
où  l'illustre  exilé  pouvait  se  trouver  encore  une  fois  dépaysé.  Sans 
doute,  à  cette  époqjLie,  ses  regards  se  portèrent  souvent  vers  la 
France,  où  s'accomplissaient  de  bien  autres  catastrophes.  Le  gouver- 
nement de  juillet  avait  succombé,  la  république  démocratique  avait 
pris  sa  place,  et  déjà  un  vote  populaire  avait  appelé  à  la  gouverner 
le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte.  Chacune  de  ces  péripéties,  loin 
de  faciliter  au  maréchal  le  retour  dans  sa  patrie,  rehaussait  en 
quelque  sorte  les  barrières  qui  l'en  tenaient  éloigné.  Dans  les  der- 
niers jours  de  1851,  il  apprit  à  Venise,  où  il  avait  fixé  sa  résidence, 
le  coup  d'état  qui  n'était  pas  encore  tout  à  fait  le  rétablissement  de 
l'empire,  mais  qui  le  faisait  prévoir  et  le  rendait  presque  inévitable. 
Il  serait  curieux  de  savoir  cruelle  impression  il  éprouva  en  voyant 
ressusciter  après  trente- sept  années  ce  gouvernement  qui  lui  rap- 
pelait des  souvenirs  si  divers.  Il  touchait  alors  au  terme  de  son 
existence.  Peu  de  mois  après,  au  commencement  de  1852,  il  mou- 
rut à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans,.ayant  survécu  à  tous  les  autres 
maréchaux  de  l'empire,  tous  d'ailleurs  plus  âgés  que  lui. 

Ainsi  se  termina  cette  vie  agitée,  si  éclatante  dans  la  jeunesse, 
sauf  quelques  incidens  malheureux,  mêlée  plus  tard  des  amertumes 
et  des  mécomptes  les  plus  cruels,  et  s'éteignant  enfin  tristement 
dans  l'exil,  l'abandon  et  l'oubli.  Si  je  ne  me  trompe,  en  retraçant, 
d'après  les  Mémoires  mêmes  du  maréchal,  les  traits  principaux  de 
sa  vie,  j'ai  suffisamment  fait  comprendre  les  causes  de  ces  fortunes 
diverses  dont  il  fut  également  l'artisan.  L'intelligence,  le  savoir, 
les  talens,  le  courage,  une  certaine  générosité  naturelle  qui  le  por- 
tait vers  les  grandes  choses,  lui  avaient  ouvert  la  voie  des  plus 
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hautes  positions;  une  ambition  exagérée,  une  vanité  sans  bornes, 
les  erreurs  de  jugement  qui  en  sont  inséparables,  une  déplorable 
légèreté  d'esprit  et  de  caractère,  l'absence,  trop  ordinaire  d'ailleurs 
chez  les  hommes  de  sa  génération,  de  ces  principes  arrêtés  sans 
lesquels  les  meilleurs  penchans  ne  sont  qu'une  garantie  insuffisante 
de  l'accomplissement  du  devoir,  enfin  une  facilité  malheureuse  à  se 
séduire  lui-même  par  des  subtilités  sophistiques  dans  le  sens  de  ses 
passions  et  de  ses  intérêts,  tels  furent  les  vices  et  les  défauts  dont 
la  funeste  influence  finit  par  prévaloir  contre  ses  rares  qualités. 
J'ajouterai  que,  par  une  étrange  fatalité,  les  chances  accidentelles 
de  la  destinée  lui  furent  aussi  contraires,  dans  la  seconde  moitié  de 
sa  vie  qu'elles  lui  avaient  été  favorables  dans  la  première. 

Je  l'ai  déjà  dit  :  les  hommes,  dans  le  jugement  qu'ils  portent  sur 
les  époques  oii  ils  ont  vécu,  s'inspirent  toujours  plus  ou  moins  des 
impressions  personnelles  qu'elles  leur  ont  laissées.  Il  leur  faudrait 
une  grande  puissance  d'abstraction  et  de  philosophie  pour  juger 
avec  une  complète  sévérité,  quelque  méritée  qu'elle  pût  être,  le 
temps  qu'illuminent  pour  eux  des  souvenirs  de  bonheur  ou  seule- 
ment d'espérances,  et  pour  ne  pas  considérer,  par  compensation, 
comme  une  ère  de  décadence  et  d'humiliation  universelle  celui  qui 
a  vu  leur  propre  abaissement  ou  la  ruine  de  leurs  illusions.  Il  n'y  a 
donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  la  pensée  du  maréchal  Marmont,  lors- 
qu'elle se  reportait  vers  le  passé,  s'arrêtât  avec  complaisance  sur 
les  souvenirs  de  l'empire,  qui  étaient  tout  à  la  fois  ceux  de  sa  jeu- 
nesse, de  sa  gloire,  de  sa  grandeur,  et  que  la  restauration,  le  gou- 
vernement de  juillet  surtout,  lui  apparussent  dans  un  jour  moins 
brillant.  Cependant  ce  n'est  pas  d'un  esprit  tel  que  le  sien  qu'on 
devait  attendre  une  appréciation  aussi  excessive  que  celle  qu'il  ex- 
prime, lorsque,  racontant  dans  ses  Mémoires  le  passage  de  l'empire 
à  la  restauration,  il  prononce  ces  incroyables  paroles  :  «  Je  vais  quit- 
ter cette  époque  de  gloire  et  de  calamité  où  tant  de  grandes  choses 
ont  été  faites,  où  les  jours  étaient  marqués  par  des  événemens  qui 
bouleversaient  les  peuples,  pour  peindre  un  monde  nouveau.  Ici, 
tout  est  petitesse,  et  souvent  la  petitesse  va  jusqu'à  la  dégradation.  » 
On  a  remarqué  avec  raison  que  cette  pensée  est  absolument  iden- 
tique à  celle  qui  se  trouve  exprimée  dans  les  Mémoires  de  M.  de 
Chateaubriand  en  termes  non  moins  violens  :  «  Retomber  de  Bona- 
parte et  de  l'empire  à  ce  qui  les  a  suivis,  a  dit  ce  singulier  roya- 
liste, c'est  tomber  de  la  réalité  dans  le  néant,  du  sommet  d'une 
montagne  dans  un  gouffre.  » 

Il  peut  être  piquant,  pour  les  admirateurs  fanatiques  et  exclusifs 
du  premier  empire,  de  voir  deux  des  hommes  qui  ont  attaché  leur 
nom  à  sa  chute  de  la  manière  la  plus  éclatante  dire,  pour  ainsi  par- 
ler, leur  meâ  culpâ  en  lui  rendant  ce  témoignage,  que  toutes  les 
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grandeurs  de  la  France  résidaient  en  lui,  qu'après  lui  il  n'y  a  plus 
eu  que  misère,  petitesse,  et  que  par  conséquent,  en  concourant  à 
le  renverser,  ils  ont  contribué  autant  qu'il  était  en  eux  à  abaisser 
leur  pays.  Jamais  peut-être  on  n'a  mieux  vu  que  dans  cette  espèce 
de  confession  jusqu'où  peut  aller  l'entraînement  du  dépit,  de  l'am- 
bition, de  r amour-propre  déçus.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  d'ailleurs  dans 
ces  accusations  de  faiblesse  et  d'impuissance  que  toutes  les  oppo- 
sitions ont  successivement  dirigées  contre  les  gouvernemens  qui  ont 
suivi  celui  de  Napoléon?  Est-il  juste  d'affirmer  que  sous  leur  direction 
la  France  a  été  constamment  en  décadence,  que  sa  position,  lors- 
qu'ils ont  cessé,  s'est  trouvée  inférieure  à  ce  qu'elle  était  avant  eux, 
et  qu'un  souvenir  de  honte,  un  sentiment  de  haine  doit  s'attacher  à 
leur  mémoire?  Ce  serait  là  l'infaillible  conséquence  du  rôle,  de  l'ac- 
tion que  leur  attribuent  M.  de  Chateaubriand  et  le  maréchal  Mar- 
mont.  Le  moment  est  peu  favorable  pour  traiter  une  pareille  ques- 
tion avec  tou'=  les  développemens  qu'elle  comporte  :  je  me  bornerai 
à  rappeler,  p.ur  répondre  aux  dédains  affectés  de  ces  deux  person- 
nages, que  les  gouvernemens  si  maltraités  par  eux  ont  successive- 
ment relevé  la  France  de  la  situation  presque  désespérée  où  l'avaient 
jetée  les  désastres  de  1814  et  1815,  qu'ils  lui  ont  donné  des  finances 
florissantes,  un  crédit  qu'elle  n'avait  jamais  eu,  une  armée,  une  ma- 
rine comparables  à  celles  de  ses  meilleurs  temps;  qu'ils  ont  poursuivi 
et  (trop  passagèrement,  il  est  vrai)  atteint  un  noble  idéal  d'organisa- 
tion politique;  que  les  institutions  alors  en  vigueur  ont  mis  au  jour 
de  beaux  caractères  et  de  grands  talens,  et  que,  par  les  idées 
qu'elles  ont  propagées,  elles  ont  rendu  possibles  des  réformes,  des 
progrès  désormais  irrévocablement  acquis  à  la  cause  de  l'humanité. 
On  peut  penser,  si  l'on  veut,  que  ces  institutions  étaient  à  quelques 
égards  en  avance  sur  les  mœurs  et  l'esprit  du  pays,  qu'elles  renfer- 
maient une  part  d'utopies  dont  les  passions  et  la  mauvaise  foi  ont 
souvent  abusé;  mais  il  faut  au  moins  reconnaître  que  ces  utopies 
n'avaient  rien  de  bas,  rien  de  dégradant,  et  qu'un  grand  nombre 
de  ceux  qui  ont  essayé  de  les  appliquer  méritaient  toute  autre 
chose  que  les  injurieux  sarcasmes  du  duc  de  Raguse  et  de  M.  de 
Chateaubriand.  11  est  vrai  que  la  France,  pendant  la  période  qu'ils 
ont  voulu  stigmatiser  ainsi,  sans  rester  à  beaucoup  près  étrangère  à 
l'honneur  des  armes,  n'a  pas  inondé  l'Europe  de  sang,  asservi  des 
peuples  et  brisé  des  trônes  pour  étendre  ses  frontières;  mais  en 
vérité  il  n'est  ni  d'un  esprit  sérieux,  ni  d'une  âme  élevée  de  voir 
exclusivement  la  grandeur  dans  le  fracas  des  batailles  et  les  triom- 
phes de  la  force  matérielle,  presque  toujours  suivis  d'expiations  si 
amères. 

L.  DE  Yiel-Castel. 


LES 


VOYAGEURS  EN  ORIENT 


I.  Les  Saints -Lieux,  ou  Pèlerinage  à  Jérusalem,  en  passant  par  la  Hongrie,  les  provinces  danu- 
biennes, Constantinople ,  l'Archipel,  le  Liban,  la  Syrie,  Alexandrie  et  Mal'i  ,  par  Mg''  Mislin. 
—  11.  Voyage  dans  la  Turquie  d'Europe,  par  M.  Viquesnel.  —  111.  La  Tu  lieet  ses  différetis 
peuples,  par  M.  Henri  Mathieu, 


J'aime  à  lire  les  récits  des  voyageurs  qui  ont  visité  l'Orient,  de- 
puis quelques  années  surtout.  Comme  je  suis  persuadé  que  les  po- 
pulations orientales  sont  destinées  à  rentrer  de  nos  jours  dans  le 
cercle  de  la  civilisation  chrétienne,  d'où  elles  sont  sorties  depuis 
l'invasion  du  mahométisme  et  surtout  depuis  l'invasion  des  Turcs, 
je  recherche  avec  une  grande  curiosité  dans  les  récits  des  voyageurs 
les  signes  de  cet  avenir.  Ces  signes  sont  pour  moi  de  plusieurs 
sortes  :  ceux  qui  annoncent  le  dépérissement  progressif  de  la  popu- 
lation et  de  l'administration  turques;  ceux  au  contraire  qui  indi- 
quent la  régénération  progressive  des  populations  chrétiennes,  leur 
activité,  leur  industrie,  leur  science,  leur  courage,  leurs  espérances; 
les  signes  enfin  qui  se  rapportent  à  la  politique  compliquée  et  con- 
tradictoire de  l'Europe  en  Orient. 

C'est  sur  ces  divers  points  que  je  veux  chercher  parmi  les  voya- 
geurs les  plus  récens  et  les  plus  accrédités  les  renseignemens  que 
peuvent  fournir  leurs  récits.  Je  prends  d'a])ord  l'ouvrage  de  M^""  Mis- 
lin  intitulé  les  Saints-Lieux,  Pèlerinage  à  Jérusalem,  en  passant  par 
l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Slavonie,  les  provinces  dan-ubiennes,  etc.; 
j'y  joindrai  le  savant  Voyage  dans  la  Turquie  d'Europe,  de  M.  Vi- 
quesnel, l'ouvrage  de  M.  Henri  Mathieu,  la  Turquie  et  ses  différens 
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peuples,  et  en  mêlant  ainsi  dans  mon  examen  les  divers  ouvrages  et 
les  divers  auteurs  que  je  viens  d'indiquer,  je  fais  preuve  de  mon 
impartialité.  M»""  Mislin ,  un  des  principaux  dignitaires  de  l'église 
catholique  en  Autriche,  n'aime  pas  les  Turcs  et  dit  librement  la 
vérité  sur  leur  compte;  il  ne  croit  pas  que  la  régénération  de  la 
Turquie  soit  possible,  et  il  ne  la  souhaite  pas,  car  cette  régénéra- 
tion serait  celle  du  Coran  et  du  mahométisme.  Or  M^""  Mislin  est  un 
chrétien  et  un  ecclésiastique  de  l'ancien  régime;  il  n'a  pas  découvert 
les  affinités  merveilleuses  qui  existent,  dit-on,  entre  le  christianisme 
et  le  mahométisme,  qui  n'est  qu'une  secte  chrétienne  méconnue;  il 
ne  comprend  rien  à  ce  qu'on  appelle  la  nouvelle  croisade  de  1854 
et  1855,  fort  nouvelle  assurément,  puisqu'il  s'agissait  en  1854  et 
en  1855  pour  les  chrétiens  d'Europe  d'aller  soutenir  les  mahomé- 
tans  contre  les  chrétiens.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  guerre  de  Gri- 
mée, qui  avait  pour  but  de  détruire  la  prépondérance  de  la  Russie 
en  Orient,  ne  fût  pas  légitime.  C'était  une  guerre  de  bonne  politique; 
je  persiste  à  le  croire  :  je  n'ai  pas  souhaité  cette  guerre  pendant 
vingt  ans  pour  la  réprouver  au  moment  où  elle  a  été  faite;  mais 
pourquoi  appeler  cette  guerre  une  croisade  ?  Pourquoi  vouloir,  dans 
les  man démens  de  beaucoup  de  nos  évêques,  lui  donner  une  appa- 
rence religieuse?  M^''  Mislin  n'aime  assurément  pas  l'église  schisma- 
tique,  il  est  même  souvent  très  dur  pour  les  Grecs;  seulement  sa  ré- 
pugnance pour  le  schisme  ne  va  pas  jusqu'à  la  tendresse  pour  le 
mahométisme,  et  il  n'hésite  pas  à  préférer  le  Christ  incarné,  ressus- 
cité et  transsubstantié  de  l'église  grecque  au  Mahomet  fanatique 
des  mosquées  de  Constantinople  et  de  Damas.  Il  est  catholique  avant 
tout,  mais  après  cela  il  est  chrétien.  J'ai  lu  tant  d'auteurs  qui  en 
Orient  sont  catholiques,  mais  qui  après  cela  sont  mahométans, 
Turcs,  Sarrasins  ou  Arabes,  que  le  zèle  tout  chrétien  de  M^*"  Mislin 
m'a  profondément  touché. 

M.  Viquesnel  est  aussi  favorable  aux  Turcs  que  M^""  Mislin  l'est 
peu.  Il  est  très  savant,  très  instruit,  il  aime  beaucoup  la  civilisation 
occidentale;  mais  il  croit  que  les  Turcs  sont  capables  de  comprendre 
et  d'adopter  cette  civilisation.  Il  croit  à  la  régénération  possible  de 
la  Turquie;  il  a  foi  à  la  charte  de  Gulhané  et  au  hatt-humayoun 
de  ces  derniers  temps;  il  se  laisse  éblouir  par  tous  les  trompe- 
l'œil  que  la  Turquie  sait  si  bien  employer  avec  l'Europe,  et  je  ne 
fais  pas  de  cela  un  grand  reproche  à  M.  Viquesnel.  J'ai  beaucoup  de 
mes  amis  qui  ont  donné  dans  ces  chimères  de  la  régénération  turque. 
De  plus,  il  faut  avouer  que  la  Turquie  a  de  ce  côté  une  grande  habi- 
leté. 11  est  curieux  de  voir  avec  quelle  promptitude  d'esprit  les  Turcs 
ont  compris  ce  qu'il  y  avait  à  gagner  pour  eux  à  l'imitation  de  la 
civilisation  occidentale.  Ils  ne  se  sont  pas  inquiétés  du  fond  de  cette 
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civilisation,  car  ce  fond  est  la  morale  humaine  et  libérale  que  le 
christianisme  nous  a  donnée,  et  qui  est  antipathique  au  mahonié- 
tisme;  mais  ils  ont  pris  les  formes  et  les  dehors  avec  un  empresse- 
ment dont  nous  avons  été  dupes.  Les  prosélytes  ont  attrapé  les  apô- 
tres. Gomment  en  effet  ne  pas  croire  à  une  conversion  qui  contient 
un  aveu  de  la  supériorité  du  propagandiste  sur  le  converti,  et  un 
aveu  fait  d'un  ton  si  sincère?  «  Enseignez-nous  à  administrer  et  à 
gouverner,  »  disaient  humblement  les  Turcs,  et,  à  chaque  leçon  que 
leur  donnait  l'Europe,  ils  s'inclinaient  d'un  air  de  reconnaissance  et 
d'admiration. 

Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  nous  avons  vu  comment  ils  enten- 
daient appliquer  les  maximes  de  la  civilisation  occidentale.  «  11  ne 
doit  pas  y  avoir  d'état  dans  l'état,  disent  les  juristes  administratifs 
de  l'Occident,  point  de  privilège  contre  la  loi,  qui  doit  être  égale 
pour  tous.  »  Les  Turcs  en  ont  conclu  que  les  capitulations  des  Euro- 
péens en  Turquie  devaient  être  abolies,  et  que  les  Francs  ne  de- 
vaient plus  avoir  de  privilèges  ni  d'immunités.  Ils  en  ont  conclu  que, 
le  sultan  étant  le  pouvoir  central,  il  ne  devait  pas  y  avoir  non  plus 
d'états  tributaires  et  quasi  indèpendans  en  Turquie,  et  au  nom  de  la 
centralisation,  là  où  le  sultan  n'était  que  suizerain,  ils  l'ont  voulu 
faire  souverain.  De  même  que,  dans  cette  Europe  qu'ils  prenaient  si 
volontiers  pour  modèle,  il  n'y  avait  plus  en  France  de  ducs  de  Bour- 
gogne et  de  ducs  de  Bretagne,  il  ne  devait  plus  y  avoir  en  Turquie 
de  Valachie,  de  Moldavie,  de  Serbie  et  de  Monténégro.  Ils  se  sont 
montrés  pleins  de  zèle  pour  appliquer  les  principes  de  89,  en  tant 
que  89  avait  établi  l'unité  du  pouvoir  central;  mais  ils  ne  se  sont 
pas  occupés  de  faire  ce  que  voulait  faire  89,  c'est-à-dire  de  mettre 
la  justice,  l'humanité,  dans  la  loi  commune.  Toute  la  question  est 
là  :  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  traité  et  jugé  selon  la  loi 
commune,  quand  cette  loi  respecte  la  vie,  la  liberté,  la  propriété 
de  tout  le  monde;  mais  quand  il  n'y  a  pour  loi  commune  que  le  ca- 
price et  la  cupidité  des  pachas,  je  tâche  alors  d'être  dans  l'excep- 
tion. Si  surtout  je  suis  Européen,  si  je  viens  d'un  pays  où  la  jus- 
tice et  l'humanité  sont  respectées,  où  les  biens  que  je  tiens  de  mes 
pères  ou  de  mon  travail  me  sont  assurés  d'une  manière  inviolable, 
où  je  ne  suis  pas  obligé  de  cacher  ma  richesse  pour  la  conserver, 
comment  voulez-vous  que  je  ne  m'applaudisse  pas  qu'il  y  ait  pour 
me  défendre  des  immunités  particulières  et  des  capitulations  diplo- 
matiques? Si  même,  sans  que  je  sois  Français  ou  Anglais,  je  suis 
Serbe,  Valaque,  Moldave  ou  Monténégrin,  et  que  d'anciens  traités  et 
des  stipulations  récentes  et  solennelles  assurent  l'indépendance  de 
mon  pays  et  me  protègent  contre  l'arbitraire  des  pachas  turcs,  com- 
ment voulez-vous  que  je  ne  tienne  pas  à  cette  indépendance  qui  fait 
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la  sécurité  des  individus?  Au  temps  de  la  féodalité,  si  la  Bretagne 
ou  la  Bourgogne  était  mieux  gouvernée  ou  moins  opprimée  que  le 
reste  de  la  France,  j'aurais  mieux  aimé  être  sujet  du  duc  de  Bretagne 
ou  de  Bourgogne  que  d'être  sujet  du  roi  de  France,  leur  suzerain. 
«Mais  avec  cet  esprit  de  morcellement,  disent  les  administrateurs 
turcs  de  la  nouvelle  école,  que  devient  l'unité  de  l'état?  que  devient 
le  principe  de  la  centralisation?  »  A  quoi  je  réponds  fort  simplement 
qu'on  peut  vivre  sans  la  centralisation,  mais  qu'on  ne  peut  pas  vivre 
sans  justice,  sans  sécurité  et  sans  propriété.  C'est  une  conduite  dé- 
risoire que  celle  des  Turcs,  prenant  les  formes  de  la  civilisation  occi- 
dentale, et  n'en  prenant  pas  le  fond,  ou  ne  le  mettant  que  dans  les 
décrets,  qui  sont  une  lettre  morte. 

Nous  avons  en  ce  moment  un  triste  et  curieux  exemple  de  l'habi- 
leté des  Turcs  à  se  servir  des  maximes  de  la  civilisation  européenne 
pour  aggraver  l'oppression  des  rayas.  Je  veux  parler  de  la  réforme 
du  clergé  grec  que  la  Porte  a  entreprise,  et  qui,  si  l'Europe  n'étend 
pas  de  ce  côté  aussi  sa  surveillance  protectrice,  aboutira  encore  à 
un  redoublement  de  servitude  pour  les  Grecs  sujets  de  l'empire 
ottoman. 

Je  ne  veux  pas  nier  les  abus  déplorables  qui  se  sont  introduits 
dans  le  clergé  grec  :  ils  frappent  tous  les  yeux;  mais  ils  tiennent  en 
grande  partie  à  la  misérable  condition  des  Grecs  sous  la  tyrannie 
des  Turcs.  M.  Henri  Mathieu,  dans  ses  deux  volumes  fort  intéressans 
intitulés  la  Turquie  et  ses  différens  peuples,  dit  quelque  part,  expo- 
sant l'organisation  et  les  vices  du  clergé  grec,  «  que  les  confesseurs 
transigent  avec  leurs  pénitens  et  vivent  du  produit  des  absolutions.  » 
Il  ajoute  en  note  :  «  Un  prêtre  à  qui  nous  disions  un  jour  que  ce  tra- 
fic des  choses  saintes  était  scandaleux  nous  répondit  :  Mais  nous 
y  sommes  bien  obligés  pour  nous  rédimer  du  prix  qu'on  exige  de 
nous!  Sa  sainteté  (1),  qui  paie  sa  charge  à  la  Porte,  nous  vend  en 
gros  ce  que  nous  sommes  forcés  de  négocier  en  détail;  que  voulez- 
vous  faire  à  cela?  »  La  vénalité  du  clergé  grec  tient,  comme  on  le 
voit,  aux  exactions  des  Turcs.  Toutefois  l'organisation  du  clergé  grec 
a  ses  avantages  à  côté  de  ses  inconvéniens,  et  parmi  ses  avantages 
il  faut  compter  au  premier  rang  l'indépendance  qu'avait  l'église 
grecque,  et  qui  a  été  le  principal  soutien  de  la  nationalité  hellénique 
depuis  lZi53  jusqu'à  nos  jours.  Si  les  Grecs  sont  restés  un  peuple  et 
une  nation  en  dépit  de  leur  soumission  à  la  domination  des  Turcs, 
ils  le  doivent  à  l'indépendance  de  leur  église  :  la  religion  a  conservé 
la  patrie. 

L'indépendance  de  l'église  et  de  la  nationalité  grecques  remonte 

(l)  Le  patriarche. 
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à  Mahomet  II  et  à  la  conquête  de  Gonstantinople.  C'est  lui  qui,  par 
un  halti-chérif  «  que  les  Grecs  regardent  aujourd'hui  comme  leur 
charte  et  dont  les  Turcs  se  plaignent  avec  plus  de  dépit  que  de 
raison,  institua  le  patriarche  chef  de  la  nation  grecque,  président 
du  saint-synode  et  juge  suprême  de  toutes  les  affaires  civiles.  Il 
l'exempta  de  l'impôt  du  karadj ,  aussi  bien  que  les  membres  du 
saint-synode,  lequel,  composé  de  douze  métropolitains,  fut  destiné  à 
former  le  grand  conseil  de  la  nation.  Le  patriarche  et  les  métropoli- 
tains furent  autorisés  à  exiger  une  contribution  annuelle  de  chaque 
prêtre  et  de  chaque  famille.  Les  ofliciers  et  les  magistrats  de  l'em- 
pire reçurent  l'ordre  de  faire  exécuter  les  sentences  du  clergé  et  de 
l'assister  dans  le  recouvrement  de  ses  revenus.  Tous  les  avantages  de 
cette  charte  sont  évidemment  pour  le  clergé.  Ses  droits  et  ses  privi- 
lèges y  sont  déterminés  et  garantis;  le  peuple  n'y  est  mentionné  que 
pour  servir  et  payer,  et  cependant  il  s'y  est  attaché  parce  qu'elle 
lui  donne  une  sorte  de  gouvernement  national  et  le  dispense,  dans 
beaucoup  de  cas,  de  tout  contact  avec  l'administration  turque  (1).  » 
En  donnant  à  l'église  grecque  une  sorte  d'indépendance,  Maho- 
met II  agissait-il  par  esprit  de  bienveillance  et  d'équité?  On  peut  le 
croire;  on  peut  croire  aussi  qu'il  agissait  par  politique.  Il  connais- 
sait les  sentimens  des  Grecs  et  l'attachement  qu'ils  avaient  pour  leur 
église;  il  savait  qu'ils  avaient  mieux  aimé  renoncer  aux  secours  qu'ils 
attendaient  de  l'Occident  que  d'accepter  l'union  des  deux  églises 
proclamée  dans  le  concile  de  Florence;  il  savait  enfin  que  les  moines 
de  Gonstantinople  avaient  prêché  tout  haut  qu'il  valait  mieux  obéir 
au  turban  qu'à  la  tiare.  En  favorisant  l'église  grecque,  Mahomet  II 
se  conciliait  la  faveur  de  ses  nouveaux  sujets;  il  les  confirmait  dans 
leur  répugnance  contre  l'Occident;  il  assurait  sa  conquête  non-seu- 
lement à  Gonstantinople,  mais  dans  toute  la  péninsule  grecque.  Il 
savait  bien  qu'il  n'avait  rien  k  craindre  de  l'indépendance  qu'il  lais- 
sait à  l'église  grecque,  car  cette  indépendance  n'avait  de  garantie 
que  sa  parole  et  le  respect  que  ses  sucesseurs  auraient  pour  cette 
parole.  Aussi  l'église  grecque,  quoique  ayant  servi  à  conserver  la 
nationalité  grecque,  a  vu  peu  à  peu  diminuer  son  indépendance.  Ses 
dignitaires,  ruinés  par  les  exactions  des  Turcs,  déposés  au  moindre 
soupçon,  livrés  à  toutes  les  misères  de  la  servitude,  opprimés  par 
en  haut,  oppresseurs  forcés  par  en  bas  et  faisant  retomber  sur  leurs 
coreligionnaires  toutes  les  avanies  qu'ils  enduraient,  ses  dignitaires 
avaient  gardé  peu  de  puissance  et  peu  de  liberté.  Cependant  cette 
organisation  pouvait  redevenir  indépendante;  elle  pouvait  offrir  aux 
Grecs  sujets  du  sultan  quelques  garanties;  la  protection  de  l'Europe 

(1)  Henri  Mathieu,  lu  Turquie  et  ses  diffcrms  peuples,  t.  II,  p.  10  4. 
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pouvait  la  relever  et  la  fortifier.  Cet  état  dans  l'état  était  un  sou- 
venir et  une  espérance. 

La  réforme  que  le  gouvernement  turc  a  entreprise  de  l'église 
grecque  a  pour  but  de  supprimer  cet  état  dans  l'état  et  l'espoir  qui 
s'y  rattachait,  et  cela  au  nom  des  principes  de  la  civilisation  occi- 
dentale. Nous  voyons  en  effet  dans  le  firman  que  la  Porte-Ottomane 
a  adressé  au  patriarche  grec  dans  le  courant  du  mois  de  novembre 
1857,  et  que  nous  avons  sous  les  yeux,  qu'il  s'agit  «  de  mettre  en 
harmonie  les  privilèges  et  immunités  accordés  aux  Grecs  par  diffé- 
rens  sultans  avec  les  progrès  et  les  lumières  du  siècle.  »  Cette  phrase 
nous  a  fait  trembler. 

Et  nous  sommes  perdus  s'il  invoque  les  dieux, 

dit  le  fils  de  Thyeste,  parlant  d'Atrée  dans  la  tragédie  de  Crébillon. 
L'expérience  nous  a  aussi  appris  que  les  chrétiens  sujets  du  sul- 
tan sont  menacés  de  quelque  nouveau  malheur,  quand  le  gouverne- 
ment turc  invoque  les  progrès  et  les  lumières  du  siècle.  Donnez  à 
lire  le  firman  de  réforme  de  l'église  grecque  aux  partisans  du  droit 
administratif  en  Europe  :  tout  est  conforme  aux  règles  de  ce  droit, 
tout  est  correct;  les  jurisconsultes  n'ont  rien  à  y  dire.  Appliquez  ce 
firman  en  Orient;  cette  merveilleuse  régularité  devient  un  instrument 
et  un  moyen  d'oppression  par  cette  grande  raison  que  la  régularité 
fondée  sur  la  justice  et  sur  l'humanité,  comme  elle  l'est  en  Europe, 
est  chose  excellente,  mais  que,  fondée  sur  l'iniquité,  comme  elle  l'est 
en  Orient,  elle  est  détestable.  Substituer  des  maximes  justes  à  des 
garanties  incomplètes,  cela  semble  une  réforme,  et  cela  n'est  sou- 
vent qu'une  aggravation  dans  la  tyrannie;  dum  comulitur  veritati, 
corrumpitur  libertas,  a  dit  Tacite,  décrivant  d'avance  ces  réformes 
fallacieuses  qui  commencent  par  le  bien  pour  arriver  plus  aisément 
au  mal. 

Prenons  çà  et  là  dans  le  firman  adressé  au  patriarche  grec  quel- 
ques articles,  et  comparons-les  aux  règles  du  droit  européen  :  nous 
croirons  lire  une  ordonnance  libellée  par  nos  jurisconsultes.  «  L'au- 
torité temporelle  et  judiciaire  du  patriarcat  grec  sera  à  jamais  abo- 
lie. »  Quoi  de  plus  simple  dans  nos  états  européens  que  de  refuser 
aux  dignitaires  ecclésiastiques  tout  droit  sur  les  biens  et  sur  les 
intérêts  de  leurs  diocésains?  Mais  en  Orient  le  patriarche  de  Con- 
stantinople  n'était  pas  seulement  le  représentant  de  l'église  grecque, 
il  était  aussi  le  représentant  de  la  nationalité  grecque.  Grâce  à  la 
juridiction  du  patriarche,  les  Grecs  restaient  en  dehors  de  l'admi- 
nistration et  de  la  justice  turques  :  grand  avantage,  et  qu'ils  appré- 
ciaient tellement  que  je  vois  dans  le  livre  de  M.  Mathieu  que,  quoi- 
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que  le  jugement  des  crimes  ne  soit  pas  du  ressort  du  patriarche, 
cependant  u  il  est  rare  que  les  Grecs  remettent  à  la  justice  turque  les 
voleurs  et  les  assassins  de  leur  religion.  Ceux-ci,  jugés  par  le  pa- 
triarche, sont  ordinairement  condamnés  aux  galères,  et  vont,  sur  la 
simple  demande  du  pontife,  grossir  la  foule  des  criminels  enchaînés 
qui  travaillent  dans  les  arsenaux  (1).  » 

Le  firman  dit  que  «  les  redevances  établies  par  les  usages  ou  les 
canons  au  profit  du  clergé  seront  supprimées  sans  distinction.  Elles 
seront  remplacées  par  un  revenu  fixe  pour  le  patriarche  et  par  l'al- 
location de  traitemens  proportionnés  à  l'importance  du  rang  et  des 
fonctions  des  autres  membres  du  clergé.  »  Qu'est-ce  que  les  parti- 
sans du  concordat  français  peuvent  blâmer  dans  cet  article?  Rien 
assurément.  Youdrions-nous  par  hasard  un  clergé  propriétaire,  et 
qui  n'eût  pas  ses  traitemens  inscrits  au  budget?  Non  certes;  mais 
en  Turquie  il  n'y  a  pas  de  budget  également  payé  par  tous  les 
sujets  de  l'empire  ottoman  :  qui  donc  paiera  les  traitemens  du 
clergé  grec?  Les  Grecs  évidemment,  non  plus  par  redevances,  mais 
à  l'aide  d'impôts  que  le  firman  annonce,  et  qui  seront,  soyez-en 
sûr,  plus  lourds  que  les  redevances.  La  fixation  des  traitemens  ec- 
clésiastiques est  chose  fort  bonne,  de  même  que  l'admissibilité  des 
chrétiens  dans  les  rangs  de  l'armée  turque  semblait  aussi  aux  Eu- 
ropéens une  grande  amélioration.  On  sait  à  quoi  cette  amélioration 
est  venue  aboutir  :  à  un  impôt  nouveau.  On  avait  d'abord  déclaré 
les  chrétiens  recrutables;  puis  des  recrutables  on  a  fait  des  rache- 
tables,  et  des  rachetables  enfin  on  a  fait  des  contribuables.  Le  droit 
d'être  soldat  s'est  changé  en  l'obligation  de  se  racheter  du  service  mi- 
litaire. 11  en  sera  de  même  du  traitement  fixe  des  prêtres  de  l'église 
grecque.  Le  peuple  grec  payait  ses  prêtres  par  des  redevances;  il 
les  paiera  par  des  impôts,  c'est-à-dire  plus  chèrement,  sans  que 
pour  cela  les  prêtres  soient  mieux  rétribués.  Ils  recevront  moins,  et 
le  peuple  donnera  plus;  mais  le  gouvernement  turc  se  vantera  et  se 
fera  vanter  en  Europe  d'avoir  appliqué  une  des  grandes  règles  du 
droit  administratif  européen.  Trouver  dans  les  procédés  de  l'admi- 
nistration européenne  le  moyen  de  créer  de  nouveaux  impôts,  satis- 
faire la  cupidité  des  vieux  Turcs  en  aflectant  le  rôle  de  réformateur, 
faire  payer  les  abus  et  les  horreurs  de  l'ancien  régime  ottoman  au 
prix  qu'on  paie  en  Europe  la  justice,  la  sécurité  et  le  bien-être,  tel 
est  en  ce  moment  le  système  du  gouvernement  turc,  tel  est  le  trompe- 
l'œil  avec  lequel  l'Europe  se  laisse  volontairement  faire  illusion. 
Elle  n'est  pas  dupe,  mais  elle  veut  l'être  pour  avoir  le  droit  d'être 
indifle  rente. 

[i)  Henri  Mathieu,  la  Turquie  et  ses  diffcrens  peuples,  t.  II,  p.  106. 
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S'il  ne  s'agissait  pas  du  sort  de  populations  que  l'Occident  a  pro- 
mis solennellement  de  protéger,  il  y  aurait  plaisir  à  voir  quelle 
habileté  montre  la  Porte  dans  la  mise  en  scène  de  la  comédie  de 
civilisation  qu'elle  joue  en  ce  moment  devant  l'Europe.  Elle  ne 
fait  pas  seulement  des  coquetteries  aux  principes  administratifs; 
elle  en  fait  aussi  au  principe  électif.  Ainsi  le  firman  sur  l'église 
convoque  une  assemblée  nationale  extraordinaire  qui  délibérera 
sur  les  règlemens  à  faire  pour  l'exécution  des  nouvelles  réformes. 
Cette  assemblée  sera  élective  :  quoi  de  plus  libéral?  Seulement 
cette  assemblée  sera  choisie  parmi  les  notables.  Or  les  notables 
grecs  à  Gonstantinople  sont  tous  attachés  plus  ou  moins  à  la  Porte 
par  leurs  fonctions.  C'est  parmi  ces  notables  que  les  Grecs  en  choi- 
siront vingt,  et  parmi  ces  vingt  la  Porte  en  désignera  dix.  De 
plus,  tout  ce  qu'aura  délibéré  et  décidé  l'assemblée  nationale  et 
extraordinaire  du  peuple  grec  sera  soumis  au  conseil  du  tonzimat, 
c'est-à-dire  au  conseil  turc,  qui  prononcera  souverainement.  11  y  a 
aussi  dans  le  nouveau  firman,  outre  cette  grande  assemblée,  un 
conseil  permanent  préposé  à  l'administration  des  intérêts  matériels 
de  la  nation  grecque;  mais  ce  conseil  permanent  est  organisé,  comme 
l'assemblée  nationale,  pour  paraître  quelque  chose  et  pour  n'être 
rien.  Comment  s'étonner  qu'en  présence  de  pareilles  réformes  les 
Grecs  en  soient  réduits  à  regretter  la  vieille  organisation  de  leur 
église  et  de  leur  clergé,  malgré  ses  abus?  Comment  s'étonner  que  la 
politique  occidentale,  qui  semble  patroner  et  introduire  toutes  ces 
innovations  oppressives,  perde  crédit  chaque  jour  davaatage  en 
Orient,  et  que  chaque  jour  davantage  la  Russie  recouvre  son  ascen- 
dant? 

J'ai  voulu  d'abord  expliquer  le  mystère  de  ce  qu'on  appelle  la  res- 
tauration de  la  Turquie,  comment  la  Porte  entend  et  pratique  cette 
restauration,  et  comment  l'Europe  s'y  prête,  avant  de  rechercher 
dans  les  écrits  des  plus  récens  voyageurs  en  Orient  des  renseigne- 
mens  et  des  détails.  Les  écrivains  en  eflet  qui  visitent  l'Orient  ju- 
gent différemment  cette  restauration.  Les  uns  n'en  tiennent  aucun 
compte,  ne  considèrent  que  la  vieille  Turquie,  et  signalent  les  abus 
et  les  maux  intolérables  de  son  gouvernement  :  tel  est  M^'''  Mislin. 
Les  autres  croient  k  la  régénération  possible  de  la  Turquie,  ils  font 
bon  marché  de  la  vieille  Turquie  et  la  maudissent;  mais  ils  espè- 
rent en  la  nouvelle  :  tel  est  M.  Yiquesnel.  Quelques-uns  enfin  décri- 
vent l'impuissance  ou  l'hypocrisie  des  nouvelles  réformes,  et  n'at- 
tendent pas  plus  de  la  nouvelle  Turquie  que  de  l'ancienne  :  tel  est 
M.  Henri  Mathieu. 

Voyons  d'abord  M^*"  Mislin,  et  suivons -le  çà  et  là  dans  son 
voyage. 
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C'est  un  grand  plaisir  de  lire  un  voyageur  qui  a  parcouru  quel- 
ques-uns des  lieux  qu'on  a  vus  soi-même  et  de  refaire  route  avec 
lui.  Il  faut  cependant  quelques  conditions  pour  se  remettre  en 
voyage  avec  plaisir,  d'abord  que  le  nouveau  compagnon  de  route 
que  nous  prenons  nous  inspire  confiance;  de  plus,  il  faut  que  nous 
ayons  avec  lui  quelques  ressemblances  d'opinion,  et,  ce  qui  est  en- 
core plus  important,  quelques  dilTcrences.  Je  ne  veux  en  voyage  ni 
quelqu'un  qui  pense  en  tout  comme  moi,  ce  me  serait  un  écho,  ni 
quelqu'un  qui  ne  pense  en  rien  comme  moi,  ce  serait  une  dispute 
ambulante.  M^""  Mislin  a  de  ces  deux  côtés  les  qualités  que  je  re- 
cherche. Il  est  catholique,  chrétien,  anti-turc  et  anti-musulman: 
voilà  les  ressemblances.  Il  n'est  guère  libéral,  il  est  un  peu  intolé- 
rant, et  il  est  souvent  sévère  contre  la  France  de  1830  :  voilà  les 
différences.  Avant  tout  cependant  il  est  sincère;  il  aime  la  vérité,  et 
il  aime  à  la  dire  :  voilà  ce  qui  m'inspire  pour  M?""  Mislin  une  grande 
confiance,  et  pour  son  livre  une  véritable  estime. 

C'est  le  24  juin  18/i8  que  M^''  Mislin  quitta  Vienne  et  descendit  le 
Danube  pour  aller  à  Constantinople.  Il  avait  vu  à  Vienne  la  révolu- 
tion qui  s'y  fit  le  13  mars,  et  il  la  détestait;  il  avait  vu  aussi,  quel- 
ques jours  auparavant,  quel  effet  avait  produit  à  Vienne  la  nou- 
velle de  la  révolution  du  24  février  à  Paris,  u  La  proclamation  de 
la  république  en  France  fut  saluée  par  des  cris  de  joie  en  Autriche, 
non-seulement  par  les  anarchistes,  mais  par  les  hommes  du  pou- 
voir.  Ceux-ci  craignaient  beaucoup  plus  les  idées  constitutionnelles 
que  les  idées  républicaines,  et  ils  croyaient  que  le  renversement  des 
trônes  constitutionnels  consoliderait  les  monarchies  absolues  (1).  » 
Curieux  témoignage,  et  qui  nous  donne  dès  les  premières  pages 
une  idée  de  la  sincérité  de  W''  Mislin  !  Voilà  quelques-unes  de  ces 
joies  malveillantes  et  si  tôt  punies  qu'excita  en  Europe  et  en  France 
la  chute  de  la  monarchie  de  1830.  Grand  aveuglement  que  de  ne 
pas  comprendre  que  dans  l'état  social  de  l'Europe  moderne  la  ques- 
tion de  la  forme  des  gouvernemens  a  moins  d'importance  que  le 
fond  de  tout  gouvernement,  c'est-à-dire  une  administration,  une 
justice,  une  police,  une  armée,  des  finances,  l'ordre  enfin!  Mais, 
dites-vous,  je  n'aime  pas  le  gouvernement  constitutionnel,  c'est 
un  instrument  dont  il  est  très  difficile  de  bien  jouer.  Assurément; 
tous  les  gouvernemens  par  malheur  en  sont  là  :  ce  sont  tous  des 
instrumens  de  genre  différent,  dont  il  est  très  difficile  de  bien  jouer 
de  nos  jours.  Ne  dites  donc  pas  que  le  violon  vaut  mieux  que  le  piano 
ou  la  harpe.  Ne  critiquez  pas  l'instrument  du  voisin,  fût-il  un  peu 
bruyant,  et  ne  vous  réjouissez  pas  quand  il  est  brisé.  La  chute  du 

(1)  Tome  V,  page  2. 
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gouvernement  constitutionnel  à  Paris  a  ébranlé  toutes  les  vieilles 
monarchies  de  l'Allemagne  :  elles  ont  expié  leur  joie;  cette  joie  en 
effet  était  coupable,  non  pas  seulement  d'éclater,  mais  d'exister 
avant  d'éclater.  L'Europe  monarchique  a  eu  sa  part  dans  les  mille 
et  une  causes  qui  ont  amené  la  chute  de  la  monarchie  de  1830.  Ces. 
mille  et  une  causes  n'auraient  rien  fait  sans  le  mouvement  acciden- 
tel du  2/i  février,  j'en  suis  convaincu;  mais  les  monarchies  ont  toutes 
péché  par  malveillance  contre  la  monarchie  de  1830,  et  elles  ne  s'en 
sont  repenties  qu'en  se  trouvant,  sans  le  savoir,  enveloppées  dans 
sa  chute. 

Je  m'en  suis  aperçu,  madame,  étant  par  terre, 

dit  un  personnage  de  comédie  à  qui  on  explique  après  coup  les 
causes  de  sa  chute.  Les  monarchies  européennes  n'ont  compris  aussi 
qu'après  coup  et  étant  par  terre  que  la  monarchie  de  1830  était  une 
digue  au  lieu  d'être  un  danger.  J'ajoute  que  ce  qui  me  fait  croire 
que  l'Europe  monarchique  s'est  repentie  de  la  malveillance  qu'elle 
avait  contre  la  monarchie  de  1830,  c'est  qu'elle  a  témoigné  une 
extrême  bonne  volonté  aux  premiers  essais  de  gouvernement  qui 
ont  eu  lieu  en  France  après  18Zi8.  L'Europe  avait  senti  que,  quel 
que  soit  le  gouvernement  qu'il  y  ait  en  France,  il  faut  le  favoriser  et 
le  soutenir,  laissant  de  côté  les  préférences  et  les  répugnances,  parce 
qu'il  est  nécessaire  au  salut  de  l'Europe  non  pas  que  la  France  soit 
une  république  présidentielle,  ou  une  monarchie  parlementaire,  ou 
un  empire  représentatif,  mais  que  la  France  soit  un  gouvernement. 
L'illustre  M.  de  Humboldt  exprimait  cette  vérité  d'une  manière  pro- 
fonde et  plaisante  à  la  fois  quand  il  disait  à  un  Français  qui  prenait 
congé  de  lui,  après  le  mois  de  février  1848,  pour  retourner  à  Paris  : 
«  Faites  en  sorte  que  votre  patrie  se  porte  bien,  parce  que,  quand  la 
France  a  le  rhume  de  cerveau,  toute  l'Europe  est  obligée  d'éter- 
nuer.  » 

Ms""  Mislin  n'est  guère  favorable  à  la  nouvelle  Turquie,  et  c'est,  je 
crois,  un  peu  la  faute  du  Turc  philosophe  qu'il  rencontre  sur  le  bateau 
à  vapeur  du  Danube.  Sami-Effendi,  c'est  le  nom  que  Ms^  Mislin  donne 
à  son  interlocuteur,  est  venu  apprendre  la  civilisation  en  Europe,  et 
ce  qu'il  en  a  appris  l'a  perverti  sans  l'éclairer.  Il  est  sceptique,  mo- 
queur, à  peine  déiste,  le  tout  sans  être  ni  très  savant  ni  très  lettré. 
Ce  voltairianisme  musulman  choque  fort  M»""  Mislin,  et  il  a  raison.  Il 
y  a  cependant  deux  parts  à  faire  dans  la  conversation  de  Sami-Effendi». 
Quand  il  défend  la  société  orientale  et  les  vieilles  institutions  de  soa 
pays,  Sami  a  beaucoup  de  bon  sons,  et  le  parallèle  satirique  qu'iL 
fait  entre  l'Orient  et  l'Occident  est  piquant;  mais  quand  Sami- 
Eifendi  parle  pour  son  compte,  quand  il  explique  ses  principes  re- 
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ligieux  et  moraux,  le  dernier  commis-voyageur  de  la  philosophie 
irréligieuse  a  plus  d'esprit  et  de  jugement  que  lui.  Citons  quelques 
passages  de  cette  conversation,  et  voyons  d'abord  comment  Sami 
défend  la  société  orientale;  je  parle  de  la  société  orientale,  et  non 
pas  de  la  société  turque  :  je  dirai  plus  Uird  la  différence  qu'il  faut 
faire,  selon  moi,  entre  ces  deux  sociétés. 

«  Les  Européens,  dit  Sami-Effendi,  sont  injustes  envers  nous.  Ils 
nous  méprisent  et  ils  ne  valent  pas  mieux  que  nous.  Ils  sont  fiers 
■de  leur  civilisation,  de  leur  liberté;  ils  nous  appellent  des  barbares, 
€t  ils  nous  traitent  comme  tels.  Cependant,  quand  je  suis  arrivé  à 
Berlin,  voulant  avoir  un  domestique  qui  sût  le  français,  j'ai  fait 
mettre  une  annonce  dans  les  journaux  :  le  lendemain  trois  cents 
domestiques  se  sont  présentés  chez  moi.  Quand  vous  serez  à  Con- 
stantinople,  faites  annoncer  dans  les  journaux  que  vous  désirez  un 
domestique  musulman,  il  ne  vous  en  viendra  pas  une  demi-dou- 
zaine. Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  chez  nous  tout  le  monde  est 
employé,  qu'il  n'y  a  pas,  comme  dans  vos  grandes  villes,  des  mil- 
lions d'individus  qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu,  et  qui  sont  prêts  à  tout 
moment  h  vendre  au  premier  venu  la  liberté  dont  ils  sont  fiers  (1).  » 
Sami-Effendi  a  raison  :  le  prolétariat  est  un  des  dangers  de  l'ordre 
social  européen.  En  Orient,  l'esclavage  supprime  le  prolétariat.  Il  en 
est  de  même  aux  Etats-Unis.  Le  remède  vaut-il  mieux  que  le  mal? 

Sami  ne  se  borne  pas  à  reprocher  à  l'Europe  son  prolétariat;  il 
lui  reproche  son  luxe  et  sa  vanité.  «  Nous  n'avons  pas  de  belles  rues 
larges  et  bien  pavées,...  pas  de  palais  somptueux  comme  à  Paris 
ou  à  Londres.  Chaque  famille  a  sa  petite  maison  qui  lui  appartient... 
Gomme  nous  trouvons  la  lumière  du  soleil  plus  belle  que  celle  des 
réverbères,  nous  en  profitons  :  nos  rues  n'ont  pas  besoin  d'être 
éclairées,  parce  que  nous  dormons  pendant  la  nuit.  En  général,  nous 
cherchons  notre  bonheur  paisiblement  chez  nous,  dans  notre  famille, 
et  non  dans  le  bruit,  le  mouvement  et  l'ostentation.  »  En  parlant 
ainsi,  Sami  parle  en  vieux  Turc  ou  plutôt  en  vieil  Oriental.  Nous 
verrons  comment  la  société  turque,  en  combinant  de  la  manière  la 
plus  étrange  l'imitation  de  la  civilisation  occidentale  avec  l'ancienne 
barbarie  ottomane,  s'éloigne  chaque  jour  davantage  de  cet  idéal  de 
la  vie  patriarcale,  qui  est  le  véritable  ordre  social  de  l'Orient. 

Comme  Sami  parlait  de  la  famille,  M'^''  Mislin  crut  qu'il  lui  don- 
nait barre  sur  lui,  et  il  ne  manqua  pas  de  lui  opposer  la  polygamie 
€t  l'esclavage  des  femmes,  a  Nous  achetons  nos  femmes,  c'est  vrai, 
répondit  Sami.  Ma  femme  était  une  Circassienne  que  j'aimais  beau- 
coup, et  je  n'en  ai  jamais  eu  qu'une.  Nous,  nous  disons  franche- 

(1)  Tome  I",  p.  76. 
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ment  :  J'ai  acheté  ma  femme;  vous,  vous  faites  comme  nous,  mais 
vous  vous  gardez  bien  de  le  dire.  Mettez  la  question  religieuse  de 
côté,  dans  laquelle  je  n'entre  pas  et  qui  est  mise  de  côté  par  bien 
des  chrétiens;  que  reste-t-il  ?  Un  trafic  comme  chez  nous,  avec  cette 
différence  que  nous,  nous  donnons  de  l'argent  pour  avoir  nos  femmes, 
et  que  vous,  vous  prenez  vos  femmes  pour  avoir  de  l'argent;  à  ce 
compte,  nous  les  estimons  plus  que  vous  (1).  »  Je  soupçonne  Ms""  Mis- 
lin  d'avoir  rapporté  sans  grande  mauvaise  humeur  la  satire  que 
Sami-Effendi  faisait  de  nos  mariages  de  convenance. 

Dans  cette  conversation,  Sami  a  donc  souvent  l'avantage  quand  il 
défend  le  vieil  Orient.  11  le  perd  aussitôt  qu'il  se  met  à  faire  le  phi- 
losophe et  l'esprit  fort.  Il  ne  croit  pas  à  la  mission  de  Mahomet. 
«  Y  a-t-il  beaucoup  de  philosophes  comme  vous  en  Turquie?  dit 
Ms""  Mislin.  —  Chez  nous,  le  peuple  est  encore  fanatique;  mais  tous 
les  hommes  éclairés  sont  philosophes  :  c'est  comme  chez  vous...  — 
Vous  n'avez  jamais  songé  à  une  autre  vie?  —  Rarement.  —  Vous 
croyez  pourtant  que  votre  âme  ne  mourra  pas?  —  Je  n'en  sais  rien. 

—  Et  si  elle  ne  mourait  pas  et  qu'il  y  eût  une  autre  vie?  —  Eh  bienl 
j'irai  voir  quand  le  moment  sera  venu.  Si  j'y  pensais  maintenant, 
cela  m'inquiéterait  et  ne  me  mènerait  à  rien.  Quand  je  me  mets  à 
réfléchir,  je  finis  presque  toujours  par  douter  même  de  l'existence 
de  Dieu.  —  Malgré  l'argument  que  vous  me  faisiez  tout  à  l'heure? 

—  Oui,  malgré  cela.  —  Ainsi  en  définitive  il  ne  vous  reste  rien? 

—  Rien...  J'avais  prévu  ce  dénoûment  philosophique,  dit  M§''  Mis- 
lin.  Voilà  où  en  viennent  la  plupart  des  musulmans  qu'on  envoie  en 
Europe  pour  s'éclairer  au  flambeau  de  notre  civilisation...  Pendant 
mon  second  voyage  en  Orient,  j'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de 
m'entretenir  de  religion  avec  des  personnages  plus  haut  placés  que 
Sami-Effendi  :  j'ai  toujours  trouvé  dans  leur  langage  un  tel  dénû- 
ment  de  sentimens  religieux  et  une  telle  hypocrisie  dans  leur  con- 
duite oflicielle,  que  mes  prévisions  sur  la  chute  inévitable  et  pro- 
chaine de  l'empire  ottoman  se  sont  singulièrement  fortifiées.  Cet 
empire  n'a  été  fondé  que  par  le  sabre  et  le  Coran,  et  aujourd'hui 
ces  deux  armes  sont  aussi  débiles  l'une  que  l'autre  (2).  » 

J'aurais  bien  des  réflexions  à  faire  sur  la  conversation  de  Sami- 
Efiendi  et  de  Ms^  Mislin,  et  sur  les  conclusions  qu'en  tire  le  pieux 
voyageur.  Je  ne  dirai  qu'un  mot  en  passant  sur  les  diverses  idées 
que  fait  naître  cette  conversation. 

D'abord  il  y  a,  je  le  sais  bien,  un  assez  grand  nombre  de  personnes 
qui  diront  que  Sami-Effendi  ne  leur  semble  pas  avoir  moins  de  bon 

(1)  Tome  I",  p.  79. 

(2)  Ibid.,  p.  81. 
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sens  dans  la  seconde  partie  de  l'entretien  que  dans  la  première,  et 
que  parmi  les  gens  éclairés  il  n'y  a  pas  plus  de  chrétiens  en  Europe 
qu'il  n'y  a  de  mahométans  en  Asie.  Quand  même  je  consentirais  à 
croire  pour  un  instant  à  la  commune  décadence  de  la  foi  chrétienne 
et  de  la  foi  mahométane,  je  dois  faire  remarquer  l'immense  diffé- 
rence qu'il  y  aurait  toujours  entre  ces  deux  décadences.  Comme  le 
mahométisme  manque  essentiellement  de  spiritualisme,  il  arrive 
que,  quand  la  foi  s'en  retire,  il  ne  reste  plus  rien  que  le  doute  uni- 
versel et  l'insouciance  brutale  que  nous  trouvons  dans  les  paroles 
de  Sami-Effendi,  une  incrédulité  courte  et  bornée  qui  a  pour  doc- 
trine de  bien  vivre  et  de  mourir  le  plus  tard  possible,  tandis  que,  le 
christianisme  au  contraire  étant  une  religion  profondément  spiritua- 
liste,  ceux  mêmes  qui  s'en  séparent  gardent  des  choses  spirituelles 
une  habitude  et  une  préoccupation  qui  les  empêchent  de  tomber 
dans  la  matérialité  pure.  Je  ne  nie  assurément  pas  les  progrès  que 
le  matérialisme  a  faits  de  nos  jours;  mais  il  a  fait  plus  de  progrès 
dans  nos  mœurs  que  dans  nos  idées.  Quiconque  en  Europe  raisonne 
contre  le  christianisme  raisonne  plus  ou  moins  en  spiritualiste.  Qui- 
conque est  incrédule  l'est  en  spiritualiste,  et  personne,  s'il  a  tant 
soit  peu  d'orgueil  d'esprit  et  de  force  de  pensée,  ne  veut  se  réduire 
à  une  impiété  mesquine  qui  met  sa  sagesse  à  vivre  au  hasard  et  à 
jouir  le  plus  possible.  Nos  mœurs  font  cela,  nos  pensées  y  répu- 
gnent; il  y  aura  donc  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  une  grande  diffé- 
rence entre  ce  qui  restera  du  christianisme  dans  les  âmes  qui  l'au- 
ront abjuré  et  ce  qui  restera  du  mahométisme  dans  celles  qui  n'y 
croiront  plus  :  les  flacons  vides  gardent  un  parfum  différent,  selon 
la  liqueur  qu'ils  ont  renfermée. 

A  côté  de  cette  réflexion  toute  philosophique,  j'en  mets  une  toute 
littéraire.  Le  portrait  du  jeune  Turc  esprit  fort  qui  ne  croit  plus  à 
rien  qu'au  plaisir  et  qui  retourne  dans  son  pays  pour  le  civiliser  est 
peint  avec  beaucoup  de  vérité  et  de  finesse.  C'est  un  Turc;  mais 
combien  d'Européens  ont  posé  pour  ce  portrait  du  Turc!  ou  plutôt, 
et  c'est  là  le  malheur  de  Sami-Effendi  et  de  ses  compagnons  d'Eu- 
rope, au  lieu  de  puiser  aux  bonnes  sources  de  la  science  et  de  la  sa- 
gesse européennes,  ils  ont  puisé  aux  plus  faciles  et  aux  plus  vul- 
gaires. Ils  ont  pris  l'eau  des  ruisseaux  des  rues  au  lieu  de  l'eau  des 
fontaines  pures.  Triste  observation  à  faire  :  l'Orient  et  l'Occident  se 
touchent  et  se  rapprochent  plus  par  leurs  vices  que  par  leurs  quali- 
tés, et  dans  la  civilisation  il  semble  que  la  maladie  s'inocule  plus 
aisément  que  la  santé.  Les  hommes  ont  un  contact  plus  naturel 
dans  le  mal  que  dans  le  bien,  et  de  même  que  dans  les  maximes  de 
l'administration  européenne  les  Turcs  se  sont  surtout  approprié 
celles  qui  pouvaient  justifier  leur  tyrannie,  de  même  dans  les  usages 
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de  la  civilisation  occidentale  ils  ont  pris  le  plus  promptement  ceux 
qui  servaient  le  mieux  leurs  plaisirs. 

Dernière  réflexion  enfin  que  je  veux  faire  sur  l'entretien  du  Da- 
nube. Nous  y  trouvons  une  des  causes  de  l'arrêt  sévère,  mais  juste, 
que  M?""  Mislin  porte  sur  l'avenir  de  la  Turquie,  \ieux  chrétien  et 
se  souvenant  des  guerres  que  l'Europe  chrétienne  a  soutenues  contre 
rislaniisme  pendant  tout  le  moyen  âge,  se  souvenant  aussi  des  dan- 
gers que  les  Turcs  ont  fait  courir  à  l'Autriche  jusqu'à  la  fin  du 
XVII*  siècle,  M'""  Mislin  déteste  la  vieille  Turquie;  mais,  comme  chré- 
tien aussi,  il  déteste  la  Turquie  nouvelle,  qui  s'est  faite  irréligieuse 
pour  se  civiliser.  Dans  le  passé,  une  religion  brutale  et  sanguinaire, 
dans  l'avenir  une  indifférence  corruptrice;  l'énergie  ancienne,  digne 
de  la  haine;  la  douceur  nouvelle,  digne  du  mépris  :  voilà  la  Turquie 
pour  Ms""  Mislin.  Quand  même  d'ailleurs  il  aurait  été  disposé  à  juger 
plus  favorablement  la  Turquie,  aurait-il  jamais  pu  ne  pas  voir  ce  que 
tout  le  monde  en  Orient,  les  plus  simples  voyageurs  comme  les  plus 
élevés,  voient  à  chaque  pas  et  à  chaque  instant,  le  dépérissement  de 
la  population,  la  stérilité  des  campagnes,  la  solitude  des  villes,  et 
cela  dans  les  plus  beaux  pays  du  monde?  Ceux  qui  ne  visitent  pas 
l'Orient  peuvent  se  laisser  tromper  par  les  apologies  que  la  Porte- 
Ottomane  envoie  de  temps  en  temps  en  Europe;  mais  en  Orient  la 
vérité  frappe  tous  les  yeux.  Ms""  Mislin  est  à  Chypre;  il  raconte  par 
quelle  suite  d'événemens  cette  belle  île  est  tombée  entre  les  mains 
des  Turcs.  «  Après  que  Sélim  II  se  fut  emparé  du  royaume  de  Chypre, 
il  y  exerça  des  cruautés  inouies.  Depuis  lors,  les  Turcs  ont  répandu 
sur  cette  belle  contrée  ce  souffle  destructeur  sous  lequel  tout  s'énerve 
et  tout  s'éteint  (1).  »  Décrit-il  l'état  de  la  ville  de  Famagouste,  dans 
cette  ville  on  ne  dirait  pas  qu'il  y  ait  une  seule  maison  entière  :  «  De 
grands  espaces  sont  vides;  d'autres  sont  occupés  par  des  jardins 
mal  tenus...  Deux  cent  cinquante  individus  livides  et  fiévreux,  tous 
musulmans,  accroupis  au  milieu  de  ces  décombres,  jouissent  de 
cette  ville  désolée,  comme  une  bête  fauve,  en  dormant  sur  des  osse- 
mens,  jouit  du  carnage  qu'elle  a  fait.  Cette  ville  est  le  véritable 
emblème  de  l'empire  ottoman  :  c'est  un  volcan  qui  se  meurt  en  cor- 
rompant l'air  qui  l'environne  (2).  » 

Je  passe  je  ne  sais  combien  de  citations  que  je  pourrais  faire.  Mais 
tout  cela,  dira-t-on,  c'est  la  vieille  Turquie;  celle-là,  on  peut  la 
maudire  à  son  aise  :  les  Turcs  eux-mêmes  ne  la  défendent  plus.  Il 
y  a  une  Turquie  nouvelle,  une  Turquie  réformée,  qui  se  civilise  et 
qui  s'améliore.  J'ai  déjà  dit  que  Ms^"  Mislin  ne  croit  pas  à  la  régéné- 


(1)  Tomel",  p.  233. 

(2)  Ibid.,  p.  237. 
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ration  de  la  Turquie,  et  il  s'explique  sur  ce  point  avec  une  franchise 
que  je  ne  saurais  trop  louer;  mais  même  lorsque  M^'""  Mislin  aurait 
voulu  croire  à  la  régénération  de  la  Turquie,  comment  y  croire  en- 
core et  ne  pas  comprendre  que  la  civilisation  de  la  Turquie  est  une 
pure  simagrée,  et  que  le  fond  des  cœurs  n'a  pas  changé,  quand  par 
exemple  u  les  croix  placées  sur  les  tombes  des  soldats  français,  au 
cimetière  de  Gallipoli,  ont  été  profanées,  et  que  les  réclamations 
adressées  à  Gonstantinople  ont  eu  pour  résultat  des  profanations 
nouvelles  (1)?  »  En  1799,  après  la  retraite  de  Saint- Jean-d' Acre,  les 
Turcs  massacrèrent  tous  les  soldats  français  blessés  ou  malades  qui 
étaient  au  couvent  du  Mont-Garmel,  «  et  laissèrent  leurs  ossemens 
épars  sur  la  montagne.  Lorsque  les  carmes  furent  rétablis  dans  leur 
couvent,  ils  les  recueillirent  pieusement  et  les  portèrent  avec  respect 
dans  le  tombeau  qu'ils  leur  avaient  préparé  (2).  »  Mais  enfin  en 
1799  nous  étions  en  guerre  avec  la  Porte -Ottomane  :  en  1855  au 
contraire,  nous  étions  les  alliés  et  les  défenseurs  de  la  Turquie  ;  les 
tombes  de  nos  soldats  méritaient  d'être  respectées.  Et  voyez  la  diffé- 
rence d'avoir  affaire  à  des  alliés  barbares  ou  à  des  ennemis  civilisés  : 
les  tombes  françaises  et  anglaises  de  Sébastopol  sont  respectées  par 
les  Russes,  nos  anciens  ennemis;  les  tombes  des  Français  morts  à 
Gallipoli  sont  profanées  par  les  alliés  que  nous  avons  sauvés. 

Voilà  pour  la  tolérance  de  la  Turquie  prétendue  réformée.  Ailleurs 
encore  M^""  Mislin  raconte  que  <(  tandis  que  les  armées  chrétiennes 
se  battaient  en  Grimée,  on  emprisonnait  à  Gandie  et  on  laissait 
mourir  de  faim  d'anciens  chrétiens  qui  avaient  été  forcés  en  1821 
d'embrasser  l'islamisme,  et  qui,  croyant  le  moment  favorable  de 
professer  publiquement  la  religion  qu'ils  n'avaient  jamais  reniée 
dans  leur  cœur,  étaient  retournés  dans  les  églises.  Je  me  suis  trouvé 
dans  le  cas  de  faire  des  représentations  si  pressantes  au  gouver- 
neur général  de  l'île,  que,  dans  la  crainte  d'être  désavoué  ou  puni 
à  Gonstantinople,  ou  d'être  maltraité,  dénoncé  par  les  musulmans 
de  Gandie,  qui  ne  manquaient  pas  d'exciter  des  troubles,  il  prenait 
l'attitude  d'un  suppliant,  me  priait  d'avoir  pitié  de  lui  et  promettait 
d'user  de  tous  les  ménagemens  possibles  envers  ses  prisonniers  (3).  » 
Ge  gouverneur-général  de  Gandie  est  un  symbole  du  gouverne- 
ment turc  placé  entre  les  réclamations  de  la  civilisation  européenne 
et  les  menaces  de  la  vieille  barbarie  musulmane. 

Yous  êtes  des  ingrats,  dit-on  aux  chrétiens  occidentaux;  voyez 
combien  le  gouvernement  turc  est  tolérant!  A  Jérusalem,  par  exem- 
ple, a-t-il  détruit  le  saint  sépulcre?  Ne  laisse-t-il  pas  les  chrétiens  y 

(1)  Tome  I",  préface. 

(2)  Tome  II,  p.  57. 

(3)  Tome  1",  Préface. 
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venir  en  pèlerinage?  Écoutons  un  instant  Ms""  Mislin  :  u  Chacun  sait 
pourquoi  et  comment  les  Turcs  gardent  les  saints  lieux.  Ils  pour- 
raient, il  est  vrai,  dévaster  l'église  du  Saint-Sépulcre  comme  ils  ont 
dévasté  mille  autres  églises  de  la  Palestine  :  celle-ci  leur  rapporte 
immensément;  ils  la  laissent  intacte.  Ils  n'insultent  pas  le  pèlerin 
qui  vient  y  faire  sa  prière,  mais  ils  le  rançonnent...  Si  quelques 
temples  sont  encore  debout,  c'est  que  leur  cupidité  est  plus  grande 
que  leur  fanatisme  (1).  » 

Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  qui,  tout  en  avouant  qu'il  y  a  peu  de 
chances  de  civiliser  la  Turquie  et  de  la  régénérer,  acceptent  cet  état 
de  choses  sans  trop  de  déplaisir.  Ils  croient  que,  si  on  ne  peut  pas 
civiliser  les  Turcs,  au  moins  on  peut  gagner  de  l'argent  avec  eux,  et 
exploiter  commodément  et  sans  concurrence  les  immenses  ressources 
de  leur  territoire.  J'ai  lu  des  journaux  allemands  qui  prétendaient  que 
tel  était  le  plan  des  Anglais  en  Turquie,  et  que  c'est  pour  cela  qu'ils 
soutenaient  si  ardemment  l'empire  ottoman.  Nous  ne  croyons  pas  à 
ce  machiavélisme  industriel  et  commercial.  On  ne  fait  même  pas  de 
bonnes  affaires  en  Orient.  Tout  ce  qu'on  a  essayé  en  ce  genre,  mines, 
fonderies,  usines,  a  échoué,  parce  que  le  fond  du  caractère  des 
Turcs  est  de  ne  rien  faire  et  de  ne  pas  vouloir  qu'on  fasse  rien  auprès 
d'eux.  Lisez  dans  M?""  Mislin  l'histoire  des  mines  de  charbon  de  terre 
à  Korneil,  dans  le  Liban,  qu'un  Anglais,  M.  Brattel,  avait  voulu  ex- 
ploiter. «  Pendan  t  que  M.  Brattel  était  au  Caire  et  que  son  compagnon, 
dégoûté  des  nombreuses  chicanes  qu'on  lui  avait  suscitées,  était 
retourné  en  Angleterre,  un  caïmacan  turc  fut  chargé  de  l'exploita- 
tion de  la  houille.  On  conçoit  sans  peine  quel  fut  le  résultat  de  son 
administration.  Ibrahim-Pacha  fit  venir  le  caïmacan  et  lui  reprocha 
durement  sa  négligence,  pais  il  lui  ordonna  de  livrer  autant  de 
charbon  qu'avaient  fait  les  Anglais.  Le  caïmacan  descendit  pour  la 
première  fois  dans  les  souterrains,  et,  trouvant  tout  à  l'entrée  de 
grands  blocs  de  houille  qu'il  jugea  avoir  été  oubliés,  il  commanda 
aux  ouvriers  de  les  enlever  aussitôt.  C'étaient  des  piliers  de  soutè- 
nement qu'on  avait  laissés  pour  la  sûreté  des  galeries.  Ils  furent 
enlevés;  toutes  les  galeries  s'éboulèrent,  et  le  feu  prit  aux  mines. 
Ainsi  furent  perdus  des  travaux  de  plusieurs  années  et  des  sommes 
considérables  (2) .  » 

Que  faire  donc  des  Turcs,  si  on  ne  peut  pas  même,  avec  eux  ou 
devant  eux,  exploiter  leur  pays?  Ici,  qu'il  me  soit  permis  de  pré- 
senter une  réllexion.  Je  ne  m'adresse  plus  aux  sentimens  chrétiens 
de  l'Europe.  Je  sais  gré  à  M^^""  Mislin  de  faire  appel  à  ces  sentimens, 


(!)  Tome  II,  p.  307. 
(2)  Tome  I",  p.  306  . 
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et  de  croire  qu'il  sera  entendu.  Je  laisse  de  côté  la  pitié  que  devraient 
nous  inspirer  les  intolérables  souiïrances  des  chrétiens  de  l'Orient. 
Je  veux  raisonner  comme  un  homme  de  mon  temps.  Quoi!  il  y  a  là, 
de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée,  les  plus  beaux  et  autrefois  les  plus 
riches  pays  du  monde;  partout  des  plaines  qui  appellent  la  culture, 
partout  des  ports  qui  appellent  le  commerce.  Ces  admirables  pays 
voient  depuis  plus  de  quatre  cents  ans  dépérir  leur  sol,  leurs  eaux, 
et  j'alhiis  presque  dire  leur  soleil,  tout  cela  à  cause  de  l'ignorante 
barbarie  de  leurs  maîtres!  Et  l'Europe  ne  dit  rien,  ne  fait  rien;  elle 
se  croise  les  bras  et  elle  ferme  les  yeux  !  Elle  va  peupler  au-delà  de 
l'Atlantique  les  solitudes  de  l'Amérique  septentrionale,  et  elle  oublie 
ou  elle  laisse  mourir  peu  à  peu  l' Asie-Mineure,  la  Thrace,  la  Macé- 
doine, l'Épire,  la  Thessalie,  les  îles  de  l'Archipel.  INon  pas  que  je 
reproche  aux  colons  européens  leur  préférence  pour  l'Amérique  :  ils 
y  trouvent  la  liberté  et  la  propriété,  cela  vaut  tous  les  soleils  du 
monde.  Les  solitudes  américaines,  pleines  de  la  fécondité  de  la  na- 
ture sauvage,  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  déserts  épuisés  et 
dépeuplés  de  l' Asie-Mineure.  Ah  !  qu'il  aurait  mieux  valu  pour  l' Asie- 
Mineure,  pour  la  Thrace,  pour  la  Macédoine,  pour  la  Thessalie, 
pour  l'Épire,  pour  toutes  ces  vieilles  et  belles  patries  de  la  civilisa- 
tion, de  retomber  sous  l'empire  de  la  solitude  et  sous  la  domination 
de  la  nature  sauvage!  Peu  à  peu  l'eau,  le  ciel  et  la  végétation  se 
seraient  accordés  pour  rendre  à  la  terre  sa  fécondité,  et  pour  pré- 
parer un  sol  aux  laboureurs  futurs.  Ils  auraient  travaillé  sans  être 
contrariés  par  ce  qu'il  y  reste  d'hommes  et  de  gouvernement.  Point 
de  troupeaux  qui  vinssent  paître  les  bois  et  changer  les  futaies  en 
broussailles;  point  de  pâtres  qui,  pour  procurer  un  peu  d'herbe  à  leur 
bétail ,  brûlassent  les  forêts  et  dépouillassent  les  montagnes  de  leur 
parure  et  les  vallées  de  leur  défense;  point  de  pachas  ou  de  cadis 
qui  enlevassent  à  l'homme  le  peu  qu'il  a  arraché  à  la  terre  par  son 
travail.  Ce  malheureux  pays  n'a  ni  les  avantages  de  la  nature  sau- 
vage, parce  que  les  hommes  contrarient  l'œuvre  de  cette  nature, 
ni  les  avantages  de  la  nature  cultivée,  parce  que  la  rapacité  des 
gouverneurs  ne  permet  pas  aux  habitans  de  jouir  des  fruits  de  leur 
travail  et.  d'avoir  le  goût  du  labeur.  Est-ce  que  l'Europe  n'est  pas 
effrayée  de  cette  effroyable  déperdition  des  forces  naturelles  et  des 
forces  humaines?  Est-ce  que  ces  populations  qui  meurent  sous  l'op- 
pression, est-ce  que  cette  terre  stérile  malgré  elle,  n'accusent  pas 
notre  indifférence?  En  Europe,  nous  soumettons  la  nature  à  l'indus- 
trie, et  là,  à  côté  de  nous,  en  Orient,  la  nature  nous  appelle,  et 
nous  la  négligeons!  Quel  scrupule  ou  quelle  crainte  peut  nous  arrê- 
ter? Nous  avons  revendiqué  le  droit,  dans  le  traité  de  Paris,  de 
protéger  les  populations  chrétiennes,  et  nous  les  laissons  périr!  Si 
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nous  avions  des  colons  européens  en  Thessalie  et  dans  l' Asie-Mi- 
neure, est-ce  que  nous  permettrions  qu'ils  fussent  persécutés  et 
opprimés?  Nous  avons  là  des  colons  de  notre  religion,  sinon  de  notre 
race  :  n'est-ce  pas  assez  pour  que  nous  les  défendions?  En  proté- 
geant leurs  vies  et  leurs  biens,  nous  rappelons  du  même  coup  la 
terre  à  sa  vieille  fertilité,  la  mer  à  son  vieux  commerce;  nous  fai- 
sons une  bonne  action  et  une  bonne  affaire.  Gomment  cela  ne  tente- 
t-il  pas  notre  siècle  ? 

Ces  dernières  paroles  m'amènent  naturellement  à  dire  quelques 
mots  du  rôle  que,  selon  M^''  Mislin,  les  diverses  puissances  euro- 
péennes jouent  en  Orient. 

Nous  savons  déjà  ce  que  M^""  Mislin  pense  de  la  direction  toute 
musulmane  que  quelques  personnes  voulaient  donner  à  la  guerre 
d'Orient.  Cette  direction  s'est  effacée  ou  dissimulée  dans  le  traité  de 
Paris.  Elle  reparaît  depuis  le  traité  dans  l'allure  de  quelques  puis- 
sances, de  telle  sorte  que  le  traité  de  Paris  est  exécuté  moins  chré- 
tiennement qu'il  n'a  été  fait.  J'expliquerai  tout  à  l'heure  ce  que 
j'entends  par  ces  mots;  mais  je  veux  d'abord  montrer  quelle  juste 
et  honnête  répugnance  M^'"  Mislin  a  contre  l'esprit  de  restauration 
musulmane  qui  a  inspiré  quelques  personnes  pendant  la  guerre  de 
1855.  Comme  cet  esprit  a,  selon  moi,  gâté  la  guerre  en  quelques 
parties,  et  qu'il  l'aurait  chaque  jour  gâtée  davantage,  si  la  paix 
n'était  pas  arrivée  à  propos;  comme  enfin,  depuis  qu'il  ne  gâte  plus 
la  guerre,  ce  funeste  esprit  gâte  chaque  jour  la  paix,  comme  c'est  la 
véritable  plaie  de  la  question  d'Orient,  il  est  bon  de  voir  ce  que  les 
chrétiens  sincères,  comme  M»''"  Mislin,  pensent  sur  ce  point.  Je  me 
réserve  ensuite  de  montrer  que,  quoi  qu'en  disent  les  politiques  et 
les  hommes  d'état,  la  bonne  politique  en  Orient,  c'est  d'être  chré- 
tien avant  tout. 

A  Saint-Jean  d'Acre,  M^''  Mislin  rappelle  le  traité  du  15  juillet 
18/i0  et  la  prise  de  cette  ville  par  les  flottes  de  l'Angleterre  et  de 
l'Autriche,  qui  l'ôtèrent  «  aux  musulmans  de  l'Egypte  soutenus  par 
M.  Thiers  pour  la  rendre  aux  musulmans  de  Constantinople,  inca- 
pables de  s'en  emparer  eux-mêmes  sans  le  secours  des  chrétiens. 
Voilà  quels  sont  les  croisés  du  xix*  siècle!...  On  voit  combien  nous 
sommes  loin  des  croisades  de  saint  Louis.  De  nos  jours,...  l'étendard 
de  la  croix  ou  plutôt  les  drapeaux  d'où  la  croix  a  disparu  flottent 
à  côté  des  bannières  de  Mahomet,  sur  lesquelles  le  croissant  se  voit 
encore,  et  sont  levés  contre  d'autres  armées  chrétiennes  :  tels  sont 
les  miracles  de  la  politique  et  de  l'incrédulité  (1).  » 

J'aurais  bien  quelque  chose  à  dire  sur  la  question  d'Egypte  de 

(1)  Tome  II,  p.  31. 
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18/iO,  et  sur  l'appui  que  la  France  prêtait  alors  à  Méhémet-Ali;  mais 
je  laisse  de  côté  ces  controverses  de  détail,  ne  voulant  ni'attaclier 
qu'au  principal  et  à  cet  esprit  de  restauration  musulmane  qui  eut 
aussi  sa  part  dans  le  traité  de  18Û0.  Je  dirai  seulement  en  passant 
que  la  Russie,  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Prusse,  en  s'unissant 
en  I8Z1O  contre  la  France,  voulaient  l'empêcher  de  faire  prévaloir 
sa  politique  en  Orient,  de  même  qu'en  1855  la  France,  l'Angleterre 
et  presque  l'Autriche  se  sont  unies  contre  la  Russie  pour  empêcher 
la  Russie  de  faire  prévaloir  sa  politicjue  en  Orient,  et  d'y  avoir  la 
part  du  lion.  M^""  Mislin  dit  quelque  part  que  tous  les  médecins  du 
monde  s'empressent  de  venir  au  secours  des  Turcs,  '•■  mais  que  cet 
empressement  n'a  pour  but  que  de  les  empêcher  de  mourir...  dans 
les  bras  des  autres.  »  Le  mot  est  juste  et  piquant.  Le  traité  du  \  5  juil- 
let I8Z1O  n'a  été  fait  que  pour  empêcher  la  Turquie  de  mourir,  sous 
les  coups  de  l'Egypte,  entre  les  bras  de  la  France.  La  guerre  de  1855 
a  de  même  été  faite  pour  empêcher  la  Turquie  de  mourir  entre  les 
bras  de  la  Russie,  avec  cette  différence  pourtant  que  la  France, 
en  I8/1O,  si  le  malade  mourait  entre  ses  bras,  ne  voulait  ni  ne  pou- 
vait être  son  héritière,  que  la  politique  de  la  France  en  Orient  est 
nécessairement  désintéressée,  tandis  que  la  Russie  en  1855,  si  le 
malade  mourait  entre  ses  bras  et  par  ses  coups,  voulait  et  pouvait 
être  son  héritière.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  traité  de  I8/1O  a  fait  échouer 
en  Orient  la  solution  française,  qui  eût  été  au  profit  de  la  civili- 
sation chrétienne,  qui  eût  donné  à  la  Grèce  l'étendue  qu'elle  doit 
avoir,  à  la  Yalachie  et  à  la  Moldavie  l'organisation  qu'elles  deman- 
dent, qui  eût  fortifié  et  agrandi  la  Serbie,  qui  eût  partout  créé 
des  obstacles  à  l'esprit  de  conquête  russe  et  autrichien,  qui  eût 
enfin  préparé  la  régénération  de  l'Orient  par  l'Orient  lui-même,  car 
c'était  là  ce  que  contenait  la  solution  française  de  I8Z1O.  La  guerre 
de  1855  a  fait  échouer  la  solution  russe,  qui  eût  été  l'incorporation 
de  la  Turquie  à  la  Russie.  Que  reste-t-il  alors?  Ce  que  je  ne  puis  pas 
appeler  la  solution  turque,  car  comment  appeler  solution  le  main- 
tien de  la  difficulté  sous  sa  forme  la  plus  embarrassante?  Il  faut 
même  remarquer  que  la  solution  ou  la  difficulté  turque  (pour  moi,  les 
deux  mots  se  valent)  devient  chaque  jour  plus  grave  avec  l'esprit 
de  restauration  musulmane  que  l'Europe  encourage  ou  tolère  en 
Turquie.  Pour  la  Turquie  en  effet,  ce  n'est  pas  assez  de  vivre;  elle 
veut  se  restaurer  et  se  relever;  elle  sait  que  les  états  stationn aires 
dépérissent,  elle  ne  veut  donc  pas  rester  ce  qu'elle  est  :  elle  veut  re- 
devenir ce  qu'elle  était,  et  plus  même  qu'elle  n'était.  De  là  les  con- 
quêtes diplomatiques  qu'elle  entreprend  dans  les  principautés,  en 
Serbie  et  dans  le  Monténégro.  En  même  temps  qu'elle  cherche  à  s'é- 
tendre au  dehors,  elle  cherche  à  s'accroître  aussi  au  dedans,  en 
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soumettant  à  ce  qu'on  appelle  son  administration  les  rayas  chré- 
tiens; elle  anéantit  les  effets  du  traité  de  1856,  qui  avait  promis  aux 
populations  chrétiennes  de  l'Orient  que  leur  sort  serait  amélioré, 
tandis  qu'il  se  trouve  empiré,  de  telle  sorte  qu'elles  n'ont  plus, 
comme  en  Bosnie  et  dans  l'Herzégovine,  que  la  fatale  ressource  de 
l'insurrection.  Voilà  ce  que  j'appelle  l'esprit  de  la  restauration  mu- 
sulmane, que  je  trouve  fort  naturel  chez  les  Turcs,  mais  qui  m'étonne 
et  me  choque  chez  les  chrétiens. 

On  croit  que  cet  esprit  est  une  bonne  politique,  et  on  se  moque 
des  publicistes  qui  portent  les  préjugés  de  la  sacristie  dans  la  ques- 
tion d'Orient.  Les  sacristies,  si  elles  sont  chrétiennes,  jugent  mieux 
la  question  d'Orient  que  les  cabinets  qui  se  font  musulmans;  car 
cette  politique  musulmane  est  punie  en  Orient  par  ses  effets  mêmes, 
puisque  chaque  pas  que  fait  l'Europe  ou  qu'elle  laisse  faire  vers  la 
restauration  musulmane  est,  ne  nous  y  trompons  point,  un  pas  fait 
vers  le  rétablissement  de  la  prépondérance  de  la  Russie  en  Orient, 
si  bien  que  d'ici  à  quelques  années  il  faudra  refaire  la  guerre  de 
Crimée  ou  prendre  son  parti  de  laisser  l'Orient  aux  mains  de  la 
Russie.  Écoutez  sur  ce  point  ce  que  dit  M^i"  Mislin  dans  sa  préface. 
Ses  paroles  sont  curieuses  et  graves.  «  Une  illusion  plus  grande  en- 
core dans  laquelle  nous  sommes,  c'est  que  nous  nous  imaginons  que 
la  Russie  a  perdu  son  influence  en  Orient  par  la  dernière  guerre. 
Ses  armées  avaient  pris  trop  brusquement  le  chemin  de  Constanti- 
nople;  une  coalition  crue  impossible,  et  qui  effectivement  n'a  pas 
duré  longtemps,  les  a  repoussées,  il  est  vrai,  en  faisant  d'immenses 
sacrifices  qu'on  ne  sera  pas  disposé  souvent  à  renouveler.  Jamais 
la  Russie  ne  se  désistera  de  ses  prétentions  sur  l'Orient.  La  religion 
est  l'instrument  de  son  ambition,  et  elle  s'en  sert  habilement...  en 
se  posant  comme  la  protectrice  de  la  croix  contre  le  croissant...  Les 
Grecs,  disséminés,  perdus,  oubliés  dans  ce  vaste  Orient,  habitués 
pendant  des  siècles  à  regarder  les  Turcs  comme  leurs  oppresseurs, 
ne  voyant  arriver  de  secours  réel  de  nulle  part,  sont  naturellement 
disposés  à  prêter  l'oreille  à  ces  émissaires  chargés  de  dons  et  de 
promesses  qui  leur  montrent  le  tsar  comme  le  vengeur  de  tous 
leurs  griefs,  et  leur  disent  de  compter  en  toute  chose  sur  la  sainte 
Russie.  )) 

C'est  ici  que  je  veux  expliquer  rapidement  ce  que  je  disais  plus 
haut,  que  le  traité  de  Paris  est  exécuté  moins  chrétiennement  qu'il 
n'a  été  fait. 

Il  y  a  dans  le  traité  de  Paris  une  partie  toute  chrétienne  que  le 
congrès  y  avait  placée,  non  pas  seulement  dans  une  pensée  de  cha- 
rité, mais  dans  une  pensée  fort  politique  :  c'est  tout  ce  qui  concerne 
les  chrétiens  d'Orient.  Le  traité  de  Paris  a  promis  d'améliorer  le 
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sort  des  populations  chrétiennes  soumises  à  la  Porte-Ottomane.  La 
charité  obligeait  le  congrès  à  prendre  cet  engagement;  la  politique 
l'avertissait  aussi  que  c'était  le  seul  moyen  de  séparer  les  Grecs 
d'Orient  de  la  Russie.  A  mesure  qu'ils  espéreraient  plus  en  l'Europe, 
ils  s'éloigneraient  plus  de  la  Russie.  Aussi  l'amélioration  du  sort  des 
chrétiens  d'Orient  était  dans  la  guerre  de  Crimée  une  des  questions 
que  les  documens  diplomatiques  mettaient  au  premier  rang.  Répri- 
mer la  prépondérance  de  la  Russie  et  aider  à  la  régénération  des  chré- 
tiens d'Orient,  tels  étaient  les  deux  buts  qu'avait  la  guerre  de  1855, 
et  le  second  ne  semblait  pas  alors  moins  nécessaire  à  atteindre  que 
le  premier;  on  n'en  parlait  pas  avec  moins  d'ardeur  et  moins  de  so- 
lennité. Sans  cela,  la  guerre  de  1855  aurait  été  toute  musulmane,  et 
tout  le  monde  voulait  éviter  qu'elle  eût  ce  caractère.  Le  traité  de  Paris 
s'attacha  aussi  soigneusement  à  constater  l'échec  de  la  Russie  en 
Orient  et  la  borne  mise  à  son  ambition  qu'à  proclamer  avec  netteté 
l'engagement  pris  par  l'Europe  occidentale  et  par  la  Porte-Otto- 
mane de  venir  en  aide  aux  chrétiens  d'Orient.  Cette  amélioration- 
devait  se  faire  par  la  Porte  sous  la  surveillance  de  l'Europe.  C'est 
donc  en  ce  point  surtout  que  le  traité  de  Paris  devait  être  exécuté 
chrétiennement.  L'a-t-il  été?  Non,  mille  fuis  non,  malgré  tous  les 
décrets  de  la  Porte-Ottomane,  qui  ne  sont  qu'une  lettre  morte,  et 
dont  l'inefficacité  dérisoire  commence  aux  portes  mêmes  de  Con- 
stantinople  pour  aller  en  augmentant  jusqu'aux  limites  de  l'empire. 
Cet  esprit  de  restauration  musulmane  dont  quelques  personnes  au- 
raient voulu  faire  l'esprit  de  la  guerre  de  Crimée  est  devenu,  mal- 
gré les  résistances  bien  avisées  du  gouvernement  français,  l'esprit 
qui  chaque  jour  davantage  a  présidé  à  l'exécution  du  traité,  si  bien 
que  le  traité  a  été  exécuté  dans  un  sens  contraire  à  ses  principes 
et  contraire  aux  intentions  de  la  guerre.  L'exécution  chrétienne  du 
traité  voulait  dire  quejes  chrétiens  d'Orient  seraient  protégés,  dé- 
fendus, assistés,  par  conséquent  séparés  du  patronage  de  la  Russie 
et  rattachés  au  patronage  européen.  L'exécution  chrétienne  du  traité 
voulait  dire  que  les  principautés  danubiennes  deviendraient  chaque 
jour  plus  européennes,  et  que  leur  autonomie,  consacrée  par  les 
anciens  traités  et  par  les  nouveaux,  serait  chaque  jour  plus  respec- 
tée. L'exécution  chrétienne  du  traité  voulait  dire  enfin  qu'en  Serbie 
la  présence  d'une  garnison  turque  dans  la  forteresse  de  Belgrade 
ne  deviendrait  pas  pour  la  Porte-Ottomane  le  prétexte  d'une  ingé- 
rence quelconque  dans  les  alïaires  de  la  principauté  indépendante 
de  Serbie,  sans  qu'une  réclamation  des  puissances  européennes  ré- 
primât à  l'instant  même  cette  prétention.  L'exécution  musulmane 
du  traité  veut  dire  au  contraire  que,  prenant  au  sérieux  l'ambition 
sénile  de  la  Turquie,  on  lui  laisse  croire  qu'il  importe  au  salut  du 
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monde  européen  qu'elle  redevienne  puissante  et  forte,  qu'elle  a  sur 
les  rayas  chrétiens  une  souveraineté  absolue,  qu'elle  peut,  dans  les 
principautés,  substituer  la  souveraineté  à  la  suzeraineté,  et  changer 
en  sujets  des  tributaires  indépendans,  qu'en  Serbie  elle  peut  essayer 
de  contrôler  et  de  subordonner  l'indépendance  du  prince  et  du  pays. 
Voilà  quelle  est  l'exécution  musulmane  du  traité  de  Paris;  mais  en 
revanche  aussi,  et  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  chaque  acte  de  cette 
exécution  musulmane  est  un  progrès  de  la  Piussie  vers  le  rétablisse- 
ment de  son  ascendant  en  Orient.  A  mesure  que  le  traité  s'exécute 
contre  les  principes  et  contre  une  des  intentions  principales  de  la 
guerre  de  1855,  c'est-à-dire  contre  la  régénération  des  chrétiens  en 
Orient,  la  Russie  redevient,  aux  yeux  des  populations  orientales,  ce 
qu'elle  était  avant  la  guerre,  leur  plus  sérieuse  et  leur  "plus  sincère 
protectrice  contre  les  Turcs.  Les  populations  de  l'Orient  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  d'avoir  contre  les  Turcs  des  patrons  aussi 
puissans  et  plus  désintéressés  que  les  Russes  :  elles  ont  donc  ac- 
cueilli avec  un  empressement  reconnaissant  les  promesses  que  l'Oc- 
cident leur  faisait  durant  la  guerre  de  1855  et  dans  le  traité  de  185(5. 
A  mesure  cependant  qu'elles  voient  que  les  promesses  sont  vaines, 
que  la  guerre,  entreprise,  disait-on,  pour  réprimer  l'ambition  de  la 
Russie,  aboutit  à  la  reconstitution  violente  et  oppressive  de  la  Tur- 
quie, elles  reviennent  à  penser  que,  leur  danger  le  plus  sérieux  et  le 
plus  prochain  étant  la  Turquie,  leur  appui  le  plus  sûr  et  le  plus  pro- 
chain est  la  Russie.  Il  est  une  vérité  que  nous  venons  d'établir,  et  qui 
frappera  peu  à  peu  tous  les  yeux,  mais  qui  ne  les  frappera  que  trop 
tard:  c'est  qu'en  Orient  tout  ce  qu'on  fait  pour  rendre  à  la  Turquie 
un  semblant  de  force  rend  à  la  Russie  son  ascendant,  et  qu'à  mesure 
qu'on  donne  à  la  Turquie  une  apparence,  on  donne  à  la  Russie  une 
réalité. 

Nous  avons  entendu  le  témoignage  de  Ms""  Mislin  dans  la  question 
d'Orient  telle  qu'elle  est  en  1858.  Ce  témoignage  est  important, 
parce  que  l'auteur  du  pèlerinage  des  Saints -Lieux  est  dans  une 
situation  à  la  fois  impartiale  et  élevée,  qu'il  aime  la  vérité,  et  qu'il 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  voir  et  pour  la  dire.  11  nous  reste  à 
entendre  dans  l'enquête  le  témoignage  d'autres  voyageurs  et  d'au- 
tres écrivains  qui  aient,  depuis  la  paix  de  Paris,  visité  et  étudié 
l'Orient. 

Saiint-Marc  Girardin. 


UNE 


ENTREPRISE  MARITIME 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


II. 

LE   LIEUTENANT  MAURY 

INFLUENCE   SCIENTIFIQUE   DE    SON    œUVRE. 
Physical  Geografky  of  the  sea,  new  édition,  by  M.  F.  Maury,  lient.  U.  S.  N.,  New-York  1857. 


Dans  une  première  étude  (1),  on  a  vu  Maury  enrôlant  sous  la 
même  bannière  l'immense  majorité  des  marins  du  globe  :  «  Jamais, 
dit-il  avec  un  orgueil  légitime,  jamais  flotte  aussi  vaste  n'avait  été 
mise  au  service  d'une  même  entreprise.  »  Plus  d'un  millier  de  navires 
étaient  en  effet  devenus  autant  d'observatoires  flottans,  fonction- 
nant jour  et  nuit  sur  toutes  les  mers,  obéissant  à  la  même  impul- 
sion, et  travaillant  en  commun  à  réunir  les  données  d'où  devaient 
sortir  pour  la  navigation  pratique  les  remarquables  progrès  que  nous 
avons  essayé  d'apprécier.  Là  ne  devaient  pas  se  borner  les  résul- 
tats obtenus,  car  ces  données  emportaient  avec  elles  une  significa- 
tion non  moins  importante  au  point  de  vue  de  la  science  qu'au 
point  de  vue  de  la  navigation ,  et  c'est  ce  que  Maury  sut  interpréter 
avec  un  rare  esprit  de  généralisation. 

Son  œuvre  scientifique  constitue  une  véritable  météorologie  ma- 
ritime, et,  indépendamment  de  la  masse  imposante  de  matériaux 
recueillis,  si  l'on  songe  que  les  trois  quarts  de  la  surface  de  notre 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  mars. 
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planète  sont  liquides,  on  comprendra  mieux  comment  le  célèbre 
Américain  a  pu  aborder  cette  science  avec  une  hauteur  de  vues,, 
avec  un  esprit  d'ensemble  inconnus  jusqu'à  lui.  Trop  souvent,  aux 
yeux  des  savans,  la  mer  n'avait  été  en  quelque  sorte  qu'un  ac- 
cessoire, tandis  que,  sans  tomber  dans  l'exagération  contraire,  qui 
consisterait  à  faire  de  la  météorologie  terrestre  un  cas  particulier 
de  la  météorologie  maritime,  on  doit  reconnaître  que  ces  deux 
études  se  complètent  l'une  par  l'autre,  et  que  pour  certaines  lois, 
celles  qui  régissent  la  circulation  atmosphérique  par  exemple,  l'Océan 
en  thèse  générale  représente  la  règle,  la  terre  l'exception.  Maury  est 
du  reste  le  premier  à  repousser  en  cela  toute  tendance  trop  exclu- 
sive, et  à  plusieurs  reprises  il  réclame,  au  nom  des  résultats  de  la 
conférence  de  Bruxelles,  un  second  congrès  international  destiné  à 
établir  pour  les  observations  de  terre  l'uniformité  et  la  centralisa- 
tion qui  existent  aujourd'hui  sur  mer. 

La  météorologie,  on  le  sait,  a  vu  des  hommes  éminens  contester 
son  utilité,  et  jusqu'à  ses  bases,  dans  une  discussion  mémorable 
de  l'Académie  des  Sciences,  en  janvier  1856.  Lorsque  des  savans 
tels  que  MM.  Biot  et  Regnault,  dont  la  parole  a  en  pareille  matière 
une  valeur  si  justement  respectée,  vont  jusqu'à  nier  tout  un  passé 
scientifique,  il  n'est  pas  inutile  de  montrer  par  l'irrécusable  logique 
des  faits  ce  qu'on  doit  attendre  de  cette  météorologie  si  vivement 
attaquée,  et  quels  services,  sous  l'impulsion  d'observateurs  tels  que 
Maury,  elle  pourrait  rendre  à  la  science  du  xix'  siècle. 

I.  —  l'atmosphère. 

Si  l'on  recherchait  ce  que  de  tout  temps  l'esprit  humain  a  consi- 
déré comme  le  type  par  excellence  de  l'instabilité,  certes  les  vents 
nous  présenteraient  la  plus  complète  unanimité  d'épithètes  dans  la- 
quelle un  commun  accord  ait  jamais  réuni  poètes  et  prosateurs. 
Bien  plus,  pendant  de  longues  années,  disons  mieux,  pendant  des 
siècles,  les  savans  eux-mêmes  acceptaient  ce  principe  d'instabilité, 
non-seulement  sans  discussion,  mais  encore  sans  être  en  rien  cho- 
qués de  l'hérésie  scientifique  qu'il  entraîne,  et  si,  à  de  lointains  in- 
tervalles, des  esprits  plus  investigateurs  cherchaient  à  approfondir 
cette  question,  la  cause  seule  de  certains  vents  les  préoccupait  dans 
une  étude  qui  devait  nécessairement  se  ressentir  de  l'imperfection 
des  connaissances  physiques  de  l'époque.  Parmi  eux,  nous  citerons 
surtout  l'illustre  Bacon,  le  Hollandais  Yossius,  Halley,  et  dans  le 
siècle  dernier  d'Alembert,  dont  le  mémoire,  couronné  par  l'acadé- 
mie de  Berlin,  n'est  pas  la  pièce  la  moins  singulière  de  ce  curieux 
dossier  historique  par  l'intrépidité  avec  laquelle  le  célèbre  ency- 
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clopédiste  aligne  de  formidables  bataillons  d'équations  dans  un  pro- 
blème où  les  données  premières,  il  est  permis  de  le  dire,  c'est-à-dire 
les  faits  d'observation,  manquaient  alors  absolument.  N'oublions 
pas,  également  dans  le  siècle  dernier,  un  nom  bien  complètement 
inconnu  aujourd'hui,  celui  du  chevalier  de  La  Coudraye,  qui,  se  pla- 
çant à  un  point  de  vue  plus  général  que  ses  devanciers,  sut  mêler  à 
d'inévitables  erreurs  des  idées  neuves  et  vraies,  dont  il  est  juste  de 
lui  tenir  compte. 

Rechercher  la  cause  des  vents  alors  que  l'on  admettait  dans  leur 
action  une  irrégularité  presque  entière,  cela  peut  paraître  de  nos 
jours  un  problème  étrangement  posé.  Quant  à  la  raison  qui  s'oppo- 
sait à  ce  que  la  connaissance  du  phénomène  fût  plus  complète,  nous 
avons  déjà  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  la  signaler  :  c'était  l'ab- 
sence de  données,  c'était  le  manque  de  toute  compilation,  et  par 
suite,  sauf  quelques  rares  exceptions,  l'inutilité  absolue  des  obser- 
vations recueillies  par  les  navigateurs.  Dès  le  début,  Maury  replaça 
la  question  sur  son  véritable  terrain,  et  grâce  à  son  merveilleux  es- 
j)rit  de  généralisation,  grâce  à  l'application  des  seules  méthodes  vé- 
ritablement scientifiques  que  comporte  l'étude  des  phénomènes  de 
lajiature,  il  parvint  à  présenter  les  lois  qui  régissent  la  circulation 
atmosphérique  sous  la  forme  d'un  système  rationnel  dont  le  majes- 
tueux ensemble  n'avait  été  jusqu'à  lui  soupçonné  par  personne  (1). 
C'est  ce  système  que  nous  allons  exposer. 

Il  est  généralement  admis  aujourd'hui  que  la  vaste  enveloppe  at- 
mosphérique au  milieu  de  laquelle  se  trouve  notre  globe  est  dans 
un  état  incessant  d'agitation;  même  dans  ce  qui  nous  paraît  être  le 
calme  le  plus  parfait,  l'exquise  sensibilité  de  certains  anémomè- 
tres accuse  un  mouvement  perceptible,  et  montre  que  dans  la  masse 
aérienne  le  repos  absolu  n'existe  pas.  Or,  de  ces  mouvemens,  les 
seuls  que  nous  puissions  constater  directement  sont  ceux  qui  s'opè- 
rent à  la  surface  du  globe:  ce  sont  les  données  de  notre  problème,  et 
€e  sont  eux  qui  doivent  nous  conduire  par  induction  à  la  connaissance 
des  mouvemens  qui  s'opèrent  dans  les  régions  supérieures  de  l'at- 
mosphère. Disons  tout  de  suite  que  la  hauteur  de  cette  atmosphère 
(100  kilomètres  environ)  rend  parfaitement  admissible  l'existence 
de  deux  systèmes  de  courans  aériens  superposés  pour  ainsi  dire; 
nous  établirons  bientôt  que  de  plus  cette  existence  est  nécessaire  : 
il  faut  d'abord  indiquer  quels  sont  les  vents  que  l'observation  nous 
montre  à  la  surface  du  globe. 

En  se  plaçant  au  point  de  vue  le  plus  général,  c'est-à-dire  en 

(1)  Il  serait  pourtant  injuste  de  ne  pas  mentionner  ici  M.  le  capitaine  de  vaisseau 
Lartigue,  qui  a  publié  en  1840,  sous  le  titre  d'Essai  sur  le  système  des  vents,  une  bro- 
chure dont  l'Académie  des  Sciences  a  fait  l'objet  d'un  éloge  mérité. 
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faisant  abstraction  des  nombreuses  et  importantes  exceptions  dont 
nous  parlerons  plus  loin,  on  trouve  cette  surface  partagée  par  la 
circulation  aérienne  en  sept  zones  principales,  limitées  par  divers 
parallèles  de  latitude  :  d'abord  à  l'équateur  une  zone  de  calmes  et  de 
folles  brises,  puis  les  deux  zones  des  vents  alizés,  souillant  dans  l'hé- 
misphère nord  du  nord-est  vers  le  sud-ouest,  dans  l'hémisphère  sud 
du  sud-est  vers  le  nord-ouest,  et  s'étendant  à  peu  près  jusqu'aux 
trentièmes  parallèles  nord  et  sud.  Viennent  ensuite  immédiatement 
après  les  alizés,  en  continuant  à  marcher  de  l'équateur  vers  chacun 
des  pôles,  deux  nouvelles  zones  de  calmes  et  de  folles  brises,  moins 
nettement  accusées  que  la  zone  équatoriale,  et  portant  le  nom  des  deux 
tropiques  du  Cancer  et  du  Capricorne,  dont  elles  sont  voisines  (1). 
Enfin  les  deux  dernières  de  ces  sept  zones  sont  comprises  entre  ces 
calmes  tropicaux  et  les  deux  pôles  :  ce  sont  les  vents  dits  généraux, 
qui  dans  l'hémisphère  nord  souillent  du  sud- ouest  vers  le  nord- 
est,  et  dans  l'hémisphère  sud  du  nord-ouest  vers  le  sud-est.  Les 
trois  zones  de  calmes,  d'une  largeur  commune  d'environ  3  à  û  de- 
grés de  latitude,  sont,  comme  on  le  voit,  notablement  inférieures  en 
superficie  aux  quatre  zones  de  vents. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  cette  division,  c'est  la  symétrie  avec 
laquelle  les  différentes  zones  sont  distribuées  par  paires  dans  les 
deux  hémisphères,  de  telle  manière  que  deux  navigateurs,  partant 
ensemble  de  la  zone  des  calmes  équatoriaux  et  se  dirigeant  l'un 
vers  le  pôle  nord,  l'autre  vers  le  pôle  sud,  lencontreraient  succes- 
sivement et  dans  le  même  ordre,  —  l'un  les  alizés  du  nord-est,  les 
calmes  du  Cancer  par  30  degrés  nord  ou  environ,  puis  les  vents  gé- 
néraux du  sud-ouest,  — l'autre  les  alizés  du  sud-est,  les  calmes  du 
Capricorne  par  30  degrés  sud  ou  environ,  puis  les  vents  généraux 
du  nord -ouest.  On  voit  en  même  temps  combien  un  semblable 
système  de  vents  serait  impossible,  s'il  devait  résumer  à  lui  seul 
l'ensemble  de  la  circulation  aérienne  :  ces  alizés  par  exemple,  qui 
viennent  avec  un  cours  si  régulier  et  si  constant  se  déverser  dans 
la  zone  des  calmes  équatoriaux,  les  uns  du  nord-est,  les  autres  du 
sud-est,  c'est-à-dire  suivant  des  directions  à  angle  droit,  ces  alizés, 
dis-je,  produiraient  nécessairement  dans  cette  zone  une  inadmissible 
accumulation  atmosphérique,  si  l'excès  d'air  ainsi  apporté  n'était 
entraîné  ailleurs  par  une  voie  quelconque.  Prenons  maintenant  les 
calmes  du  Cancer  :  nous  y  voyons  les  vents  souffler  au  nord  vers  le 
nord-est,  au  sud  vers  le  sud-ouest,  c'est-à-dire  que  ces  calmes  servent 

(1)  La  tradition  assigne  chez  les  Anglais,  aux  calmes  du  Cancer,  le  nom  bizarre  de 
herse  latitudes,  parce  que  les  navires  qui  se  rendaient  jadis  aux  Indes  occidentales, 
retenus  dans  ces  parages  par  le  manque  de  vent,  s'y  voyaient  contraints,  faute  d'eau  et 
de  fourrages,  de  jeter  à  la  mer  les  chevaux  dont  ils  étaient  encombrés. 
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de  point  de  départ  commun  à  deux  vents  de  directions  diamétrale- 
ment opposées,  de  sorte  que  si  l'air  ainsi  enlevé  à  cette  zone  n'était 
pas  remplacé,  il  s'y  produirait  une  raréfaction  atmosphérique  indé- 
finie, dont  le  résultat  serait  la  cessation  de  ces  vents  faute  de  l'ali- 
mentation nécessaire  :  ce  serait  l'inverse  de  l'accumulation  dont 
nous  venons  de  parler  pour  les  calmes  équatoriaux.  En  un  mot,  dès 
le  début,  nous  voyons  que  le  système  de  vents  constaté  par  l'obser- 
vation à  la  surface  du  globe  implique,  comme  complément  indis- 
pensable, l'existence  de  courans  aériens  dans  les  régions  supérieures 
de  l'atmosphère,  sans  quoi  ce  système  aurait  inévitablement  pour 
résultat  d'amener  la  masse  de  l'air  qui  nous  entoure  aux  pôles  et 
à  l'équateur,  en  en  dépouillant  les  régions  intermédiaires. 

Pour  bien  exposer  ce  que  sont  ces  courans  supérieurs  dans  le 
vaste  ensemble  conçu  par  Maury,  nous  prendrons  une  molécule  at- 
mosphérique, et  nous  la  suivrons  dans  le  parcours  entier  de  son 
trajet.  Supposons-la,  par  exemple,  soufllant  à  la  surface  du  globe 
comme  aUzé  de  l'hémisphère  sud,  c'est-à-dire  du  sud-est  vers  le 
nord-ouest.  Elle  arrivera  ainsi  dans  la  zone  des  calmes  équatoriaux, 
y  montera  dans  les  régions  supérieures  de  l'atmosphère,  passera 
dans  l'hémisphère  nord,  et  se  dirigera  alors  du  sud-ouest  vers  le 
nord-est,  suivant  un  courant  supérieur  et  de  direction  contraire  aux 
alizés  de  ce  dernier  hémisphère.  Parvenue  à  la  zone  des  calmes  du 
Cancer,  elle  descendra  des  régions  supérieures  et  continuera  à  la 
surface  du  globe,  mais  sans  changer  de  direction,  son  trajet  vers  le 
pôle  nord  :  elle  nous  représentera  alors  les  vents  généraux  du  sud- 
ouest,  que  nous  avons  signalés  dans  ces  régions.  Or,  de  même  que 
toutes  les  molécules  analogues  constituant  par  leur  réunion  ces 
vents  généraux,  notre  molécule  s'approchera  ainsi  du  pôle  suivant 
une  spirale  dont  les  contours  iront  en  se  resserrant  de  plus  en  plus. 
Ce  mouvement  dégénérera  donc  au  pôle  en  un  véritable  tourbil- 
lon (1)  dont  le  centre  présentera  une  région  de  calmes  plus  ou  moins 

(1)  Nous  signalerons  ici  une  coïncidence  extrêmement  remarquable.  Une  des  décou- 
vertes les  plus  utiles  dont  la  navigation  ait  été  dotée  dans  ces  dernières  années  est  celle 
de  la  théorie  des  ouragans  circulaires,  due  à  MM.  Reid  et  Piddington.  D'après  eux,  ces 
terribles  coups  de  vent,  si  redoutés  dans  les  mers  de  Chine  par  exemple  sous  le  nom  de 
typhons,  seraient  formés  d'un  immense  tourbillon  atmosphérique,  d'nn  diamètre  de  cent 
lieues  et  même  plus,  et  posséderaient,  outre  ce  mouvement  gyratoire,  un  mouvement  de 
translation  qui  leur  ferait  parcourir  un  trajet  dont  l'étendue  plus  ou  moins  considérable 
traverse  parfois  tout  un  océan;  on  peut,  pour  se  servir  d'une  idée  familière  à  tous  les 
esprits,  comparer  le  double  mouvement  de  ces  ouragans  à  celui  d'un  valseur.  Or,  dans 
le  système  de  circulation  de  Maury,  pour  des  observateurs  placés  aux  pôles,  le  tourbil- 
lon du  pôle  nord  tourne  de  droite  à  gauche,  c'est-à-dire  inversement  aux  aiguilles  d'une 
montre,  comme  les  ouragans  circulaires  de  l'hémisphère  nord ,  et  le  tourbillon  du  pôle 
sud  tourne  au  contraire  dans  le  sens  des  aiguilles  d'une  montre,  de  gauche  à  droite, 
comme  les  ouragans  de  l'hémisphère  austral. 


UNE    ENTREPRISE    MARITIME    AU    XIX^    SIÈCLE.  ZilO 

étendue,  région  dans  laquelle  se  trouvera  nécessairement  la  molé- 
cule lorsqu'elle  atteindra  le  pôle.  Là,  sa  direction  redeviendra  as- 
cendante, et,  parvenue  dans  les  couches  supérieures  de  l'atmosphère, 
elle  commencera  son  trajet  de  retour  vers  le  pôle  sud,  sous  forme 
de  courant  dirigé  du  nord-est  vers  le  sud-ouest.  Arrivée  aux  calmes 
du  Cancer,  elle  redescendra,  et,  sans  changer  de  direction,  devien- 
dra à  la  surface  du  globe  le  vent  alizé  du  nord-est,  qui  la  conduira 
aux  calmes  équatoriaux,  où  elle  remontera  dans  les  régions  supé- 
rieures pour  passer  de  là  dans  l'hémisphère  sud.  Le  reste  de  son 
trajet  est  symétrique  de  celui  que  nous  venons  d'exposer  :  elle  fran- 
chit les  alizés  du  sud-est  en  courant  supérieur  de  direction  contraire 
à  celle  de  ces  vents,  arrive  aux  calmes  du  Capricorne,  y  redescend, 
se  dirige  à  la  surface  du  globe  vers  le  pôle  sud  suivant  une  spirale 
allant  du  nord-ouest  au  sud-est.  De  là  production  d'un  second  tour- 
billon où  le  sens  du  mouvement  est  inverse  de  ce  qu'il  était  dans  le 
premier;  au  centre  de  ce  tourbillon,  c'est-à-dire  au  pôle  sud,  nouvelle 
région  de  calmes,  dans  laquelle  notre  molécule  hypothétique  s'élè- 
vera une  dernière  fois  dans  les  régions  supérieures  pour  commen- 
cer son  trajet  de  retour  vers  le  pôle  nord  sous  forme  d'un  courant 
dirigé  du  sud-est  vers  le  nord-ouest.  Enfin,  parvenue  aux  calmes 
du  Capricorne,  elle  redescendra  à  la  surface  du  globe  pour  s'y  mê- 
ler aux  alizés  du  sud-est,  où  nous  l'avons  prise  au  début  de  ce  tra- 
jet, qu'elle  recommence  indéfiniment. 

C'est  à  dessein  que  je  viens  d'exposer  ce  long  trajet  sans  l'ac- 
compagner d'aucun  commentaire,  et,  si  étranger  que  soit  le  lecteur 
à  ces  idées,  quelqu' abstraites  et  compliquées  qu'elles  puissent  pa- 
raître à  première  vue,  un  instant  de  réflexion  n'y  fera  pas  moins 
reconnaître  une  remarquable  simplicité  :  au-dessus  de  chacune  des 
quatre  zones  de  vents  de  surface  se  trouve  un  courant  supérieur  de 
direction  diamétralement  opposée,  de  sorte  que  les  vents  constatés 
par  l'observation  dans  les  régions  inférieures  de  l'atmosphère  se 
trouvent  pour  ainsi  dire  inversement  reproduits  dans  les  régions 
supérieures.  Dans  ce  système,  les  calmes  des  trois  zones  que  nous 
avons  signalées  résultent  naturellement  de  la  rencontre  de  deux  vents 
de  directions  opposées  :  à  l'équateur,  de  la  rencontre  des  alizés;  — 
aux  calmes  du  Cancer  et  du  Capricorne,  de  celle  des  courans  supé- 
rieurs venant  dans  le  premier  cas  du  nord-est  et  du  sud-ouest,  et 
dans  le  second  du  sud-est  et  du  nord-ouest.  Cependant  on  voit  que 
la  désignation  de  calme  ici  employée  n'est  que  relative,  et  qu'elle 
indique  simplement  l'absence,  du  moins  en  thèse  générale,  du  mou- 
vement horizontal  de  translation  qui  caractérise  les  quatre  zones 
de  vents.  Dans  ces  calmes  en  effet,  le  mouvement  de  l'air  est  ver- 
tical, ascendant  à  l'équateur,  descendant  dans  les  deux  autres  zones, 
mais  la  direction  et  l'infériorité  de  vitesse  relative  de  ce  mouvement 
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empêchent  nos  sens  de  le  percevoir,  bien  qu'il  soit  accusé  à  l'équa- 
teur  par  une  diminution  et  dans  les  calmes  tropicaux  par  une  aug- 
mentation de  la  pression  barométrique.  Quant  au  mouvement  as- 
cendant de  l'air  dans  les  calmes  polaires,  il  échapj^e,  on  le  conçoit, 
à  toute  observation  directe. 

Les  objections  qui  nous  arrêtaient  en  l'absence  de  courans  supé- 
rieurs se  résolvent  maintenant  d'elles-mêmes  :  l'accumulation  atmo- 
sphérique que  nous  avions  signalée  dans  les  calmes  équatoriaux 
disparaît,  puisque  l'air  apporté  par  les  alizés  est  entraîné  par  ces 
courans  supérieurs,  et  qu'il  vient,  aux  calmes  du  Cancer  et  du  Ca- 
pricorne, remplacer  l'air  enlevé  à  ces  deux  zones  par  les  vents  de 
surface  qui  y  prennent  naissance.  Ce  n'est  là  que  l'application  d'un 
axiome  aussi  simple  qu'évident,  à  savoir  que,  dans  tout  système  de 
circulation,  là  où  aboutit  un  courant  doit  se  trouver  un  autre  cou- 
rant emportant  ce  qu'a  amené  le  premier.  En  se  plaçant  à  ce  point 
devue,  on  peut  comparer  ces  trois  zones  de  calmes  à  trois  immenses 
auges  entourant  circulairement  notre  globe,  auges  qui  seraient  vi- 
dées par  deux  orifices,  et  remplies  par  deux  autres.  Dans  les  calmes 
tropicaux,  les  orifices  de  sortie  donneraient  issue  aux  vents  alizés  et 
généraux,  opposés  en  direction,  et  seraient  placés  au  bas  de  l'auge, 
laquelle  serait  remplie  en  haut  par  deux  courans  supérieurs;  dans 
les  calmes  équatoriaux,  l'auge  serait  au  contraire  remplie  par  en 
bas  et  vidée  par  en  haut. 

On  le  voit,  ces  trois  zones  de  calmes,  de  même  que  les  deux  ré- 
gions de  calmes  polaires,  jouent  dans  la  circulation  atmosphérique 
un  rôle  caractérisé  par  une  importance  toute  spéciale  :  ce  sont  les 
points  de  croisement  des  courans  supérieurs  et  inférieurs,  points  où 
le  repos  comparatif  de  l'air  rappelle  en  quelque  sorte  les  nœuds  que 
la  physique  nous  montre  dans  une  corde  vibrante,  ou  mieux  en- 
core, si  l'on  veut  emprunter  à  la  physiologie  une  image  plus  exacte, 
ce  sont  les  cœurs  de  la  circulation  aérienne.  C'est  là  en  effet  que 
viennent  aboutir  les  grands  courans  que  nous  étudions;  c'est  de  là 
qu'ils  repartent  après  avoir  pour  ainsi  dire  transformé  la  nature  de 
leur  mouvement,  après  être  devenus  inférieurs  de  supérieurs  qu'ils 
étaient,  ou  réciproquement,  —  et  cela  toujours  en  sortant  par  une 
issue  distincte  de  celle  qui  leur  a  donné  passage  à  l'entrée.  C'est 
absolument  ce  que  l'on  observe  dans  le  cœur  humain,  où  les  oreil- 
lettes reçoivent  le  sang  qu'expulsent  les  ventricules,  et  où  la  cir- 
culation de  ce  sang  change  de  nature  en  devenant  artérielle  de  vei- 
neuse qu'elle  était. 

Ce  croisement  des  vents  dans  les  zones  de  calmes  réclame  une 
attention  particulière.  Nous  l'avons  indiqué  dans  le  trajet  de  la  mo- 
lécule hypothétique  que  nous  avons  considérée,  mais  il  importe  de 
préciser  nettement  la  nature  de  cette  action,  car  elle  est  la  pierre 
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angulaire  de  l'édifice,  la  base  sur  laquelle  repose  l'ensemble  du  sys- 
tème de  circulation  atmosphérique  de  Maury.  Prenons  pour  exemple 
la  zone  des  calmes  équatoriaux  :  nous  avons  dit  que  les  deux  cou- 
rans  alizés  y  débouchaient  à  la  surface  du  globe,  —  que  de  plus  dans 
les  régions  supérieures  deux  autres  courans  prenaient  naissance  et 
soufflaient  vers  les  pôles  dans  deux  directions  contraires  à  celles  des 
alizés.  Comment  sont  alimentés  ces  deux  courans  supérieurs?  L'air 
apporté  par  les  deux  alizés  se  mélange-t-il  dans  la  zone  de  calmes 
de  manière  qu'ensuite  chaque  courant  supérieur  soit  indistincte- 
ment composé  d'air  provenant  de  l'un  et  de  l'autre  hémisphère?  ou 
bien  l'air  apporté  par  les  alizés  du  nord-est  alimente-t-il  exclusive- 
ment le  courant  supérieur  dirigé  vers  le  pôle  nord,  en  même  temps 
que  les  alizés  du  sud-est  alimenteraient  exclusivement  le  courant  qui 
va  au  pôle  sud?  Maury  rejette  avec  raison  ces  deux  hypothèses  :  la 
première,  parce  que  dans  la  nature  rien,  dit-il,  ne  peut  être  livré  au 
hasard,  et  que  tout  doit  y  obéir  à  des  lois  fixes  et  déterminées;  la  se- 
conde, parce  qu'elle  constituerait  deux  systèmes  distincts  de  circu- 
lation, indépendans  l'un  de  l'autre,  et  exclusivement  attribués  l'un 
à  l'hémisphère  nord,  fautre  à  l'hémisphère  sud.  Selon  lui,  le  croise- 
ment qui  s'opère  dans  les  zones  de  calmes  est  absolu  :  le  courant 
inférieur  qui  vient  du  sud  ou  du  nord  continue  sa  route  vers  le  nord 
ou  vers  le  sud  après  être  devenu  courant  supérieur,  et  réciproque- 
ment, de  telle  façon  qu'en  prenant  toujours  pour  exemple  la  zone  des 
calmes  équatoriaux,  les  alizés  de  l'hémisphère  sud  forment  exclusi- 
vement le  courant  supérieur  passant  dans  l'hémisphère  nord,  et  les 
alizés  de  l'hémisphère  nord  non  inoins  exclusivement  le  courant  supé- 
rieur passant  dans  l'hémisphère  sud.  En  autres  termes,  les  alizés  au- 
straux alimentent  exclusivement  les  vents  généraux  dirigés  vers  le 
pôle  nord,  et  réciproquement  les  alizés  boréaux  alimentent  exclusive- 
ment les  vents  généraux  dirigés  vers  le  pôle  sud.  Maury  insiste  avec 
force  sur  ce  point,  et  repousse  énergiquement  l'idée  qu'un  courant 
aérien  constant  et  régulier  puisse  rebrousser  chemin  avant  d'être 
parvenu  aux  régions  polaires;  c'est  là  en  effet  la  clé  de  voûte  de  son 
système,  et  voici  quels  sont  les  faits  principaux  qui  viennent  con- 
firmer cette  belle  théorie. 

Au  premier  rang  de  ces  argumens  vient  se  placer  l'identité  de 
composition  de  l'air  en  un  point  quelconque  de  notre  globe,  identité 
qui  ne  peut  provenir  que  d'un  échange  atmosphérique  s' opérant 
incessamment  entre  les  diverses  régions  de  la  terre,  et  qui  cesserait 
d'exister  le  jour  où  chaque  hémisphère  par  exemple  aurait  son  sys- 
tème indépendant  de  circulation.  On  sait  en  effet  que  les  continens 
exercent  sur  la  composition  de  l'air  une  influence  notable,  tant  par 
la  végétation  qui  les  couvre  que  par  les  millions  d'êtres  animés  qui 
les  peuplent.  Or,  dans  l'hémisphère  nord,  la  terre  sèche  est  à  la 
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surface  liquide  comme  0,/i  1 9  est  à  i ,  taudis  que  ce  rapport  n'est  que 
de  0,129  à  1  dans  l'hémisphère  sud,  de  telle  sorte  que  si  nul  échange 
atmosphérique  ne  s'eiîectuait  entre  les  deux  hémisphères,  l'air  aus- 
tral devrait  nécessairement  différer  de  l'air  boréal  en  composition, 
et  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu. 

Si  maintenant  de  la  composition  de  l'air  nous  passons  à  ses  fonc- 
tions, nous  trouverons  des  argumens  d'une  autorité  non  moins  irré- 
futable. Chacun  sait  que  l'atmosphère  renferme  une  proportion  de 
vapeur  d'eau  variable,  dont  les  différens  degrés  de  condensation 
nous  donnent  la  rosée,  la  brume,  la  pluie,  la  neige  et  la  grêle,  et 
l'on  sait  également  que  l'un  des  rôles  les  plus  importans  attribués 
aux  vents  consiste  à  transporter  cette  vapeur  d'un  point  à  un  autre, 
à  l'enlever  à  l'Océan  pour  aller  ensuite  la  précipiter  à  des  milliers 
de  lieues  plus  loin.  En  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  nous  pouvons 
partager  en  deux  grandes  divisions  les  courans  aériens  à  la  surface 
du  globe  :  —  d'une  part  les  vents  d'évaporation,  c'est-à-dire  se  char- 
geant de  vapeur  d'eau  à  leur  passage  sur  l'Océan  ;  de  l'autre  les  vents 
de  pluie  ou  de  précipitation,  c'est-à-dire  abandonnant  et  déposant 
cette  vapeur  d'eau.  Les  premiers  seront  ceux  qui  se  rapprocheront 
de  l'équateur,  et  passeront  par  suite  continuellement  d'une  tempé- 
rature à  une  autre  plus  élevée  :  ce  seront  les  alizés,  qui  évaporent  en 
effet  infiniment  plus  d'eau  qu'ils  n'en  précipitent.  Les  seconds  seront 
au  contraire  ceux  qui  se  rapprocheront  des  pôles,  et  passeront  d'une 
température  à  une  autre  moins  élevée  :  ce  seront  les  vents  généraux 
du  sud-ouest  et  du  nord-ouest,  qui  soufflent  entre  les  pôles  et  les 
calmes  du  Cancer  et  du  Capricorne,  vents  pour  lesquels  il  est  re- 
connu que  la  précipitation  surpasse  de  beaucoup  l'évaporation.  Ces 
deux  rôles  successifs  peuvent  faire  comparer  les  vents  à  une  vaste 
éponge  s'imprégnant  d'abord  de  vapeur  d'eau  dans  les  régions  ali- 
zées,  où  l'évaporation  est  incessante,  puis  soumise  plus  tard  à  un 
décroissement  graduel  de  température  qui  exprimerait  l'eau  ainsi 
recueillie,  absolument  comme  pourrait  le  faire  une  main  se  refer- 
mant de  plus  en  plus,  et  comprimant  progressivement  l'éponge  jus- 
qu'aux pôles. 

Ceci  posé,  nous  allons  trouver  dans  ces  considérations  une  nou- 
velle preuve  en  faveur  du  système  de  circulation  atmosphérique 
que  nous  avons  développé.  En  effet  la  grande  majorité  des  cours 
d'eau  de  notre  globe,  presque  tous  les  fleuves  importans,  sont  si- 
tués dans  l'hémisphère  nord,  ce  qui,  en  envisageant  chaque  fleuve 
comme  une  sorte  de  pluviomètre  du  bassin  drainé  par  lui,  nous 
permet  de  conclure  à  priori  que  pour  les  continens  la  quantité  de 
pluie  est  plus  considérable  dans  l'hémisphère  nord  que  dans  l'hémi- 
sphère sud.  C'est  aussi  ce  que  confirment  les  observations  directes, 
et  Keith  Johnston  évalue,  pour  les  deux  zones  tempérées  nord  et 
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sud,  ces  quantités  annuelles  à  0^92  et  0"65.  Comparons  main- 
tenant les  deux  zones  alizées  auxquelles  cette  pluie  a  été  enlevée 
sous  forme  de  vapeur  :  nous  verrons  que  dans  l'hémisphère  nord  le 
tiers  de  cette  zone  environ  est  occupé  par  les  terres,  de  sorte  que 
les  deux  tiers  restans  constituent  seuls  la  surface  d'évaporation, 
tandis  que  dans  l'hémisphère  sud  la  zone  alizée  peut  être  considérée 
comme  ne  comprenant  que  des  mers  (1).  La  quantité  d'eau  évapo- 
rée dans  l'hémisphère  boréal  est  donc  à  celle  évaporée  dans  l'hé- 
misphère austral  comme  2  est  à  3,  tandis  que  le  rapport  des  quan- 
tités de  pluie  des  mêmes  hémisphères  est  celui  de  3  à  2,  ou  à  peu 
près.  Si  l'on  n'admet  pas  l'échange  atmosphérique  que  nous  avons 
reconnu  d'un  hémisphère  à  l'autre,  si  l'on  rejette  le  croisement 
absolu  des  courans  aériens  dans  les  différentes  zones  de  calmes,  on 
arrive  à  cette  conclusion  inadmissible,  que  dans  l'hémisphère  nord 
il  y  a  relativement  plus  de  pluie,  bien  qu'il  y  ait  moins  d'évapora- 
tion, et  dans  l'hémisphère  sud  moins  de  pluie  et  plus  d'évaporation. 
Au  contraire,  le  croisement  une  fois  admis,  les  rapports  deviennent 
rationnels  et  s'expliquent  d'eux-mêmes,  car  c'est  alors  l'eau  évaporée 
par  les  ahzés  austraux  qui  vient  retomber  en  pluie  dans  les  régions 
de  précipitation  de  l'hémisphère  boréal,  et  réciproquement  ce  sont 
les  alizés  boréaux  qui  alimentent  les  pluies  de  l'hémisphère  austral; 
les  effets  deviennent  proportionnels  aux  causes,  c'est-à-dire  que  les 
quantités  de  pluie  sont  en  raison  directe  des  surfaces  d'évaporation. 

Rien  dans  la  circulation  atmosphérique  ne  saurait  être  livré  au 
hasard;  tout  y  doit  être  assujetti  à  des  lois  fixes  et  déterminées,  et 
si  l'existence  même  de  ces  lois  ne  s'est  que  tardivement  révélée  à 
nous,  c'est  que  le  manque  d'observations  suffisantes  empêchait  la 
science  de  se  placer  à  un  point  de  vue  d'ensemble  assez  élevé.  Les 
considérations  précédentes  sont  de  celles  qui  mettent  le  mieux  en 
lumière  cette  immuabilité  nécessaire  de  la  circulation  atmosphé- 
rique, car  nous  y  voyons  dans  les  vents  les  agens  météorologiques 
chargés  de  répartir  la  pluie  sur  la  surface  du  globe,  et  nous  recon- 
naissons en  même  temps  la  merveilleuse  régularité  de  cette  action 
au  tribut  presque  invariable  d'une  année  à  l'autre  qu'apportent  à 
l'Océan  les  fleuves,  ces  pluviomètres  naturels  des  divers  bassins  des 
continens. 

Les  argumens  que  nous  venons  d'exposer  en  faveur  du  système 
de  Maury,  quelque  décisifs  qu'ils  soient,  sont  exclusivement  dus  au 

(1)  Ceci  demande  une  explication,  car  la  zone  alizée  australe  renferme,  on  le  sait,  une 
certaine  étendue  de  terre  sèche;  mais,  dans  ce  qui  précède,  nous  avons  implicitement 
supposé  les  deux  zones  alizées  égales  en  superficie,  ce  qui  n'est  pas  exact.  Pour  la  ques- 
tion qui  nous  occupe,  nous  admettons  que  la  terre  sèche  des  alizés  austraux  équivaut 
à  la  supériorité  de  superficie  de  cette  zone  sur  la  zone  alizée  horéale,  et  c'est  à  peu  près 
ce  qui  a  lieu. 


hVl  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

raisonnement,  et  nulle  confirmation  directe  ne  semble  au  premier 
abord  pouvoir  venir  à  l'appui  de  cette  circulation,  ni  surtout  de 
ces  croisemens  des  courans  inférieurs  et  supérieurs  dans  les  zones 
de  calmes.  C'est  pourtant  une  preuve  de  ce  dernier  genre,  c'est-à- 
dire  véritablement  tangible  et  matérielle,  qu'il  nous  reste  à  donner, 
et  nous  la  trouverons  dans  un  phénomène  extrêmement  curieux,  de^ 
puis  longtemps  signalé  par  les  navigateurs,  celui  de  pluies  de  pous- 
sière fréquemment  observées  en  divers  points  de  l'hémisphère  nord, 
aux  îles  du  Cap-Yert,  à  Gênes,  à  Malte,  etc.  Supposons  un  instant 
qu'il  soit  possible  d'étiqueter  certaines  portions  déterminées  des 
alizés  austraux;  il  est  clair  que  si  plus  tard  on  retrouvait  cet  air 
ainsi  étiqueté  aux  différens  points  que  nous  venons  de  nommer,  il 
y  aurait  là  plus  qu'une  simple  présomption  en  faveur  du  passage 
des  alizés  d'un  hémisphère  dans  l'autre.  Eh  bien ,  c'est  précisément 
la  conclusion  qui  ressort  des  belles  expériences  microscopiques  d'Eh- 
renberg,  lequel  a  reconnu,  par  l'étude  de  nombreux  spécimens,  que 
la  poussière  de  ces  pluies  était  entièrement  composée  de  débris  d'in- 
fusoires  et  de  matières  organiques  provenant  des  régions  de  l'Amé- 
rique méridionale  balayées  par  les  alizés  du  sud-est.  Les  vents  de 
surface,  qui  dans  l'hémisphère  nord  soufflent  vers  l'Amérique,  c'est- 
à-dire  les  alizés  du  nord-est,  ne  peuvent  évidemment  pas  amener  ces 
débris  là  où  on  les  recueille,  et  seuls,  au  contraire,  les  alizés  du 
sud-est  peuvent  les  y  avoir  transportés,  en  passant  dans  l'hémi- 
sphère nord  sous  forme  de  courant  supérieur  dirigé  du  sud-ouest 
au  nord-est,  au-dessus  des  alizés  nord-est,  puis  en  soufflant  à  la  sur- 
face de  cet  hémisphère  comme  vents  généraux  du  sud-ouest.  En  un 
mot,  le  trajet  que  nous  avons  indiqué  donne  la  seule  explication  ra- 
tionnelle du  phénomène. 

D'autres  confirmations,  moins  directes,  mais  non  moins  remar- 
quables, méritent  d'être  signalées,  car  la  connaissance  des  lois  qu'on 
vient  d'exposer  permet  de  déterminer,  en  termes  généraux,  le  trajet 
antérieur  des  vents  qui  soufflent  en  tel  ou  tel  point  du  globe,  et  d'ap- 
précier par  suite  leur  plus  ou  moins  d'humidité  par  la  portion  de 
surface  liquide  comprise  dans  ce  trajet.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  en 
Europe  et  en  Asie  les  vents  généraux  de  sud-ouest  de  l'hémisphère 
nord,  par  exemple,  pluvieux  lorsqu'ils  correspondent  à  ceux  des  ali- 
zés austraux  qui  passent  sur  l'Océan,  et  secs  lorsque  ces  alizés  n'ont 
au  contraire  passé  auparavant  que  sur  les  déserts  d'Afrique  (1).  De 
même,  si  nous  envisageons  la  portion  d'alizés  du  nord-est,  dont  le 
trajet  présente  un  maximum  d'évaporation,  c'est-à-dire  la  plus 
grande  étendue  possible  de  surface  liquide,  si  nous  suivons  cette 

(1)  La  règle  est  simple  :  un  pays  situé  au  nord  des  calmes  du  Cancer,  par  exemple, 
recevra  peu  ou  beaucoup  de  pluie,  suivant  que  la  région  alizée  australe  située  dans  le 
sud-ouest  présentera  beaucoup  ou  peu  de  superficie  de  terre  sèche. 
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portion  lorsqu'elle  devient  d'abord  courant  supérieur,  puis  vent  de 
nord-ouest  dans  l'hémisphère  austral,  il  est  clair  que  ce  dernier  vent 
devra  de  son  côté  être  signalé  par  un  maximum  de  précipitation. 
C'est  effectivement  ce  qui  a  lieu,  et  d'après  le  trajet  indiqué  par 
Maury,  la  portion  d'atmosphère  en  question  part  du  parallèle  de 
30  degrés  nord  dans  le  Pacifique  septentrional  ;  elle  souffle  comme 
alizé  du  nord-est  jusqu'à  l'équateur,  qu'elle  rencontre  vers  les  Garo- 
lines,  monte  dans  les  régions  supérieures,  y  devient  courant  dirigé 
du  nord-ouest  au  sud-est  jusque  vers  le  30*  ou  liO^  degré  sud,  redes- 
cend à  la  surface  dans  les  calmes  du  Capricorne,  et  finit  alors  par 
souffler  comme  vent  du  nord-ouest  pour  aboutir  aux  Andes  pata- 
goniennes,  où  le  capitaine  King  a  pu  constater  jusqu'à  3"  80  de  pluie 
en  quarante  et  un  jours  ! 

Nous  bornerons  ici  notre  exposé  de  ce  système  de  circulation  at- 
mosphérique, sans  nous  préoccuper  des  faits  particuliers  qui  pour- 
raient distraire  l'esprit  du  lecteur  de  l'idée  d'unité  et  d'ensemble 
que  nous  tenions  surtout  à  mettre  en  relief.  Ainsi  chacun  com- 
prendra que  les  vents  ne  sont  pas  absolus  dans  leurs  directions  et 
dans  leurs  limites,  comme  nous  l'avons  supposé  pour  plus  de  clarté; 
chacun  comprendra  pourquoi  nous  avons  dû  négliger  les  innom- 
brables remous  de  cette  circulation,  qu'il  suffisait  d'esquisser  à 
grands  traits,  et  pourquoi  par  suite  nous  avons  considéré  les  vents 
tels  que  les  montre  l'Océan.  A  notre  point  de  vue,  l'Océan  doit  être 
la  règle,  la  terre  l'exception,  et  cela  non-seulement  à  cause  de  la 
supériorité  de  surface  liquide  (laquelle  est  à  la  terre  sèche  comme 
27  est  à  10),  mais  aussi  à  cause  du  nombre  infini  de  circonstances 
locales  qui  sur  terre  tendent  à  produire  les  remous  dont  nous  par- 
lions. De  même  nous  n'avons  considéré  que  des  vents  de  sud-est,  de 
nord-ouest,  de  sud-ouest  et  de  nord-est  :  nul  n'en  conclura  pourtant 
que  ces  quatre  directions  soient  les  seules  affectées  par  les  courans 
aériens.  De  même  encore,  les  vents  de  sud-ouest  de  notre  hémisphère 
sont  loin  d'être  aussi  constans  et  aussi  bien  établis  que  les  vents  de 
nord-ouest  de  l'hémisphère  sud,  et  ne  soufflent  guère  que  dans  la 
proportion  de  deux  jours  sur  trois.  Ces  objections,  et  bien  d'autres, 
sont  résolues  par  Maury  avec  un  talent  de  discussion,  avec  une 
science  de  détails  qu'il  faut  se  borner  à  mentionner  ici  (1). 

(1)  Il  est  cependant  une  exception  au  système  général  de  la  circulation  atmosphé- 
rique trop  importante  pour  être  complètement  passée  sous  silence  :  je  veux  parler  des 
moussons.  Lorsqu'en  amont  des  alizés,  c'est-à-dire  par  exemple  dans  le  nord-est  des 
alizés  du  nord-est,  il  se  trouve  de  grandes  plaines  continentales  particulièrement  sou- 
mises à  l'intensité  de  l'action  solaire  pendant  une  certaine  partie  de  l'année,  cette  action 
détermine  un  mouvement  ascensionnel  dans  l'air  de  ces  plaines,  et  par  suite  à  la  surface 
un  vide  relatif  dont  le  résultat  est  d'exercer  sur  les  alizés  une  véritable  aspiration  qui 
change  plus  ou  moins  leur  direction.  La  théorie  de  ce  phénomène  est  due  à  Dove; 
Maury  l'a  généralisée. 
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Nous  avons  à  dessein  évité  de  tenir  compte  dans  cet  exposé  des 
circonstances  résultant  de  la  diversité  des  saisons,  et  c'est  pourquoi 
nous  avons  dû  omettre  de  montrer  le  système  entier  des  zones  alter- 
natives de  vents  et  de  calmes,  accompagnant  le  mouvement  annuel 
du  soleil  par  un  déplacement  périodique  à  la  surface  du  globe.  11 
suffira  de  dire  qu'au  moyen  de  ces  déplacemens,  constituant  pour 
les  douze  mois  une  double  oscillation  complète,  Maury  parvient  à 
expliquer  jusqu'aux  moindres  détails  des  diverses  saisons  sèches  et 
pluvieuses  constatées  en  certains  points  de  notre  globe. 

II.  —  l'océan. 

Lorsque  de  l'étude  de  l'atmosphère  on  passe  à  celle  de  l'Océan, 
on  est  tout  d'abord  frappé  des  nombreuses  analogies  qui  existent 
entre  l'ordre  d'idées  que  l'on  quitte  et  celui  dans  lequel  on  entre. 
Dès  les  premiers  pas,  le  raisonnement  montre  que,  comme  l'atmo- 
sphère, l'Océan  doit  avoir  son  système  de  circulation,  obéissant  à 
des  lois  déterminées,  sans  que  rien  y  puisse  être  livré  au  hasard. 
Déplus  on  voit  que  cette  circulation  doit  être  absolue,  c'est-à-dire  que 
l'état  de  mouvement  doit  être  l'état  normal  de  toute  molécule  de  la 
masse  liquide,  l'état  de  repos  l'exception,  et  on  trouve  de  même  un 
argument  décisif  en  faveur  de  l'universalité  de  cette  circulation  dans 
l'identité  de  composition  de  l'eau  de  mer  sur  tous  les  points  du  globe, 
identité  telle  qu'un  système  complet  de  courans  peut  seul  l'expliquer 
par  le  mélange  incessant  qu'il  opère  entre  les  eaux  des  mers  les  plus 
éloignées.  Enfin,  toujours  de  même  que  pour  l'atmosphère,  et  pour 
des  motifs  analogues,  on  est  promptement  conduit  à  admettre  dans 
l'Océan  —  d'abord  deux  espèces  de  courans,  les  uns  de  surface,  les 
autres  sous-marins ,  tous  deux  agens  d'une  translation  principale- 
ment horizontale,  —  et  de  plus ,  dans  certains  cas  particuliers,  une 
autre  série  de  mouvemens  verticaux  ascendans  ou  descendans.  Mal- 
heureusement cette  analogie  entre  les  phénomènes  ne  s'étend  pas  à 
la  connaissance  que  nous  en  avons,  et  nous  sommes  encore  singuliè- 
rement ignorans  à  l'endroit  de  cette  circulation  océanienne  dont  le 
raisonnement  nous  démontre  la  nécessité.  Non -seulement  en  effet 
nous  manquons  de  faits  d'observation,  mais,  qui  plus  est,  nous  ne 
pouvons,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  faire  d'une  m- 
anière  suffisamment  exacte  la  part  des  différentes  forces  physiques 
qui  concourent  à  la  production  des  mouvemens  de  la  mer,  et  c'est 
ainsi  par  exemple  que  nous  discernons  en  général  fort  imparfaite- 
ment l'influence  de  la  rotation  diurne  sur  la  direction  des  courans. 

Essayons  toutefois  de  caractériser  les  principes  généraux  de  cette 
circulation,  et  pour  cela  plaçons-nous  un  moment  dans  le  domaine 
de^ l'hypothèse,  ce  que  l'absence  de  données  autorise  ici  dans  une 
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certaine  mesure.  Supposons  donc  la  mer  actuelle  remplacée  par 
une  égale  étendue  d'eau  douce,  dans  un  état  absolu  d'immobilité, 
uniforme  en  température  comme  en  densité  des  pôles  à  l'équateur, 
puis  restituons-lui  successivement  les  causes  de  mouvement  dont 
on  vient  de  faire  abstraction,  —  causes  dont  la  plus  puissante  est  la 
chaleur,  —  par  les  phénomènes  qu'elle  comporte  —  d'évaporation, 
de  précipitation  et  de  changemens  de  densité.  Ainsi  admettons  d'a- 
bord que  sur  cet  océan  hypothétique  les  vents  commencent  à  souf- 
fler tels  que  nous  les  avons  représentés  :  leur  action  immédiate  et  en 
quelque  sorte  mécanique  aura  sans  doute  pour  effet  d'y  déterminer 
une  certaine  agitation  dans  la  couche  supérieure,  peut-être  mên>e 
des  courans;  mais  ces  courans,  faibles  et  purement  superficiels,  lais- 
seront en  repos  la  presque  totalité  de  la  masse  liquide.  Introduisons 
ensuite  en  scène  un  agent  plus  puissant,  le  soleil, *et  rétablissons  de 
l'équatQur  aux  pôles  les  diverses  températures  que  l'observation  nous 
y  montre  échelonnées  :  nous  aurons  encore  une  action  immédiate 
produite  sur  l'Océan  par  la  supériorité  de  dilatation  des  eaux  de 
l'équateur,  comparées  à  celles  des  pôles,  et  par  suite  un  change- 
ment dans  les  pesanteurs  spécifiques,  qui  engendrera  un  commence- 
ment de  circulation  plus  complète,  en  entraînant  l'eau  la  plus  dense 
vers  l'eau  la  moins  dense,  et  réciproquement.  Quels  effets,  quelles 
conséquences  aura  maintenant  l'action  combinée  de  ces  deux  agens? 
On  se  souvient  que  nous  avons  divisé  les  vents  en  deux  classes,  les 
uns  souftlant  des  pôles  vers  l'équateur  dans  des  parages  où  l'éva- 
poration  surpasse  la  précipitation,  les  autres  dirigés  au  contraire  de 
l'équateur  vers  les  pôles  et  précipitant  plus  d'eau  qu'ils  n'en  éva- 
porent. De  là  résultera  pour  l'Océan  une  véritable  dénivellation,  car 
l'eau  enlevée  aux  zones  torrides  abaissera  le  niveau  de  ces  zones  pour 
venir  élever  celui  des  régions  plus  voisines  des  pôles  sur  lesquelles 
les  vents  la  précipiteront,  et  de  cette  perturbation  d'équilibre  de- 
vront naître  de  nouveaux  courans  destinés  à  ramener  à  l'équateur 
l'eau  en  excès  aux  pôles. 

Pour  nous  replacer  dans  les  conditions  réelles  du  problème,  il 
nous  reste  à  tenir  compte  de  la  véritable  composition  de  l'eau  de 
mer,  et  à  voir  comment  seront  influencés  par  l'élément  salin  les 
courans  dont  les  lois  de  la  physique  viennent  de  nous  montrer  l'exis- 
tence. Ni  l'évaporation,  ni  la  précipitation  ne  seront  aflectées  direc- 
tement par  le  nouvel  état  de  choses,  mais  les  circonstances  dans 
lesquelles  cette  double  opération  aura  lieu  différeront  en  ce  que  la 
vapeur  enlevée  aux  régions  équatoriales  sera  exclusivement  douce,  et 
en  ce  que  l'eau  de  ces  parages  sera,  pour  ce  motif,  plus  salée  et  plus 
dense.  Lorsqu'ensuite  cette  vapeur  retombera  en  pluie  dans  les  ré- 
gions polaires,  elle  produira  un  phénomène  inverse  et  y  déterminera 
une  pesanteur  spécifique  relativement  moindre.  Ce  n'est  pas  tout  : 
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l'évaporation  équatoriale  s'est  produite  à  la  surface  de  l'Océan; 
l'eau  plus  salée  et  plus  dense  qui  en  est  résultée  se  trouvera  donc 
aussi  à  la  surface,  et  devra,  par  le  fait  de  sa  pesanteur,  s'enfoncer 
pour  faire  place  à  l'eau,  de  composition  normale,  des  couches  infé- 
rieures, —  d'où  s'ensuivra  de  l'équateur  vers  les  pôles  un  système 
de  courans  sous-marins  formés  d'une  eau  spécifiquement  plus  pe- 
sante, et  des  pôles  à  l'équateur  un  système  de  courans  de  surface, 
formés  au  contraire  d'une  eau  moins  salée  et  d'une  plus  faible  densité. 
Maury  est  loin  de  donner  les  idées  que  nous  venons  d'exposer 
sommairement  comme  une  théorie  générale  de  la  circulation  océa- 
nienne; du  reste,  il  ne  pourrait  sans  une  singulière  inconséquence 
procéder  ici  de  la  cause  à  l'effet,  après  nous  avoir  donné  dans  ses 
travaux  sur  l'atmosphère  une  si  remarquable  application  de  la  mar- 
che inverse.  Sa  méthode,  la  seule  qui  soit  véritablement  rationnelle 
et  féconde  dans  l'étude  des  sciences  naturelles,  consiste  à  grouper 
les  données  de  l'observation  jusqu'au  moment  où  de  leur  masse 
devenue  suffisante  il  peut  conclure  les  lois  régissant  les  phénomènes 
qui  l'occupent.  Or,  nous  le  répétons,  si  étrange  que  la  chose  puisse 
paraître  au  premier  abord,  on  est  infiniment  moins  renseigné  sur 
le  mouvement  des  eaux  de  l'Océan  que  sur  celui  de  l'atmosphère. 
Les  seules  données  certaines  que  puisse  directement  fournir  l'ob- 
servation sont  recueillies  près  des  côtes,  c'est-à-dire  là  où  les  lois 
générales  s'effacent  devant  les  mille  exceptions  dues  aux  circon- 
stances locales.  En  haute  mer,  le  marin  est  soumis  à  l'influence  des 
courans,  sans  pouvoir,  du  moins  dans  l'état  actuel  de  la  science 
nautique,  la  constater  d'une  manière  suffisamment  exacte  pour  que 
ses  observations  à  ce  sujet  ne  soient  pas  presque  inévitablement 
entachées  d'un  doute  constant.  On  peut  donc  le  dire,  notre  connais- 
sance actuelle  de  la  circulation  océanienne  se  borne  à  l'indication 
de  quelques  courans  épars,  et  comme  jetés  au  hasard  à  la  surface 
des  mers,  les  uns  bien  étudiés,  grâce  à  leur  importance  capitale, 
comme  le  gulf-stream  par  exemple  (1),  les  autres,  et  c'est  le  cas 


(1)  On  sera  moins  étonné  de  l'ignorance  où  nous  sommes  encore  du  mouvement  gé- 
néral des  courans,  lorsqu'on  saura  combien  est  relativement  récente  la  découverte  du 
plus  important  d'entre  eux,  le  gulf-stream,  et  comment  la  connaissance  n'en  a  été  rendue 
publique  que  fortuitement.  En  1770,  Franklin,  alors  à  Londres,  fut  consulté  sur  quel- 
ques changemens  à  apporter  dans  le  service  des  paquebots  entre  l'Angleterre  et  l'Amé- 
rique du  Nord,  et  s'en  fut  lui-même  chercher  des  renseignemens  sur  cette  navigation 
auprès  d'un  baleinier  américain,  le  capitaine  Folger,  alors  à  Londres  comme  lui.  L'illustre 
savant  apprit  de  ce  marin  comment  l'existence  du  gulf-stream,  à  cette  époque  presque 
généralement  ignorée,  lui  avait  été  révélée  par  la  constance  avec  laquelle  les  haleines 
évitent  ses  eaux.  A  la  demande  de  Franklin,  Folger  indiqua  ce  courant  sur  une  carte 
depuis  la  passe  de  la  Floride,  et  le  plus  curieux  de  l'histoire  est  que  le  trajet  et  les 
limites  ainsi  tracés  de  mémoire  par  le  capitaine  baleinier,  puis  reproduits  sur  les  cartes 
hydrographiques,  y  ont  été  maintenus  presque  jusqu'à  ces  dernières  années.  Aujour- 
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général,  fort  imparfaitement  connus.  Aussi  cette  connaissance  n'a- 
t-elle  encore  pu  nous  montrer  aucun  lien,  aucune  loi  d'ensemble 
présidant  à  ces  divers  phénomènes  et  les  reliant  entre  eux,  et  c'est 
pourquoi,  tout  en  attendant  de  l'avenir  les  données  qui  nous  man- 
quent, Maury  a  dû  chercher  la  solution  du  problème  par  une  voie 
détournée.  Dans  l'atmosphère,  l'étude  des  mouvemens  de  l'air  à 
la  surface  du  globe  l'avait  conduit  à  la  connaissance  de  l'ensemble 
de  la  circulation  aérienne.  Il  cherche  de  même  ici  à  connaître  les 
courans  de  surface  de  l'Océan  pour  en  conclure  plus  tard  la  circula- 
tion sous-marine,  et,  s' aidant  à  cet  effet  des  observations  de  tempéra- 
ture, les  seules  dont  en  pareille  matière  l'autorité  rigoureuse  ne 
puisse  être  aujourd'hui  contestée,  il  parcourt  les  mers  du  globe  le 
thermomètre  à  la  main,  afin  de  déduire  les  mouvemens  superficiels 
de  l'Océan  de  la  chaleur  relative  de  ses  eaux.  Nous  ne  faisons  du  reste 
qu'indiquer  cette  étude,  dont  le  caractère  est  trop  spécial  pour  que 
les  résultats  puissent  en  être  présentés  ici  avec  intérêt. 

Nous  n'indiquons  de  même  qu'en  passant  tout  un  ordre  de  re- 
cherches découlant  naturellement  de  la  distribution  de  la  chaleur  à 
la  surface  de  l'Océan,  et  consistant  à  montrer  l'influence  des  courans 
sur  la  climatologie  des  divers  pays.  Un  semblable  sujet  exigerait 
à  lui  seul  une  étude  complète  et  séparée;  de  plus  il  a  déjà  été 
abordé  dans  la  Revue  par  un  savant  distingué  (1),  et  notre  but  est 
surtout  de  faire  ressortir  celles  des  idées  de  Maury  qui  font  de  lui 
un  véritable  novateur  scientifique. 

Revenons  donc  aux  causes  que  nous  avons  assignées  à  la  circu- 
lation océanienne,  et  cherchons,  au  moyen  de  quelques  chiffres,  à 
donner  une  idée  de  la  puissance  de  leurs  effets.  Au  premier  rang  se 
trouvent  l'évaporation  et  la  précipitation,  dont  le  résultat  se  traduit 
en  pluies  d'une  hauteur  moyenne  annuelle  de  1°'50  pour  toute  la 
surface  du  globe.  On  a  vu  que  cette  évaporation,  bien  qu'opérée 
sur  l'étendue  entière  des  mers,  était  surtout  concentrée  dans  les 
régions  alizées,  auxquelles  serait  ainsi  enlevée  chaque  année  une 
couche  liquide  d'environ  5  mètres  d'épaisseur.  Cette  masse  annuelle 
de  pluie  formerait  775,876  kilomètres  cubes;  or  les  deux  océans 
Pacifique  et  Indien,  que  nous  pouvons  ici  considérer  comme  une 
seule  mer,  occupent  en  superficie  la  moitié  de  notre  globe.  Nous 
resterons  donc  probablement  au-dessous  de  la  vérité  en  admettant 
que  la  moitié  de  ces  775,876  kilomètres  cubes  soit  chaque  année 

(l'hui,  grâce  surtout  aux  travaux  des  Américains,  le  curieux  phénomène  offert  par  ce 
puissant  fleuve  océanien  nous  est  presque  complètement  connu.  L'étude  de  son  trajet, 
de  ses  causes,  de  son  influence  climatologique,  des  déplacemens  périodiques  annuels 
qui  le  font  osciller  à  la  surface  de  l'Océan,  etc.,  forme  une  des  parties  les  plus  utiles 
et  les  plus  intéressantes  de  Touvrage  de  Maury. 
(1)  M.  Babinet,  livraison  du  1"  octobre  1854. 
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enlevée  à  ces  mers  sous  forme  de  vapeur,  et  qu'une  égale  quantité 
leur  soit  ailleurs  restituée  sous  forme  de  pluie,  d'où  résulteraient 
pour  chaque  période  de  vingt-quatre  heures  l'évaporation  et  la 
précipitation  successives  de  1,062  icilomètres  cubes  de  pluie.  Que 
l'on  se  figure  un  carré  d'environ  33  kilomètres  de  côté,  duquel 
serait  enlevée  cliaque  jour  une  couche  d'eau  de  1  kilomètre  d'é- 
paisseur; que  l'on  se  figure  aussi  chaque  jour  l'opération  inverse 
venant  jeter  une  égale  masse  liquide  en  un  autre  point  de  ce  vaste 
océan,  —  et  l'on  pourra  se  faire  une  idée  de  la  puissante  action 
dont  nous  étudions  l'influence  sur  la  production  des  courans.  Il  est 
inutile  d'ajouter  que  cette  action  n'est  pas  concentrée  et  localisée 
comme  nous  l'avons  représentée  pour  rendre  le  raisonnement  plus 
sensible,  car  elle  donnerait  ainsi  naissance  à  des  courans  dont  la 
violence  s'opposerait  à  toute  navigation,  tandis  que,  répartie  comme 
elle  l'est  en  réalité  sur  une  surface  trois  cent  mille  fois  plus  grande, 
elle  ne  produit  dans  l'Océan  qu'une  circulation  dont  la  vitesse  mo- 
dérée sera  pour  le  marin  un  auxiliaire  précieux,  lorsqu'il  en  aura 
acquis  une  connaissance  qui  lui  manque  aujourd'hui. 

On  peut  présenter  ces  calculs  sous  une  autre  forme  qui  s'adres- 
sera peut-être  encore  plus  vivement  à  l'imagination,  et  pour  cela 
nous  laisserons  la  parole  à  Maury .  «  La  surface  de  l'Atlantique,  dit-il, 
est  d'environ  65  millions  de  kilomètres  carrés.  Supposons  que  sur 
le  cinquième  de  cette  surface  il  vienne  à  tomber  une  couche  de  pluie 
de  25  millimètres  d'épaisseur;  cette  pluie  ne  pèsera  pas  moins  de 
360  millions  de  tonneaux,  et  le  sel  qu'elle  renfermait  avant  d'avoir 
été  enlevée  à  l'Océan  sous  forme  de  vapeur,  sel  qui,  ainsi  laissé  en 
excès  après  l'évaporation,  a  dû  contribuer  à  troubler  l'équilibre  océa- 
nien, ce  sel,  dis-je,  pèse  16  millions  de  tonneaux,  c'est-à-dire  près 
du  double  de  ce  que  pourraient  porter  tous  les  navires  réunis  de 
notre  globe  !  Que  cette  pluie  tombe  en  un  jour  ou  en  une  heure,  toute 
l'immense  quantité  de  force  ainsi  produite  sera  employée  à  détruire 
l'équilibre  de  l'Océan,  et  concourra  par  suite  à  l'entretien  de  son 
système  de  circulation.  Si  l'eau  que,  dans  le  cours  entier  d'une  an- 
née, le  Mississipi  amène  à  la  mer  y  était  instantanément  précipitée 
en  une  seule  masse,  la  perturbation  qui  en  résulterait  ne  serait  pas 
plus  considérable  que  celle  produite  par  la  pluie  que  nous  avons 
supposée.  Or  cette  pluie,  nous  ne  l'avons  fait  tomber  que  sur  le  cin- 
quième de  l'Atlantique,  et  l'Atlantique  lui-même  n'est  guère  que  le 
cinquième  de  la  surface  des  mers  du  globe.  De  plus,  nous  n'avons 
donné  à  notre  couche  pluviale  que  25  millimètres  d'épaisseur,  tan- 
dis que  sa  hauteur  moyenne  annuelle  pour  tout  le  globe  est  de 
1"50.  Supposons -la  toutefois  seulement  de  O^Vô  pour  l'Océan, 
c'est-à-dire  pour  la  surface  liquide  du  globe  :  il  en  résultera  que  la 
perturbation  que  nous  venons  d'évaluer  se  reproduira  sept  centcin- 
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quante  fois  par  an,  c'est-à-dire  une  fois  dans  chaque  période  de 
douze  heures  !»  —  a  Cherchons,  dit  encore  Maury,  à  évaluer  de  même 
l'influence  de  la  température.  Entre  l'heure  la  plus  chaude  de  la 
journée  et  l'heure  la  plus  froide  de  la  nuit,  il  y  a  souvent  dans  la 
chaleur  de  la  mer  un  changement  de  plus  de  2  degrés  centigrades. 
Reprenons  encore  pour  objet  de  nos  recherches  le  cinquième  de 
l'Atlantique,  et  supposons  que  l'action  solaire,  s'exerçant  sans  inter- 
position de  nuages,  y  ait  élevé  d'un  degré  la  température  de  l'eau 
pendant  la  journée;  supposons  de  plus  que  la  nuit  amène  des  nuages 
qui  empêchent  le  rayonnement  nocturne  d'enlever  au  cinquième 
considéré  sa  chaleur  acquise;  enfin  admettons  que  le  contraire  ait 
lieu  pour  les  quatre  autres  cinquièmes,  c'est-à-dire  qu'ils  aient  été 
soustraits  à  l'action  solaire  par  un  rideau  de  nuages  se  dissipant 
à  la  nuit,  de  manière  que  le  rayonnement  nocturne  puisse  alors  y 
abaisser  d'un  degré  la  température  de  l'eau  :  la  différence  de  tem- 
pérature sera  alors  de  deux  degrés,  et,  si  elle  s'étend  en  profondeur 
à  3  mètres  au-dessous  de  la  surface,  il  en  résultera  pour  la  masse 
en  question  un  changement  de  volume  de  plus  de  ll,0/i3  millions 
de  mètres  cubes  !  » 

Avant  de  terminer  cet  exposé  des  idées  de  Maury  sur  les  courans, 
il  faut  dire  quelques  mots  d'une  question  sur  laquelle  il  a  rencontré, 
on  doit  le  reconnaître,  la  plus  vive  opposition  de  la  part  de  nombre 
de  marins  éminens  :  je  veux  parler  des  courans  sous-marins.  On 
a  vu  par  ce  qui  précède  que,  même  dans  notre  ignorance  actuelle 
des  lois  qui  président  à  la  circulation  océanienne,  Maury  n'hésitait 
pas  à  déclarer  cette  circulation  générale,  c'est-à-dire  à  attribuer  à 
toute  molécule  liquide  un  mouvement  d'une  vitesse  plus  ou  moins 
considérable,  et  à  rejeter  par  suite  comme  irrationnel  l'état  de  re- 
pos absolu.  Il  est  certain  que  l'identité  de  composition  de  l'eau  de 
mer  sur  tous  les  points  du  globe  rend  sa  thèse  presque  irréfu- 
table, si  l'on  songe  aux  influences  nombreuses  qui  tendent  incessam- 
ment à  modifier  cette  ccmposition  et  à  augmenter  la  salure  en  cer- 
tains parages  pour  la  diminuer  en  d'autres.  De  plus,  bornée  à  des 
courans  de  surface,  n'affectant  en  rien  les  couches  inférieures,  la 
circulation  de  la  masse  liquide  ne  saurait  être  complète.  11  est  en 
effet  certaines  mers,  comme  l'Atlantique,  où  tous  ces  courans  intro- 
duisent incessamment  de  nouvelles  quantités  d'eau  qu'aucun  autre 
courant  connu  n'entraîne  au  dehors  :  le  niveau  de  cet  océan  acquer- 
rait donc  une  inadmissible  supériorité  d'élévation  relative,  si  l'excès 
d'eau  ainsi  apporté  ne  trouvait  dans  quelque  courant  sous-marin 
une  issue  que  nous  ignorons.  En  un  mot,  tout  courant  a  son  contre- 
courant,  tout  courant  d'entrée  implique  l'existence  d'un  courant  de 
sortie,  c'est-à-dire  que  ces  phénomènes  doivent  en  queloue  sorte 
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être  distribués  par  paii'cs,  et  c'est  ce  qu'on  va  essayer  de  prouver 
au  moyen  d'un  cas  particulier. 

S'étendant  entre  le  13"  et  le  30*  parallèle  nord,  dans  une  direction 
à  peu  près  nord  et  sud,  la  Mer-Rouge  ne  reçoit  aucune  rivière,  et 
de  plus  elle  est  le  théâtre  d'une  incessante  et  active  évaporation  que 
ne  vient  compenser  aucune  pluie.  L'eau  ainsi  enlevée  à  cette  mer  y 
est  remplacée  par  un  courant  de  surface  (1)  venant  de  l'Océan,  cou- 
rant dont  l'observation  constate  l'existence  au  détroit  de  Bab-el- 
Mandeb;  mais  en  même  temps  l'eau  chargée  des  sels  abandonnés 
par  la  puissante  évaporation  que  nous  avons  signalée  descendra  au- 
dessous  de  la  surface  par  suite  de  sa  densité,  et  alors  de  deux  choses 
l'une  :  ou  l'eau  des  couches  inférieures  de  la  Mer-Rouge  deviendra 
peu  à  peu  sursaturée,  et  finira  par  tapisser  le  fond  de  cette  mer  d'un 
lit  de  sel  cristallisé  que  nous  savons  n'y  pas  exister  (2),  ou  cette  eau 
sera  entraînée  à  l'Océan  par  un  courant  sous-marin,  ce  que  va  nous 
démontrer  une  expérience  fort  simple.  Imaginons  une  cuve  commu- 
niquant à  une  auge  longue  et  étroite  au  moyen  d'une  ouverture  fer- 
mée par  une  cloison  mobile;  remplissons  la  cuve  d'huile  et  l'auge 
de  vin,  de  manière  que  les  deux  liquides  aient  le  même  niveau; 
enlevons  ensuite  la  cloison,  et  nous  verrons  un  courant  supérieur 
d'huile  s'introduire  de  la  cuve  dans  l'auge,  en  même  temps  qu'un 
courant  inférieur  entraînera  le  vin  de  l'auge  dans  la  cuve.  11  est 
presque  inutile  d'ajouter  que  la  cuve  est  ici  l'Océan  avec  son  eau  de 
pesanteur  spécifique  normale,  tandis  que  l'auge  représente  la  Mer- 
Rouge,  et  le  vin,  l'eau  plus  salée  et  plus  dense  de  cette  mer. 

Un  raisonnement  analogue  a  conduit  Maury  à  la  nécessité  d'ad- 
mettre au  détroit  de  Gibraltar  un  semblable  courant  sous-marin,  se 
rendant  de  la  Méditerranée  dans  l'Océan;  mais  ici  l'objection  sou- 
levée par  son  opinion  revêt  une  forme  spécieuse  qui  pourrait  tromper 
au  premier  abord.  Le  fond  de  la  mer  présente  en  effet  dans  ce  détroit 

(1)  Ce  courant  offre  une  particularité  remarquable  en  ce  que  sa  surface  supérieure 
se  présente  sous  la  forme  d'un  plan  incliné  du  détroit  vers  l'isthme  de  Suez.  Supposons- 
lui  en  effet  une  vitesse  de  20  milles  marins  par  jour  :  une  tranche  liquide  déterminée 
mettra  par  suite  cinquante  jours  à  se  rendre  de  Bab-el-Mandeb  à  Suez.  Or,  en  admettant, 
ce  qui  est  à  peu  près  vrai,  une  évaporation  diurne  de  15  millimètres,  cette  tranche, 
parvenue  au  terme  de  son  trajet,  aura  perdu  à  la  surface  une  couche  liquide  de  75  cen- 
timètres d'épaisseur;  en  d'autres  termes,  elle  aura,  une  fois  arrivée  à  l'isthme,  un  niveau 
inférieur  de  75  centimètres  à  celui  qu'elle  avait  en  quittant  le  détroit.  Le  gulf-strcam 
présente  un  phénomène  en  quelque  sorte  inverse,  et,  contrairement  à  ce  que  nous  voyons 
dans  les  rivières  dont  le  lit  est  toujours  plus  ou  moins  incliné  vers  remhouchurc,  il 
remonte  de  la  passe  de  la  Floride  au  cap  Hatteras  le  long  d'une  véritable  rampe  d'une 
inclinaison  de  0"  13  par  kilomètre.  C'est  ce  que  l'on  a  pu  conclure  de  sa  vitesse  et  de 
ses  dimensions  connues. 

(2)  D'aptes  les  calculs  du  docteur  Buist,  une  semblable  hypothèse  aurait  pour  résultat 
de  tiansfornier  en  3,000  ans  la  Mer-Rouge  en  une  masse  solide  de  sel  cristallisé. 
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im  exhaussement  notable,  qui  semble  opposer  à  tout  courant  sous- 
marin  une  barrière  infranchissable,  et,  bien  que  l'existence  de  ce 
courant  soit  en  quelque  sorte  moralement  démontrée  (1),  les  adver- 
saires de  Maury,  au  nombre  desquels  se  trouve  le  célèbre  géologue 
sir  Charles  Lyell,  contestent  à  la  circulation  océanienne  la  possi- 
bilité de  gravir  une  rampe  aussi  escarpée  que  celle  accusée  par  la 
sonde  dans  ces  parages.  La  meilleure  réfutation  de  cette  doctrine 
est  dans  les  conséquences  auxquelles  elle  conduit  :  il  résulterait  de 
là  en  effet  que  toutes  les  dépressions,  toutes  les  vallées  situées 
au  fond  de  l'Océan  devraient  être  remplies  d'une  véritable  sau- 
mure, se  transformant  peu  à  peu  en  dépôts  de  sel  cristallisé;  il  en 
résulterait  encore  que  l'eau,  une  fois  descendue  dans  ces  fonds  par- 
le fait  de  sa  densité,  y  serait  soustraite  à  toute  circulation,  et  éter- 
nellement frappée  d'immobilité.  En  un  mot,  une  molécule  liquidé 
tombée  au-dessous  du  niveau  supérieur  d'une  élévation  sous-marine 
ne  pourrait  être  retirée  des  profondeurs  où  elle  se  trouve  par  aucune 
des  forces  mises  en  jeu  dans  la  nature.  D'après  une  semblable  théo- 
rie, dans  les  barrages  situés  en  amont  de  nos  moulins  par  exemple, 
le  mince  et  rapide  courant  qui  franchit  le  déversoir  devrait  exister 
avec  la  même  vitesse  et  la  même  épaisseur  à  la  suiface  du  réservoir, 
tandis  que  les  couches  inférieures  seraient  en  repos  complet  :  un 
instant  d'observation  suffit  à  montrer  qu'il  en  est  autrement,  que  le 
courant  est  à  peine  sensible  en  amont  du  réservoir,  et  en  général 
que  dans  toute  rivière  le  courant,  paresseux  dans  les  grands  fonds, 
augmente  en  rapidité  lorsque  l'on  approche  d'une  cascade  ou  d'un 
barrage,  parce  qu'il  est  alors  alimenté  par  Teau  des  couches  infé- 

(1)  En  1712,  le  corsaire  le  Phénix,  de  Marseille,  capitaine  Du  l'Aigle,  coula  entre  Ta- 
rifa et  Tanger  un  navire  hollandais  qui,  quelques  jours  après,  reparut  sur  l'eau  à  quatre 
lieues  au  moins  dans  l'ouest  du  point  où  il  s'était  abîmé.  Il  devait  donc  avoir  parcouru 
cette  distance  dans  une  direction  diamétralement  opposée  à  celle  du  courant  de  sur- 
face, ce  qui,  dès  cette  époque,  avait  conduit  certains  esprits  à  l'hypothèse  d'un  courant 
de  sortie  sous-marin.  —  Le  courant  de  surface  conluisant  de  l'Atlantique  dans  la  Médi- 
terranée est  connu  depuis  longtemps,  et  Maury  cite  un  cas  de  navires  retenus  en  1855 
quatre-vingt-dix  jours  au  détroit  de  Gibraltar  par  la  force  de  ce  courant,  qui  les  empê- 
chait de  pénétrer  en  louvoyant  dans  l'Atlantique.  Ou  peut  donc  lui  donner  sans  crainte 
une  vitesse  de  2  nœuds  (3,704  mètres)  à  l'heure,  et  si  de  plus  on  lui  attribue  une  pro- 
fondeur de  120  mètres  sur  une  largeur  de  7,000  mètres,  on  trouvera  (en  évaluant  à  un 
trentième  la  proportion  de  sels  renfermée  dans  l'eau  de  mer)  qu'il  s'est  introduit  dans 
la  Méditerranée  pendant  ces  quatre-vingt-dix  jours  une  masse  saline  de  366  kilomètres 
cubes!  En  présence  de  ces  chiffres,  et  lorsque  l'on  songe  à  ce  qui  a  pu  être  ainsi  intro- 
duit depuis  des  siècles,  l'existence  d'un  courant  sous-marin  reportant  à  l'Atlantique  cet 
excès  de  matière  solide  semble,  comme  nous  le  disions,  moralement  démontrée.  S'il  en 
était  autrement,  le  fond  de  la  Méditerranée  serait  formé  de  dépôts  salins  cristallisés,  ou 
tout  au  moins  son  eau  serait  une  véritable  saumure  sursaturée,  hypothèses  que  rend 
également  inadmissibles  notre  connaissance  actuelle  du  fond  de  cette  mer  et  de  la  com- 
position de  ses  eaux. 
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rieures.  Enfin  comment  expliquer,  d'après  la  doctrine  de  Lyell,  le 
phénomène  que  nous  présentent  certains  fleuves,  tels  que  le  Missis- 
sipi,  où  l'on  voit  chaque  barre  (1)  successive  disparaître  à  mesure 
qu'une  nouvelle  vient  à  se  former  en  aval  de  la  précédente?  Selon 
Lyell,  le  courant  du  fleuve  devrait  simplement  mettre  en  mouve- 
ment une  tranche  superficielle  d'une  épaisseur  égale  à  la  profondeur 
de  l'eau  sur  la  barre,  tandis  qu'il  agit  au  contraire  assez  profondé- 
ment pour  fouiller  les  matériaux  de  l'ancienne  barre  et  les  rejeter 
par-dessus  la  nouvelle,  c'est-à-dire  par-dessus  une  barrière  s' éle- 
vant presque  jusqu'à  la  surface  du  fleuve.  Sans  insister  davantage 
sur  un  système  dont  l'effet  serait  de  restreindre  le  mouvement  des 
eaux  aux  couches  liquides  situées  au-dessus  du  niveau  des  élévations 
sous-marihes  les  plus  considérables,  nous  avouerons,  avec  Maury, 
qu'il  nous  semble  impossible  d'admettre  une  circulation  aussi  rudi- 
mentaire  et  aussi  imparfaite  dans  la  masse  océanienne  (2). 

Cette  circulation,  nous  l'avons  vu,  est  due  en  partie  à  la  propriété 
saline  de  l'eau  de  mer,  ou  du  moins  son  activité  s'en  trouve  notable- 
ment accrue;  le  rôle  et  l'utilité  des  sels  sont  donc  ainsi  justifiés.  D'où 
proviennent-ils?  Telle  est  la  question  qui  se  présente  ensuite  natu- 
rellement à  l'esprit,  et  à  laquelle  répondra  une  observation  qui  trouve 
fréquemment  lieu  de  s'appliquer.  Supposons  un  lac  privé  de  tout 
déversoir,  et  dans  lequel  débouchent  un  ou  plusieurs  cours  d'eau  : 
l'eau  de  ce  lac  deviendra  d'abord  saumâtre,  puis  de  plus  en  plus 
salée,  jusqu'à  donner  lieu  aux  dépôts  cristallins  que  l'on  constate 
dans  le  lit  de  la  Mer-Morte  par  exemple.  Que  ce  lac  soit  mis  en  com- 
munication avec  la  mer,  sa  salure  disparaîtra.  Ce  fait  remarquable 
donne  une  des  explications  admises  aujourd'hui  de  la  présence  des 
sels  renfermés  dans  l'eau  de  mer  (3),  et  conduit  à  cette  conclusion, 
que  les  sels  marins  proviennent  de  l'intérieur  des  terres,  où  ils  ont  été 

(1)  Nom  que  l'on  donne  aux  bancs  qui  obstruent  et  iarrewHransversalement  l'em- 
bouchure de  la  plupart  des  fleuves. 

(2)  En  exposant  les  traits  principaux  de  cette  discussion,  nous  avions  surtout  pour 
but  de  faire  ressortir  les  idées  générales  sur  les  courans  sous-marins  auxquelles  condui- 
sent les  argumens  de  JVlaury,  et,  en  ce  qui  concerne  le  cas  particulier  du  détroit  de 
Gibraltar,  nous  ne  reproduisons  que  sous  toutes  réserves  les  conclusions  du  célèbre 
Américain.  Ses  adversaires  proposent  en  effet  une  solution  assez  admissible,  et,  d'après 
eux,  le  rôle  que  nous  avons  attribué  au  courant  sous-marin  serait  rempli  par  des  cou- 
rans latéraux  de  surface  de  mémo  direction,  c'est-à-dire  se  rendant  de  la  Méditerranée 
dans  l'Océan  le  long  des  côtes  d'Espagne  et  d'Afrique. 

(3)  Maury  avait  primitivement  admis  cette  explication,  qu'il  a  rcjelée  plus  tard.  Eu 
effet,  d'après  cette  théorie,  la  salure  de  la  mer  devrait  être  postérieure  à  la  formation 
des  rivières,  taudis  que  l'étude  des  divers  terrains  et  des  restes  fossiles  trouvés  sur  tous 
les  points  du  globe  nous  montre  que  la  mer  n'a  jamais  été  douce,  même  lorsqu'elle  re- 
couvrait presque  eu  totalité  notre  planète.  C'est  là  du  reste  une  discussion  d'un  carac- 
tère essentiellement  géologique,  et  par  conséquent  étrangère  à  notre  sujet. 
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enlevés  en  dissolution  par  les  pluies,  puis  transportés  aux  rivières, 
qui  les  amènent  à  l'Océan;  c'est  du  reste  ce  que  confirme  l'analyse 
de  l'eau  de  ces  rivières.  Or  de  là  semblerait  résulter  que  la  salure 
de  la  mer  devrait  aller  incessamment  en  augmentant  par  l'apport 
constant  de  ces  nouveaux  élémens.  C'est  ici  qu'intervient  dans  le 
maintien  de  l'universelle  harmonie  de  la  création  le  rôle  des  innom- 
brables êtres  qui  peuplent  les  profondeurs  océaniennes,  car  par  leurs 
coquilles,  par  leurs  écailles  ou  autrement,  ces  êtres  nous  ofl'rent  tous 
dans  leur  composition  diverses  proportions  de  ces  sels,  qu'ils  ne 
peuvent  avoir  empruntés  qu'au  milieu  dans  lequel  ils  se  dévelop- 
pent. De  même  pour  les  plantes.  Sous  ce  point  de  vue,  l'une  des 
fonctions  des  deux  règnes  animal  et  végétal  dans  l'Océan  serait 
donc  d'y  conserver  l'identité  de  composition  de  l'eau;  et  ce  fait  va 
nous  oiïrir  une  nouvelle  preuve  de  la  circulation  que  nous  avons 
cherché  à  démontrer  dans  la  masse  liquide.  Considérons  ces  zoo- 
phytes,  ces  madrépores,  dont  les  immenses  polypiers  s'élèvent  du 
fond  des  mers  de  manière  à  donner  naissance,  à  de  véritables  archi- 
pels :  on  sait  que  l'espèce  de  réseau  constituant  ces  polypiers  se  com- 
pose de  dépôts,  le  plus  souvent  calcaires,  formés  dans  les  mailles 
du  tissu  de  l'animal  et  extraits  par  lui  des  sels  de  la  mer.  Or,  de 
même  que  nous  voyons  les  plantes  terrestres  recevoir  leur  nourri- 
ture de  l'air  ambiant,  ces  humbles  et  infatigables  architectes  sous- 
marins  ne  peuvent  recevoir  les  matériaux  nécessaires  à  la  construc- 
tion de  leur  édifice  que  des  courans,  sans  lesquels,  contre -sens 
inadmissible,  ils  seraient  appelés  à  vivre  dans  un  milieu  impropre  à 
leur  développement.  Il  faut  donc  que  l'eau  qui  les  entoure  soit  re- 
nouvelée dès  qu'ils  l'ont  dépouillée  des  sels  qui  leur  conviennent, 
action  pour  laquelle  les  courans  sont  indispensables,  et  de  plus  eux- 
mêmes  contribuent,  de  leur  côté,  à  l'entretien  de  la  circulation  océa- 
nienne par  la  diminution  de  densité  qu'ils  font  subir  à  l'eau  de  mer. 
Nous  avons  eu  fréquemment  déjà  l'occasion  de  signaler  combien 
était  incomplet  ce  que  nous  connaissions  des  divers  phénomènes 
océaniens  :  ainsi,  il  y  a  peu  d'années  encore,  notre  ignorance  des 
profondeurs  de  la  mer  était,  on  peut  le  dire,  absolue,  et  c'est  prin- 
cipalement aux  ingénieuses  méthodes  de  sondage  imaginées  par 
Maury  que  nous  devons  le  peu  que  nous  commençons  à  savoir  sur 
l'orographie  de  certaines  parties  du  fond  de  l'Océan.  Dans  cette  ques- 
tion, encore  imparfaitement  étudiée  (1),  un  point  seulement  lixera 

(1)  On  se  figure  en  général  l'Océan  beaucoup  plus  profond  qu'il  ne  l'est  en  réalité. 
Ainsi,  dans  l'Atlantique  nord ,  qui  a  seul  été  sondé  jusqu'ici  d'une  manière  régulière  et 
suivie,  le  maximum  des  sondes  n'a  pas  atteint  8,000  mètres,  et  cependant  l'erreur  presque 
inévitable  dont  sont  affectés  les  résultats  de  ces  opérations  délicates  tend  à  donner  des 
profondeurs  constamment  trop  grandes. 
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notre  attention  par  l'importance  des  résultats  scientifiques  qu'on  en 
peut  attendre  :  je  veux  parler  de  la  relation  probable  existant  entre 
la  nature  du  fond  de  l'Océan  et  la  circulation  de  ses  eaux.  Les  échan- 
tillons de  ce  fond,  i-apportés  de  profondeurs  considérables,  présen- 
tent une  apparence  argileuse  qui  trompe  au  premier  abord;  mais, 
placés  sous  le  microscope,  on  constate  avec  étonnement  qu'ils  ne 
renferment  ni  sable  ni  gravier,  du  moins  en  général,  et  qu'ils  sont 
presque  exclusivement  composés  d'une  agrégation  de  coquilles  mi- 
croscopiques dans  un  état  plus  ou  moins  parfait  de  conservation. 
Nous  sommes  donc  d'abord  porté  à  conclure  de  ce  fait  qu'il  s'opère 
sur  le  fond  de  l'Océan  un  dépôt  incessant  de  ces  coquilles,  dépôt 
dont  Maury  compare  avec  beaucoup  de  justesse  l'elTet  au  linceul 
dont  nous  voyons  en  hiver  la  neige  recouvrir  les  inégalités  du  sol, 
et,  qui  plus  est,  il  est  permis  de  voir  dans  ce  phénomène  un  travail 
préparant  le  sol  fertile  que  quelque  future  convulsion  de  notre  globe 
destine  sans  doute  à  être  peuplé  et  cultivé;  nos  marnières  par  exem- 
ple accusent  une  semblable  formation  dans  leurs  parties  siliceuses 
et  calcaires  (1). 

Ces  animalcules  ont-ils  vécu  là  où  la  sonde  est  allée  les  recueil- 
lir? L'énorme  pression  de  la  colonne  d'eau  qui  y  eût  pesé  sur  leur 
frêle  texture  (2)  et  en  eût  empêché  le  développement  rend  plus  pro- 
bable l'hypothèse  qui  les  fait  vivre  à  la  surface  de  l'Océan,  à  portée 
des  bienfaisantes  influences  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  jusqu'au 
moment  où  la  mort  envoie  leurs  dépouilles  tapisser  les  abîmes  des 
profondeurs  sous-marines.  Dans  ce  cas,  la  question  s'agrandit  et 
acquiert  des  proportions  capitales  par  les  nouveaux  horizons  qu'elle 
découvre.  L'examen  des  échantillons  obtenus  présentait  en  effet  des 
différences  remarquables  selon  les  parages  considérés  :  dans  l'Atlan- 
tique nord  par  exemple,  le  fond  semblait  composé  de  coquilles 
presque  toutes  calcaires,  tandis  que  dans  la  mer  de  Corail  ces  co- 
quilles étaient  presque  toutes  siliceuses.  Or  la  faible  densité  de  ces 
dépouilles  en  doit  rendre  extrêmement  lente  la  descente  vers  le  fond; 
elles  doivent  suivre,  longtemps  après  la  mort  de  l'animal,  le  mouve- 
ment de  l'eau  dans  laquelle  elles  se  sont  développées,  de  sorte  que 
si  les  progrès  des  sciences  d'observation  permettaient  de  classer  par 
espèces  ces  myriades  d'animalcules  selon  les  différens  parages  habi- 
tés par  eux  à  la  surface  de  l'Océan,  si  en  même  temps  la  pratique  des 
grandes  sondes  devenait  assez  perfectionnée  pour  fournir  en  nombre 

(1)  Il  est  de  ces  animalcules,  tels  que  les  infusoires  formant  la  pierre  de  Bilin,  si 
imperceptibles,  qu'il  en  faut  187  millions  pour  peser  un  grain,  et  41,000  millions  pour 
faire  un  pouce  cube!  (Ehrenberg.) 

(2)  On  a  rapporté  de  ces  coquilles  provenant  de  profondeurs  de  près  de  4,000  mètres; 
elles  supportaient  donc  une  pression  de  près  de  400  atmosphères! 
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suffisant  des  spécimens  du  fond  de  toutes  les  mers  du  globe,  on  par- 
viendrait peut-être  à  établir  le  rapport  qui  doit  lier  ces  deux  études 
Tune  à  l'autre.  On  trouverait  probablement  ainsi  des  coquilles  des- 
cendues au  fond  à  des  distances  extrêmement  considérables  du  point 
où  elles  se  sont  formées,  ayant  peut-être  franchi  l'intervalle  de 
deux  océans,  et,  ces  animaux  étant  par  eux-mêmes  privés  de  loco- 
motion, on  serait  en  droit  d'en  conclure  d'irrécusables  indications 
sur  les  courans  qui  auraient  de  la  sorte  transporté  leurs  demeures 
privées  d'habitans.  En  un  mot,  de  même  que  le  phénomène  des 
pluies  de  poussière  avait  permis  d'étiqueter  en  quelque  sorte  l'at- 
mosphère, Maury  indique  ici  comment  les  progrès  de  l'avenir  per- 
mettront d'étiqueter  les  eaux  de  l'Océan  pour  les  suivre  dans  les 
voies  inconnues  de  leur  long  trajet  (1). 

Il  reste,  pour  terminer  cette  étude  de  l'Océan,  à  dire  quelques 
mots  du  cas  particulier  des  mers  intérieures.  On  s'est  jadis  fort  pré- 
occupé des  différences  de  niveau  que  l'observation  constatait  entre 
ces  mers  et  l'Océan  :  c'est  là  pourtant  un  phénomène  des  plus  sim- 
ples. La  Mer-Caspienne  par  exemple  n'a,  on  le  sait,  aucun  déver- 
soir extérieur,  et  son  niveau  demeure  à  peu  près  sensiblement  le 
même  d'une  année  à  l'autre  :  de  ce  double  fait  résulte  avec  la  plus 
complète  évidence  que  pour  toute  l'étendue  du  bassin  de  cette  mer 
la  précipitation  est  mathématiquement  égale  à  l'évaporation.  Si  au 
contraire  on  considère  les  grands  lacs  de  l'Amérique  du  Nord,  dont 
la  superficie  totale  est  à  peu  de  chose  près  égale  à  celle  de  la  Mer- 
Caspienne,  la  communication  de  ces  lacs  avec  la  mer  par  le  Saint- 
Laurent  prouvera  que  pour  l'étendue  de  leur  bassin  la  précipitation 
surpasse  l'évaporation  d'une  quantité  représentée  précisément  par 
l'eau  de  ce  fleuve  (2).  Admettons  maintenant  qu'une  cause  quelconque 

(1)  On  pourra  également  conclure  des  mœurs  des  poissons  et  de  leurs  migrations  des 
indications  précieuses  sur  les  courans,  lorsque  cette  étude  sera  pins  avancée  qu'elle  ne 
l'est  aujourd'hui.  C'est  en  partie  dans  cette  vue  que  Maury  a  construit,  d'après  les  données 
recueillies  par  les  pêcheurs  américains,  des  cartes  baleinières  représentant  la  fréquence 
relative  de  ces  cétacés  dans  les  différentes  mers  du  globe,  et  qu'à  son  imitation  les  Hol- 
landais ont  construit  des  cartes  analogues  pour  le  hareng.  Des  faits  curieux  ressortent 
de  ces  travaux  :  ils  montrent  par  exemple  que  pour  la  baleine  franche  la  zone  torride 
est  aussi  infranchissable  qu'une  véritable  mer  de  feu;  ils  ont  aussi,  par  la  présence  de 
cachalots  dans  certains  parages  anormaux,  mis  peut-être  Maury  sur  la  trace  d'un  cou- 
rant sous-marin  sortant  de  l'Atlantique.  Nous  avons  dit  que  nul  courant  de  ce  genre 
n'y  existe  à  la  surface. 

(2)  Cette  théorie  si  simple ,  qui  consiste  à  voir  dans  un  cours  d'eau  le  produit  des 
pluies  de  son  bassin,  bien  que  d'une  date  ancienne,  et  n'a  été  généralement  admise  que 
dans  le  courant  du  siècle  dernier.  Ainsi,  dans  le  xvii^  siècle,  Descartes  lui-même  fait 
provenir  les  eaux  souterraines,  qui  donnent  naissance  aux  ileuves,  de  la  distillation  des 
eaux  de  la  mer  au  moyen  de  feux  situés  dans  les  entrailles  de  la  terre!  Pourtant, 
dès  1580,  Bernard  de  Palissy,  dans  son  Discours  admirable  sur  la  nature  des  eaux  et  des 


Zi38  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vienne  à  diminuer  la  précipitation  dans  ce  bassin  :  les  cours  d'eau 
aflluens  apporteront  un  moindre  tribut  aux  lacs,  dont  par  suite  le 
niveau  baissera  (la  surface  évaporatoire  se  contractant  en  même 
temps),  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  état  de  choses  s'établisse  dans  lequel 
l'évaporation  redevienne  rigoureusement  égale  à  la  précipitation. 
Dans  l'hypothèse  où  nous  nous  sommes  placé,  le  Saint-Laurent  s'assé- 
cherait, et  le  niveau  des  lacs  deviendrait  inférieur  à  celui  de  l'Océan. 
Pareille  chose  se  produirait  dans  la  Méditerranée,  si  le  détroit  de 
Gibraltar  venait  à  être  fermé,  car  l'évaporation  y  est  à  peu  près  tri- 
ple de  la  précipitation.  Pareille  chose  arriverait  également  dans  le 
golfe  du  Mexique,  si  les  polypes,  déjà  à  l'œuvre  dans  la  passe  de 
la  Floride,  parvenaient  à  fermer  entièrement  cette  passe,  ainsi  qu'à 
relier  Cuba  à  la  presqu'île  de  Yucatan.  On  aurait  alors  ce  curieux 
phénomène  de  deux  mers  juxtaposées,  séparées  en  quelque  sorte 
par  une  simple  cloison,  et  de  niveaux  pourtant  notablement  diffé- 
rens  (1). 

On  voit  donc  que  dans  une  mer  sans  issue  extérieure  l'élévation 
du  niveau  dépendra  exclusivement  de  la  hauteur  à  laquelle  la  sur- 
face liquide  donnera  une  évaporation  précisément  égale  à  la  préci- 
pitation, et  l'on  voit  encore  que  si  la  précipitation  par  exemple  dimi- 
nue d'une  quantité  quelconque,  le  niveau  devra  s'abaisser  jusqu'à  ce 
que  l'équilibre  soit  rétabli  de  nouveau.  Pour  comprendre  comment 
a  pu  se  produire  un  phénomène  de  ce  genre,  il  faut  se  rappeler  que 
dans  le  système  de  circulation  atmosphérique  qu'on  vient  d'expo- 
ser les  vents  ont  un  trajet  d'une  régularité  telle  que  la  somme  de 
pluie  apportée  par  eux  en  une  région  du  globe  déterminée,  et  d'une 
étendue  suffisante,  reste  invariablement  la  même  d'une  année  à 
l'autre.  Si  donc  une  chaîne  de  montagnes  venait  à  se  soulever  sur 
le  trajet  de  ces  vents,  son  effet,  par  suite  de  la  froide  tempéra- 
ture de  ses  cimes ,  serait  de  condenser  au  passage  une  certaine 
partie  de  la  vapeur  d'eau  transportée  par  eux,  et  de  diminuer  d'au- 
tant les  pluies  du  trajet  ultérieur.  Le  même  effet  serait  produit  par 
le  fait  d'un  continent  qui  surgirait  du  fond  des  mers,  et  substi- 
tuerait une  étendue  de  terre  sèche  à  la  surface  évaporatoire  aupara- 

fontaines,  avait  très  nettement  donné  l'explication  véritable  du  phénomène,  et,  même 
dans  l'antiquité,  Vitruve  l'avait  en  quelque  sorte  pressentie. 

(1)  Cette  hypothèse  n'a  rien  d'improbable  pour  qui  connaît  la  rapidité  d'envahisse- 
ment des  excroissances  madréporiques.  Ainsi  des  travaux  hydrographiques  récemment 
exécutés  par  la  marine  anglaise  ont  montré  que  dans  le  détroit  de  Torrès  ces  polypes 
s'étendent  avec  une  puissance  telle  que,  si  leur  développement  suivait  toujours  la  même 
loi,  dans  vingt  ans  ce  détroit  serait  intercepté  en  plusieurs  points  sur  toute  sa  largeur. 
Cette  largeur,  très  variable,  n'est  parfois,  il  est  vrai,  que  de  3  kilomètres  sur  une  longueur 
totale  de  IGO.  Quant  au  nombre  des  îlots  ainsi  formés,  en  deux  siècles  et  demi,  c'est-à-dire 
depuis  l'époque  de  la  découverte,  il  a  été  porté  de  20  à  150,  si  ce  n'est  plus. 
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vant  balayée  par  les  vents.  Or  de  semblables  soulèvemens,  soit  de 
montagnes,  soit  de  continens,  sont  aujourd'hui  des  faits  acquis  à  la 
science,  que  l'on  sait  avoir  dû  se  produire  à  certaines  périodes  de 
l'histoire  géologique  de  notre  globe,  et  l'on  va  voir  que  ces  consi- 
dérations peuvent  être  d'une  application  directe  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances. 

La  Mer-Morte  par  exemple  présente  encore  des  traces  d'une  com- 
munication qui  aurait  jadis  existé  entre  elle  et  l'Océan,  d'où  ressort 
le  fait  d'un  niveau  antérieurement  plus  élevé.  Certes  l'abaissement 
aujourd'hui  constaté  peut  provenir  d'une  dépression  survenue  dans 
la  croûte  terrestre  au  point  considéré,  mais  il  peut  également  être 
le  résultat  d'une  diminution  dans  la  quantité  de  pluie  tombant  an- 
nuellement dans  le  bassin  de  cette  mer,  et  il  est  permis  de  se  deman- 
der en  ce  cas  si  cette  diminution  n'a  pas  été  produite  par  le  soulève- 
ment des  Cordillères  de  l'Amérique  méridionale,  situées  précisément 
sur  le  trajet  des  vents  alimentaires  de  la  Mer-Morte.  Le  lac  salé 
d'Utah,  dans  l'Amérique  du  Nord,  offre  un  exemple  peut-être  encore 
plus  frappant,  en  ce  qu'on  y  surprend  en  quelque  sorte  le  phénomène 
en  voie  de  formation.  On  y  voit  le  lit  de  la  rivière  qui  reliait  ancien- 
nement le  lac  à  la  mer,  et,  l'évaporation  dépassant  toujours  la  pré- 
cipitation, chaque  année  le  niveau  s'abaisse  d'une  certaine  quantité, 
laissant  à  sec  sur  les  rives  de  nouveaux  dépôts  de  cristaux  salins. 
Dans  le  système  de  Maury,  les  vents  alimentaires  de  ce  lac  provien- 
nent des  alizés  sud-est  du  Pacifique,  de  telle  sorte  qu'une  simple 
augmentation  cle  hauteur  dans  les  montagnes  de  la  Sierra- Nevada 
suffirait  à  expliquer  la  diminution  graduelle  de  surface  dont  nous 
venons  de  parler. 

Nous  avons  terminé  l'examen  des  idées  principales  de  Maury.  En 
présence  d'une  œuvre  aussi  encyclopédique  que  la  sienne,  immense 
réseau  jeté  sur  des  faits  de  mille  natures  différentes,  il  a  fallu  cher- 
cher avant  tout  à  mettre  en  relief  les  lois  qui  dominaient  ce  vaste 
ensemble,  et  l'on  a  vu  comment  ces  lois  découlaient  d'une  idée  uni- 
que, celle  du  mouvement  universel  des  masses  atmosphérique  et 
océanienne.  Il  sera  aisé  maintenant  de  résumer  dans  ses  traits  essen- 
tiels le  système  du  savant  américain. 

Le  plus  beau  titre  scientifique  de  Maury  est,  selon  nous,  sa  théo- 
rie des  vents.  Partant  des  faits  bien  établis  que  nous  connaissons 
sur  la  circulation  aérienne,  et  de  ses  phénomènes  irrécusablement 
acquis  à  l'observation,  vents  alizés,  vents  généraux  et  zones  de 
calmes;  s' appuyant  ensuite  sur  cet  axiome,  aussi  simple  qu'évident, 
que,  dans  une  masse  fluide  quelconque,  l'existence  d'un  courant 
constant  dans  une  direction   implique  nécessairement  l'existence 
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d'un  autre  courant  emportant  ce  qu'a  apporté  le  premier,  —  il  nous 
montre  d'un  pùle  à  l'autre  la  grande  masse  atmosphérique  dans  un 
état  incessant  de  mouvement,  et  obéissant  pourtant  à  des  lois  d'une 
harmonie  aussi  lixe,   aussi  immuable  dans  leur  genre  que  celles 
qui  régissent  le  trajet  des  corps  célestes.  S'attaquant  successive- 
ment aux  divers  ordres  de  faits  qui  se  rattachent  par  un  lien  quel- 
conque à  l'atmosphère,  il  les  encadre  dans  l'ensemble  du  système, 
et  en  tire  de  nouveaux  argumens  à  l'appui  de  sa  théorie,  dont  les 
proportions  agrandies  finissent  par  présenter  au  lecteur  une  preuve 
monumentale  de  ce  que  peut  l'esprit  d'investigation  guidé  par  les 
méthodes  d'une  saine  induction  philosophique.  En  rappelant  cette 
discussion  si  complète,  si  consciencieuse,  dans  laquelle  Maury  cher- 
che à  établir  comment,  par  suite  de  l'imperfection  de  nos  connais- 
sances et  du  manque  de  données,  nombre  de  cas  qui  semblent  au 
premier  abord  faire  exception  ne  sont  au  contraire  que  des  confir- 
mations indirectes  de  la  loi  générale,  nous  ne  pouvons  résister  au 
désir  de  lui  emprunter  une  comparaison  doublement  remarquable, 
et  par  l'heureuse  application  qu'il  en  fait,  et  par  l'idée  vraie  qu'elle 
donne  du  point  de  vue  élevé  auquel  il  sait  se  placer.— 11  en  est,  dit-il, 
de  l'ensemble  de  la  circulation  atmosphérique  comme  du  cours  d'un 
fleuve  dont  les  mille  remous  peuvent  être  assimilés  à  ces  vents  en 
apparence  anormaux  que  produisent  les  nombreuses  inégalités  de  la 
croûte  terrestre.  Attachons  nos  regards  sur  un  espace  restreint  de 
la  surface  de  ce  fleuve,  aucune  loi  ne  ressortira  de  l'étude  des  divers 
mouvemens  irréguliers  que  nous  y  observerons.  Levons  au  contraire 
les  yeux,  embrassons  le  cours  d'une  rive  à  l'autre,  et  la  direction 
générale  des  eaux,  que  nous  cherchions  vainement  tout  à  l'heure, 
se  montrera  tout  de  suite  franchement  accusée. 

En  décrivant  ce  système  de  circulation  aérienne,  nous  avons  à 
dessein  évité  de  nous  arrêter  sur  les  causes  des  vents  dont  il  s'agis- 
sait d'exposer  le  trajet  tant  à  la  surface  du  globe  que  dans  les  régions 
supérieures  de  l'atmosphère.  Rechercher  les  causés  de  la  circulation 
atmosphérique,  ou  rechercher  l'ensemble  de  cette  circulation  lors- 
qu'on en  connaît  une  certaine  partie,  ce  sont  là  en  eflet  deux  pro- 
blèmes distincts,  dont  le  premier  est  infiniment  moins  près  que  le 
second  de  recevoir  une  solution  satisfaisante.  Les  zones  de  calmes 
tropicaux  nous  offrent  par  exemple,  dans  l'état  actuel  de  nos  con- 
naissances, un  phénomène  inexplicable,  et  l'on  ne  sait  à  quoi  attri- 
buer la  transformation  de  mouvement  qui  amène  dans  ces  zones  à  la 
surface  du  globe  les  courans  des  régions  supérieures.  Fait  curieux, 
ce  point  avait  en  quelque  sorte  été  signalé  dès  la  fm  du  xvir  siècle, 
car  les  alizés,  par  la  constance  et  la  régularité  de  leur  action,  avaient 
de  bonne  heure  attiré  l'attention  des  savans,  et  en  1086  Halley, 
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qui  en  donnait  une  théorie  fondée  sur  la  dilatation  de  l'air  équa- 
toiial,  remarquait  avec  raison  que  rien  n'expliquait  pourquoi  les 
30"  parallèles  nord  et  sud  semblaient  servir  de  limites  à  ces  vents. 

Une  action  tout  aussi  mystérieuse  dans  son  principe  est  le  croise- 
ment des  vents  dans  les  zones  de  calmes.  Nous  avons  exposé  la  thèse 
d'après  laquelle  Maury  en  concluait  la  nécessité;  mais,  quant  à  la 
cause  qui  s'opposerait  au  mélange  intime  des  courans  dans  ces 
zones,  et  qui  y  conserverait  à  l'air  venant  d'un  pôle  sa  direction 
vers  l'autre  pôle,  nous  ne  pouvons  encore  que  confesser  notre  igno- 
rance. Ajoutons  qu'il  semble  difficile  d'admettre  que  le  magnétisme, 
cet  agent  si  universellement  répandu  dans  la  nature,  ne  joue  pas 
un  rôle  actif  dans  la  circulation  atmosphérique,  rôle  qui  peut-être 
nous  donnera  un  jour  la  solution  complète  du  problème  que  nous 
cherchons.  Maury  penche  fortement  vers  cette  opinion. 

Dans  la  circulation  océanienne',  on  l'a  vu,  tout  ou  à  peu  près 
tout  est  obscurité,  et  la  loi  reliant  entre  eux  les  phénomènes  d'ob- 
servation est  encore  à  trouver,  par  la  simple  raison  que  ces  phé- 
nomènes eux-mêmes  ne  nous  sont  que  fort  incomplètement  connus. 
Du  reste,  cette  infériorité  de  nos  connaissances  sur  l'Océan  rela- 
tivement à  ce  que  nous  savons  de  l'atmosphère,  cette  infériorité 
n'est  pas  neuve,  et  à  peu  près  vers  l'époque  où  Halley  donnait  sa 
théorie  des  alizés,  Vossius,  expliquant  par  un  gonflement  des  eaux 
équatoriales  le  retard  des  vaisseaux  dans  les  calmes  de  la  ligne, 
cherchait  la  cause  de  ce  retard  dans  des  expériences  de  capillarité! 
Plus  tard,  et  de  nos  jours  encore,  les  courans  n'ont  le  plus  souvent 
été  regardés  que  comme  des  exceptions  à  l'état  normal  de  la  masse 
océanienne,  et  n'ont  par  suite  été  l'objet  que  d'études  séparées  et 
indépendantes,  auxquelles  ne  présidait  aucune  vue  d'ensemble.  Au 
contraire  les  idées  de  Maury  sur  ce  sujet  sont  profondément  ration- 
nelles :  elles  signalent  les  frappantes  analogies  de  la  circulation  de 
l'Océan  avec  celle  de  l'atmosphère,  et  elles  montrent  la  nécessité 
d'un  système  universel  de  mouvemens;  tout  en  reconnaissant  notre 
ignorance  actuelle,  elles  indiquent  les  moyens  de  la  faire  cesser  par 
l'esprit  dans  lequel  devront  être  conçues  nos  recherches  à  l'avenir, 
et  nous  sommes  heureux  de  trouver  la  confirmation  de  vues  aussi 
justes  dans  la  bouche  d'une  des  illustrations  scientifiques  qui  hono- 
rent le  plus  notre  époque.  «  La  théorie  des  courans,  disait  déjà  il 
y  a  plus  de  vingt  ans  M.  Arago,  a  fait  peu  àe  progrès  jusqu'ici, 
parce  qu'on  s'est  exclusivement  attaché  à  ceux  de  ces  phénomènes 
qui  sillonnent  la  surface  des  mers.  Des  courans  engendrés  par  des 
différences  de  salure  et  de  température  existent  à  toutes  les  profon- 
deurs, et  c'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  c'est  en  descendant 
par  la  pensée  aux  plus  grandes  profondeurs  de  l'Océan,  c'est  en 
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appliquant  à  la  mer  la  théorie  qui  a  déjà  rendu  un  compte  satisfai- 
sant des  vents  alizés,  qu'on  parviendra  à  débrouiller  la  question 
dont  nous  venons  de  nous  occuper.  C'est  ainsi,  suivant  moi,  qu'il 
sera  également  possible  de  concevoir  comment  des  courans  animés 
de  vitesses  peu  considérables  traversent  d'immenses  étendues  de 
mer,  et  comment  ils  sont  infléchis  ou  réfléchis  à  distance  par  les 
côtes  des  continens  et  des  îles.  » 

En  résumé,  il  semble  que  jamais  jusqu'ici  la  météorologie  n'avait 
été  envisagée  avec  l'ampleur  de  conception  qui  signale  l'œuvre  de 
Maury;  jamais  plus  abondans  matériaux  n'avaient  été  mis  au  ser- 
vice d'un  esprit  aussi  éminemment  généralisateur,  et  jamais  vues 
d'ensemble  n'avaient  été  unies  à  une  sagacité  plus  pénétrante  dans 
la  discussion  des  détails.  Toutefois  nous  ne  devons  pas  omettre 
d'indiquer  une  des  principales  objections  que  peut  soulever  l'examen 
de  ces  doctrines  :  dans  la  partie  de  son  œuvre  qui  traite  s.péciale- 
ment  de  la  navigation  et  de  la  détermination  des  nouvelles  routes, 
la  méthode  inattaquable  suivie  par  Maury  n'est  qu'une  application 
rigoureuse  et  mathématique  du  calcul  des  probabilités ,  tandis  que 
dans  la  partie  scientifique  on  est  forcé  de  reconnaître  un  usage  fré- 
quent de  l'hypothèse.  Lui-même  va  le  premier  au-devant  de  ce  re- 
proche. «  En  présence  de  la  pauvreté  actuelle  de  nos  connaissances 
sur  ces  matières,  dit-il,  l'hypothèse  semble  être  la  base  de  l'édi- 
fice à  la  construction  duquel  nous  travaillons,  car  pour  avancer 
dans  ces  recherches  il  faut  pouvoir  bâtir  sur  quelque  chose.  Lors- 
que les  faits  nous  manquent,  nous  sommes  parfois  en  droit  de  les 
supposer;  seidement  il  faut  alors  qu'ils  soient  d'abord  possibles, 
et  de  plus  probables;  il  faut  qu'entre  les  diverses  hypothèses  qui 
se  présentent,  nous  choisissions  celle  qui  explique  le  plus  grand 
nombre  de  phénomènes,  et  nous  pouvons  alors  réclamer  pour  elle 
un  respect  mérité,  tant  qu'elle  ne  nous  conduit  pas  à  quelque  ab- 
surdité palpable,  ou  encore  jusqu'à  ce  qu'une  autre  hypothèse  vienne 
à  donner  l'explication  d'un  plus  grand  nombre  de  phénomènes. 
Dans  ce  cas,  uniquement  préoccupés  d'une  recherche  conscien- 
cieuse de  la  vérité  [honest  searchers  after  truth),  nous  devons  aban- 
donner la  première  hypothèse  pour  la  seconde,  jusqu'à  ce  qu'une 
troisième,  préférable  aux  deux  autres,  vienne  à  se  présenter  à  son 
tour.  » 

S'il  fallait  maintenant  faire  chez  Maury  la  part  de  l'homme  après 
celle  du  système,  on  pourrait  dire  que  le  caractère  dominant  de  son 
génie  est  cet  amour  de  la  vérité  qui  respire  dans  les  lignes  que  nous 
venons  de  citer.  Pas  un  mot  chez  lui  ne  révèle  la  moindre  trace  de 
cet  amour-propre  dont  sait  si  rarement  s'affranchir  un  auteur,  sur- 
tout lorsque  ses  doctrines  éveillent  la  discussion  des  contradicteurs; 
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pas  une  parole  qui  ne  soit  l'expression  de  la  bonne  foi  la  plus  abso- 
lue, et  si  jamais  écrivain  s'est  involontairement  peint  dans  ses  œu- 
vres, c'est  celui-ci.  Pour  moi,  je  l'avoue,  il  me  semble  impossible 
de  lire  la  Géographie  de  la  Mer  sans  être  pénétré  de  la  plus  pro- 
fonde admiration,  j'allais  dire  vénération,  pour  le  caractère  de  l'au- 
teur :  spectateur  passionné  des  merveilles  de  la  nature,  s'il  se  laisse 
parfois  entraîner  par  son  enthousiasme,  on  sent  que  cet  enthou- 
siasme est  aussi  sincère  que  la  conviction  qui  l'a  inspiré.  A  chaque 
page  rayonne  ardemment  la  recherche  du  vrai ,  à  chaque  ligne  se 
révèle  le  culte  de  la  science,  et  si  parfois  l'individualité  de  l'au- 
teur se  fait  jour  à  son  insu,  ce  n'est  que  dans  la  noble  conscience 
qu'il  a  d'avoir  été  utile  à  ses  semblables. 

Un  autre  trait  remarquable  de  Maury  est  le  caractère  essentielle- 
ment religieux  dont  il  a  empreint  son  œuvre.  Je  neveux  point  parler 
ici  de  ses  allusions  fréquentes  aux  textes  sacrés,  non  plus  que  des  in- 
terprétations curieuses  qu'il  en  donne  (1);  c'est  là,  on  le  sait,  un  ca- 
chet distinctif  du  génie  protestant,  tandis  que  ce  que  je  veux  signa- 
ler n'appartient  à  aucune  forme  particulière  de  culte,  ou  pour  mieux 
dire  leur  est  commun  à  toutes.  Son  étude  assidue  des  phénomènes 
de  la  nature  n'est  en  effet  qu'une  manifestation  constante  de  sa 
gratitude  envers  la  suprême  sagesse  qui  y  préside,  et  dans  chaque 
fait  nouveau  il  voit  une  nouvelle  révélation  de  l'harmonie  univer- 
selle. Ce  n'est  pas  que  Maury  ait  en  cela  l'idée  de  faire  particu- 
lièrement servir  ses  travaux  à  l'avancement  de  la  foi,  car  à  ses 
yeux  la  science  et  la  religion  sont  unies  par  des  liens  si  indisso- 
lubles, que  l'une  ne  peut  se  développer  que  pour  faire  mieux  com- 
prendre l'autre;  mais  cette  tendance  de  son  esprit  mérite  d'être  si- 
gnalée, parce  que,  s'il  n'est  pas  rare  de  voir  les  écrivains  purement 
religieux  puiser  leurs  argumens  dans  la  science,  il  l'est  beaucoup 
plus  de  voir  un  écrivain  scientifique  mêler  à  ses  doctrines  des  consi- 
dérations que  l'on  regarde  volontiers  aujourd'hui  comme  d'un  ordre 
différent. 

Que  dire  maintenant  de  la  forme  du  livre  de  Maury?  Sans  ad- 
mettre avec  quelques  esprits  exclusifs  la  supériorité  absolue  de  notre 
langage  scientifique,  on  doit  pourtant  reconnaître  que,  soit  par  l'ef- 
fet d'une  meilleure  direction  donnée  à  l'éducation  intellectuelle,  soit 


(1)  C'est  ainsi  que  Maury  retrouve  dans  deux  versets  de  l'Ecclésiaste,  souvent  cités, 
le  système  de  circulation  atmosphérique  qu'il  a  développé,  et  l'une  des  preuves  les  plus 
importantes  dont  il  l'a  accompagné  : 

«  Le  vent  va  vers  le  midi,  et  tourne  vers  le  nord  3  il  tourne  çà  et  là,  et  revient  à  ses 
circuits. 

«  Tous  les  fleuves  vont  en  la  mer,  et  la  mer  n'en  est  point  remplie;  les  fleuves  retour- 
nent au  lieu  d'où  ils  étaient  partis  pour  revenir  en  la  mer.  y»  (Chap.  i,  vers.  0  et  7.) 
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par  l'avantage  d'une  langue  mieux  appropriée  à  ce  but  spécial,  l'es- 
prit français  a  pris  en  matière  de  sciences  l'habitude  de  certaines 
méthodes  d'exposition  dont,  pour  notre  compte,  nous  sommes  les 
premiers  à  apprécier  les  rares  mérites  de  rigueur  et  de  clarté.  La 
forme  de  Maury  est  toute  diflérente,  et  j'avoue  que  je  suis  assez  em- 
barrassé pour  exprimer  ici  nettement  mon  avis  :  est-ce  à  dire  que 
ses  doctrines,  telles  qu'il  les  a  présentées,  ne  supportent  ni  l'examen 
ni  la  discussion?  Certes  rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée;  cepen- 
dant, il  faut  le  reconnaître,  la  Géographie  physique  de  la  Mer,  s'of- 
frant  sous  la  forme  que  lui  a  donnée  l'auteur,  form^  peu  en  har- 
monie avec  nos  habitudes  scientifiques,  ne  recevrait  probablement 
pas  du  lecteur  français  l'accueil  auquel  elle  a  droit.  Souvent  en  effet 
la  puissante  imagination  de  Maury  fait  de  lui  un  véritable  poète,  et 
parfois  ses  descriptions  rappellent  involontairement  ces  récits  des 
Mille  et  Une  Nuits  qui  ont  charmé  notre  enfance,  alors  que  la  reine 
Gulnare  dépeint  à  son  époux  émerveillé  les  mystérieux  royaumes 
des  profondeurs  sous-marines.  Aussi  faut-il,  tout  en  lisant  son  livre, 
se  rappeler  que  le  go  ahead  n'abdique  jamais  entièrement  ses  droits 
sur  un  Américain,  et  que  dans  des  recherches  de  cette  nature  l'au- 
teur, incessamment  dominé  par  l'idée  d'ensemble,  a  pu  parfois  ne 
pas  se  préoccuper  suffisamment  de  ce  qu'il  laissait  derrière  lui,  em- 
porté qu'il  était  par  son  ardeur,  et  séduit  par  les  nouveaux  horizons 
qui  s'ofi'raient  à  chaque  pas.  Ce  qui  importe  surtout,  c'est  de  n'a- 
border cette  lecture  avec  aucun  parti  pris  d'avance,  aucune  idée  pré- 
conçue, mais  bien  avec  l'entière  bonne  foi  dont  Maury  lui-même 
nous  offre  un  exemple  si  remarquable;  car,  tout  en  obéissant  invo- 
lontairement à  l'entraînement  de  sa  nature,  nul  ne  signale  plus  con- 
sciencieusement que  lui  là  où  s'arrête  le  domaine  de  l'observation, 
là  où  commence  celui  de  l'hypothèse,  et  en  même  temps  nul  ne 
possède  à  un  degré  plus  éminent  cette  qualité  si  rare,  et  pourtant  si 
nécessaire  au  vrai  savant,  de  ne  pas  craindre  au  besoin  d'avouer  son 
ignorance. 

Encore  un  mot.  Cette  science  que  l'illustre  Humboldt  a  procla- 
mée nouvelle  et  dont  nous  avons  essayé  d'exposer  les  magnifiques 
débuts,  cette  sciepce,  il  faut  se  le  rappeler,  ne  date  que  d'hier: 
pourtant  l'on  peut  déjà  prévoir  l'immense  développement  qui  lui 
est  réservé,  l'importance  des  résultats  que  l'on  est  en  droit  d'en 
espérer,  et  il  est  juste  que  la  légitime  admiration  inspirée  par 
l'homme  de  génie  à  qui  elle  doit  ses  premiers  succès  s'augmente  de 
toute  la  féconde  perspective  de  ce  glorieux  avenir. 

Ed.  Du  Hailly. 


UN 


ESSAI  DE  BONHEUR 


I. 


Maintes  notices  ont  paru  déjà  et  paraîtront  encore  sur  le  marquis 
de  Giuli,  dont  la  mort  inattendue  rappelait  récemment  à  nombre 
d'entre  nous  ces  beaux  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Ne  suffît-il  donc  pas  à  l'ange  des  ténèbres 

Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom? 

Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  Giuli  ont  mis  en  lumière  les  faits  et  les 
pensées  qui  associeront  le  souvenir  de  cette  noble  nature  à  la  gloire 
impérissable  du  pays  où  elle  s'est  développée.  On  a  fait  connaître 
l'intrépide  soldat  dont  Charles-Albert  serra  la  main  à  Novare,  et 
qui  courait,  il  y  a  si  peu  de  temps  encore,  comme  volontaire,  à  tous 
les  combats  de  la  Grimée.  On  a  célébré  l'écrivain  parfois  bizarre, 
mais  toujours  plein  de  verve  et  de  franchise,  qui  froissait  et  char- 
mait en  même  temps  ses  concitoyens  en  poursuivant  avec  emporte- 
ment cette  chimérique  alliance  de  ce  que  l'avenir  a  peut-être  de 
grand  et  de  ce  que  le  passé  eut  à  coup  sûr  de  généreux.  Eh  bien! 
personne  n'a  parlé  cependant  du  Giuli  que  nous  avons  connu  et  que 
Dieu  a  jugé  aujourd'hui.  On  a  orné  son  corps,  on  l'a  embaumé,  on 
l'a  revêtu  d'habits  de  parade,  on  n'a  pas  touché  à  son  cœur.  Pauvre 
cœur  depuis  si  longtemps  traversé  par  des  épées  invisibles,  puisque 
nous  ne  pouvons  pas  te  mettre  dans  un  vase  d'or,  nous  te  mettrons 
dans  un  vase  de  verre;  chacun  pourra  voir  tes  blessures.  Je  crois 
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qu'elles  arracheront  encore  à  certains  yeux  de  ces  larmes  que  tu  as 
tant  aimées. 

Avant  ce  mot,  qu'un  poète  de  notre  temps  prête  à  un  prince  ita- 
lien :  Hercule,  un  de  mes  ancêtres,  une  marquise  de  Guiccia,  née 
Giuli,  avait  dit  au  siècle  dernier  :  «  Vénus,  une  de  mes  grand'- 
mères.  »  Un  généalogiste  du  xvi^  siècle  rattache  en  effet  les  Giuli 
à  la  famille  Jules,  dont  fut  César,  le  seul  grand  homme  qui  ait  eu 
l'élégance,  la  finesse  et  la  grâce  presque  effrayante,  tant  elle  est 
surhumaine,  de  la  femme.  Or  les  Jules,  comme  on  sait,  descendaient 
par  Ascagne  de  Vénus.  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  jamais 
homme  ne  fut  plus  envahi  par  l'élément  féminin  que  le  marquis 
Cosme  de  Giuli.  M.  de  Lamartine  en  vers  et  M.  de  Chateaubriand 
en  prose  ont  déclaré  que  ni  la  politique,  ni  les  lettres,  ni  l'amour 
du  peuple,  ni  le  culte  des  rois  n'avaient  été  les  vraies  fins  de  leur 
vie.  Ils  ont  dit  ce  qui  leur  semblait  la  grande  joie,  la  vraie  domina- 
tion de  ce  monde.  Si  Cosme  eût  fait  une  profession  de  foi,  je  crois 
que,  dans  son  amour  pour  la  royauté  d'Eve,  il  eût  été  encore  plus 
loin  que  l'historien  de  la  Gironde  et  que  l'auteur  du  Congrès  de 
Vérone. 

Ce  mot  tant  de  fois  cité  d'un  courtisan  :  «  Que  n'ai-je  servi  Dieu 
comme  le  roi,  »  avec  quelle  vérité  Cosme  aurait  pu  le  dire,  en  met- 
tant à  la  place  du  roi  ces  toutes-puissantes  souveraines  que  les  ré- 
volutions ne  détrônent  pas!  C'eût  été  du  reste  uniquement  en  son- 
geant aux  choses  éternelles  que  Cosme  aurait  pu  parler  de  son 
continuel  souci,  de  sa  pensée  dominante  avec  une  sorte  de  repentir, 
car  il  était  inépuisable  en  argumens  à  la  fois  légers  et  solides,  lors- 
que les  gens  réputés  sérieux  l'engageaient  à  quitter  pour  des  soins 
plus  élevés  ce  qu'ils  nommaient  ses  frivoles  passe-temps.  Quand  il 
réfléchissait  sur  le  néant  de  tout  ce  qu'on  lui  offrait  pour  l'enlever  à 
son  culte  de  chaque  instant,  il  éprouvait  ce  grand  étonnement,  il 
exprimait  ce  sincère  dédain,  que  l'âme  originale  et  tendre  de  saint 
Augustin  a  si  bien  rendus  dans  une  apostrophe  aux  hommes  graves 
qui  pourrait  être  signée  Byron.  Toutefois  il  n'était  pas  étranger  à 
ce  qu'on  nomme  la  vie  publique;  il  ne  s'est  jamais  montré  indiffé- 
rent à  la  politique,  quoiqu'il  jugeât  bien  sévèrement  à  part  lui  cette 
magicienne  vieillie  qui  a  fatigué  les  pas  de  nos  pères  et  les  nôtres  à 
la  suivre  dans  un  jardin  qu'on  croyait  varié,  et  où  l'on  voit  tou- 
jours les  mêmes  plantes  et  les  mêmes  bêtes,  que  l'on  réputait  in- 
fini, et  où  chacun  va  se  heurter  aux  mêmes  limites  après  le  même 
nombre  de  circuits.  Puis  je  crois  qu'il  a  eu  pour  la  guerre  une  sé- 
rieuse amitié. 

Aide-de-camp  de  Charles- Albert,  il  vint  en  France  au  moment 
où  le  Piémont  se  préparait  à  lutter  contre  l'Autriche.  C'était  du  reste 
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depuis  longtemps  un  des  hôtes  habituels  de  Paris.  Malgré  toutes  les 
révolutions  qui  l'ont  bouleversée,  la  France  sera  toujours  comme  au 
temps  de  Marie-Stuart  le  plus  plaisant  pays  du  monde  et  la  patrie 
par  excellence  de  la  galanterie.  La  volupté  peut  régner  à  >îaples  ou  à 
Florence,  la  corruption  dans  telle  ou  telle  ville;  mais  on  ne  connaît 
réellement  qu'à  Paris  ce  genre  d'afiection  délicate,  ce  besoin  secret, 
impérieux  et  raffiné  du  plaisir  qui  se  mêle  à  toute  chose,  qui  égaie 
les  plus  graves  discours,  se  cache  sous  les  mœurs  les  plus  sévères, 
et  parfume,  comme  un  bouquet  de  fleurs  invisibles,  l'air  que  chaque 
poitrine  respire.  Gosme  y  eut  donc  ce  qu'on  appelait  autrefois 
des  bonnes  fortunes;  seulement,  comme  c'était  le  moins  roué  des 
hommes,  quoi  qu'en  aient  dit  souvent  ceux  et  celles  qui  l'ont  mal 
connu,  il  laissa  dans  ce  gouffre  charmant,  où  se  sont  engloutis  tant 
de  trésors  de  toute  nature,  la  meilleure  part  de  son  âme,  son  apti- 
tude à  être  heureux.  Quand  il  reçut  à  Novare  une  balle  qui  lui  tra- 
versa la  poitrine,  il  avait  eu  déjà  l'occasion  de  commenter  plus  d'une 
fois  l'axiome  que  François  I"  écrivait  sur  une  vitre  en  un  jour  de 
mélancolie.  Cependant  il  était  encore  atteint  d'une  grande  passion 
pour  une  femme  qui  lui  écrivait  chaque  semaine  :  «  Je  veux  aller 
vivre  avec  vous  dans  votre  Italie.  Je  me  sens  attirée,  comme  la  Mi- 
gnon du  poète  allemand,  par  le  pays  où  fleurit  l'oranger;  n'est-ce 
pas  là  que  fleurit  mon  cœur?  »  En  attendant,  cette  Mignon,  qui  du 
reste  avait  assez  peu  d'analogie  avec  la  petite  Bohémienne  de  Goethe, 
fleurissait  elle-même  tous  les  soirs  à  l'Opéra,  aux  Italiens  et  dans 
toute  sorte  de  réunions  nombreuses,  où  des  hommes  qui  se  piquaient 
d'être  à  la  fois  aimables  et  graves,  enjoués  et  prudens,  accusaient 
devant  elle  la  témérité  des  Piémontais. 

Gosme,  à  peine  guéri  de  sa  blessure,  eut  hâte  de  se  rendre  en 
France.  Gelle  qu'il  adorait,  si  elle  n'était  pas  venue  le  rejoindre 
dans  un  pays  étranger,  à  travers  tous  les  accidens  d'une  grande 
guerre,  pouvait  au  moins  l'attendre  à  Paris.  Ainsi  pensait-il  en  se 
dirigeant,  tout  pâle  encore  du  sang  récemment  perdu,  vers  les  lieux 
où  il  comptait  trouver  les  seules  joies  dont  il  eût  souci.  Le  pauvre 
Gosme  en  fut  pour  ses  espérances  :  la  belle  s'était  envolée;  elle  ap- 
partenait à  un  mari  qui  avait  pris  en  extrême  horreur  les  émotions 
dont  Paris  était  le  foyer  depuis  les  journées  de  1848.  Émigré  pro- 
saïque, le  comte  de  B...  avait  quitté  la  France  sans  méditer  aucun 
projet  de  retour  à  main  armée,  pour  n'aller  retrouver  aucun  prince, 
mais  tout  simplement  pour  surveiller  des  sommes  assez  fortes  pla- 
cées sur  une  banque  anglaise.  Certaines  femmes  ont  un  démon  qui 
les  pousse  à  s'efforcer  de  rendre  poétiques  tous  les  événemens  de 
leur  vie.  «  Je  suis  mariée,  disait  une  lettre  adressée  à  Gosme.  Aux 
heures  solennelles  de  la  vie,  des  devoirs  que  l'on  ne  voyait  plus  de- 
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viennent  des  apparitions  formidables.  J'ai  dû  suivre  sur  une  terre 
d'exil,  dans  un  voyage  d'outre-mer,  celui  dont,  après  tout,  je  porte 
le  nom.  Ah  !  mon  ami,  je  souffre  cruellement.  »  Ce  fut  Cosme  qui 
éprouva  une  poignante  souffrance.  La  douleur  est  à  coup  sûr  un  des 
élémens  créateurs  de  ce  monde;  pour  nombre  d'esprits,  c'est  la 
source  des  inspirations  les  plus  hautes.  Cosme  écrivit  sur  les  événe- 
mens  auxquels  il  venait  de  prendre  part  un  pamphlet  qui  commence, 
avec  un  seul  changement  de  mot,  comme  une  œuvre  ardente  de  Cha- 
teaubriand :  ((  Non,  je  ne  croirai  jamais  que  j'écris  sur  le  tombeau 
de  l'Italie...  »  Un  grand  bruit  se  fit  alors  autour  de  lui.  11  s'était 
attaqué  à  cette  infernale  trinité  qui,  selon  l'auteur  du  Mémorial, 
amena  la  défaite  de  Waterloo  :  la  lâcheté,  la  trahison,  la  bêtise. 
Qu'on  juge  des  vociférations  dont  fut  entouré  le  pauvre  Cosme.  Bien 
des  voix  chaleureuses  aussi  l'acclamaient.  Nul  ne  possédait  mieux 
que  lui  cette  sorte  de  patriotisme  chevaleresque  dont  l'effet  est  si 
puissant  quand  il  paraît  sur  des  lèvres  où  il  peut  noblement  se  mon- 
trer. Ce  pauvre  Giuli,  dans  tout  ce  tumulte,  aurait  pu  échapper  à 
son  aïeule  Vénus;  c'est  ce  qu'il  n'essaya  pas  de  faire.  La  déesse, 
comme  au  temps  de  Phèdre,  était  attachée  à  sa  proie,  ou  plutôt  je 
crois  que  sa  proie  lui  était  singulièrement  attachée. 

Je  ne  raconterai  pas  toutes  les  amours  de  Cosme;  c'est  sur  un  seul 
point  de  sa  vie  que  je  veux  porter  la  lumière.  Si  je  réussis  d'ailleurs 
à  bien  éclairer  ce  point-là,  il  n'y  aura  pas  une  partie  de  son  exis- 
tence où  ne  se  fasse  subitement  le  jour.  Je  prendrai  Cosme  tel  qu'il 
était  quand  il  revint  de  sa  dernière  campagne,  de  cette  étrange 
guerre  de  Crimée  qui,  dans  un  prodigieux  éclair,  a  montré  vivant, 
splendide,  tout  plein  encore  de  jours  glorieux  et  terribles,  ce  vieux 
monde  du  sang  et  de  la  force  que  tant  de  gens  déjà  croyaient  mort. 

Cosme,  en  revenant  de  Crimée,  était  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler libre,  c'est-à-dire  qu'aucune  femme  ne  songeait  plus  à  lui  dire  : 
j'ai  besoin,  pour  vivre,  de  votre  vie.  Depuis  deux  années  qu'il  guer- 
royait, le  chœur  des  affections  passionnées,  qui  suivait  autrefois  sa 
marche,  avait  eu  le  temps  de  se  lasser.  L'isolement  où  il  s'était 
trouvé  à  son  retour  l'avait  affligé  d'abord,  puis  peu  à  peu  il  s'était 
senti  dans  une  disposition  d'esprit  toute  nouvelle.  Lui  qui  avait  eu 
pendant  si  longtemps,  comme  nombre  de  ceux  qui  sont  réputés  par 
le  vulgaire  ingrats,  inconstans  et  légers,  une  sorte  de  tendresse  su- 
perstitieuse, de  culte  aveugle  pour  le  moindre  souvenir,  lui  qui  gar- 
dait, comme  ce  pauvre  Byron,  toute  sorte  de  billets  stupides  écrits 
par  des  êtres  qui  brûlaient  ses  nobles  et  charmantes  lettres,  lui  qui 
passait  sa  vie  à  évoquer  du  pays  des  ombres,  par  des  accens  dignes 
d'Orphée,  les  plus  insignifiantes  Eurydices,  il  se  sentit  pris  d'un 
irrésistible  amour  pour  le  nouveau  et  l'inconnu.  Or  ce  qui  lui  sembla 
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la  chose  nouvelle  et  inconnue  par  excellence  l'ut  une  machine  au- 
tour de  laquelle  cependant  il  avait  bien  tourné,  mais  qu'il  s'imagi- 
nait n'avoir  jamais  vue  que  d'un  seul  côté  :  ce  fut  cette  arche  antique, 
ce  vieux  navire  patriarcal,  qui,  ballotté  sur  une  mer  toujours  hou- 
leuse, attaqué  par  une  race  indestructible  de  pirates,  n'en  poursuit 
pas  moins  sa  course  avec  un  air  de  sécurité  benoîte;  en  un  mot, 
ce  fut  le  mariage.  Nombre  de  célibataires  parmi  les  plus  expéri- 
mentés ont  absolument  les  mêmes  pensées  que  Cosme.  Ce  bonheur 
conjugal  dont  ils  se  sont  tant  moqués,  s'il  existait  cependant,  s'il 
existait  pour  les  initiés?  Et  les  voilà  rêvant  d'un  mystère  comme  ce- 
lui de  la  tombe.  Pour  connaître  ce  grand  secret,  il  faut  se  vouer  à 
l'irréparable,  franchir  un  seuil  qu'on  ne  repasse  plus  :  eh  bien! 
soit,  ils  auront  ce  courage.  Et  ils  mettent  fin  résolument  à  une  vie 
qu'ils  n'oublieront  point  par  malheur.  Quand  l'hymen  vous  reçoit 
dans  son  royaume,  le  premier  philtre  qu'il[devrait  vous  verser,  c'est 
l'eau  du  Léthé. 

II. 

Que  les  gens  moraux  ne  s'indignent  pas!  Peut-être  en  définitive 
je  défends  leur  cause.  Cosme  lui-même,  en  ses  jours  de  sagesse,  di- 
sait souvent  :  c(  Je  suis  loin  de  nier  qu'il  puisse  exister,  sous  la  pro- 
tection de  la  religion  et  des  lois,  nombre  d'unions  parfaitement 
heureuses;  c'est  ma  faute  si  je  ne  les  ai  pas  connues.  J'ai  l'horreur 
seulement  de  ce  préjugé  qui  érige  en  époux  modèles  ceux  qui  ont 
abusé  de  tous  les  plaisirs  de  cette  vie.  La  femme  a  un  singulier  in- 
stinct qui  lui  fait  repousser  l'innocence,  je  le  sais  bien.  Eve  a  mieux 
aimé  le  diable  qu'un  homme  candide,  d'accord.  INe  cherchez  donc 
point  des  Grandissons  pour  les  Clarisses,  j'y  consens;  mais  avant 
tout  ne  les  livrez  pas  à  de  vieux  Lovelaces.  Il  est  une  race  complè- 
tement iijipropre  au  mariage,  c'est  celle  de  ces  chercheurs  éternels 
de  volupté  qui,  après  avoir  embrassé  toute  sorte  d'idoles  impures, 
veulent,  dans  une  étreinte  suprême,  enlacer  la  candeur  et  la  jeu- 
nesse. Ces  gens-là  sont  des  époux  de  la  pire  espèce.  Si  parfois  ils 
évitent  certaines  mésaventures,  ils  n'en  sont  pas  moins  au-dessous, 
pour  moi,  des  êtres  confians  dont  les  épreuves  excitent  tant  d'in- 
justes railleries.  Ils  ne  sont  même  pas  bons  à  devenir  ce  que  sont 
ces  honnêtes  confesseurs  de  la  foi  conjugale.  » 

Ainsi  parla  Giuli  en  maintes  occasions;  mais  aujourd'hui  ce  n'est 
plus  de  ses  paroles  qu'il  s'agit.  Cosme  était  donc  tout  étonné  de  voir 
pour  la  première  fois  le  mariage  lui  apparaître  tel  que  la  mort  lui 
était  apparue  tant  de  fois,  comme  un  abîme  où  il  avait  presque  en- 
vie de  se  jeter.  Cependant  aucune  résolution  n'était  véritablement 
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formée  en  son  esprit.  Ca  (\u\  lui  (Hait  démontré,  c'est  qu'il  était  en 
proie,  lui,  le  fils  de  l'Italie,  à  un  véritable  spleen  britannique.  Le 
regard  occupé  encore  par  tous  les  tableaux  qui  passaient  devant  lui, 
aucun  ciel,  aucun  objet  ne  l'attirait;  il  était  dans  cette  situation  où 
on  laisse  aux  moindres  hasards  un  empire  absolu  sur  sa  vie.  Un  in- 
stinct l'avait  conduit  à  Paris.  Paris  sera  toujours  le  pays  des  aven- 
tures; il  en  renferme  plus,  à  coup  sûr,  que  l'Océan.  Un  jour  que 
Giuli  promenait  à  travers  les  Champs-Elysées  sa  personne  inquiète 
et  désœuvrée,  il  fut  rencontré  par  le  baron  de  Blesmau,  qui  l'enga- 
gea de  la  manière  la  plus  pressante  à  venir  lui  rendre  visite  en  son 
château  de  Yesprie,  situé  à  quelques  lieues  de  Paris.  Giuli  o])éit  à 
sa  destinée  en  acceptant  son  invitation. 

Le  baron  est  un  irrécusable  témoignage  de  la  grande  œuvre  dé- 
mocratique qui  s'est  définitivement  accomplie  en  France.  Quoiqu'il 
soit  d'une  famille  où  un  sang  héroïque  a  longtemps  coulé,  aucun 
homme  assurément  n'a  moins  que  lui  rien  qui  puisse  rappeler  un 
preux.  11  fut  autrefois  de  ces  iégitimistes  attendant  leur  prince, 
comme  les  Juifs  attendent  le  Messie,  d'une  circonstance  mystérieuse, 
imprévue,  extraordinaire,  dont  les  hommes  doivent  bien  se  garder 
de  se  mêler.  Seulement  il  dilierait  en  cela  de  la  race  hébraïque, 
qu'avant  tout  cette  circonstance  ne  devait  pas  être  un  orage.  Dès 
que  le  tonnerre  grondait,  il  fernuiit  sa  fenèti'e.  Aujourd'hui  il  se  dit 
arrivé  au  scepticisme  dfe  l'air  d'un  homme  qui  est  convaincu  d'avoir 
été  dans  sa  jeunesse  le  jouet  des  devouemens  irréfléchis  et  des  en- 
thousiasmes aveugles,  il  a  inventé  un  nouveau  système  pour  récolter 
le  colza.  Si  sa  méthode  est  bonne  du  reste,  je  suis  loin  assurément 
de  le  blâmer.  Laissons-le,  et  disons  quelques  mots  sur  sa  femme. 
Ce  n'était  pas  à  quelques  mots  qu'on  avait  l'habitude  de  se  borner, 
lorsqu'on  parlait,  il  y  a  quelques  années,  de  M""'  de  Blesmau. 

C'était  une  fennne  tenant  un  de  ces  immenses  salons  qui  rappel- 
lent, par  la  multiplicité  et  par  la  diversité  des  figures  qui  s'y  ren- 
contrent, ces  fêtes  du  Broci^en  où  le  diable  patronne  Faust.  C'est 
tout  au  plus  si  les  morts  ne  se  mêlaient  pas  aux  vivans  dans  ce  lieu 
de  rendez-vous  universel,  car  on  rencontrait  chez  M"'  de  Blesmau 
toute  sorte  de  célébrités  bizarres,  depuis  longtemps  disparues,  qu'à 
certaines  heures  elle  avait  l'art  d'évoquer.  Puis  c'étaient,  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  les  lions  de  toutes  les  parties  du  monde.  Nena-Saïb  y 
sera  certainement  l'année  prochaine.  Connue  nombre  des  esprits  qui 
se  plaisent  à  régner  sur  ces  sortes  de  chaos,  M""=  de  Blesmau  était 
elle-même  une  nature  assez  indigente  du  côté  de  l'originaiité;  mais 
elle  avait  une  beauté  accomplie  qui  ne  s'était  pas  ellacée  encore. 
Dans  cet  affreux  gouHre  des  années,  où  tant  de  divins  attraits  som- 
brent tour  à  tour,  plusieurs  de  ses  charmes  surnageaient,  entre  au- 
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très  une  chevelure  ])londe  où  se  maintenait  une  trionipliantejuniière 
(le  jeiuiesse  et  de  grands  yeux  noirs  dont  la  douceur  suppliante  au- 
rait dû  arrêter  le  courroux  du  Temps.  Son  aiïection,  son  amitié,  sa 
tendresse,  je  ne  sais  trop  comment  dire,  car  je  ne  veux  pas  être  ac- 
cusé de  médisance,  avaient  du  être  une  monnaie  fort  précieuse;  seu- 
lement elle  avait  souvent  changé  d'empreinte.'  lin  ce  moment,  le 
profil  qui  s'y  dessinait  était  la  tète  busquée,  un  peu  moutonnière, 
que  je  n'ai  jamais  aimée  pour  ma  part,  de  don  Gil  Yaldez  dilermusa. 
Que  don  Gil  soit  connu,  on  me  l'a  souvent  assuré,  pour  le  plus  grand 
orateur  de  l'Espagne,  c'est  possible;  à  coup  sur,  c'est  un  triste  Abcn- 
cerage.  On  ne  sent  rien  dans  les  yeux  saillans  qui  éclairent  d'une 
lumière  terne  sa  face  molle.  Vous  ne  l'avez  pas  vu  à  la  tribune  :  d'ac- 
cord, et  j'avouerai  même  que  j'ai  une  médiocre  envie  de  l'y  voir; 
mais  M""'  de  Blesmau  ne  l'y  a  pas  vu  non  plus.  Ce  qui  la  peint  tout 
entière,  elle  a  été  fidèle  à  sa  foi  dans  les  réputations  établies.  Elle 
a  pris  avec  l'étiquette  qu'il  portait  l'objet  qu'on  nous  expédiait 
d'Espagne.  Enfin,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  elle  est  deve- 
nue inséparable  de  don  Gil.  Dès  qu'on  voit  à  la  porte  d'un  salon  les 
cheveux  blonds  de  M'"^  de  Blesmau,  on  est  sur  qu'on  va  voir  s'al- 
longer la  tête  du  comte  d'Hermosa. 

Pourtant,  il  y  a  de  cela  quatre  années,  ces  cheveux  blonds  pré- 
cédèrent une  tout  autre  apparition  que  celle  de  don  Gil.  Un  soir 
M'"^  de  Blesmau  prie  le  parti,  qui  coûte  de  si  cruels  efforts  à  tant 
de  femmes,  de  produire  le  témoignage  charmant  et  douloureux  de 
son  âge.  Elle  conduisit  à  un  grand  bal  chez  un  Américain  le  peison- 
nage  importr.nt  de  cette  histoire,  M"°  Amicie.  —  Elle  n'aura  jamais 
la  beauté  de  sa  mère,  voilà  ce  que  répétèrent  plusieurs  contenq)o- 
raines  de  la  baronne,  mues  par  des  sentimens  compliqués  de  justice 
et  de  jalousie;  mais  sans  avoir  l'éclat  victorieux  qu'offrait  jadis  à 
l'admiration  du  monde  celle  dont  elle  attestait  le  déclin,  Amicie  pos- 
sédait la  grâce  par  excellence  :  elle  faisait  rêver,  elle  faisait  sourire; 
c'était  une  vraie  matinée  de  printemps.  Quoiqu'elle  n'eût  pas  une 
taille  élevée,  elle  paraissait  grande,  car  ses  formes  étaient  élancées 
et  délicates.  Si  elle  n'avait  pas  cette  éblouissante  chevelure  que 
Rubens  aurait  désespéré  de  reproduire,  elle  avait  des  cheveux  d'un 
blond  attrayant  et  doux  qu'on  eût  dit  naturellement  voilés  par  une 
couche  de  poudre  fine  et  légère.  Ses  joues  étaient  d'un  rose  joyeux. 
De  petites  dents  blanches,  éveillées  et  rieuses  coupaient  le  vermil- 
lon de  ses  lèvres.  Ses  yeux  étaient  d'un  bleu  changeant.  On  pouvait 
y  mettre  tout  ce  que  l'on  voulait,  de  la  mélancolie,  de  la  finesse,  de 
la  gaieté,  même  de  la  profondeur.  Le  grand  charme  de  son  regard 
était  de  ne  se  refuser  à  aucune  interprétation.  Voilà  l'être  que  dans 
ses  conseils  secrets  le  ciel  avait  formé  pour  donner  une  grave  Icrcn 
à  plus  d'un  de  ceux  peut-être  qui  liront  ce  récit. 
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111. 

M.  de  Blcsinau  avait  aux  enviions  de  Pai'is  une  maison  qui  valait 
toutes  les  villas  dont  Rome,  Naples  et  Florence  peuvent  être  entou- 
rées. C'était  une  sorte  de  château  moderne,  Irais,  pimpant,  éclatant 
de  blancheur,  apparaissant  comme  une  fée  vêtue  de  gaze  entre  des 
corbeilles  de  fleurs  et  des  bouquets  d'ar])res.  Des  eaux  transparentes, 
des  gazons  épais,  toutes  les  merveilles  que  fait  naître  l'accouple- 
ment de  la  nature  et  du  luxe  s'étendaient  autour  de  cette  habitation. 
L'amant  austère  des  champs  devait  souflrir  en  approchant  de  ces 
lieux,  mais  ce  n'était  pas  lui  qu'on  y  conviait.  On  ne  recevait  à  Ves- 
prie  que  des  oisifs  ou  des  gens  livrés  aux  occupations  tumultueuses. 
Si  par  hasard  des  philosophes  ou  des  poètes  y  venaient,  c'était  quand 
ils  voulaient  bouder  l'étude  ou  rompre  avec  la  retraite.  Jean-Jacques 
n'y  eût  pas  trouvé  même  autant  de  solitude  que  chez  M"'""  d'Epinay. 

Cependant,  le  jour  même  où  Cosme  y  débarqua,  il  n'y  avait  par 
hasard  que  trois  personnes,  un  ancien  oflicier  de  la  garde  royale, 
vieux  beau  qui  avait  enlevé  la  femme  de  son  colonel  dans  sa  jeunesse 
et  vivait  sur  cette  aventure  depuis  trente  ans,  puis  la  marquise  de 
Courgey  et  sa  fdle.  La  marquise  était  un  des  débris  des  légions  séra- 
phiques  de  la  restauration;  c'était  une  Elvire  attardée  sur  une  rive 
de  lac  où  le  temps  n'avait  pas  suspendu  son  cours.  Sa  fdle  au  con- 
traire, —  n'eussent  été  son  éducation,  ses  habitudes,  ce  qui  l'entou- 
rait, —  aurait  rappelé  Manon  Lescaut.  Qu'elle  prît  un  air  langoureux 
ou  une  expression  souriante,  qu'elle  affectât  le  geste  mutin  ou  l'atti- 
tude rêveuse,  M""  de  Courgey  était  une  invitation  perpétuelle  au 
voyage  peint  par  Watteau.  Que  voulez-vous?  elle  était  ainsi,  je  ne 
médis  ni  n'invente.  Dans  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des  mondes, 
on  rencontre  souvent  des  jeunes  filles  comme  M""  de  Courgey,  et, 
qui  plus  est,  on  les  épouse.  Quelqu'un  s'en  trou^  e  bien,  et  ce  quel- 
qu'un-lâ  est  parfois  le  mari. 

Après  un  dîner  où  avaient  été  prodiguées  toutes  les  ressources  de 
l'art  culinaire,  les  habitans  de  \esprie  passèrent  dans  un  de  ces 
salons  admirablement  préparés  pour  servir  de  théâtre  aux  drames 
du  cœur.  C'était  une  vaste  pièce,  qui  n'aflectait  de  rappeler  le 
goût  d'aucune  époque.  M"'*  de  Maintenon  n'y  aurait  pas  plus  re- 
trouvé les  objets  familiers  à  ses  yeux  que  Diane  de  Poitiers  ou 
M"'  de  Pompadour;  mais  les  femmes  de  tous  les  temps  y  auraient 
apprécié  une  réunion  de  choses  choisies  avec  une  intelligence  ex- 
quise pour  secondr;r  les  ébats  d'une  coquetterie  légère  ou  passion- 
née, suivant  leurs  désirs.  Des  fleurs  précieuses  dans  de  grands  vases 
éclataient  là  comme  une  apparition  rêveuse  de  la  nature;  un  piano 
dans  un  coin  obscur,  monde  mystérieux  et  endormi  des  sons,  atten- 
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dait  la  main  qui  l'appellerait  à  la  vie;  des  meubles  de  toutes  les 
formes,  répandus  irrégulièrement  ainsi  que  des  îlots  au  milieu  d'un 
lac,  offraient  à  la  causerie  intime  aide  gracieuse  et  protection  sûre. 
La  lumière  était  disposée  habilement;  clémente  et  douce,  elle  ac- 
cordait cà  l'ombre  en  toute  sorte  de  charmans  endroits  une  hospita- 
lité généreuse,  nulle  part  elle  n'était  froissante;  elle  pouvait  égale- 
ment laisser  venir  à  elle  les  jeunes  fdles  dans  l'éclat  de  leur  grâce 
matinale,  et  ces  femmes  déjà  réduites  à  l'attrait  voilé  du  soir,  qui 
ont  voué  au  grand  jour  la  haine  effrayée  des  fantômes. 

La  société  se  réunit  d'abord  tout  entière  dans  une  même  partie  du 
salon,  où  s'établit  une  conversation  générale;  mais  le  vicomte  de 
Pennin,  ainsi  se  nommait  l'ancien  officier  de  la  garde  royale,  ne 
trouvait  encore  un  peu  de  verve  que  lorsqu'il  s'aventurait  dans  des 
régions  où  il  était  difficile  aux  mères  les  plus  indulgentes  de  laisser 
s'engager  leurs  filles.  L'histoire  amoureuse  des  Gaules  de  1825  à 
18/i0  était  l'œuvre  qu'il  reprenait  sans  -cesse.  A  une  parole  du  vi- 
comte, M"^*  de  Blesmau  et  de  Courgey,  avec  le  tact  des  jeunes  per- 
sonnes bien  élevées,  prirent  le  regard  savamment  distrait  par  lequel 
les  vierges  mondaines  annoncent  qu'elles  veulent  se  soustraire  à 
toute  souillure,  puis,  au  bout  de  quelques  instans,  sans  s'être  con- 
sultées et  pourtant  d'un  commun  accord,  elles  se  levèrent;  colombes 
en  fuite  et  non  point  cependant  eflarouchées,  elles  allèrent  d'un  vol 
mesuré  et  paisible  se  poser  à  une  autre  extrémité  du  salon. 

Elles  s'abattirent  sur  un  divan  rose  auprès  d'une  table  consacrée 
à  l'innocente  littérature  des  keepsake.  Cosme  hésita  un  instant  à  les 
suivre.  Pendant  longtemps,  il  avait  accordé  fort  peu  d'intérêt  aux 
jeunes  filles  :  ce  n'était  pas  d'elles  qu'il  faisait  dépendre  ses  desti- 
nées; mais,  après  avoir  regardé  M""*'  de  Courgey  et  de  Blesmau,  il  se 
sentit  tout  à  coup  pris  d'éloignement  pour  les  beautés  de  l'automne, 
et  il  fit  comme  les  hirondelles,  il  alla  chercher  le  printemps.  Amicie 
regardait  avec  Juliette,  c'est  ainsi  que  s'appelait  sa  compagne,  une 
gravure  représentant  la  vieille  du  Lido,  comme  dit  un  poète  que 
nous  avons  déjà  cité.  Giuli  se  mit  à  parler  de  Venise.  Tous  ceux  qui 
l'ont  connu  savent  comment  il  improvisait  sur  le  thème  le  plus  banal 
des  variations  d'une  singulière  originalité.  Aucun  esprit  n'eut  jamais 
plus  de  soudaineté  et  d'inattendu.  On  l'accusait  souvent  d'être  pa- 
radoxal; il  était  indépendant  de  toute  chose,  même  du  paradoxe. 
Naturel  et  prime-sautier  par  excellence,  il  disait  constannnent  ce 
qu'il  sentait,  et  il  avait  une  manière  de  sentir  qui  en  faisait  le  plus 
gracieux  comme  le  plus  profond  humoriste  qu'à  coup  sûr  j'aie  ja- 
mais connu.  Aurait-il  eu  cent  fois  moins  de  séduction,  il  aurait  en- 
core plu  certainement  à  M"''"  Juliette  et  Anncie,  car  les  jeunes  filles 
ne  sont  pas  accoutumées  à  être  gâtées  sous  le  rapport  intellectuel. 
Si  j'osais  faire  une  comparaison  bizarre,  je  dirais  qu'elles  resseni- 
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blent  au  soldat  qui  se  met  à  l'iie  au  moindre  lazzi.  Cosme,  en  leur 
parlant  de  Venise,  trouva  le  moyen  de  les  diveitir.  Il  leur  raconta 
l'histoire  d'une  famille  ano;laise  qu'il  y  avait  autrefois  rencontrc^e;  le 
portrait  d'une  jeune  miss  à  l'éternel  album  leur  arracha  de  grands 
éclats  de  rire.  Quand  il  les  vit  bien  en  gaieté,  il  prit  plaisir  à  les  faire 
changer  d'humeur.  — Je  ne  devrais  jamais,  leur  dit-il,  songer  à 
Venise  sans  être  pénétré  de  tristesse,  car  c'est  Là  que  j'ai  perdu  mon 
meilleur  ami,  le  comte  Ascanio  Rubieri,  qui  descendait  d'une  famille 
dogale.  Il  y  a  quelques  années,  lors  de  cet  énergique  effort  qui  se 
fit  sur  plusieurs  points  de  l'Italie  contre  la  domination  autrichienne, 
Ascanio  prit  les  armes.  Il  fut  tué  au  siège  de  Venise,  grand  fait  mi- 
litaire qui  a  passé  presque  inaperçu,  car  dans  notre  temps  le  sang 
sèche  vite;  les  morts  ne  vivent  que  dans  le  cœur  de  leurs  mères.  Moi- 
même  j'avais  oublié  ce  pauvre  Ascanio,  qui,  avant  de  mourir  cepen- 
dant, m'a  écrit  une  lettre  bien  touchante.  Il  me  parlait  d'une  jeune 
fdle  qu'il  devait  épouser  et  dont  il  se  croyait  aimé  éperdument.  — 
Ici  il  y  eut  dans  l'auditoire  de  Cosme  ce  mouvement  que,  dans  les 
assemblées,  les  sténographes  expriment  par  le  mot  ((  attention  ».  — 
Il  me  chargeait,  poursuivit  Giuli,  s'il  était  tué,  de  lui  porter  un 
souvenir,  et  de  lui  répéter  quelques-unes  de  ces  paroles  sacrées  par 
lesquelles  on  espère  laisser  quelque  chose  de  soi  dans  les  co-urs  où 
l'ou  a  placé  son  bonheur  terrestre. 

—  Eh  bien!  interrompirent  en  même  temps  les  deux  jeunes  filles, 
qu'est  devenue  la  pauvre  fiancée?  Qu'a-t-elle  dit,  qu'a-t-elle  éprouvé 
quand  vous  vous  êtes  acquitté  de  votre  mission? 

—  Quand  je  me  suis  acquitté  de  ma  mission,  la  fiancée  a  un  peu 
pleuré,  pas  assez  cependant  pour  rendre  ses  yeux  rouges.  C'est  du 
reste  une  banale  histoire  dont  je  ne  voulais  pas  vous  entretenir. 
J'ai  fait  la  guerre  avec  bien  des  hommes  qui  portaient  au  cou  des 
cheveux,  des  portraits,  que  sais-je?  toutes  les  reliques  de  f  univers; 
je  n'en  sais  pas  un  que  l'objet  de  son  culte  n'ait  abandonné  quand  la 
campagne  se  prolongeait  un  peu.  Je  ne  connais  pas  de  tendresse  qui 
ait  suivi  personne  au-delà  de  quatre  ou  cinq  combats  et  de  deux  ba- 
tailles rangées.  Il  n'est  réellement  dans  les  amours  militaires  qu'une 
heure  sublime,  celle  des  adieux.  Quand  on  part,  on  s'en  va  tout  im- 
prégné d'une  affection  héroïque;  —  Tu  sentiras  éternellement  mes 
deux  bras  autour  de  ton  cou,  vous  crie  la  dame  de  vos  pensées,  tu 
m'emportes  eu  croupe!  —  Elle  est  de  bonne  foi,  mais  peu  à  peu  fé- 
treinte  s'affaiblit,  et  si  votre  cheval  n'avait  pas  à  porter  autre  chose 
que  le  fardeau  adoré,  il  pourrait  faire  de  longues  routes. 

—  Quels  horribles  discours  vous  tenez!  s'écria  Juliette  avec  une 
expression  agaçante. 

—  J'espère,  lit  à  son  tour  Amicie  d'un  air  pensif,  que  vous-même 
ne  croyez  pas  à  ce  que  vous  dites? 
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—  Pourquoi  pas?  reprit  Gosme;  mais  je  n'ai  jamais  pensé  qu'une 
chose  n'existait  point  parce  que  je  ne  l'avais  pas  rencontrée.  Je  crois 
volontiers  au  contraire  h  tout  ce  que  je  n'ai  pas  vu.  Ainsi  il  y  a  une 
constance  romanesque  à  laquelle  j'ai  foi  tout  comme  si  j'avais 
vingt  ans. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  joyeusement  Juliette,  voilà  cle  bonnes 
paroles  et  des  sentimens  qui  méritent  d'être  récompensés. 

Amicie  garda  le  silence,  mais  elle  tourna  vers  Giuli  des  yeux  où 
rayonnait  quelque  chose  de  si  confiant,  de  si  honnête,  de  si  enthou- 
siaste et  de  si  pur,  que  cet  homme,  familier  avec  tant  de  regards, 
sentit  au  fond  de  lui  la  fraîcheur  d'une  nouvelle  impression.  Puis  la 
pensée,  nous  l'avons  dit,  qui  s'offrait  à  son  esprit  depuis  quelque 
temps  lui  apparut  avec  un  éclat  et  une  puissance  inusités.  —  C'est 
peut-être  ma  femme  qui  me  regarde  ainsi,  se  dit- il  à  part  lui;  ma 
femme!  mot  étrange  et  qui  me  tonche.  Pourquoi  n'aurais-je  pas, 
comme  Adam,  ma  femme  et  mon  paradis  terrestre?  —  Mais  le  fruit 
défendu,  le  diable  qui  vous  joue  son  premier  et  son  plus  mauvais 
tour.  Dieu  lui-même  qui  est  jaloux!...  Et  la  lutte  éternelle,  dont  l'is- 
sue produit  tant  de  célibats  poussés  jusqu'aux  derniers  confins  de 
la  vie,  s'ensiacrea  de  nouveau  dans  son  cœur.  Toutefois  il  luttait, 
et  contre  ses  argumens  il  y  avait  ce  qui  met  en  déroute  la  philoso- 
phie et  les  philosophes,  deux  yeux  remplis  de  la  toute-puissance 
féminine. 

IV. 

Le  château  de  Yesprie  recevait  chaque  jour  de  nouvelles  visites; 
un  matin  Giuli  vit  arriver  don  Gil  Valdez  de  Hermosa.  11  s'aperçut 
que  la  présence  de  l'Espagnol  n'était  point  pour  tous  un  sujet  de 
joie.  M.  de  Blesmau  appartenait  à  l'espèce  assez  commune  de  ces 
maris  qui  ont,  à  l'endroit  des  amitiés  un  peu  vives  de  leurs  femmes, 
une  tolérance  pleine  de  malveillance  sournoise.  Il  adressait  rarement 
la  parole  à  Hermosa,  dont  il  semblait  fort  peu  apprécier  l'esprit.  Il 
avait  vu  dans  l'âme  de  Clotilde  (c'est  ainsi  que  s'appelait  la  baroime) 
bien  des  règnes  se  succéder.  Il  nttendait  sans  impatience,  mais  il 
voyait  toujours  avec  plaisir  la  fin  de  ces  gouvernemens  variés.  Ami- 
cie, malgré  la  douceur  de  sa  nature,  n'avait  jamais  cessé  de  mon- 
trer une  réprobation  des  plus  marquées  pour  toutes  les  affections 
maternelles;  elle  avait  voué  au  comte  d'IIermosa  une  haine  particu- 
lière. Avec  ce  pédailtisme  bizarre  dont  la  pratique  assidue  du  monde  . 
ne  garantit  pas  certains  esprits,   don  Gil  avait  imaginé  d'exercer 
chez  M""  de  Blesmau  une  haute  influence  domestique,  et  c'était  la 
pauvre  Amicie  qu'il  avait  particulièrement  résolu  de  placer  poi-s  son 
autorité.  II  voulut  la  diriger  dans  s»s  lectures,  dans  ses  goûts,  d^nns 
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SCS  hal)itLides,  jusque  dans  ses  paroles.  La  jeune  fille  éprouvait  des 
irritations  indicibles  que  parfois  elle  se  plaisait  à  montrer.  Sûre  de 
n'avoir  rien  à  redouter  de  sa  mère,  qui  était  peu  disposée  à  la  tyran- 
nie et  qui  tolérait,  sans  les  soutenir,  les  essais  despotiques  du  Cas- 
tillan, elle  avait  quelquefois  avec  ce  tuteur  illégitime  les  luttes  les 
plus  divertissantes.  Quoiqu'elle  ne  fût  point  portée  à  la  moquerie, 
elle  trouvait  à  l'endroit  du  comte  Gil  de  véritables  mots  de  génie. 
Jamais  aucun  journal  de  Madrid,  ni  aucun  membre  des  certes  n'avait 
poursuivi  Ilermosa  de  railleries  plus  sanglantes  que  l'bonnête  et 
douce  Amicie,  quand  décidément  la  colère  s'était  allumée  dans  ses 
jolis  yeux.  Gosme,  qui  avait  pour  l'ami  de  M"'*  de  Blesmau  une  très 
médiocre  sympathie,  se  sentait  toujours  du  parti  de  la  jeune  fille 
dans  les  débats  auxquels  il  assistait.  Il  comprenait  d'ailleurs,  lui 
qui  connaissait  si  bien  le  jeu  des  passions  dans  son  âme,  qu'un  sen- 
timent nouveau  allait  disposer  de  sa  vie.  Était-il  amoureux  d' Ami- 
cie? C'est  pourtant  ce  qu'il  ignorait  encore!  Il  ne  pouvait  plus  se 
déclarer  à  lui-même  la  naissance  d'un  nouvel  amour  dans  un  coin 
quelconque  de  son  cœur  sans  une  tristesse  ou  une  moquerie  éga- 
lement poignantes.  Seulement  il  se  disait  :  En  vérité,  cette  gracieuse 
enfant  m'inspire  une  fantaisie  vertueuse. 

Et,  comme  la  lune  sortant  tout  à  coup  des  flancs  d'un  ciel  ora- 
geux, la  pensée  du  mariage  se  dégageait  des  sombres  nuages  de 
son  esprit.  Il  est  vrai  que  c'était  alors  en  cette  pauvre  âme  le  signal 
d'un  vrai  sabbat.  A  la  mélancolique  apparition  de  l'idée  conjugale, 
c'était  sous  le  cerveau  de  Cosme  une  véritable  insurrection  de 
spectres.  Souvenirs  tendres,  souvenirs  joyeux,  tous  les  fantômes 
chers  à  Giuli  se  révoltaient  contre  la  lumière  inattendue  qui  s'in- 
troduisait dans  leurs  ténèbres.  Cette  révolte  devait  être  vaine.  Déjà 
le  descendant  des  Jules  appartenait  fatalement  à  l'hymen. 

Une  série  de  hasards  semblèrent  faire  vis-à-vis  de  Giuli  l'office  de 
ces  matrones  que  Fourier,  dans  une  page  pleine  d'une  verve  ardente, 
mais  un  peu  brutale ,  représente  poussant  l'homme  au  mariage 
comme  on  pousse  le  bœuf  à  l'abattoir.  Un  jour,  au  milieu  d'un  bois, 
Gosme  fut  amené  à  échanger  avec  Amicie  des  paroles  sérieuses  de 
tendresse.  Les  hôtes  de  Yesprie  avaient  organisé  une  promenade. 
M""  de  Blesmau  et  de  Courgey  devaient  monter  à  cheval  avec  le 
marquis  de  Giuli.  Leurs  mères  devaient  les  suivre  en  calèche  avec 
le  comte  d'Hermosa  et  le  baron  de  Blesmau.  Au  dernier  moment,  le 
baron,  fidèle  à  sa  répulsion  pour  la  société  de  don  Gil,  prétendit 
qu'il  avait  à  surveiller  un  essai  de  grande  culture;  puis  il  se  trouva 
que  M"^  Juliette,  dans  la  cargaison  des  toilettes  qu'elle  avait  appor- 
tées à  Yesprie,  avait  précisément  oublié  son  habit  de  cheval.  Grand 
désespoir  de  cette  beauté,  qui  se  résigna  de  fort  mauvaise  grâce  à 
prendre  dans  la  calèche  la  place  que  M.  de  Blesmau  laissait  vacante. 
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Amicie  se  trouva  donc  sans  compagne  pour  monter  à  cheval.  Don 
Gil  voulut  lui  faire  comprendre  qu'en  pareil  cas  une  jeune  fille  bien 
élevée  renonçait  à  ce  plaisir.  L'Espagnol  eut  des  airs  anglais.  Mon- 
ter avec  un  jeune  homme,  quelle  inconvenance!  Amicie  regarda  sa 
mère,  dont  les  yeux  n'avaient  jamais  pu  prendre  une  expression  sé- 
vère. Après  ce  regard,  elle  répondit  au  malheureux  don  Gil  de  ma- 
nière à  lui  faire  perdre  pour  longtemps  le  goût  des  conseils  :  — 
Votre  opinion  a  un  prix  inestimable,  je  le  sais,  en  certaine  matière, 
monsieur  le  comte;  mais  en  celle-ci,  permettez-moi  de  vous  dire 
qu'elle  n'a,  pour  moi  du  moins,  aucune  valeur.  Ma  mère  ne  se  cho- 
quera point,  ni  M*"^  de  Gourgey,  j'en  suis  sûre,  ni  Juliette,  j'ima- 
gine, ni,  je  crois,  aussi  M.  de  Giuli  :  vous  serez  donc  seul  à  être  in- 
digné, et  comme  vous  êtes  accoutumé  à  respecter  les  majorités,  vous 
laisserez  là  votre  indignation,  je  l'espère.  Je  dis  «  je  l'espère  »  par 
courtoisie.  —  Là-dessus  profonde  révérence  et  sortie  joyeuse  de  la 
jeune  fille,  qui  reparut  prête  à  monter  à  cheval  dans  ce  costume  qui 
donne  aux  femmes,  lorsqu'elles  ont  le  visage  frais  et  la  tailie  mince, 
quelque  chose  de  pur  et  de  hardi. 

—  Un  de  nos  grands  poètes,  lui  dit  Giuli,  a  créé  l'ange  de  l'assas- 
sinat, vous  êtes  l'ange  de  l'équitation.  —  Et  riant  lui-même  de  cette 
sottise,  il  s'élança  sur  une  jument  ardente  qu'il  montait  avec  vi- 
gueur et  souplesse.  On  se  mit  en  route,  les  sentimens  fatigués  déjà 
en  voiture  et  les  amours  naissantes  à  cheval. 

On  s'engagea  dans  un  bois  de  haute  futaie  disposé  avec  art  pour 
les  chasses  à  courre.  Cosme  et  Amicie,  laissant  la  calèche  qu'ils  es- 
cortaient rouler  doucement  sur  un  terrain  sablé,  mirent  leurs  mon- 
tures au  galop.  Les  chevaux  donnent  des  ailes  au  cœur.  Au  bout  de 
quelques  instans,  Giuli  se  sentit  presque  heureux.  Un  ciel  d'été,  de 
grands  arbres,  cet  éternel  attrait  de  la  nature,  qui  depuis  les  pre- 
mières heures  du  monde  semble  toujours  près  de  nous  révéler  un 
grand  secret,  maints  charmes  se  réunissaient  pour  agir  sur  un  es- 
prit prompt  à  toutes  les  espèces  d'émotions.  Amicie  avait  vraiment 
de  la  beauté.  Toute  femme  qui  monte  à  cheval  avec  audace,  à  moins 
que  Dieu  ne  l'ait  dépourvue  de  toute  grâce,  mérite  au  moins  un  mo- 
ment qu'on  lui  adresse  les  paroles  d'Othello  à  Desdémone  :  ((  Ma 
belle  guerrière!  »  En  la  regardant,  Cosme  éprouva  tout  à  coup  un 
élan  inattendu  d'espérance.  Peut-être  brillait-elle  dans  ces  yeux 
charmans ,  derrière  ce  voile  vert,  la  pierre  philosophale  dont  la 
poursuite  lui  avait  coûté  les  plus  fécondes  richesses  de  son  cœur. 
Chez  Cosme,  la  pensée  et  l'action  s'unissaient  comme  la  poudre  et 
le  boulet  dans  la  gueule  embrasée  du  canon.  «  Pourquoi  ne  l'aime- 
rais-je  pas  et  pourquoi  ne  lui  dirais-je  pas  que  je  l'aime?  Allons, 
mes  lèvres,  tâchez  de  répéter  encore  avec  ardeur  ces  vieilles  for- 
mules murmurées  tant  de  fois!  »  Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  la 
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jeune  fille  :  —  Savez-voiis,  <lit-il,  qui  le  comte  d'IIermosa  auiail  dû 
empêcher  aujourd'hui  de  monter  à  cheval? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  répondit-elle  joyeusement,  qui  suis  en  ce 
moment  si  heureuse. 

—  Non,  c'est  moi,  qui  tout  à  l'heure  peut-être  serai  malheureux. 
—  Et  toujours  aiguillonné  par  la  course  :  —  Aussitôt  que  je  vous 
ai  vue,  ne  vous  ètes-vous  donc  pas  aperçue  que  j'allais  vous  aimer? 
Aussitôt  que  vous  m'avez  parlé,  n'avez-vous  donc  point  compris  que 
je  vous  aimais? 

Une  branche  d'arbre  enleva  le  voile  d'Amicie.  Il  saisit  ce  tissu 
tiède  encore  d'une  haleine  virginale,  il  y  plongea  sa  bouche.  — 
Reprenez  ce  voile,  dit-il,  avec  le  baiser  que  je  viens  d'y  mettre,  et 
je  dis  adieu  à  toutes  les  tristesses  de  ma  vie;  rejetez-le,  et  ma  foi! 
je  dis  adieu  à  ma  vie  elle-même. 

On  continuait  à  galoper.  Cette  déclaration  équestre,  pleine  de 
fougue  et  d'imprévu,  était  débitée  avec  tant  de  vaillance  et  de  fran- 
chise, qu'Amicie  prit  lestement  le  voile  et  le  remit  à  son  chapeau 
sans  mot  dire.  Pour  ne  rien  celer,  l'aimable  ûWe  s'attendait  à  l'aveu 
de  Giuli,  et  ne  le  redoutait  point.  Malgré  les  gens  qui  l'entouraient, 
la  région  où  elle  s'était  développée,  elle  avait  gardé  une  nature 
droite,  simple  et  même  candide.  C'est  là  ce  qui  devait  avant  toute 
chose  la  livrer  à  un  homme,  sinon  corrompu,  du  moins  versé  dans 
tous  les  secrets  de  la  vie.  Clarisse  appartiendra  toujours  fatalement 
à  Lovelace.  Ne  vous  attendrissez  pas  trop  cependant.  C'est  dans  le 
roman  qu'elle  meurt;  dans  la  vie,  elle  prospère,  elle  se  m.oque  de 
celui  qui  l'a  initiée  à  la  science  du  bien  et  du  mal.  Elle  regarde  en 
riant  ce  pauvre  serpent  qui  la  contemple  avec  une  sorte  d'efi'roi  hon- 
nête et  mélancolique,  tandis  qu'elle  mord  à  belles  dents  le  fruit 
qu'il  lui  a  montré. 

Tout  contribua,  je  l'ai  dit,  à  livrer  Gosme  au  mariage.  Le  soir  de 
cet  aveu  fait  au  galop.  M"*"  de  Courgey  n'imagina-t-elle  pos  d'en- 
trer en  rivalité  avec  son  amie?  Cela  devait  être.  L'amitié  féminine, 
on  le  sait,  n'a  jamais  été  qu'un  prétexte  à  mille  jeux  charmans  et  à 
mille  aftreux  tours.  Pendant  qu'Amicie  servait  le  thé,  Juliette  trouva 
le  moyen,  dans  un  coin  du  salon,  d'entretenir  le  marquis  à  voix 
basse.  Avec  cette  témérité  de  jeune  fille  qui  déconcerte  souvent  les 
hommes  les  plus  versés  dans  la  science  du  monde,  elle  entra  dans 
le  vif  des  pensées  où  Giuli  s'enfermait  depuis  plusieurs  jours.  — 
Vous  êtes  épris  d'Amicie,  lui  dit-elle;  sous  peu,  vous  serez  son  mari. 
—  Cosme  lui  jeta  un  regard  étonné.  —  Vous  savez,  poursuivit-elle 
intrépidement,  si  celle  que  vous  aimez  m'est  chère;  mais  excusez 
une  franchise  qui  doit  vous  paraître  bien  bizarre  et  k  laquelle  je 
me  livre  ce  soir  :  je  ne  sais  trop  pourquoi,  c'est  une  union  qui  m'ef- 
fraie pour  elle  et  pour  vous, 
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Alors  elle  fit  deux  portraits,  l'un  de  Cosme,  l'autre  d'Amicie,  qui, 
pour  être  dus  à  un  pinceau  inexpérimenté,  ne  laissaient  pas,  il  faut 
en  convenir,  d'avoir  une  certaine  vigueur  de  coloris.  Giuli  était  un 
peu  défectueux,  c'était  une  étude  trop  forte  pour  elle;  mais  Amicie 
était  d'un  style  magistral,  comme  on  dit,  et  Dieu  sait  qu'elle  n'était 
pas  flattée.  Une  sorte  de  Charlotte,  moins  l'intelligence  rêveuse  et 
la  grandeur  domestique,  c'est-à-dire  un  être  doux,  faible,  léger, 
incapable  de  grande  passion,  v.dilà  comme  elle  représentait  son  amie. 
—  Je  ne  vous  donne  pas  quinze  jours,  dit-elle  à  Cosme  en  manière 
de  conclusion,  pour  traiter  votre  femme  comme  les  enfans  traitent 
leurs  jouets;  vous  la  briserez  afin  de  savoir  ce  qu'elle  renferme,  et 
vous  ne  trouverez  rien.  Heureusement,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
qu' Amicie  ne  sera  pas  aussi  irréparablement  cassée  qu'une  poupée 
de  JNuremberg.  Rassurez-vous,  je  me  suis  servie  d'une  comparaison; 
je  veux  dire  tout  simplement  qu'emporté  par  toute  sorte  de  curio- 
sités inquiètes  auxquelles  la  pauvre  fille  ne  sera  pas  en  état  de  ré- 
pondre, vous  lui  ferez  subir  des  souffrances  morales  bien  inutiles; 
mais  elle  guérira  de  ces  souffrances-là,  et,  malgré  cette  douceur  que 
je  lui  connais,  monsieur  le  marquis,  quand  sa  guérison  sera  accom- 
plie, si  vous  essayez  sur  elle  de  nouvelles  tortures,  elle  trouvera 
assez  d'énergie  pour  s'y  soustraire. 

Cosme  aimait  l'esprit,  même  quand  il  lui  était  hostile,  quand  il 
combattait  un  de  ses  goûts,  quand  il  frappait  une  de  ses  illusions, 
et  un  moment  M"''  de  Courgey,  qui  n'avait  vraiment  manqué  ni 
d'originalité,  ni  de  verve,  ni  de  malice,  fut  sur  le  point  de  l'ébran- 
ler; mais  Juliette,  qui  vit  le  succès  de  sa  manœuvre,  eut  l'idée  ma- 
lencontreuse d'en  démasquer  trop  tôt  le  but.  Elle  essaya  un  éloge 
sentimental  d'elle-même,  et  dans  cette  tâche  l'inspiration  l'aban- 
donna. Ce  fut  une  conjuration  rompue.  Amicie  profita  de  ce  qui  ve- 
nait d'être  tenté  contre  elle.  Cosme  la  regarda;  précisément  en  cet 
instant  elle  servait  le  thé  avec  une  délicatesse,  une  réserve,  une 
grâce  chaste  et  digne,  qui  la  faisaient  ressembler  à  une  Hébé  chré- 
tienne. La  pauvre  Juliette  au  contraire,  sur  laquelle  il  ramena  son 
regard,  manquait  complètement,  il  faut  en  convenir,  de  cette  aus- 
térité dont  il  avait  la  fantaisie  d'être  épris.  Elle  lui  rappelait  les  dé- 
buts de  mainte  aventure.  C'était  la  préface  de  cet  éternel  roman 
qu'il  n'avait  plus  le  courage  de  lire  jusqu'à  la  dernière  page.  — 
Amicie,  se  dit-il,  charmante  révélation  d'un  monde  nouveau,  c'est 
vers  toi  que  s'en  va  mon  âme!  —  Et,  quittant  brusquement  Ju- 
liette, il  se  dirigea  vers  la  nouvelle  souveraine  de  ses  destinées. 

Ce  qui  porta  le  dernier  coup  à  Giuli  fut  un  incident  d'une  nature 
toute  particulière,  délicat  et  pénible  à  raconter,  que  je  ne  veux  point 
pourtant  passer  sous  silence.  Il  y  a  des  détails  où  doivent  se  résou- 
dre à  entrer  certains  récits,  destinés  comme  les  débats  judiciaires  à 
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faire  sortir  bon  gré,  mal  gré,  la  vérité  de  son  puits.  J'ai  dit,  je 
crois,  que  le  parc  de  \esprie  rappelait  les  jardins  du  xviu'  siècle 
par  les  reclierches  et  les  élégances  de  toute  nature  qu'on  y  avait 
entassées.  11  renfermait,  entre  autres  ornemens,  une  sorte  de  con- 
struction champêtre  dans  le  goût  des  chalets  de  Trianon.  C'était  un 
pavillon  en  bois  rustique  curieusement  travaillé,  avec  une  couver- 
ture en  chaume  propre,  lisse,  brillante,  et  des  fenêtres  à  vitraux 
coloriés.  Cosme  rencontra  un  matin  devant  ce  pavillon  M""  de  Bles- 
mau  et  de  Gourgey.  Les  deux  jeunes  fdles  venaient  visiter  cette  re- 
traite; elles  lui  permirent  d'y  pénétrer  avec  elles.  L'intérieur  de 
l'ermitage  répondait  à  ses  dehors.  Il  y  régnait  un  jour  mystérieux 
caressant  une  tenture  soyeuse  et  se  jouant  à  travers  des  meubles 
gracieux.  Une  table  svelte  portait  des  romans  et  des  fleurs,  ce  dou- 
ble luxe  du  monde  apparent  et  du  monde  caché.  Toute  ha])itation 
humaine  où  l'on  entre  pour  la  première  fois  offre  un  genre  d'attrait 
vif  et  singulier.  Maintes  rêveries,  maintes  pensées  qu'y  ont  laissées 
des  êtres  inconnus  vous  reçoivent  comme  des  hôtes  invisibles.  Giuli 
se  livrait  entre  les  deux  jeunes  fdles  à  une  agréable  songerie,  quand 
il  entendit  une  voix  vibrante  :  c'était  celle  d'Antonin  Guéroux,  ce 
peintre  qui  reproduit  avec  tant  de  verve  les  scènes  que  les  Anglais 
appellent  de  high  life.  On  ne  peut  nier  qu'Antonin  n'ait  infiniment 
plus  d'élégance  dans  son  pinceau  que  dans  sa  personne.  Il  tient  à 
honneur  de  conserver,  dans  un  monde  où  cependant  il  se  plaît  à 
vivre,  les  souvenirs  de  l'atelier.  —  Je  veux,  dit-il,  que  mes  pieds 
ne  secouent  jamais  la  poussière  de  la  patrie. 

Je  n'entends  ni  le  louer  ni  le  blâmer.  Je  constate  seulement  une 
manière  d'être  dont  il  va  donner  une  preuve  trop  éclatante.  Amicie 
avait  peu  de  penchant  pour  cet  artiste;  en  l'entendant,  elle  avait 
mis  son  doigt  sur  sa  bouche  et  fermé  doucement  la  porte.  —  Me 
disons  rien,  murmura-t-elle  à  voix  basse,  laissons  passer  M.  Guéroux. 
G'est  peut-être  un  grand  peintre,  mais  à  coup  sûr  c'est  un  honnne 
insupportable.  S'il  se  joignait  à  nous,  adieu  pour  moi  le  plaisir  de 
la  promenade.  Il  me  gâte  la  nature  partout  ailleurs  que  dans  ses 
tableaux. 

On  obéit  à  ses  paroles ,  et  un  profond  silence  s'établit  dans  le 
chalet.  Cependant  Guéroux  s'avançait  toujours;  il  était  avec  un  jeune 
homme  dont  je  tairai  le  nom,  qui  lui  servait  en  même  temps  de  Mé- 
cène et  de  Pylade.  Arrivé  devant  le  pavillon  muet  et  clos,  oîi  il  était 
loin  de  soupçonner  un  auditoire  caché,  Antonin  cria  sur  un  ton  des 
plus  perçans  : 

—  Voici  un  petit  objet  Pompadour  qui  doit  avoir  une  destination 
galante  et  sentimentale.  C'est  ici  que  notre  hôtesse  et  son  vieil  Es- 
pagnol viennent  tous  les  deux  faire  de  la  bergerie.  Là  Clotilde  échange 
des  paroles  ardentes  avec  Gil,  car  après  tout  l'amoureux  se  nomme 
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Gil.  Force  lui  est  bien  de  dire  à  l'objet  aimé:  «Appelle-moi  Cil!  » 
A  ces  paroles,  d'un  odieux  goût,  prononcées  avec  les  indexions 
de  voix  que  vous  devinez,  imaginez  ce  qui  se  passa  dans  l'intérieur 
du  pavillon.  Feindre  de  n'avoir  rien  entendu  était  impossible  pour 
aucun  des  trois  personnages  qui  s'y  trouvaient.  M"*"  de  Courgey 
cacha  son  détestable  plaisir  sous  une  expression  sévère  et  triste; 
une  rougeur  ardente  et  deux  grosses  larmes  parurent  sur  le  visage 
d'Amicie.  Giuli  fut  sur  le  point  de  briser  la  porte  et  de  s'élancer  sur 
Guéroux.  Un  regard  de  celle  qui  lui  inspirait  cet  élan  d'indigna- 
tion chevaleresque  l'enchaîna.  Se  penchant  alors  à  l'oreille  de  la 
belle  désolée  :  —  Mon  enfant,  lui  dit-il,  ma  bien-aimée,  calmez- 
vous,  je  vous  arracherai  à  des  personnes  et  à  des  choses  que  vous 
ne  devez  pas  supporter  plus  longtemps,  vous  qui  êtes  la  pureté 
aussi  bien  que  la  grâce.  Être  charmant,  que  je  respecte  et  que  j'a- 
dore, je  comprends  tout  ce  qui  se  passe  en  vous;  mais  dites  adieu 
à  vos  chagrins  de  jeune  fille.  Dès  à  présent,  si  vous  le  voulez,  ils 
sont  finis.  Est-ce  à  ma  femme  que  je  puis  dire  :  Ne  pleurez  plus? 

—  Oui,  répondit-elle,  gagnée  par  l'élan  enthousiaste  de  Giuli; 
oui,  c'est  votre  femme  qui  vous  répond,  qui  vous  remercie,  et  qui 
sèche  ses  larmes  pour  vous  sourire. 

Et  elle  lui  sourit  en  effet  de  manière  à  rendre  brûlantes  des  na- 
tures plus  glacées  que  celle  de  Giuli.  Juliette,  elle,  ne  souriait  pas. 
Elle  comprit  qu'un  tendre  mystère  venait  de  s'accomplir  à  ses  côtés. 
Amicie  était  persuadée  qu'elle  venait  de  donner  son  cœur;  Cosme 
sentait  que  dans  un  élan  généreux  il  venait  de  donner  sa  vie  ! 

V. 

Quelques  semaines  après  ce  jour,  voici  ce  qu'écrivait  Cosme  à  sou 
confident  le  plus  cher  : 

M  Demain  le  Giuli  que  je  connais  ne  sera  plus;  je  vais  devenir  un 
être  nouveau  pour  moi-même.  Je  me  marie.  Depuis  hier  je  me  ré- 
])ète  sans  cesse  le  mot  de  Shakspeare  :  «  Dormir,  peut-être  rêver!  » 
Sais-je  de  quels  songes  je  serai  poursuivi  sur  foreiller  conjugal?  Rê- 
ver éternellement  aux  choses  dont  je  suis  las,  dont  je  suis  attristé, 
que  je  veux  fuir,  voilà  ce  que  je  redoute  dans  cette  mort  où  je  me 
précipite.  Depuis  que  je  suis  dans  l'ombre  du  mariage,  maintes 
choses  déjà  qui  me  paraissaient  pâles  et  inertes  reprennent  de  nou- 
veau pour  moi  la  couleur  et  la  vie.  Quand  je  serai  demain  à  côté  de 
cette  femme,  dans  cette  église,  quel  chœur  ironique  et  lamentable 
de  souvenirs  j'entendrai  chanter  autour  de  moi!  J'ai  eu  cette  nuit 
un  rêve  qui  avait  presque  l'air  d'un  songe  de  tragédie,  tant  il  s'ac- 
cordait avec  ma  situation,  tant  il  l'exprimait  avec  lucidité  et  éner- 
gie. La  femme  près  de  qui  j'étais  agenouillé,  dont  je  tenais  la  main, 
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à  ({iii  je  rcinottais  un  anneau  béni,  changeait  à  chaque  instant  de 
visage.  Je  reconnaissais  toute  sorte  de  sourires  oubliés,  toute  sorte 
de  regards  que  je  croyais  à  jamais  disparus,  et  que  je  retrouvais 
tout  chargés  des  mille  émotions  de  mon  cœur.  11  y  a  un  de  ces  re- 
gards, un  regard  bleu  sombre,  où  rayonnait  avec  tant  d'éclat  en- 
core un  bonheur  que  j'ai  cru  immortel,  qu'il  m'a  été  impossible  de  le 
soutenir.  Je  me  suis  réveillé.  Pendant  une  heure,  je  me  suis  senti  une 
vraie  lièvre;  j'avais  envie  de  tout  abandonner  et  de  courir  après 
celle...  Quelle  folie!  Je  devrais  être  heureux  de  congédier  toutes  ces 
ombres;  je  veux  aimer  la  compagne  que  me  donnent  d'honnêtes  et 
paisibles  destinées.  Paisibles'.!  pourquoi?  Voilà  bien  un  mot  qui  m'est 
inspiré  déjà  par  le  tour  vulgaire  que  prend  ma  vie.  Avec  l'âme  que 
je  me  sais,  si  je  suis  réservé  à  cet  heur  formidable  d'aimer  ma 
femme,  est-ce  la  paix  que  j'aurai  conquise?  Quoi!  par  instans  je 
crois  sentir  encore  dans  chaque  goutte  de  mon  sang  les  soulïrances 
que  m'ont  données  des  créatures  dont  je  connaissais  le  néant,  que 
je  savais  faites  et  vêtues  de  mes  songes  :  quelle  douleur  me  donnera 
la  seule  femme  qu'il  nous  est  défendu  ici-bas  de  traiter  comme  une 
illusion,  l'être  à  qui  la  société,  plus  puissante  en  cela  peut-être  que 
Dieu  lui-même,  vous  unit  par  des  liens  plus  forts  que  ceux  des  pre- 
miers époux  de  ce  monde,  qu'elle  fait  plus  que  de  votre  chair,  qu'elle 
fait  de  votre  honneur,  de  votre  nom!  —  Tu  parles  de  paix,  mon 
pauvre  Giuli!  Aux  armes!  ïu  entres  en  campagne  et  tu  passes  à 
l'ennemi.  Tu  es  l'ennemi,  car  je  ne  puis  pas  me  le  nier,  après  tout, 
il  y  a  quelques  mois  encore,  le  mari,  c'était  l'ennemi  pour  moi. 
Contre  lui,  tout  était  permis,  môme  la  trahison.  Mon  expéi'ience 
dans  la  guerre  que  je  vais  faire  sous  de  nouveaux  drapeaux  me  se- 
ra-t-elle  utile  ou  nuisible?  Je  n'en  sais  rien.  Heureuse  fortune  de  la 
jeunesse!  Voilà  ce  qu'à  propos  de  la  guerre  j'ai  eu  presque  toujours 
l'occasion  de  dire,  quoique  j'aie  été  battu  par  Radetzky.  Or  tu  n'as 
plus  de  jeunesse,  Gosme,  à  moins  que  tu  n'appelles  ainsi  ce  perpé- 
tuel bouillonnement  qui  donne  à  ton  cœur  le  fatigant  et  inutile  fra- 
cas d'un  torrent.  » 

Ce  fragment  de  lettre,  je  l'espère,  vous  fait  bien  complètement 
connaître  l'homme  que  j'ai  promis  de  vous  montrer.  Cependant 
Giuli,  le  jour  de  son  mariage,  ne  sembla  pas  éprouver,  ou  du  moins 
ne  laissa  point  paraître  ki  tristesse  presque  farouche  qu'en  pareille 
occurrence  ne  dissimula  point  lord  Byron.  11  se  mariait  à  la  cam- 
pagne, on  ne  fut  pas  obligé  d'aller  le  chercher  au  fond  du  parc.  Dès 
le  matin,  il  s'était  habillé  avec  soin,  et  paraissait  s'être  étudié  à 
toutes  les  allures  régulières.  A  l'église,  il  eut  une  tenue  excellente. 
Les  pleurs  de  M""  de  Blesmau,  qui,  à  l'étonnement  général,  se  mit 
à  sangloter  comme  une  mère  de  province,  ne  lui  inspirèrent  aucune 
irritation.  Loin  de  là,  il  prit  lui-même  un  air  attendri  qui  cependant 
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n'arrêta  pns  sur  ses  traits  l'épanouissement  d'un  sage  bonlieui'.  Le 
monde  le  trouva  charmant,  sa  femme  dut  le  trouver  plus  cliarmant 
encore,  lorsque,  seul  avec  elle,  il  lui  dit,  en  se  mettant  à  ses  ge- 
noux :  —  Amicie,  regarde-moi,  et  vois  dans  mes  yeux  tout  ce  que 
je  n'osais  pas  y  laisser  paraître.  J'ai  joué  mon  rôle.  Le  monde  ne 
veut  voir  jamais  que  des  sentimens  mesurés  et  discrets;  mais  je 
vous  aime  d'un  amour  sans  limites  et  sans  frein  que  j'espère  bien 
garder  toujours.  Ce  sont  les  sots  qui  veulent  la  raison  dans  le  ma- 
riage, toute  femme  y  cherche  la  passion.  ïu  l'y  trouveras,  ma  bien- 
aimée. 

Cosme  était  sincère  en  parlant  ainsi.  C'était  par  excellence  une 
âme  amoureuse.  Puis,  de  toute  manière,  je  trouve  que  son  langage 
était  fort  opportun.  Quoi  qu'en  ait  dit  Montaigne,  je  ne  crois  pas, 
pour  parler  vieux  français,  que  vous  preniez  le  bon  moyen  d'éviter  la 
maie  chance  en  apparaissant  toujours  à  votre  femme  comme  un  séna- 
teur sur  sa  chaise  curule.  Tâchez  de  ne  point  lui  faire  penser  que  le 
mariage  est  une  sorte  d'état  spécial,  tout  particulièrement  solennel 
et  auguste,  qu'elle  le  considère  tout  simplement  comme  une  forme 
heureuse  et  bénie  de  l'amour.  Seulement  ne  vous  bornez  pas  à  pro- 
mettre, comme  Giuli,  une  passion  sans  mesure;  promettez  aussi,  et 
tâchez  de  tenir  votre  promesse,  une  passion  unique.  Les  âmes 
jeunes  sont  exclusives;  mais  nous  voici  dans  le  vif  de  notre  his- 
toire. 

Ce  fut,  à  mon  sens,  en  trois  soirées  que  Cosme  joua  et  perdit  son 
bonheur  conjugal.  Pendant  trois  mois,  il  avait  mené  la  vie  que  désigne 
ce  mot  consacré  :  «  la  lune  de  miel.  »  Amicie,  dont  il  me  semble  que 
je  n'ai  pas  encore  assez  parlé,  éprouvait  pour  lui  une  alTection  vive, 
sincère  et  pleine  de  grâce.  Je  ne  sais  pas  si  la  marquise  de  Giuli,  qui  a 
encore  de  longues  années  à  passer  dans  le  monde,  aura  une  de  ces  re- 
nommées qui  sont  le  partage  d'un  si  petit  nombre  de  femmes.  A  vrai 
dire,  je  ne  pense  pas  qu'on  ait  l'idée  de  renouveler  pour  elle,  dans 
quelques  siècles  d'ici,  la  cérémonie  qu'une  ville  de  province  vient 
de  consacrer  à  M'""  de  Sévigné;  mais  on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  une 
intelligence  bien  suffisante  pour  tous  les  besoins  réels  de  cette  vie. 
Sans  avoir  rien  de  vulgaire  assurément,  elle  n'a  pas  une  originalité 
extrême.  C'est  la  jeune  femme  telle  que  les  destinées  du  mariage  la 
livrent  à  nombre  d'hommes,  qui,  suivant  leur  instinct  ou  leur  ca- 
price, leur  esprit  ou  leur  sottise,  leur  bonne  ou  leur  mauvaise  chance, 
en  font  soit  l'esprit  bienfaisant,  soit  le  génie  brouillon  et  maudit  de 
leur  foyer.  Si  elle  ne  comprenait  pas  dans  toute  la  grandeur  de  son 
ensemble,  encore  moins  dans  toute  l'élégance  exquise  de  ses  dé- 
tails, la  nature  si  puissante  et  si  fine  de  son  mari,  cette  âme  était 
bien  loin  d'être  pour  elle  un  mystère  impénétrable  :  par  maint  en- 
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droit,  cll(3  en  soulevait  le  voile;  ce  qu'elle  découvrait  lui  donnait  le 
désir  ardent  et  tendre  d'une  complète  initiation.  Elle  aimait  cette 
parole  de  Cosme,  cette  jiarole  si  bizarrement  émouvante,  qui  n'était 
ni  celle  de  l'orateur,  ni  celle, du  poète,  ni  celle  de  l'artiste,  et  qui 
cependant  offrait  le  langage  de  ces  trois  hommes,  avec  je  ne  sais 
quel  ton  héroïque  et  preste  où  l'on  sentait  le  guerrier  et  ce  qu'on 
nommait  autrefois  le  courtisan.  Souvent,  assise  à  ses  genoux,  le  re- 
gardant pendant  qu'il  parlait,  elle  s'appliquait  ces  mots  adorables 
de  l'Évangile  :  «  J'ai  pris,  disait-elle,  la  bonne  place;  je  me  suis 
mise  aux  pieds  de  mon  seigneur.  »  Son  seigneur  alors  l'embrassait, 
et  c'étaient  des  scènes  a  précipiter  sous  le  poêle  nuptial  les  plus  fa- 
rouches partisans  du  célibat. 

Ainsi  vivaient  ces  deux  époux,  quand  un  soir  Cosme,  par  une 
malencontreuse  inspiration,  supplia  sa  femme  de  ne  pas  manquer, 
comme  elle  en  avait  l'intention,  à  un  certain  mercredi  de  la  duchesse 
de  Tenais. 

La  duchesse  de  Tenais  a  un  de  ces  innombrables  salons  qui  s'ap- 
pellent chacun  tour  à  tour,  depuis  plus  de  soixante  ans,  le  dernier 
salon  où  l'on  cause.  Elle  a  écrit  autrefois  Adolphine  de  Nisdale,  un 
très  agréable  roman  qui  a  fourni  une  fort  honorable  carrière,  n'a  fait 
dire  que  du  bien  de  lui,  n'a  vécu  ni  trop  ni  trop  peu,  et  repose  à 
présent  dans  un  galant  mausolée  que  chaque  jour  encore  on  orne 
de  fleurs.  C'est  au  demeurant  une  gracieuse  femme  à  qui  la  malveil- 
lance est  inconnue,  et  qui  honore  l'idéal  à  sa  manière,  disait  Cosme 
avec  ce  sourire  à  la  fois  attendrissant  et  moqueur  dont  il  eut  seul  le 
secret.  Maintenant,  s'il  faut  être  franc,  ce  qui  donnait  à  Giuli  cette 
alïectueuse  indulgence  pour  M™''  de  Tenais,  c'était  la  comtesse  Renée 
de  Matte.  Renée  était  une  nièce  de  la  duchesse,  nièce  chérie  imposée 
à  l'adoration  de  tout  ce  qui  voulait  plaire  à  l'auteur  d' Adolphine. 
Reconnaissons-le  du  reste,  c'était  chose  facile  que  d'adorer  cette 
charmante  créature.  Sans  avoir  rien  de  la  femme  qui  écrit.  M"'*  de 
Matte  avait  un  esprit  d'une  culture  singulière;  c'était  un  jardin 
merveilleux,  où  l'on  trouvait  de  tout,  des  fleurs  précieuses,  des 
pelouses  élégantes,  des  allées  hnement  sablées,  même  de  grands 
arbres  et  du  mystère.  Les  femmes  de  notre  temps,  lorsqu'elles  ont 
vraiment  de  l'esprit,  en  ont  plus  que  les  femmes  d'aucune  autre 
époque.  Elles  ne  sont  sous  l'influence  d'aucune  de  ces  passions 
passagères  qu'elles  servirent  avec  tant  d'ardeur  dans  des  luttes 
oubliées;  elles  ne  sont  plus  jansénistes,  ni  molinistes:  elles  appar- 
tiennent aux  passions  vraies  et  éternelles.  Ce  trésor  céleste  par  ex- 
cellence, ce  don  divin  de  la  lumière  qu'elles  partagent  avec  l'onde, 
la  fleur  et  le  diamant,  elles  le  prodiguent  à  tout  ce  qui  les  attire, 
et  elles  sont  attirées  par  maintes  choses.  De  là  cette  éclatante  va- 
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riété  de  leur  entretien.  Je  vois  d'ici  plus  d'un  sourire  moqueur.  Je 
pense  ainsi,  et  Giuli  pensait  comme  moi  quand  il  écoutait  M™*^  de 
Matte.  Mais  disons  jusqu'au  bout  une  vérité  qui  du  reste  ne  sera 
une  révélation  pour  personne  :  tout  Paris  a  su  qu'il  l'avait  éperdu- 
ment  aimée.  Comment,  pourquoi  cet  amour  a-t-il  fini?  Voilà  par 
exemple  ce  que  je  ne  veux  pas  dire,  ce  qui  d'ailleurs  serait  inutile 
à  ce  récit.  Je  puis  seulement  affirmer  qu'au  moment  où  Giuli,  pour 
me  servir  d'une  de  ses  expressions,  prit  ce  grand  et  violent  parti 
de  se  faire  mari,  Renée  était  pour  lui  dans  le  pays  des  ombres.  Il 
aurait  dii  la  laisser  dans  ce  pays,  ou,  s'il  eût  voulu  à  toute  force 
évoquer  ce  gracieux  fantôme,  ne  point  faire  cette  conjuration  devant 
sa  femme. 

Il  y  avait  déjà  une  heure  à  peu  près  que  durait  la  visite  conjugale 
lorsque  M'""  de  Matte  entra.  A  cet  instant  même,  Amicie,  quoi- 
qu'elle fût  d'une  très  réelle  ignorance  sur  l'histoire  des  salons  avant 
son  mariage,  regarda  son  mari  et  tressaillit  :  c'était  une  vraie 
divination  magnétique.  Renée  a  encore  une  beauté  singulière  :  elle 
appartient  à  cette  race  de  femmes  qu'un  homme  très  versé  dans 
ime  certaine  espèce  d'études  secrètes  appelle  les  magiciennes.  Ce 
nom ,  à  mon  sens,  désigne  merveilleusement  les  filles  des  sociétés 
raffinées  à  ce  moment  de  leur  vie  où  elles  opposent  au  temps  des 
conjurations  plus  puissantes  que  ses  maléfices.  Elles  semblent  avoir 
échappé  à  toutes  les  lois  terrestres,  elles  bravent  également  la  jeu- 
nesse dont  le  secours  leur  est  inutile  et  la  vieillesse  qui  fuit  devant 
elles.  Il  ne  leur  reste  plus  qu'à  passer  déesses.  Malheureusement 
tout  à  coup  leurs  sortilèges  deviennent  impuissans;  le  miracle  cesse, 
les  voilà  de  nouveau  mortelles.  Un  soir,  au  commencement  d'un 
hiver,  on  entend  dire  :  —  Avez-vous  vu  M™'  de  B...  ou  M"^  de  C... 
cette  année-ci?  Comme  elle  est  changée!  Ce  n'est  plus  elle.  — Non, 
ce  n'est  plus  elle,  vous  avez  raison.  —  Mauvaises  fées,  génies  mal- 
faisans, puissances  ennemies  de  la  beauté  et  de  la  splendeur  hu- 
maines, réjouissez-vous,  il  y  a  une  vieille  femme  de  plus! 

Eh  bien!  la  comtesse  de  Matte  ce  soir-là  était  à  l'état  de  magi- 
cienne. Jamais  sa  taille  n'avait  été  plus  souple,  son  regard  plus  ar- 
dent, jamais  sa  chevelure  noire,  d'où  pendaient  de  longues  fleurs 
rouges,  n'avait  eu  plus  de  voluptueux  attraits.  Toute  sa  personne 
était  un  véritable  élixir  diabolique  à  troubler  la  cervelle  d'un  saint. 
Elle  s'assit  sur  un  grand  divan  placé  derrière  la  table  où  était  le 
thé.  Bientôt  Cosme  fut  auprès  d'elle.  Il  lui  présenta  sa  femme,  qu'elle 
n'avait  pas  encore  vue.  Renée  eut  un  sourire  charmant  pour  Amicie; 
mais  pour  le  pauvre  Giuli  quel  sourire!  Quand  le  destin  vous  a  en- 
chaîné sur  le  rocher  du  mariage,  c'est  ce  sourire-là  qui  vous  fait 
sentir  des  griffes  de  vautour. 
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Il  y  avait  peu  de  monde  chez  M°"  de  Tenais.  La  duchesse,  à  sa 
grande  joie,  put  établir  une  conversation  générale.  On  parla  d'un 
roman  et  d'un  livre  théologique.  Renée  eut  une  manière  ravissante 
de  juger  en  même  temps  le  livre  sacré  et  le  livre  profane.  —  Pour- 
quoi le  ciel,  s'écria-t-elle,  n'a-t-il  pas  donné  à  l'auteur  du  roman  la 
passion  du  théologien?  C'est  le  livre  saint  qui  est  la  coupe  pleine 
d'ivresse!  —  Et  la  voilà  qui  sur  ce  vieux  thème  de  l'amour  mystique 
improvise  mille  variations.  Giuli  suivait  l'une  après  l'autre  toutes 
ces  agiles  et  savantes  mélodies,  résurrection  pour  lui  de  tout  un 
passé.  Il  voulait  garder  le  silence;  malgré  lui,  il  prit  part  à  la  con- 
versation et  s'anima.  Ces  propos  brillans  et  légers  de  Renée,  c'é- 
taient pour  Cosme  les  Willis  de  la  ballade.  Il  oubliait,  pour  danser 
avec  les  sorciers,  sa  fiancée,  mieux  que  sa  fiancée,  sa  femme,  qui  le 
regardait  d'un  air  pensif,  car  Amicie  appartenait  encore  à  cette 
classe  d'êtres  et  à  cette  époque  de  la  vie  où  l'on  a  pour  les  jeux 
intellectuels  une  sorte  de  sombre  moquerie,  d'hostihté  farouche. 
Elle  contemplait  du  haut  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  des  ébats 
auxquels  elle  se  dépilait  de  ne  pas  prendre  part.  Elle  se  promettait 
quelque  mot  vengeur  sur  la  comtesse  de  Matte,  quand  elle  serait 
seule  avec  son  mari. 

Cosme  surprit  un  de  ses  regards  chargés  de  songerie  malveillante, 
au  moment  même  où  il  jouissait  d'une  repartie  de  Renée  qui  venait 
de  mettre  en  relief  une  de  ses  paroles.  Il  avait  à  coup  sûr  l'àme  trop 
élevée  pour  être  sensible  à  des  triomphes  de  salon,  mais  il  avait 
aussi  une  nature  trop  fine  pour  repousser  toute  une  espèce  délicate 
de  plaisirs.  Ce  n'était  pas  la  marquise  de  Giuli  qui  pouvait  lui  don- 
ner cette  joie  d'un  sourire  pénétrant  dans  les  plus  secrètes  parties 
de  votre  pensée  pour  y  répandre  la  lumière  et  la  chaleur;  trop  de 
choses  étaient  inconnues  à  cette  âme  nouvellement  épanouie.  Ce 
n'était  pas  elle  qui  pouvait  lui  apporter  cette  aide  charmante,  cet 
appui  ingénieux  que  certaines  femmes  savent  prêter  à  l'homme 
qu'elles  aiment  et  dont  elles  sont  fières.  Quand  elle  fut  seule  en 
voiture  avec  Cosme  en  sortant  de  chez  M""  de  Tenais,  Amicie, 
pour  la  première  fois  depuis  son  mariage,  le  trouva  muet  et  rê- 
veur. Elle-même,  préoccupée,  jalouse,  cherchait  silencieusement 
dans  son  esprit  quelque  parole  amère.  C'était  ainsi  qu'ils  rega- 
gnaient leur  logis;  mais  la  réflexion  chez  Giuli  avait  un  caractère 
ardent  et  mobile.  En  songeant  à  la  comtesse  de  Matte,  son  esprit 
vint  probablement  se  heurter  à  quelque  pénible  souvenir,  car  tout 
à  coup  il  jeta  sur  sa  femme  un  regard  où  rayonnait  le  plaisir  d'un 
heureux  réveil,  ïïja,  pressa  sur  son  cœur.  — Aimable  et  cher  refuge! 
s'écria-t-il.  —  C'étaient-là  de  malheureuses  paroles.  Une  femme 
de  vingt  ans  n'aime  pas  à  jouer  le  rôle  de  havre  pour  les  vieilles 
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nefs  désemparées.  Amicie  toutefois  ne  comprit  pas  d'abord  la  portée 
de  ces  mots,  et  ne  vit  que  le  sentiment  qui  les  dictait.  Elle  rendit  à 
Cosme  son  étreinte,  et  il  y  eut  joie  encore  pour  ces  deux  êtres  dans 
le  royaume  de  l'hymen.  Amicie  trouva  le  moyen  de  dire  pourtant  : 

—  N'est-ce  pas  M"*  de  Matte  qui  a  écrit  Ado!phine  de  Nisdale?  — 
Non,  répondit  Cosme  avec  bonhomie,  c'est  sa  tante,  M°'  de  Tenais. 

—  Ah  !  reprit-elle  toute  triomphante  d'avoir  amené  cette  écrasante 
parole,  c'est  qu'elles  ne  sont  ni  l'une  ni  l'autre  de  mon  temps.  — 
Hélas!  mon  pauvre  amour,  lui  dit  Cosme  en  souriant,  moi  aussi,  je 
ne  suis  point  de  votre  temps.  —  Vous  !  s'écria-t-elle  avec  un  gra- 
cieux enthousiasme,  vous,  mon  cher  grand  homme,  mon  héros  bien- 
aimé,  vous  êtes  de  tous  les  temps,  vous  avez  des  siècles  à  vivre. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  des  siècles  à  vivre,  pensa  Giuli;  mais  je  suis 
sûr  d'avoir  vécu  des  siècles  déjà,  des  siècles  dont  je  sens  la  pous- 
sière sur  mon  cœur, 

VI. 

Quelques  jours  plus  tard,  Cosme  racontait  ainsi  une  autre  soirée 
qu'il  venait  de  passer  avec  sa  femme  à  l'Opéra  : 

u  Hier  vendredi,  7  février,  j'ai  pu  savoir  quelle  était  de  toutes 
mes  affections  passées  celle  qui  a  laissé  les  plus  cruels  instrumens 
de  torture  au  démon,  au  terrible  démon  des  souvenirs.  J'ai  revu 
Augusta.  C'était  bien  elle  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté;  je  retrou- 
vais ce  profd  de  camée  qui  s'était  gravé  en  moi  avec  une  force  et 
une  netteté  si  étranges,  vision  intérieure  dont  je  ne  pouvais  pas  me 
délivrer,  et  qui  a  failli  détruire  ma  raison.  C'est  tout  au  plus  si  elle 
a  vingt-cinq  ans  aujourd'hui.  Quand  je  l'ai  connue,  elle  était  aux 
débuts  de  cette  brûlante  et  funeste  vie  où  je  l'ai  suivie  avec  de  folles 
espérances  et  des  tristesses  encore  plus  insensées,  avec  toute  sorte 
de  joies  et  de  douleurs  qui  renfermaient  également  la  mort.  Elle 
s'essayait  à  son  rôle  de  Laïs,  et  cependant  elle  gardait  une  sorte  de 
parure  virginale  qui  était  peut-être  le  plus  dangereux  de  ses  charmes. 
H  semblait  que  l'innocence  se  fût  faite  la  complice  du  vice  pour 
l'orner  d'un  divin  attrait  de  pureté,  dont  aucun  visage  à  coup  sûr 
n'a  jamais  resplendi  comme  le  sien.  Cette  race  d'êtres  splendides 
et  déchus,  qui  semble  connaître  à  la  fois  tous  les  secrets  ardens  de 
ce  monde  et  le  mystère  idéal  d'une  patrie  céleste,  est  assurément 
chez  les  hommes  la  source  des  plus  meurtrières  amours.  Quelles 
bizarres  ivresses  elle  m'a  données!  quelles  prières  extravagantes  je 
lui  ai  adressées  maintes  fois!  —  Ma  chère  âme,  lui  disais-je,  ma 
bien-aimée,  ma  vie,  viens  chercher  avec  moi  quelque  paradis  soli- 
taire où  je  défierai  le  plus  subtil  démon  de  pénétrer;  renonce  à  ces 
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pompes  coupables,  ù  ces  vanités  douloureuses  qui  te  dégradent  et 
qui  m'aflligent.  Qu'elle  devait  rire  de  cette  requête  mystique!  Eh 
bien!  non,  elle  n'en  riait  pas,  et  quelquefois  je  l'ai  vue  pleurer. 
J'ai  cru  par  momens  que  j'avais  vaincu.  Je  me  rappelle  im  soir  sur- 
tout. Elle  venait  de  jouer /e^  Sept  paroles  du  Christ,  cette  étrange 
mélodie  où  IJaydn  a  rendu  la  vision  de  Klopstock.  Sa  tète  était  tour- 
née vers  moi,  et  ses  mains  étaient  restées  sur  le  piano.  Je  courus 
auprès  d'elle,  je  me  mis  à  ses  genoux,  je  saisis  ses  doigts  tout  ruis- 
selans  d'harmonie,  ses  doigts  d'où  venaient  de  tomber  des  roses  cé- 
lestes, et  j'y  déposai  un  long  baiser.  Puis  avec  plus  de  ferveur  que, 
pour  mon  malheur,  je  n'en  ai  jamais  assurément  apporté  dans  la 
maison  de  Dieu  :  —  Oh!  je  t'en  supplie,  m'écriai-je,  ne  sois  jamais 
qu'à  ces  choses  divines  que  tu  rends  si  bien,  et  à  mon  amour  qui, 
lui  aussi,  est  chose  sacrée. 

«  Il  y  avait  chez  ma  grand'mère  ce  charmant  tableau  du  siècle  der- 
nier représentant  une  petite  fdle  poudrée  et  en  falbalas,  qui,  placée 
sous  une  fontaine,  essaie  avec  énergie  et  gravité  ^d'enlever  à  un 
nègre  sa  couleur  de  suie.  Cette  ingénue  en  paniers  n'est-elle  pas  le 
modèle  que  je  me  suis  toujours  proposé  de  suivre?  J'ai  passé  ma  vie 
à  vouloir  donner  aux  nègres  la  blancheur  des  lis.  Ainsi  pensais-je  en 
fumant  un  cigare  quelques  jours  après  la  soirée  où  j'avais  cru  trans- 
former mon  Aspasie  en  une  sainte  Cécile  d'une  nature  particulière, 
faisant  deux  parts  de  son  amour  :  une  pour  le  ciel  et  une  pour  moi. 
Oui,  Augusta  m'a  aimé,  j'en  suis  sûr;  ce  n'est  pas  la  voix  misérable 
de  la  fatuité  qui  à  cette  heure  encore  me  le  répète,  c'est  la  voix  de 
la  reconnaissance  et  celle  de  la  justice;  oui,  elle  m'a  aimé,  et  cela 
du  reste  n'a  rien  d'étrange.  L'amour  sérieux,  l'amour  ardent,  l'amour 
dont  le  monde  antique  a  fait  l'époux  de  Psyché,  ne  perd  ses  droits 
sur  aucune  créature  parmi  celles  même  qui  se  vouent  avec  le  plus 
d'insouciance  à  tout  ce  qui  est  périssable  et  passager.  Mais  c'est  en 
vain  que  j'essayais  de  faire  avec  toutes  les  vertus  de  mon  cœur  un 
philtre  pour  la  rendre  à  la  vie  dont  elle  s'était  arrachée.  J'obtenais 
des  triomphes  de  quelques  instans  qui  de  jour  en  jour  devenaient 
plus  rares.  Un  moment  arriva  où  je  me  séparai  d'elle,  emportant 
une  blessure  dont  je  désirais  passionnément  mourir.  Je  ne  suis  pas 
mort.  Suis-je  guéri? 

c(  Elle  était  dans  une  loge  d'apparat  avec  un  gros  bouquet  de  fleurs 
éclatantes,  qu'elle  portait  de  temps  en  temps  à  son  visage,  et  qui 
alors  offrait  un  triomphe  à  la  merveilleuse  fraîcheur  de  son  teint. 
Son  regard  avait  ce  mystère  de  certains  regards  féminins  dont  je 
me  suis  toujours  inquiété.  Il  semble  que  la  beauté,  comme  le  génie, 
doit  avoir  quelque  secret  avec  Dieu.  Il  y  avait  à  côté  d'elle  une 
femme  jeune,  aux  formes  opulentes,  aux  couleurs  vives,  mais  aux 
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traits  écrasés  de  quelques  courtisanes  parisiennes.  Elle  semblait  plus 
étrange,  plus  divine  encore  près  de  ce  masque  grossier  du  plaisir. 
Puis  derrière  elle  était  un  personnage  grotesque,  un  homme  âgé 
déjà,  au  front  fuyant,  au  regard  hébété,  un  de  ces  laids  et  ridicules 
Jupiters  que  les  Danaés  devraient  repousser  loin  d'elles  quand  ils 
cessent  de  se  transformer  en  pluie  d'or. 

«  0  faiblesse  honteuse  des  hommes!  cette  bacchante  et  ce  vieux 
satyre,  cette  odieuse  enseigne  de  sa  vie,  voilà  qui  représente  assuré- 
ment l'obstacle  invincible  entre  elle  et  moi,  voilà  qui  me  rappelle 
toutes  mes  colères,  toutes  mes  tristesses!  Eh  bien!  je  le  sens  avec 
honte,  avec  rage,  avec  dégoût,  peut-être  ce  misérable  entourage 
augmente-t-il  l'effet  de  sa  beauté  sur  mon  âme  et  sur  mes  sens.  C'est 
un  jeu  cruel  du  destin  que  cette  rencontre,  c'est  l'accomplissement 
douloureux  d'une  prophétie  faite,  il  y  a  quelques  années,  entre  une 
larme  et  un  sourire,  entre  un  soupir  et  un  baiser.  —  Je  te  reverrai 
peut-être,  lui  disais-je  un  soir  où  par  les  plus  tendres  paroles  elle 
conjurait  mes  pensées  chagrines,  je  te  reverrai  peut-être  tout  à  coup, 
dans  deux  ou  trois  ans,  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra;  depuis  longtemps 
déjà  nous  serons  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre,  bien  des  heures 
seront  tombées  une  à  une  sur  le  souvenir  de  notre  pauvre  amour, 
comme  des  pelletées  de  terre  sur  un  cercueil.  Ta  seras  engagée  plus 
que  jamais  dans  la  triste  vie  où  les  destins  cruels  t'ont  jetée,  tu 
seras  belle,  parée,  divine;  qui  sait  même  si  tes  traits  n'auront  pas 
gardé  cette  pureté  étrange  qui  me  rend  fou  ?  mais  autour  de  toi  il 
y  aura  d'odieuses  figures,  près  de  ton  adorable  visage  on  verra  la 
grimace  du  vice.  Avec  qui  serai-je,  moi?  je  n'en  sais  rien;  j'ignore  à 
quelle  existence  tu  me  rendras.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  ù  ma 
chère  et  fatale  souveraine,  c'est  que  toute  mon  âme  tressaillera  si 
tes  yeux  viennent  à  se  tourner  vers  moi,  c'est  qu'une  grande  joie  et 
une  grande  douleur  enlacées  l'une  à  l'autre  sortiront  sous  ton  re- 
gard du  même  sépulcre. 

((  Cette  prédiction  s'est  donc  accomplie.  Amicie  s'est  aperçue  de 
mon  trouble  :  —  Qui  donc  regardez-vous?  m'a-t-elle  dit  avec  cette 
singulière  expression,  n'est-ce  pas  cette  dame  au  bouquet  rouge?  Si 
vous  la  connaissez,  mon  cher  Cosme,  vous  me  donnez  une  fâcheuse 
idée  de  vos  relations.  —  J'ai  répondu  je  ne  sais  quoi,  Augusta  me  re- 
gardait :  ou  ma  réponse  était  bien  malencontreuse,  ou  il  y  avait  dans 
le  regard  qui  s'adressait  à  moi  une  révélation  tout  entière.  Amicie 
s'est  levée  brusquement  en  se  disant  malade;  je  l'ai  suivie.  A  peine 
a-t-elle  été  en  voiture  à  côté  de  moi  c{u'elle  a  caché  sa  figure  entre 
ses  mains.  Je  les  ai  saisies,  ces  mains  délicates,  et  je  les  ai  couvertes 
de  baisers;  mais  pas  une  seule  parole  n'arrivait  à  mes  lèvres.  Le 
démon  qui  me  faisait  muet,  qu'il  fallait  exorciser  pour  me  rendre 
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la  voix,  c'était  Augusta,  Augusta  qui  m'avait  envahi  tout  entier.  En 
rentrant  au  logis,  je  me  suis  dit  malade  à  mon  tour,  et  sans  avoir  pu 

trouver  un  élan  expiatoire,  j'ai  été  m'enl'ermer  chez  moi » 

Le  lendemain  de  cette  funeste  soirée,  un  soleil  presque  gai  pour 
un  soleil  d'hiver  envahit  la  chambre  de  Cosme,  qui  s'était  débattu 
toute  la  nuit  contre  des  visions  fatigantes.  Giuli  fit  seller  un  cheval, 
obéissant  à  cet  invincible  instinct  qui  nous  pousse  aux  courses  dés- 
ordonnées dès  qu'une  douleur  fond  sur  nous.  Quoique  le  bois  de 
Boulogne  ne  soit  guère  un  asile  favorable  aux  cœurs  blessés,  c'est 
toujours  un  bois  après  tout;  peut-être  était-ce  un  lieu  d'ailleurs  armé 
d'une  puissance  particulière  pour  ce  malheureux  Giuli,  qui  trouvait 
des  souvenirs  embusqués  derrière  les  buissons  de  tant  de  routes.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  prolongea  sa  promenade;  à  l'heure  où  sa 
femme  avait  toujours  l'habitude  de  le  voir,  il  ne  parut  pas.  Amicie, 
cédant  à  une  sérieuse  inquiétude,  entra  dans  sa  chambre.  Jusqu'alors 
elle  n'avait  guère  été  blessée  que  par  des  ombres,  là  elle  devait  com- 
mencer à  sentir  les  coups  de  la  réalité. 

11  y  avait  dans  cette  chambre  une  sorte  de  grand  secrétaire  en 
laque,  à  toute  sorte  de  tiroirs,  meuble  ténébreux  dont  une  jeune 
femme  eût  du  s'écarter  prudemment;  mais  la  légende  de  Barbe- 
Bleue  est  immortelle.  Point  de  main  féminine  qui  ne  pousse  éternel- 
lement la  porte  derrière  laquelle  sont  les  épouvantes.  La  négligence 
de  Cosme  avait  d'ailleurs  préparé  une  provocation  insensée  à  la 
curiosité  d' Amicie  en  laissant  entr'ouverts  des  tiroirs  qu'il  aurait 
dû  fermer  soigneusement.  Giuli  avait  une  de  ces  natures  qui  ont 
l'habitude  indesti'uctible  de  traiter  avec  une  perpétuelle  insouciance 
toutes  les  espèces  de  périls.  Il  était  de  ceux  que  sur  les  navires  on  ne 
peut  empêcher  de  fumer  leur  cigarette  près  d'un  amas  de  poudre. 
Amicie  n'essaya  même  point  de  lutter  contre  la  tentation  que  le  ha- 
sard lui  ofîrait,  et  voici  ce  qu'elle  découvrit. 

C'étaient  de  véritables  catacombes  renfermant  toute  une  longue 
histoire  d'amours  trépassés.  J'ai  déjà  dit,  je  crois,  que  Giuli  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  rien  détruire.  Il  avait,  comme  toutes  les  âmes 
chez  qui  le  besoin  d'affection  est  une  véritable  maladie,  le  culte 
superstitieux  des  monumens  les  plus  fragiles,  je  dirai  même  volon- 
tiers les  plus  vulgaires  de  la  tendresse  humaine.  Depuis  la  lettre 
qui  commence  une  liaison  jusqu'à  celle  qui  la  finit,  depuis  le  petit 
billet  provocant  où  l'on  ofl're  une  place  dans  une  loge  jusqu'à 
l'épître  découragée  où  l'on  vous  retire  une  place  dans  un  cœur,  pas 
un  chilfon  de  papier  qu'il  n'eût  gardé.  Puis  venait  un  musée  d'ob- 
jets exhalant  un  parfum  plus  séculaire  que  celui  d'un  musée  an- 
tique, malgré  tout  ce  que  des  sentimens  violens  et  débiles  avaient 
voulu  leur  confier  d'impérissable  jeunesse.  Le  scalpel  d'un  grand 
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chef  huron  n'amasse  pas  plus  de  chevelures  qu'il  n'y  en  avait  dans 
ces  malheureux  tiroirs.  Des  mèches  blondes  gisaient  près  de  boucles 
brunes.  Des  gants,  des  rubans,  des  pantoufles,  des  fleurs  fanées, 
rien  ne  manquait  à  ce  reliquaire  mélancolique  des  passions  terres- 
tres. Amicie  sentit  au  fond  de  son  âme  un  tumulte  de  pensées  nou- 
velles. Les  femmes  auront  toujours  par  excellence  le  goût  des  choses 
contradictoires.  Elles  ne  veulent  de  la  candeur  à  aucun  prix  chez 
l'homme  qu'elles  aiment;  elles  sont  heureuses,  elles  sont  fières  de 
savoir  vaguement  que  rien  ne  lui  est  étranger  de  ce  qui  fait  à  leurs 
yeux  la  science  suprême  de  la  vie;  mais  si  par  hasard  une  lumière 
soudaine  leur  découvre  d'une  manière  nette,  précise,  dans  tous  ses 
détails,  ce  passé  qu'elles  ont  exigé  de  lui,  les  voilà  qui  se  livrent  à 
toute  sorte  de  mépris  et  de  colère.  En  pénétrant  dans  l'existence  de 
Cosme,  Amicie  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  son 
existence  à  elle.  Ces  amours  innombrables  la  faisaient  songer  à 
l'amour  unique  qu'elle  avait  porté  avec  tant  de  joie  et  d'orgueil  dans 
son  cœur.  «  Ah  !  se  dit-elle,  ne  dois-je  pas  mourir  à  mon  tour  dans 
cette  âme  où  tant  d'autres  avant  moi  sont  mortes?  Je  m'explique  à 
présent  les  nuages  qui  passent  à  chaque  instant  sur  ce  front  où  mes 
baisers  rencontrent  la  trace  d'innombrables  baisers.  Quelle  parole 
pourrais-je  lui  dire  que  ne  renferment  ces  horribles  lettres?  Celui 
à  qui  je  me  suis  donnée  tout  entière  ne  m'a  jamais  appartenu,  ne 
m'appartiendra  jamais;  il  appartient  à  toutes  ces  créatures  dispa- 
rues qui  ont  charmé  sa  jeunesse.  —  Et  ses  yeux  se  remplirent  de  ces 
larmes  avec  lesquelles  s'écoule  l'affection  déçue  qui  les  fait  verser. 
En  ce  moment  Cosme  rentra.  Son  bureau  ouvert,  l'attitude,  le 
visage  d' Amicie  lui  découvrirent  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  reve- 
nait avec  l'espoir  d'avoir  triomphé  du  souvenir  d'Augusta,  et  le  désir 
de  regagner  dans  le  cœur  qu'il  avait  pris  pour  dernier  refuge  ce  que 
lui  avaient  fait  perdre  peut-être  ses  émotions  de  la  veille.  Il  jugea 
d'un  seul  coup  d'œil  les  nouveaux  obstacles  qu'il  serait  obligé  main- 
tenant de  surmonter.  Il  ne  vit  reparaître  un  sourire  clément  sur  le 
visage  de  la  marquise  qu'après  lui  avoir,  pendant  des  heures  en- 
tières, prodigué  mots  ingénieux,  tendres  caresses,  regards  supplians, 
tout  ce  que  lui  fournissait  dans  les  occasions  difficiles  sa  longue 
habitude  de  la  vie  romanesque.  Quand  il  se  releva,  car  il  s'était 
mis  aux  genoux  d' Amicie,  il  était,  malgré  son  triomphe,  rempli  de 
lassitude  et  de  découragement.  Il  se  disait  à  part  lui  ce  mot  tant 
de  fois  répété  :  Encore  une  pareille  victoire,  et  c'en  est  fait  de  mon 
bonheur  conjugal!  Or,  comme  une  semblable  victoire  était  encore  la 
moins  mauvaise  chance  qu'il  pût  avoir,  puisque  l'avenir  à  coup  sûr 
lui  reservait  plus  d'un  combat,  il  pouvait  le  mettre  dès  lors,  ce  bon- 
heur, dans  la  fatale  nécropole  où  sa  femme  avait  pénétré. 
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VII. 


J'ai  dit  que  trois  soirées  avaient  été  particulièrement  funestes  à 
Gosme.  Laissons-lui  la  parole  encore  une  fois.  Il  nous  fera  connaître 
en  quelques  mots  le  dernier  acte  de  cette  pénible  trilogie  : 

(i  J'ai  commis  cette  nuit  la  plus  impardonnable  et  la  plus  inexpli- 
cable des  sottises.  Je  viens  de  conduire  Amicie  à  un  grand  bal  chez  la 
maréchale  de  P...  Jamais  je  ne  l'avais  trouvée  plus  charmante.  Elle 
avait  une  toilette  bleue  qui  lui  allait  merveilleusement  :  c'était  une 
fleur  animée,  un  rêve  visible  et  vivant.  Elle  semblait  m'aimer,  et  je 
l'adorais.  Je  la  suivais  des  yeux  avec  fierté.  Elle  dansait  nonchalam- 
ment, et  comme  si  elle  se  fût  fait  violence.  Je  ne  danse  pas,  et  j'ai 
toujours  eu  un  grand  éloignement  pour  la  danse,  à  qui  maintenant  je 
ne  pourrais  plus  rendre  que  de  tardifs  hommages.  Il  y  avait  dans  sa 
manière  d'être  une  tendre  flatterie  dont  j'appréciais  toute  la  valeur, 
dont  je  savourais  tout  le  charme.  Eh  bien!  voilà  tout  à  coup  que 
je  rencontre  Juliette  de  Courgey,  qui  depuis  quelques  mois  a  épousé 
un  vieil  Anglais,  lord  Clingham.  Juliette,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
avait  refusé  de  valser.  Elle  me  fait  signe  de  m'asseoir  auprès  d'elle, 
et  me  demande  comment  je  la  trouve,  si  le  mariage  l'a  changée,  si 
je  suis  heureux,  si  ma  femme  m'aime,  si  ma  vie  est  close  désormais, 
enfin  toute  sorte  de  choses  intimes  provoquant  des  réponses  péril- 
leuses. Chacune  de  ses  questions  est  accompagnée  d'un  regard  où 
se  montre  la  plus  franche  et  la  plus  audacieuse  coquetterie.  Dieu 
m'est  témoin  que  j'ai  en  horreur  toute  espèce  d'aventures  galantes, 
qu'excepté  sous  la  forme  où  je  pourrais  encore  le  rencontrer  près 
d'Amicie,  l'amour  m'est  devenu  odieux.  Léger,  il  me  répugne,  il 
m'ennuie  comme  un  dandy;  romanesque  et  passionné,  il  m'eflVaie 
comme  un  bourreau.  Telle  est  néanmoins  la  force  de  l'habitude  que 
je  cours  au-devant  du  piège  où  je  serais  si  penaud  de  tomber.  Je 
ressemble  à  ces  vieux  chevaux  de  bataille  qui  dressent  sur-le-champ 
l'oreille  au  moindre  sifflement  des  balles.  Je  lui  réponds,  et  je  sens 
dans  mes  yeux  toute  cette  série  de  sottes  expressions  attentives, 
animées,  désireuses,  qui  me  feraient  prendre  mon  visage  en  horreur, 
si  je  le  voyais  dans  une  glace.  Tandis  que  je  me  livre  à  ce  fatal  ma- 
rivaudage, j'aperçois  Amicie  qui  me  regarde  en  valsant,  et  je  com- 
prends tout  ce  que  son  regard  veut  dire.  Depuis  quelque  temps,  elle 
apprend  la  science  de  la  vie,  et,  comme  tous  les  écoliers  à  leur  dé- 
but, elle  s'exagère  infiniment  la  portée  de  ce  qu'elle  connaît  déjà. 
La  voici  convaincue  qu'elle  découvre  un  grand  secret,  c'est-à-dire 
que  je  suis  voué  pour  toujours  aux  affections  rapides  et  changeantes. 
«  Je  me  suis  unie  à  l'inconstance,  n  voilà  ce  qu'elle  se  dit.  L'incon- 
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stance,  elle  ne  sait  pas  que  j'en  suis  l'enveloppe,  mais  que  cette 
passion,  comme  tant  d'autres,  est  à  jamais  morte  dans  mon  cœur. 
J'espère  que  je  pourrai  la  détromper,  et  je  continue  mon  manège. 
La  valse  finie,  elle  regagne  sa  place,  je  reste  où  je  suis.  Juliette  ce 
soir  repousse  obstinément  tous  les  danseurs.  Amicie,  en  dansant  de 
nouveau,  me  retrouve  auprès  d'elle.  Cette  fois  elle  ne  me  regarde 
plus,  elle  semble  prendre  plaisir  à  la  danse.  C'est  un  petit  drame 
qui  se  complète.  Aux  reproches  a  succédé  le  silence,  ce  sombre 
dénoùment  de  toutes  choses.  Décidément  j'abandonne  Juliette;  aus- 
sitôt la  contredanse  finie,  je  vais  trouver  Amicie,  et  je  lui  demande 
si  elle  veut  partir.  Pour  la  première  fois,  elle  me  répond  qu'elle 
s'amuse  au  bal;  puis  au  bout  de  quelques  instans  c'est  elle  qui 
se  lève  et  me  donne  le  signal  du  départ.  Tout  a  tourné  contre  moi 
dans  l'explication  que  j'ai  provoquée  à  notre  retour.  Elle  était  sé- 
rieusement froissée.  A  tout  ce  que  j'ai  pu  lui  dire  elle  a  répondu 
d'une  manière  désespérante,  par  quelques  mots  toujours  les  mêmes, 
signes  certains  d'une  mauvaise  pensée  qui  s'est  établie  dans  sa  cer- 
velle et  que  je  n'en  pourrai  pas  déloger.  Elle  me  répète  cette  mau- 
dite phrase  de  roman  :  «  L'amour,  c'est  la  foi,  et  je  sens  que  ma  foi 
est  ébranlée.  »  Un  peu  de  lassitude,  un  peu  de  dépit  et  beaucoup 
de  tristesse  m'envahissent.  En  traversant  un  salon  qui  précède  ma 
chambre,  je  m'aperçois  par  hasard  dans  une  glace  :  les  glaces  ont 
toujours  exercé  sur  moi  un  genre  d'attraction  fort  étranger  assuré- 
ment à  celui  qu'elles  ont  pour  les  jolies  femmes;  je  contemple  avec 
une  sorte  de  curiosité  mêlée  de  terreur  ces  tableaux  magiques  où 
l'on  voit  le  personnage  par  excellence  mystérieux  et  inconnu  pour 
chacun  de  nous,  c'est-à-dire  où  l'on  se  voit  soi-même.  Je  remarque 
au  milieu  de  mon  front  une  grande  ride  qui  est  d'un  aspect  assez 
chagrin.  Je  ne  la  croyais  pas  si  profonde.  Cette  ride-là,  Giuli,  c'est 
le  véritable  abîme  qui  existe  entre  toi  et  le  seul  bonheur  dont  tu  te 
sois  jamais  soucié.  » 

A  partir  du  moment  où  il  écrivit  ces  lignes,  Cosme  cessa  d'être 
dans  la  lumière  de  la  lune  de  miel  :  il  n'aperçut  plus  que  par  instans 
cette  riante  et  sereine  clarté.  Amicie  devint  une  femme  que,  malgré 
toute  la  sagacité  de  son  esprit  et  l'expérience  de  son  cœur,  il  avait 
à  peine  soupçonnée.  Elle  mettait  autant  d'ardeur  à  rechercher  les 
plaisirs  extérieurs  qu'elle  en  avait  mis  jadis  aies  éviter.  Cette  soli- 
tude à  deux,  où  Giuli  trouvait  tant  de  bonheur  à  s'ensevelir,  l'en- 
nuyait. Elle  n'avait  plus  pour  les  paroles  de  son  mari  la  divine  re- 
partie d'un  serrement  de  main,  d'un  baiser,  ou  d'un  regard  doux 
et  profond.  Giuli  crut  pouvoir  la  ramener  par  des  élans  surhumains 
de  tendresse.  Il  se  trompa  :  ces  élans  passionnés  étaient  encore  des 
fautes.  Un  jour,  après  des  heures  pleines  de  trouble,  où  les  dou- 
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leurs  orageuses  de  sa  vie  s'étaient  présentées  à  lui  tour  à  tour,  où 
il  s'était  livré  sans  défense  aux  serres  des  plus  cruels  souvenirs,  il 
s'élança  tout  à  coup  près  d'elle,  la  prit  dans  ses  bras  sans  mot  dire, 
et  la  tint  étroitement  serrée  sur  sa  poitrine.  Elle  sembla  irritée  plutôt 
qu'attendrie  de  cette  caresse  imprévue;  elle  comprit  sans  en  avoir 
pitié  le  besoin  de  secours  qui  poussait  vers  elle  cet  homme  blessé.  — 
Mon  ami,  lui  dit-elle  avec  autant  de  discernement  que  de  cruauté, 
vous  venez  à  moi  comme  certaines  âmes  viennent  à  Dieu,  en  proie  à 
ces  mouvemens  fébriles  que  la  vraie  piété  condamne,  parce  qu'ils 
ne  produisent  rien  que  d'incertain  et  d'éphémère.  Que  puis-je  pour 
vous?  Je  veux  ignorer  les  maux  dont  vous  avez  souffert.  Si  l'un  de 
nous  deux  doit  être  pour  l'autre  un  appui,  assurément  ce  n'est  pas 
moi. 

Et  comme  les  yeux  de  Giuli  se  remplissaient  de  larmes  :  —  Allons 
donc  !  s'écria-t-elle,  songez  que  je  suis  votre  femme  et  non  point 
votre  maîtresse.  De  pareils  pleurs  sont  faits  pour  couler  aux  pieds 
d'une  dame  semblable  à  celle  que  vous  avez  rencontrée  à  l'Opéra. 
Aimez -moi,  si  vous  pouvez  encore  aimer,  avec  plus  de  simplicité 
et  plus  de  calme. 

—  Ah!  dit  Cosme,  vous  avez  raison,  je  suis  un  fou;  pardonnez  à 
une  nature  nerveuse  qui  serait  tout  au  plus  excusable  chez  une 
femme,  qui  en  vérité  est  ridicule  et  presque  odieuse  chez  un  soldat. 
Regardez-moi  à  présent,  je  vais  sourire.  —  Et  il  s'enfuit. 

Quand  il  fut  chez  lui,  il  se  laissa  tomber  sur  un  sofa;  il  mit  sa 
tête  dans  ses  mains,  et  il  se  livra  tout  entier  à  ce  désespoir  où  Dieu 
prend  plaisir  à  plonger  les  âmes  possédées  d'un  amour  dont  il  n'est 
pas  le  but. 

Cependant  avec  les  grandes  tristesses  venaient  tous  les  tracas  in- 
fimes. Ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  l'hymen,  c'est  qu'au  jour  de 
ses  colères  il  ne  se  borne  pas,  comme  l'amour,  à  convoquer  la  troupe 
majestueuse  des  douleurs;  il  n'est  pas  de  misérables  chagrins,  d'en- 
nuis gauches  et  rechignes  qu'il  n'appelle.  Cosme  eut  à  subir  des 
tourmens  qui  devaient  amener  de  fatales  violences  chez  une  âme 
telle  que  la  sienne.  Ses  goûts  étaient  méconnus  ou  froissés  dans  tous 
les  détails  de  sa  vie.  On  peut  juger  par  exemple  de  la  répugnance, 
de  l'amertume,  de  la  fatigue  que  certaines  réunions  mondaines  de- 
vaient lui  causer.  Eh  bien  !  sa  femme  imagina  de  ne  plus  manquer 
un  seul  bal.  Elle  afiecta  pour  la  danse  une  passion  où  Giuli  sentait 
un  défi  cruel  et  moqueur.  Vous  représentez-vous  ce  grand  écrivain, 
ce  vaillant  soldat,  cet  homme  dont  l'Italie  était  fière,  ce  bon  et  noble 
Cosme  faisant  le  métier  de  mari  dans  ce  qu'il  a  de  plus  détestable 
et  de  plus  vulgaire,  transformé  en  une  sorte  de  duègne  dont  sa 
femme  bravait  le  pouvoir,  forcé  de  supporter  les  veillées  insipides 
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des  fêtes,  lui  qui  n'avait  encore  connu  que  les  veillées  augustes  et 
meurtrières  de  la  guerre  ou  de  l'étude?  Un  incident,  en  apparence 
des  plus  insignifians,  des  plus  mesquins,  amena  chez  lui  une  explo- 
sion de  colère  qui  décida  de  sa  destinée.  Un  certain  soir,  il  avait 
fait  vainement  depuis  une  heure  des  signes  désespérés  à  sa  femme 
pour  l'engager  à  sortir  d'un  bal  où  un  spleen  à  tuer  dix  Anglais  s'é- 
tait emparé  de  lui.  Amicie  semblait  insensible  à  ce  muet  langage. 
Il  s'était  décidé  enfin  à  lui  présenter  de  vive  voix  sa  requête,  quand 
tout  à  coup  survint  un  magnifique  valseur  dans  la  tenue  irrépro- 
chable de  son  emploi,  un  personnage  échappé  d'une  gravure  de 
modes,  un  de  ces  automates  perfectionnés,  chefs-d'œuvre  de  la  ci- 
vilisation moderne,  qui  savent  exécuter  avec  précision  des  pas  va- 
riés sur  différens  airs,  et  même,  en  se  livrant  à  cet  exercice,  former 
de  temps  en  temps,  avec  le  secours  des  lèvres,  un  certain  nombre 
de  sons  connus.  Le  vicomte  de  Presle,  c'était  le  nom  auquel  répon- 
dait cette  figure,  se  tourne  vers  Giuli,  dont  il  vient  d'entendre  les 
dernières  paroles.  —  Je  suis  sûr,  dit-il,  que  vous  n'aurez  pas  la 
cruauté  d'emmener  M"^  la  marquise,  vous  qui  savez  si  bien,  mon- 
sieur, ce  qu'on  doit  au  poste  de  l'honneur.  Pour  madame,  partir 
avant  le  cotillon  serait  une  désertion  avant  un  combat. 

Piendre  l'expression  de  sottise  irritante  dont  ces  paroles  furent  ac- 
compagnées, c'est  ce  que  je  ne  veux  pas  essayer.  Pour  Giuli,  ce  mal- 
heureux danseur,  ce  fut  l'incarnation  en  un  seul  être  de  tous  les  en- 
nuis vulgaires  qui  l'assassinaient.  11  eut  un  de  ces  accès  de  violence 
que  nul  motif  ne  justifie  aux  yeux  du  monde,  il  répondit  à  M.  de 
Presle  d'une  manière  si  blessante,  que  le  lendemain  eut  lieu  au  bois 
de  Boulogne  ce  duel  dont  tout  Paris  a  parlé. 

M.  de  Presle  reçut  dans  la  poitrine  un  coup  d'épée  auquel  il  ne 
survécut  que  quelques  instans.  Il  était  jeune,  sa  grimace  était  par- 
tout la  bienvenue,  et  cette  pauvre  grimace,  il  faut  le  reconnaître,  était 
d'habitude  fort  inofiénsive.  On  s'attendrit  démesurément  sur  son  sort, 
et  Giuli  fut  accusé  dans  tous  les  salons  d'avoir  été  changé  en  bête 
féroce  par  le  mariage. 

Deux  jours  après  ce  duel,  Amicie  rejoignait  sa  mère,  qui  partait 
pour  une  terre  du  Midi,  où  elle  se  rendait  tous  les  deux  ans.  —  Des 
emportemens  qu'on  pourrait  à  peine  excuser  chez  un  homme  au 
début  de  la  vie,  livré  aux  émotions  nouvelles  d'un  grand  amour, 
ont  quelque  chose  de  brutal  et  d'odieux  chez  un  homme  blasé;  ils 
annoncent  une  âme  destinée  à  faire  naître  autour  d'elle  toutes  les 
variétés  du  malheur.  —  Yoilà  ce  qu'elle  dit  à  peu  près  à  son  mari  en 
s' éloignant  de  lui,  et  parmi  toutes  les  ombres  qui  peuplaient  déjà  sa 
vie  Giuli  désormais  peut  compter  l'ombre  de  sa  femme. 
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VIII. 


J'ai  traité  Giuli  comme  il  se  traitait  lui-même.  Je  ne  me  suis  oc- 
cupé que  de  son  âme.  Son  corps  souffrait.  Sa  nature  matérielle, 
ainsi  que  sa  nature  morale,  était  une  véritable  exception.  Rien  de 
plus  fragile  en  apparence  que  la  pâle  et  délicate  enveloppe  où  vacillait 
la  flamme  ardente  de  sa  vie,  et  cependant  nul  ne  supporta  mieux 
que  lui  toutes  ces  fatigues,  toutes  ces  misères  qui  triomphent  des 
plus  vigoureuses  organisations.  Ce  fut  un  soldat  aussi  robuste  qu'in- 
trépide. Le  seul  glaive  qui  pût  le  frapper  mortellement,  c'était  cette 
épée  invisible  qui  sut  se  frayer  un  passage  même  à  travers  la  poitrine 
d'un  Dieu.  Comme  tant  d'autres  glorieuses  victimes,  il  devait  suc- 
comber sous  le  faix  des  choses  humaines.  Après  le  départ  de  sa 
femme,  sa  santé  s'altéra  visiblement.  Au  lieu  de  combattre  l'œuvre 
de  la  destruction,  il  prit  plaisir  à  la  hâter.  Il  répudia  l'un  après 
l'autre  chacun  des  exercices  violens  qui  lui  étaient  nécessaires  et  fa- 
miliers. Il  passait  ses  journées  au  fond  d'un  fauteuil,  un  cigare  ou 
une  chibouque  entre  les  lèvres,  mettant  entre  lui  et  les  choses  exté- 
rieures le  voile  de  la  fumée. 

Quelques  semaines  avant  sa  mort,  un  homme  qui  l'aimait  ten- 
drement, qui  avait  peut-être  quelques-unes  de  ses  qualités  et  à  coup 
sûr  nombre  de  ses  défauts,  s'imagina  un  soir  d'aller  lui  rendre  vi- 
site. Je  ne  dirai  pas  le  vrai  nom  de  ce  personnage,  qui  craint  singu- 
lièrement d'être  mis  en  scène.  Je  le  nommerai,  si  vous  voulez,  M.  de 
Mestin.  Ainsi  s'appelait  quelqu'un  qui  fut  emporté  il  y  a  trois  ans 
par  un  boulet,  et  qui  n'eût  pas  craint  de  prêter  son  nom  à  celui  que 
je  fais  paraître  un  moment  dans  ce  récit.  M.  de  Mestin  se  rendit 
donc  un  soir  chez  Giuli;  il  le  trouva  seul,  au  coin  du  feu,  dans  sa 
chambre  à  coucher,  occupé  à  modeler  une  figure  en  terre,  car  j'ai 
oublié  de  dire  que  Cosme  était  un  peu  sculpteur.  Comme  ces  grands 
artistes  qui  furent  au  xvi^  siècle  la  gloire  de  sa  patrie,  rien  ne  lui 
était  étranger  de  ce  qui  fait  l'honneur  et  l'ornement  de  ce  monde. 
La  figure  qu'il  modelait,  c'était  la  sienne.  Il  n'est  point  de  Giuli  qui 
n'ait  son  effigie  en  marbre  sur  son  tombeau.  Il  se  conformait  à 
l'usage  de  ses  ancêtres,  et  faisait  d'avance  le  modèle  sur  lequel  des 
mains  étrangères  devaient  travailler. 

Il  montra  à  M.  de  Mestin  cette  œuvre  mélancolique.  Sur  le  sé- 
pulcre même  qui  devait  servir  de  socle  à  sa  statue,  il  avait  gravé  ce 
verset  du  livre  de  Job  :  «  Mes  jours  sont  passés,  les  pensées  qui  fai- 
saient le  tourment  de  mon  cœur  sont  dissipées.  » 

—  Mon  ami,  dit-il  à  son  visiteur,  j'espère  que  ces  paroles  de  mon 
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tombeau  ne  seront  point  des  paroles  menteuses.  Mes  souffrances 
sont,  je  l'espère,  de  celles  que  l'on  quitte  avec  ce  monde. 

Alors,  en  termes  pleins  de  grâce  et  d'abandon,  il  se  mit  à  parler 
des  dernières  épreuves  de  sa  vie.  Loin  d'accuser  sa  femme,  ce  fut 
lui  seul  qu'il  accusa.  Il  énuméra  l'une  après  l'autre  toutes  les  fautes 
qu'il  avait  fatalement  commises  à  l'endroit  d'une  créature  qui  ne 
pouvait  pas  avoir  en  elle  les  trésors  d'intelligence  et  de  miséricorde 
dont  il  aurait  eu  besoin.  —  Et  pourtant,  dit-il  en  finissant,  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  sûr  que  le  bonheur  m'eût  été  impossible.  La  femme 
qui  aurait  su  répandre  un  baume  sur  toutes  mes  blessures  existe 
peut-être;  qui  sait  si  je  ne  la  trouverai  pas  là  où  je  vais?  —  Là- 
dessus  il  sourit,  comme  il  souriait  parfois,  de  ce  sourire  dont  il  me 
semble  que  j'ai  déjà  parlé.  —  Dans  mon  amour  pour  l'élément  fé- 
minin, je  crois,  dit-il,  que  je  tourne  au  musulman,  et  que  je  vais 
croire  à  des  houris.  Je  veux  mourir  en  chrétien. 

M.  de  Mestin  lui  dit  ce  que  l'on  répète  éternellement  aux  mou- 
rans  quand  ils  vous  parlent  de  leur  lin.  —  Mais  vous  ne  mour- 
rez pas  encore.  Dieu  vous  conservera  pour  tant  de  gens  qui  vous 
aiment. 

—  Dieu  ne  vous  entende  pas!  répondit-il.  J'ai  eu  vers  la  mort 
autrefois  les  aspirations  vaguement  poétiques  qu'elle  inspire,  je 
crois,  à  toutes  les  natures  élevées.  Aujourd'hui  je  la  désire  simple- 
ment et  sincèrement.  Ceux  qui  m'aiment!  dites-vous?  —  Et  il  sourit 
de  nouveau,  puis  il  se  tut...  Évidemment  il  craignait  de  répondre 
par  une  parole  sceptique  à  une  marque  d'alTection.  J'ai  connu  peu 
d'âmes  plus  vraiment  douces  que  la  sienne.  —  Ceux  qui  m'aiment, 
répéta-t-il  encore  après  un  moment  de  silence...  eh  bien!  ceux-là 
me  rejoindront,  mon  ami,  je  l'espère;  nous  nous  reverrons. 

Le  reverrons-nous  en  effet?  Celui  à  qui  furent  adressés  ces  mots 
ne  l'a  pas  revu.  Le  lit  dressé  pour  lui  dans  les  ténèbres  (je  prends 
à  la  Bible  ses  expressions)  le  reçut  quelques  jours  après  cet  entre- 
tien. Depuis  qu'il  n'est  plus,  on  a  dit  sur  lui  nombre  de  paroles 
déjà  plus  glacées  que  sa  dépouille.  Ce  que  nous  avons  dit  à  notre 
tour  retiendra  peut-être  plus  longtemps  un  peu  de  chaleur,  car  ce 
que  nous  avons  recueilli  est  le  sang  des  plaies  dont  il  est  mort.  Nous 
avons  dit  le  secret  de  sa  vie;  Dieu  le  sait,  et  elles  aussi  le  savent, 
celles  qui  furent  toujours  entre  lui  et  la  gloire,  entre  le  ciel  et  lui. 

Paul  de  Molènes. 
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Puisque,  dans  cette  histoire  qui  se  fait  tous  les  jours,  chaque  peuple  a  son 
chapitre  ouvert,  et  puisque  dans  ce  chapitre  chaque  jour  ajoute  une  page 
de  plus,  c'est  dans  ce  livre  ouvert  des  destinées  contemporaines  qu'il  faut 
lire,  à  mesure  que  les  événemens  s'accomplissent,  pour  voir  comment  les 
questions  intérieures  se  mêlent  aux  questions  d'alliance,  comment  s'agitent 
à  la  fois  les  intérêts  les  plus  lointains  et  les  plus  rapprochés.  C'est  un  fait 
suffisamment  attesté  aujourd'hui  par  des  signes  multipliés  que  depuis  quel- 
que temps,  à  la  suite  de  l'attentat  du  mois  de  janvier,  une  situation  nouvelle 
s'est  produite  ou  a  été  subitement  mise  à  nu,  une  situation  qui  a  ses  carac- 
tères et  ses  conséquences  dans  l'ordre  intérieur  'comme  dans  la  sphère  des 
relations  internationales.  D'une  part,  le  gouvernement,  ainsi  qu'il  l'a  dit 
lui-même,  a  cru  devoir  faire  des  arrestations  qui  se  sont  étendues  aux  pro- 
vinces. De  plus,  il  a  signalé  l'existence  d'un  travail  recrudescent  des  partis 
révolutionnaires  concordant  avec  deux  tentatives  récentes  de  désordre.  L'une 
de  ces  tentatives  a  eu  lieu  ;\  Paris  même  dans  une  des  premières  nuits  de  ce 
mois;  l'autre  a  éclaté  vers  le  même  temps  dans  le  département  de  Saône-et- 
Loire,  à  Châlon.  Un  rassemblement  s'est  formé  un  soir,  il  s'est  jeté  sur  un 
poste  militaire,  et  un  instant  il  a  parcouru  les  rues  en  proclamant  la  répu- 
blique. Les  perturbateurs,  on  le  pense,  ne  sont  pas  allés  bien  loin  sans  être 
dispersés,  et  quelques-uns  ont  été  arrêtés;  puis  tout  est  rentré  dans  le  calme. 
Le  mot  de  cette  situation,  le  gouvernement  le  dit,  c'est  une  certaine  inquié- 
tude entretenue  par  des  causes  diverses,  et  qui  ne  peut  que  s'apaiser  sous 
l'influence  -d'une  politique  aussi  attentive  à  désintéresser  les  gens  de  bien 
dans  leur  sécurité  et  dans  leurs  vœux  légitimes  qu'à  réprimer  les  emporte- 
mens  de  l'esprit  d'anarchie.  D'un  autre  côté,  par  une  sorte  de  force  des 
choses,  le  gouvernement  s'est  trouvé  engagé  avec  quelques  états  étrangers 
dans  l'examen  de  questions  toujours  délicates.  Encore  aujourd'hui,  à  ce  qu'il 
semble,  une  négociation  est  suivie  avec  la  Suisse  pour  l'internement  d'une 
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certaine  classe  de  réfugiés;  c'est  du  moins  ce  qu'indique  une  dépêche  du 
ministre  des  affaires  étrangères  de  France,  récemment  mise  au  jour.  En 
Piémont,  le  parlement  continue  d'étudier  la  loi  qui  lui  a  été  présentée  rela- 
tivement à  la  répression  des  attentats  et  des  délits  de  presse.  Puis,  comme 
pour  achever  le  tableau,  on  s'est  plu  à  imaginer  des  dialogues  diplomatiques 
avec  l'Autriche,  avec  la  Prusse  elle-même,  dialogues  où  l'on  prête  en  particu- 
lier à  M.  de  Buol  une  attitude  un  peu  romaine,  que  le  ministre  autrichien  n'a 
point  eu  sans  doute  à  prendre.  De  tous  ces  incidens  diplomatiques,  nés 
d'une  circonstance  imprévue,  le  plus  grave  assurément  est  toujours  celui 
qui  se  rattache  aux  relations  entre  l'Angleterre  et  la  France;  c'est  le  nuage 
qui  s'est  élevé  entre  les  deux  pays,  et  que  des  deux  côtés  en  ce  moment  on 
s'efforce  de  dissiper. 

Or  il  y  a  ici  visiblement  une  double  question  engagée,  celle  des  rapports 
entre  l'Angleterre  et  la  France  et  celle  de  l'existence  même  du  cabinet  ré- 
cemment arrivé  aux  affaires  à  Londres.  Les  deux  questions  se  touchent,  il 
est  vrai,  et  n'en  font  qu'une,  du  moins  pour  le  moment.  Il  faut  se  rappeler 
le  point  de  départ  de  cette  situation,  aussi  complexe  que  délicate.  Le  minis- 
tère tory  est  monté  au  pouvoir  avec  la  double  pensée  de  régulariser  les  rap- 
ports entre  les  deux  pays,  de  raffermir  une  alliance  qu'on  pouvait  supposer 
ébranlée  ou  menacée,  et  de  donner  en  même  temps  satisfaction  au  vote  du 
parlement  qui  a  renversé  lord  Palmerston.  La  motion  de  M.  Milner  Gibson, 
on  ne  l'a  pas  oublié,  exprimait  le  regret  qu'il  n'eût  point  été  répondu  à  la 
dépêche  de  M.  le  comte  Walewski.  Il  y  avait  donc  pour  les  nouveaux  mi- 
nistres une  sorte  d'obligation  morale  de  faire  ce  que  n'avaient  point  fait 
leurs  prédécesseurs,  de  répondre  à  la  communication  du  gouvernement 
français,  et  c'est  la  première  question  qui  semble  avoir  occupé  le  nouveau 
cabinet.  Le  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étrangères,  lord  Malmesbury, 
s'est  chargé  naturellement  de  cette  œuvre  diplomatique.  Quant  au  caractère 
même  de  cette  réponse,  en  présence  de  toutes  les  manifestations  publiques 
qui  se  sont  succédé  et  d'après  les  opinions  connues  des  membres  de  l'admi- 
nistration actuelle,  il  n'est  point  douteux  qu'elle  n'ait  dû  être  aussi  conci- 
liante que  modérée;  mais  en  dehors  de  cette  question  de  correspondance 
diplomatique,  il  restait,  à  vrai  dire,  une  autre  difficulté,  qui  n'était  pas  la 
moins  sérieuse.  Que  devenait  le  bill  présenté  par  lord  Palmerston  à  la  cham- 
bre des  communes?  Avait-il  disparu  avec  l'ancien  premier  ministre?  allait-il 
être  repris,  soutenu  ou  amendé  par  les  tories  maîtres  du  pouvoir?  Dans  ses 
premières  explications  devant  la  chambre  haute,  dans  l'exposé  de  sa  poli- 
tique, lord  Derby,  il  faut  le  remarquer,  ne  se  prononçait  pas  contre  le  bill 
sur  les  conspirations;  sans  se  livrer  à  des  appréciations  inutiles,  il  indiquait 
tout  au  moins  que  dans  sa  pensée  l'œuvre  de  lord  Palmerston  ne  laissait 
point  de  survivre,  même  après  le  vote  de  la  motion  de  M.  Gibson.  Depuis  ce 
moment  pourtant,  les  autres  membres  du  cabinet  ont  battu  plus  ouverte- 
ment en  retraite,  et  ont  observé  une  réserve  plus  diplomatique,  ce  qu'ils 
n'ont  fait  peut-être  que  sous  la  pression  de  l'opinion  publique.  Les  divers 
ministres  qui  appartiennent  à  la  chambre  des  communes  ont  eu  depuis  quel- 
ques jours  à  s'expliquer  devant  leurs  commettans  en  allant  se  faire  réélire 
dans  leurs  comtés,  et  ils  se  sont  tous  montrés  également  circonspects;  ils 
ont  tenu  à  peu  près  le  même  langage.  Est-ce  à  dire  qu'ils  aient  laissé  pa- 
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raître  quelque  froideur  en  ce  qui  concerne  Talliance  avec  la  France?  Bien 
au  contraire,  ils  ont  parlé  dans  les  termes  les  plus  chaleureux  de  cette  al- 
liance, qu'ils  ont  représentée  comme  la  sauvegarde  de  la  paix  générale  et  de 
la  civilisation.  Seulement  il  est  désormais  évident  que  le  cabinet  de  Londres 
ne  croit  plus  nécessaire  de  se  prononcer,  de  se  hâter,  en  raison  môme  des 
circonstances  dans  lesquelles  il  se  trouve. 

En  ce  moment  en  effet,  il  se  poursuit  en  Angleterre  un  procès  contre  un 
réfugié  accusé  de  complicité  dans  l'attentat  du  mois  de  janvier.  D'un  autre 
côté,  des  libelles  faisant  l'apologie  de  l'assassinat  politique  sont  également 
déférés  à  la  justice.  N'est-il  pas  sinq:)le  et  naturel  d'attendre  le  résultat  de 
cette  épreuve  à  laquelle  est  soumise  la  législation  anglaise?  M.  Disraeli  lui- 
même  résumait  la  question  en  ces  termes  dans  le  discours  qu'il  adressait  ré- 
cemment à  ses  électeurs  du  Buckinghamshire  :  «  Si  la  loi  anglaise  se  montre 
efficace,  disait-il,  le  gouvernement  l'rançais  ne  peut  qu'avoir  confiance  en 
elle  ;  si  elle  est  impuissante ,  le  moment  sera  venu  de  prendre  une  résolu- 
tion. Alors  l'empereur  des  Français  pourra  dire  à  la  nation  anglaise  :  «  Dé- 
sirez-vous que  la  loi  d'Angleterre  soit  telle  qu'un  étranger  puisse  y  com- 
mettre sans  être  inquiété  un  crime  qu'un  sujet  de  votre  propre  souveraine 
ne  pourrait  commettre  sans  être  puni?  »  M.  Disraeli  parlait  à  peu  près  ainsi 
il  y  a  peu  de  jours,  et,  en  posant  ces  questions,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il 
recevait  une  réponse  à  Paris  même.  Cette  réponse,  c'est  une  brochure  qui 
vient  de  paraître  sous  le  titre  de  l'E7npereur  JSapoléon  III  et  l'Jncjleterre. 
On  a  dit  que  cette  brochure  était  l'œuvre  de  M.  de  La  Guéronnière.  C'est  un 
bruit  répandu  sans  doute  par  les  amis  du  publiciste;  M.  de  La  Guéronnière  est 
d'habitude  moins  sobre,  moins  net  et  moins  heureux.  Il  suffit  de  savoir  que 
cette  brochure  a  un  caractère  officiel  qui  se  laisse  voir  suffisamment  à  toutes 
les  pages.  C'est  un  résumé  très  précis  de  la  situation  actuelle,  appuyé  sur 
des  faits  dont  quelques-uns  étaient  peu  connus.  Le  mérite  d'une  œuvre  de  ce 
genre  est  dans  l'esprit  de  modération  qui  l'anime.  L'auteur  évite  tout  ce  qui 
pourrait  blesser  les  susceptibilités  britanniques  ;  il  ne  demande  pas  à  l'An- 
gleterre de  fermer  ses  portes  aux  vaincus  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  par- 
tis, de  renoncer  au  droit  d'asile.  Il  pose  à  peu  près  la  question  comme  la 
posait  M.  Disraeli,  en  disant  aux  Anglais  :  Voulez -vous  qu'à  l'abri  de  lois 
inefficaces  on  puisse  préparer  des  complots  meurtriers,  ou  faire  publique- 
ment l'apologie  de  l'assassinat?  —  Telle  est  donc  la  situation  aujourd'hui; 
tel  est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le  dernier  mot  des  deux  politiques.  Le  gou- 
vernement français  se  borne  à  demander  à  l'Angleterre  la  répression  d'actes 
coupables,  en  dehors  de  toute  considération  d'opinion  et  de  parti.  L'Angle- 
terre, de  son  côté,  ne  prétend  pas  protéger  les  meurtriers  et  les  apologistes 
du  meurtre  ;  seulement  elle  veut  agir  en  pleine  liberté,  en  restant  fidèle  à 
son  esprit,  en  suivant  ses  traditions  et  en  maintenant  le  caractère  de  sa  lé- 
gislation. Dans  ces  termes,  il  est  évident  qu'un  rapprochement  ne  pouvait 
que  devenir  facile.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  M.  Disraeli  ait  pu  an- 
noncer ces  jours  derniers  à  la  chambre  des  communes  la  solution  de  ces  dif- 
ficultés passagères.  Ces  difficultés^  sont  toutes  de  circonstance,  et  il  serait 
même  à  souhaiter  qu'il  n'en  restât  point  de  traces.  Une  seule  chose  est  per- 
manente, c'est  la  nécessité  de  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et 
sur  ce  point  les  déclarations  de  la  brochure  qui  vient  de  paraître  sont  d'ac- 
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cord  avec  toutes  les  manifestations  des  membres  du  gouvernement  britan- 
nique, de  même  que,  des  deux  côtés  du  détroit,  tous  les  esprits  sensés  et 
prévoyans  se  rencontrent,  par  des  raisons  différentes  peut-être,  dans  cette 
pensée  d'une  entente  nécessaire  et  invariable.  Un  ministre  anglais,  parlant 
récemment  de  la  nécessité  de  cette  alliance,  en  donnait  une  raison  supé- 
rieure. Autrefois  les  rivalités  de  TAngleterre  et  de  la  France  pouvaient  jus- 
qu'à un  certain  point  tourner  au  profit  de  la  civilisation;  aujourd'hui  les  dis- 
sensions des  deux  pays  sont  une  cause  de  faiblesse  pour  cette  civilisation, 
devenue  un  bien  commun.  Elles  menacent  l'Europe,  tous  les  intérêts,  le  dé- 
veloppement régulier  de  l'Occident,  et  toutes  les  fois  que  les  relations  des 
deux  grands  peuples  sont  menacées,  une  vague  inquiétude  s'élève  comme  eo 
présence  d'un  danger  mystérieux. 

La  France  et  l'Angleterre  peuvent  se  diviser  sur  des  points  exceptionnels 
ou  secondaires,  elles  se  trouvent  naturellement  unies  dès  qu'un  intérêt  supé- 
rieur est  en  jeu,  et  certes  il  reste  encore  assez  de  grandes  choses  à  faire 
dans  le  monde.  Il  y  a  mieux  :  n'est-il  pas  des  questions  que  toutes  les  puis- 
sances, quelles  que  soient  les  diversités  de  leur  politique,  doivent  envisager 
du  même  œil  ?  Lorsque  la  dernière  guerre  s'est  terminée  et  que  la  paix,  en 
raffermissant  l'ordre  européen,  est  venue  créer  une  situation  nouvelle,  tout 
n'était  point  fini,  même  en  ne  considérant  que  l'état  de  l'Orient,  première 
cause  du  conflit.  Tout  n'est  point  fini  encore  maintenant,  puisque  l'Europe 
en  est  toujours  à  statuer  sur  la  réorganisation  définitive  des  principautés, 
affranchies  par  la  guerre  d'un  protectorat  onéreux,  —  sur  le  règlement  de 
la  navigation  du  Danube  au  profit  du  commerce  universel.  Ces  dernières  af- 
faires ont  soulevé  des  discussions,  des  polémiques,  presque  des  conflits  entre 
les  cabinets,  et  cependant  elles  n'égalent  pas  en  intérêt  une  autre  question 
qui  a  fait  moins  de  bruit,  mais  qui  touche  de  plus  près  au  développement  mo- 
ral de  la  civilisation  :  il  s'agit  des  réformes  stipulées  par  l'Europe  en  faveur 
des  populations  chrétiennes  de  l'Orient.  Si  la  nécessité  de  ces  réformes  avait 
pu  être  un  instant  oubliée,  elle  se  révélerait  de  nouveau  d'une  façon  saisis- 
sante dans  tous  ces  troubles  qui  remplissent  aujourd'hui  les  provinces  occi- 
dentales de  l'empire  ottoman.  Depuis  quelque  temps  en  effet,  ces  troubles  se 
sont  progressivement  aggravés.  Dans  l'Herzégovine,  les  rayas  se  sont  soulevés, 
une  insurrection  véritable  s'est  organisée,  et  a  fini  par  prendre  quelque  con- 
sistance. Des  combats  ont  été  livrés,  des  villes  ont  été  prises,  et  les  scènes 
sanglantes  se  succèdent.  Dans  la  Bosnie,  où  les  chrétiens  ne  souffrent  pas 
moins,  la  même  agitation  règne,  quoi  qu'elle  ne  se  soit  pas  traduite  en  faits 
insurrectionnels  aussi  palpables.  L'Albanie  suit  le  mouvement.  De  plus,  des 
conflits  incessans  éclatent  sur  la  frontière  du  Monténégro,  ou  plutôt  sur  cette 
ligne  indécise  qui  est  censée  séparer  le  Monténégro  des  provinces  voisines, 
car  de  frontière  véritable,  il  n'y  en  a  pas,  et  les  invasions  à  main  armée  ré- 
pondent aux  invasions. 

Ainsi  voilà  toute  une  partie  de  la  Turquie,  la  plus  occidentale,  la  plus 
rapprochée  du  centre  de  l'Europe,  qui  est  livrée  aux  luttes  sanglantes,  à  la 
dévastation,  à  la  misère.  Or,  en  laissant  de  côté  les  difficultés  dérivant  de  la 
situation  spéciale  du  Monténégro,  quel  est  le  caractère  de  ces  mouvemens 
dont  l'Herzégovine  semble  le  foyer  principal,  et  qui  menacent  d'envahir  la 
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Bosnie  et  l'Albanie?  11  n'est  pas  difficile  de  le  voir  :  c'est  le  cri  séculaire  des 
opprimés  fatigués  de  porter  le  fardeau.  Ce  qu'il  y  a  de  misérable  et  d'acca- 
blant dans  l'état  de  ces  populations  se  laisse  voir  à  chaque  ligne  d'une  péti- 
tion adressée  au  sultan  par  les  chrétiens  de  la  Bosnie,  et  remise  au  prince 
Callimaki,  ambassadeur  de  la  Porte  à  Vienne.  Toujours  menacés  dans  leur 
vie,  dans  leurs  biens,  dans  leur  travail,  les  chrétiens  de  ces  contrées  som 
livrés  au  despotisme  des  autorités  turques,  des  fermiers  de  l'impôt,  des 
beys,  surtout  des  beys,  sorte  de  barons  féodaux  qui  se  sont  constitués,  par 
le  droit  de  la  force,  propriétaires  du  sol,  et  prélèvent,  sous  forme  de  rede- 
vance, un  tiers  de  tous  les  fruits  de  la  terre  ;  ils  prélèvent  même  une  dîme 
sur  les  fleurs,  et  comme  ils  aiment  mieux  toucher  la  redevance  qu'ils  s'at- 
tribuent en  argent,  il  leur  suffit  de  donner  aux  produits  une  estimation 
assez  haute  pour  absorber  toute  une  récolte.  Les  malheureux,  pressurés  par 
les  exactions  et  les  violences,  en  viennent  à  dire  que  souvent  la  faim  les 
tourmente  au  point  de  les  forcer  à  vendre  leurs  enfans  pour  sauver  d'une 
mort  certaine  toute  une  famille.  Que  veut-on  que  fassent  ces  populations  ac- 
cablées d'une  part  et  sans  protection  de  l'autre?  Elles  se  soulèvent.  Un  des 
fruits  de  la  dernière  guerre  a  été  le  firman  qui  promulguait  tout  un  code  de 
réformes  destinées  à  améliorer  la  condition  civile  et  politique  des  chrétiens. 
Deux  ans  se  sont  passés,  rien  de  bien  sérieux  n'a  été  fait;  le  firman  n'est 
nullement  exécuté  dans  les  provinces  occidentales,  trop  éloignées  de  Con- 
stantinople  d'ailleurs  pour  que  les  beys  n'éludent  pas  aisément  tous  les  or- 
dres. Aujourd'hui  le  gouvernement  turc  paraît  s'être  décidé  à  envoyer  des 
commissaires  dans  l'Herzégovine  et  dans  la  Bosnie  pour  écouter  les  plaintes 
des  chrétiens;  mais  ces  commissaires  n'ont  pas  quitté  encore  Constantino- 
ple.  Pour  l'Europe,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  seul  sentiment,  comme  il  n'y  a 
qu'un  seul  intérêt,  celui  de  poursuivre  incessamment,  à  travers  toutes  les 
difficultés,  la  transformation  graduelle  et  décisive  de  cette  situation  misé- 
rable où  ont  vécu  jusqu'ici  les  populations  chrétiennes  de  l'Orient. 

Notre  époque  a  cela  de  particulier  en  effet  que,  même  à  travers  les  obscu- 
rités et  les  diversions  qui  surviennent  de  temps  à  autre,  il  y  a  un  mouve- 
ment que  rien  ne  détourne,  qui  s'accomplit  partout,  et  qui  domine  jusqu'à 
un  certain  point  les  résolutions  des  gouvernemens.  Vous  le  voyez  aujour- 
d'hui en  Chine,  où  éclate  d'une  façon  si  étrange,  par  tout  un  ensemble  d'opé- 
rations combinées,  la  solidarité  qui  existe  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Canton  est  bien  définitivement  au  pouvoir  des  alliés.  L'amiral  Rigault  de 
Genouilly  et  l'amiral  Seymour,  lord  Elgin  et  le  baron  Gros  sont  les  maîtres 
souverains  de  la  ville  chinoise,  occupée,  gouvernée  et  administrée  désor- 
mais au  nom  de  l'Angleterre  et  de  la  France  jusqu'au  moment  où  il  plaira 
au  fils  du  ciel,  au  magnanime  empereur  qui  règne  à  Pékin,  d'accepter  des 
transactions  dont  les  deux  états  belligéraus  se  chargeront  plus  tard  de  main- 
tenir l'efficacité.  En  tout  autre  moment,  cette  guerre  de  Chine  eût  sans  doute 
suffi  pour  attirer  exclusivement  tous  les  regards;  elle  est  peut-être  un  peu 
éclipsée  aujourd'hui  par  l'insurrection  des  Indes  ou  par  les  questions  d'une 
autre  nature  qui  se  sont  élevées  entre  les  gouvernemens.  Elle  ne  reste  pas 
moins  un  des  événemens  les  plus  extraordinaires  par  les  conséquences  qui 
peuvent  en  résulter,  un  des  épisodes  les  plus  curieux  du  temps  actuel  par 
les  bizarres  détails  de  ces  opérations  lointaines,  et  ce  qui  fait  la  nouveauté, 
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l'intérêt  de  ce  spectacle,  c'est  ce  contact  soudain  entre  le  génie  actif  de 
l'Occident  et  une  civilisation  immobile,  à  la  fois  puérile  et  corrompue.  Les 
Anglais  n'étaient  entrés  qu'à  demi  dans  Canton  lors  de  leur  première  guerre, 
qui  fut  suivie  du  traité  de  Nankin;  l'Europe  cette  fois  a  forcé  toutes  les  bar- 
rières, et  elle  s'est  frayé  un  passage  qu'elle  ne  laissera  pas  se  fermer  de 
nouveau  sans  doute.  Qui  ne  se  rappelle  à  peu  près,  pour  l'avoir  lu  dans  les 
récits  de  tous  les  voyageurs,  ce  qu'est  cette  ville  de  Canton,  la  porte  de  la 
Chine,  la  capitale  des  deux  Kouangs,  c'est-à-dire  du  Kouang-tong  et  du 
Kouang-si,  deux  provinces  chinoises  qui,  à  elles  seules,  comptent  plus  de 
trente  millions  d'habitans?  Aux  bords  du  fleuve,  toujours  sillonné  par  d'in- 
nombrables jonques  et  formant  une  sorte  de  cité  flottante,  s'étendent  les 
faubourgs,  qui  sont  eux-mêmes  une  ville  populeuse,  pleine  de  mouvement  et 
de  commerce.  Plus  loin  est  la  ville  officielle,  mi-partie  tartare,  mi-partie 
chinoise,  la  ville  murée  et  entièrement  interdite  jusqu'ici  aux  étrangers.  Là 
résident  les  mandarins,  le  vice-roi  des  deux  Kouangs,  le  gouverneur  parti- 
culier de  Canton,  le  général  en  chef  tartare  et  toute  cette  hiérarchie  d'au- 
torités organisées  selon  les  traditions  d'une  politique  ombrageuse.  Quant 
aux  étrangers,  ils  sont  relégués  à  une  extrémité  des  faubourgs,  dans 
l'étroit  espace  assigné  aux  factoreries.  Quelle  que  soit  leur  nationalité 
d'ailleurs,  qu'ils  soient  Anglais,  Français,  Américains,  Danois,  Portugais,  ils 
sont  tous,  aux  yeux  des  Chinois,  des  barbares  tolérés  et  parqués,  à  peu  près 
comme  les  Juifs  au  moyen  âge  l'étaient  dans  les  villes.  Ces  marchands,  à 
vrai  dire,  forment  jusqu'ici  dans  l'empire  du  milieu  le  premier  poste  de  la 
civilisation,  qu'ils  servent  par  leur  négoce,  par  leur  industrie,  tandis  que 
les  missionnaires  cherchent  à  pénétrer  dans  l'intérieur. 

C'est  donc  là,  autour  de  cette  ville,  que  se  déroule  ce  drame  singulier 
commencé,  il  y  a  un  an,  par  une  première  attaque  des  Anglais  et  continué 
aujourd'hui  par  les  opérations  dont  on  attend  encore  l'issue.  On  sait  main- 
tenant l'étrange  histoire  de  ces  opérations  nouvelles.  Tandis  que  les  canons 
des  escadres  foudroyaient  la  ville  l'éservée  avec  une  précision  qui  ne  laissait 
pas  d'étonner  les  Chinois,  une  petite  armée  descendait  à  terre,  brisait  la 
faible  résistance  qui  lui  était  opposée,  s'emparait  des  forts  extérieurs,  esca- 
ladait les  murs,  et  en  peu  de  temps  elle  demeurait  maîtresse  de  toutes  les 
positions,  d'une  ville  où  l'on  compte  un  million  d'habitans,  et  qu'on  disait 
défendue  par  trente  ou  quarante  mille  hommes.  Les  hommes  y  étaient  à  la 
vérité,  mais  ils  y  étaient  avec  des  canons  hors  de  service,  avec  des  armes 
très  primitives  et  des  fusils  portant  à  trente  pas.  Malgré  un  esprit  d'imita- 
tion singulièrement  développé,  les  Chinois  ont  évidemment  tiré  peu  de  profit 
pour  leur  expérience  militaire  de  leur  première  guerre  avec  les  Anglais.  Les 
alliés  étaient  donc  maîtres  de  tout  désormais;  ils  ont  pu  franchir  librement 
l'enceinte  réservée,  mettre  la  main  sur  les  archives  et  sur  le  trésor,  et  planter 
sur  la  plus  haute  colline  de  la  ville  les  drapeaux  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. Anglais  et  Français  ont  peut-être  éprouvé  quelque  déception  en  entrant 
dans  cette  ville  si  soigneusement  gardée,  et  qui  se  compose  de  rues  étroites 
et  tortueuses.  Le  spectacle  a  pu  être  original  sans  répondre  tout  à  fait  à 
l'attente  des  vainqueurs.  Au  demeurant  néanmoins,  cette  prise  de  possession 
a  été  accompagnée  de  circonstances  et  de  découvertes  assez  bizarres.  Parmi 
les  papiers  qui  ont  été  pris,  on  a  trouvé  des  rapports  datés  de  Hong-kong 
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et  annonçant  d'un  ton  de  rassurante  ironie  au  vice-roi  Yeli  l'arrivée  de  quel- 
ques pauvres  diables  de  soldats  européens  portant  un  costume  fort  laid  et 
visiblement  «  fort  peu  accoutumés  au  maniement  des  armes.  »  On  a  fait  une 
découverte  bien  plus  précieuse  encore,  s'il  est  vrai  (]u'on  ait  trouvé  l'exem- 
plaire original  du  traité  signé  autrefois  avec  la  France,  exemplaire  qui  n'au- 
rait jamais  été  envoyé  à  Pékin,  la  chose  n'ayant  pas  assez  d'importance,  à 
ce  qui  a  été  dit  :  preuve  singulière  du  prix  que  les  hauts  fonctionnaires  du 
Céleste-Empire  attachent  aux  engagemens  internationaux!  Le  vice-roi  Yeh 
s'était  rendu,  il  y  a  quelque  temps,  à  Pékin,  d'après  ce  qu'on  assure,  et  il 
avait  été  comblé  de  témoignages  de  confiance  de  son  maître  impérial  aussi 
bien  que  de  félicitations  au  sujet  de  ses  victoires  sur  les  barbares.  S'il  avait 
aujourd'hui  à  rendre  compte  au  céleste  empereur  des  événeraens  qui  vien- 
nent d'avoir  lieu,  il  trouverait  certainement  le  moyen  de  lui  dire  qu'il  a 
battu  une  fois  de  plus  les  barbares,  et  qu'il  est  présentement  maître  de  la 
flotte  alliée.  Malheureusement  ce  n'est  point  Yeh  qui  annoncera  au  fils  dit 
ciel  la  prise  de  Canton.  Si  le  vice-roi  est  à  bord  de  la  flotte  alliée,  il  y  est 
comme  prisonnier,  et  l'attitude  de  ce  personnage  est  même  un  des  côtés 
curieux  de  cette  aventure.  Dans  le  premier  moment,  lorsqu'il  a  été  pris, 
Yeh  a  eu  visiblement  une  tenue  assez  peu  héroïque.  Quand  il  s'est  senti  un 
peu  rassuré,  il  a  repris  son  arrogance;  il  a  joué  son  rôle  avec  cet  art  que 
les  Chinois  poussent  au  suprême  degré,  se  montrant  tout  disposé  à  donner 
audience  aux  plénipotentiaires  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  réclamant 
les  archives  afin  de  pouvoir  continuer  à  gouverner,  et  ne  refusant  pas  au 
besoin  d'aller  inspecter  les  vaisseaux  alliés. 

Deux  autres  fonctionnaires  importans,  le  gouverneur  de  Canton  et  le  gé- 
néral en  chef  tartare,  ont  été  pris  également,  et  n'ont  pas  laissé  voir  beau- 
coup plus  d'héroïsme.  Les  alliés  ont  songé  à  se  servir  de  ceux-ci  au  lieu  de 
les  retenir  simplement  prisonniers,  et  ils  les  ont  placés  à  la  tête  d'une  ad- 
ministration nouvelle,  sous  la  surveillance  de  commissaires  français  et  an- 
glais. L'installation  s'est  faite  solennellement  dans  l'enceinte  de  la  ville  de 
Canton.  Les  plénipotentiaires  et  les  amiraux  alliés  se  sont  rendus  au  palais 
au  bruit  de  l'artillerie;  le  gouverneur  Pehkwe,  le  héros  principal  de  la  cé- 
rémonie, est  arrivé  de  son  côté,  et  tout  se  serait  bien  passé,  si  durant  l'en- 
trevue Pehkwe,  pour  relever  son  importance  sans  doute,  n'avait  assaisonné 
cette  scène  d'un  détail  tout  chinois  :  il  a  essayé  de  substituer  aux  sièges  oc- 
cupés par  les  amiraux  des  sièges  moins  beaux  que  celui  qu'il  occupait  lui- 
même.  Après  tout,  Pehkwe  s'est  résigné,  d'autant  plus  aisément  peut-être 
qu'il  était  en  rivalité  avec  le  vice-roi  Yeh,  sur  lequel  il  s'est  hâté  de  rejeter 
la  responsabilité  de  la  guerre.  Le  nouveau  gouverneur  s'est  établi  au  palais, 
où  on  lui  a  donné  une  garde  d'honneur,  composée  de  troupes  alliées,  et 
tout  se  fait  aujourd'hui  k  Canton  au  nom  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
Quant  à  la  population  chinoise  elle-même,  on  se  demande  peut-être  quelle 
a  été  son  attitude  :  elle  s'est  montrée  vraiment  assez  philosophe  durant  tous 
ces  événemens.  Elle  a  vu  ses  mandarins  pris  et  sa  ville  occupée  sans  pa- 
raître s'émouvoir  beaucoup,  surtout  sans  manifester  cette  indignation  dont 
on  menaçait  sans  cesse  les  étrangers  qui  demandaient  à  franchir  l'enceinte 
réservée.  Les  marchands  chinois  se  sont  mis  à  la  suite  de  nos  colonnes  pour 
débiter  leurs  marchandises,  et  lorsqu'il  a  fallu  transporter  sur  la  fiotte  le 
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trésor  qui  a  été  pris,  on  n'a  point  eu  à  chercher  bien  loin  :  les  habitans  eux- 
mêmes  se  sont  prêtés  moyennant  salaire  à  cette  opération.  On  eût  dit  que  les 
Chinois  assistaient  à  des  événemens  qui  leur  étaient  étrangers,  ou  dont  ils  ne 
comprenaient  pas  le  sens.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  scènes  bizarres,  si  Ton 
rapproche  quelques  faits,  l'insurrection  qui  menace  toujours  le  Céleste-Em- 
pire, la  prise  de  Canton  par  les  alliés,  cette  apparition  soudaine  de  la  civi- 
lisation occidentale,  la  possibilité  d'une  intervention  plus  active  de  la  Russie 
à  une  autre  extrémité,  ne  faut-il  pas  voir  dans  ces  faits  le  commencement 
d'une  situation  d'où  peuvent  sortir  d'étranges  événemens  ? 

Revenons  à  des  événemens  d'un  ordre  plus  modeste,  à  toutes  ces  affaires 
quotidiennes  dont  se  compose  la  vie  des  peuples.  La  Hollande,  pour  sa  part, 
vient  de  tomber  en  pleine  crise  ministérielle.  Cette  crise  ne  pouvait  être  ab- 
solument imprévue.  Après  les  échecs  réitérés  éprouvés  par  le  cabinet  de 
La  Haye  dans  diverses  discussions  parlementaires  relatives  aux  finances,  aux 
chemins  de  fer  et  au  traité  de  commerce  avec  la  Belgique,  un  autre  fait  de 
la  même  nature  était  venu  plus  récemment  encore  ajouter  aux  difficultés  de 
la  situation  créée  au  cabinet.  Le  ministre  de  la  justice  avait  présenté  une 
loi  réformant  l'organisation  judiciaire.  Or  cette  réforme  n'a  pas  été  plus 
heureuse  que  tous  les  autres  projets  du  gouvernement;  elle  a  rencontré  dans 
les  bureaux  de  la  seconde  chambre  une  opposition  décidée,  invincible.  Tous 
ces  incidens  successifs  étaient  des  symptômes  trop  visibles  de  l'affaiblisse- 
ment progressif  du  cabinet  pour  qu'on  ne  dût  point  s'attendre  à  une  crise 
prochaine.  Le  ministre  des  finances  et  le  ministre  de  la  justice,  plus  particu- 
lièrement atteints  par  la  mauvaise  fortune  parlementaire,  ont  pris  l'initia- 
tive de  la  retraite,  et  ils  ont  offert  au  roi  leur  démission.  Cette  démission  n'a 
point  été  d'abord  acceptée  par  le  roi,  qui  s'est  borné  à  autoriser  les  ministres 
à  retirer  les  projets  qu'ils  avaient  présentés.  Cela  ne  remédiait  point  cepen- 
dant à  une  situation  devenue  impossible,  et  c'était  ajourner  la  question  plu- 
tôt que  la  résoudre.  Les  difficultés  effectivement  n'ont  pas  tardé  à  renaître, 
non  dans  le  parlement,  il  est  vrai,  mais  dans  le  sein  même  du  conseil,  où  se 
sont  élevées  des  discussions.  Il  en  est  résulté  que  le  ministre  de  la  justice  et 
le  ministre  des  finances,  M.  van  der  Brugghen  et  M.  Vrolik,  ont  plus  que 
jamais  persisté  dans  l'intention  de  quitter  le  pouvoir,  et  ils  ont  été  suivis 
dans  leur  retraite  par  les  autres  membres  du  cabinet,  notamment  par  M.  van 
Rappard,  ministre  de  l'intérieur,  et  M.  Gevers  van  Endegeest,  ministre  des 
affaires  étrangères.  Ce  cabinet,  qui  avait  triomphé  précédemment  de  très 
sérieuses  difficultés  politiques,  est  venu  mourir  pour  ainsi  dire  en  détail 
dans  des  discussions  d'une  tout  autre  nature.  Il  s'agissait  dès  lors  de  former 
un  nouveau  ministère,  et  ce  n'était  point,  à  ce  qu'il  paraît,  sans  difficulté. 
Bien  des  combinaisons  se  sont  produites,  les  unes  procédant  d'un  libéra- 
lisme modéré,  les  autres  dans  le  sens  d'un  libéralisme  plus  avancé.  La  plus 
sérieuse  était  celle  qui  appelait  au  pouvoir  un  homme  éminent  de  la  Hol- 
lande, M.  van  Rochussen,  ancien  gouverneur  des  Indes.  Lu  instant  M.  de 
Rochussen  a  reçu  les  pouvoirs  du  roi  pour  former  un  cabinet;  il  s'était 
assuré  le  concours  de  quelques  hommes  considérables  et  d'un  libéralisme 
éclairé,  tels  que  M.  van  Bosse,  M.  Zuylen  van  Nyevelt,  M.  Donker  Curtius; 
mais  le  roi  n'a  point  d'abord  ratifié  ces  choix,  et  la  crise  a  continué;  de 
nouveaux  essais  ont  été  faits  par  d'autres  personnages,  qui  n'ont  pas  eu  plus 
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de  succès,  si  bien  que  le  roi  a  fini  par  rappeler  M.  de  Rochussen,  et  un  nou- 
veau cabinet  s'est  définitivement  foi'iné.  Les  principaux  collègues  de  M.  de 
Rochussen  sont  M.  van  Bosse  et  M.  van  (ioltstein,  président  de  la  seconde 
chambre.  C'est  un  ministère  franchement  constitutionnel,  propre  à  concilier 
autant  que  possible  toutes  les  nuances  du  parti  libéral;  cette  conciliation 
est  dans  sa  pensée  sans  doute,  et  l'accueil  qu'il  va  recevoir  des  chambres 
donnera  la  mesure  de  sa  force.  Une  chose  à  remarquer  cependant  comme 
un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  la  situation  de  la  Hollande,  c'est 
que  cette  crise,  si  laborieuse  qu'elle  ait  été,  s'est  déroulée  au  sein  d'un 
pays  tranquille,  qui  s'est  ressenti  à  peine  de  cette  incertitude  momentanée 
dans  la  transmission  du  pouvoir. 

Un  nouveau  cabinet  s'est  formé  il  y  a  quelque  temps  à  Madrid,  si  l'on 
s'en  souvient,  au  moment  où  s'ouvrait  la  session  qui  se  prolonge  encore.  Il 
succédait  au  ministère  du  général  Armero,  dont  il  recueillait  l'héritage, 
pour  ainsi  parler,  sous  bénéfice  d'inventaire,  c'est-à-dire  en  se  réservant  de 
modifier  dans  les  détails  et  dans  l'exécution  une  politique  dont  il  acceptait 
le  principe.  Depuis  ce  jour,  plusieurs  discussions  sérieuses  se  sont  succédé 
dans  les  cortès.  Les  chambres  espagnoles  ont  eu  tout  d'abord  à  voter  leur 
adresse  en  réponse  au  discours  par  lequel  la  reine  inaugurait  la  session.  Tout 
récemment  encore,  le  congrès  discutait  une  autorisation  sommaire  récla- 
mée par  le  gouvernement  pour  la  perception  des  impôts,  car  il  est  malheu- 
reusement vrai  que  les  chambres  en  Espagne  n'ont  jamais  trouvé  le  temps 
jusqu'ici  de  discuter  sérieusement  un  budget.  Le  cabinet  actuel,  qui  a  pour 
chef  M.  Isturiz,  s'est-il  trouvé  fortifié  par  ces  diverses  épreuves  parlemen- 
taires? 11  devrait  en  être  ainsi,  à  n'observer  que  les  apparences,  puisque  tout 
a  été  voté  selon  les  vœux  du  gouvernement,  puisqu'il  n'y  a  eu  qu'une  im- 
perceptible opposition.  Et  cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  il  est  dou- 
teux que  toutes  ces  discussions,  toujours  terminées  par  des  votes  favorables, 
aient  contribué  à  donner  un  grand  ascendant,  une  position  très  sûre  au  ca- 
binet nouveau.  Aussi  voit-on  de  temps  à  autre  se  renouveler  les  bruits  de 
crise  ministérielle;  ces  bruits  renaissaient  encore  ces  jours  derniers.  Cela 
tient  à  plusieurs  causes  :  la  première  est  que  cette  majorité  qui  donne  si 
libéralement  ses  votes  au  cabinet  se  subdivise  elle-même  en  toute  sorte  de 
fractions,  qui  peuvent  se  trouver  un  jour  d'accord  pour  renverser  un  mi- 
nistère, comme  elles  l'ont  fait  au  commencement  de  la  session,  mais  qui 
ne  peuvent  offrir  qu'un  appui  des  plus  fragiles  et  des  plus  précaires.  Et 
qu'on  ne  croie  pas  que  ces  divisions  du  parti  conservateur,  qui  règne  au- 
jourd'hui dans  les  chambres,  tiennent  uniquement  à  des  rivalités,  à  des  dis- 
sentimens  personnels,  à  des  ambitions  qui  cherchent  à  se  faire  jour.  Tout 
cela  existe  sans  doute  en  Espagne  ;  mais  la  faiblesse  réelle  de  la  situation 
tient  à  une  cause  plus  profonde  et  plus  grave.  En  réalité,  toutes  ces  frac- 
.tions  de  l'opinion  conservatrice  ne  sont  pas  même  d'accord  sur  les  principes 
politiques  qui  doivent  dominer.  Les  chambres  espagnoles  présentent  ce  spec- 
tacle assez  étrange  d'une  perpétuelle  mise  en  cause  de  la  loi  fondamentale. 
Il  en  résulte  ,que  la  majorité  du  congrès  a  pu  renverser  le  général  Armero 
et  ses  collègues ,  parce  qu'elle  les  soupçonnait  d'être  trop  libéraux ,  et  que 
M.  Isturiz  ne  se  trouve  pas  plus  fort  avec  l'appui  de  cette  majorité.  Il  vit 
dans  une  situation  subordonnée,  à  la  condition  de  ne  rien  faire. 
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Un  des  plus  clairs  symptômes  de  cette  situation  s'est  laissé  voir  dans  les 
débats  de  l'adresse  qui  ont  eu  lieu  récemment.  Cette  discussion  s'est  passée 
au-dessus  de  la  tête  du  cabinet.  Les  deux  principaux  orateurs  étaient  M.  Rios- 
Rosas  et  M.  Bravo  llurillo,  le  premier  défendant  la  politique  libérale  contre 
toutes  les  velléités  réactionnaires  qui  s'agitent  au-delà  des  Pyrénées,  le  se- 
cond s'appliquant  à  préciser  sa  position ,  à  répondre  de  ses  actes,  de  son 
passé,  de  ses  projets.  Ce  n'est  point  le  ministère  qui  a  été  interpellé,  c'est 
M.  Bravo  Murillo,  qui  venait  d'être  élu  président  du  congrès,  et  M.  Bravo 
Murillo  a  répondu  par  un  discours  qui  était  une  sorte  de  programme  de  gou- 
vernement, un  plan  général  de  politique.  Ce  discours  a  causé  une  impres- 
sion qui  dure  encore  en  Espagne;  il  a  reçu  une  publicité  exceptionnelle,  et 
il  a  été  répandu  partout.  M.  Bravo  Murillo  ne  laissait  point,  il  faut  le  dire, 
d'être  dans  une  situation  difficile.  Une  majorité  parlementaire  venait  de 
l'élever  à  la  présidence  du  congrès.  Or  on  pouvait  se  demander  quel  était  le 
sens  de  ce  vote  et  quelles  pensées  M.  Bravo  Murillo  porterait  au  pouvoir,  s'il 
y  était  appelé.  L'ancien  président  du  conseil  avait-il  abandonné  les  projets 
de  réforme  constitutionnelle  présentés  par  lui  en  1852,  ou  bien  était-ce 
l'homme  toujours  fidèle  à  ces  projets  que  le  congrès  venait  d'élire  pour 
son  président?  Si  M.  Bravo  Murillo  n'a  point  répondu  complètement  aux 
questions  qui  lui  étaient  posées  d'une  façon  très  pressante,  il  en  a  dit  assez 
du  moins  pour  laisser  entendre  qu'à  ses  yeux  les  circonstances  avaient 
changé,  et  qu'il  n'y  avait  point  à  revenir  sur  d'anciennes  discussions;  il  s'est 
même  défendu  de  toute  pensée  d'absolutisme,  et  s'est  prononcé  pour  le 
principe  d'un  gouvernement  constitutionnel  contenu  dans  de  justes  limites 
sans  cesser  d'être  libre.  La  vérité  est  que  la  constitution,  telle  qu'elle  existe, 
assure  à  l'Espagne  toutes  les  garanties  de  conservation,  et  qu'il  n'y  aurait 
rien  de  mieux  à  faire  aujourd'hui  que  de  travailler  à  la  maintenir  intacte. 
La  partie  la  plus  remarquable  du  discours  de  M.  Bravo  Murillo  est  peut-être 
celle  qui  a  trait  à  l'administration,  aux  finances,  à  la  nécessité  d'introduire 
enfin  l'ordre  et  la  régularité  dans  toutes  les  sphères  de  l'organisation  pu- 
blique. Que  faut-il  donc  pour  accomplir  ces  réformes?  Il  faut  se  mettre  à 
l'œuvre  et  les  exécuter,  en  s'abstenant  de  les  compromettre  sans  cesse  par 
des  réactions  et  des  révolutions.  C'est  la  moralité  qu'il  serait  bon  de  tirer 
de  ce  discours  de  M.  Bravo  Murillo,  qui,  nous  le  répétons,  passait  évidem- 
ment par-dessus  la  tête  du  ministère. 

Dans  tout  ce  mouvement  des  affaires  contemporaines,  le  Nouveau-Monde 
a  sa  part  comme  l'ancien  continent.  Parmi  toutes  les  questions  qui  s'agitent 
aux  États-Unis,  il  en  est  d'un  ordre  très  sérieux,  et  il  en  est  aussi  qui  conti- 
nuent à  montrer  cette  vie  américaine  sous  des  aspects  bizarres.  N'est-il  pas 
curieux  en  effet  de  voir  un  gouvernement  comme  celui  de  Washington  se 
proposer  de  mettre  à  la  raison  une  secte  comme  celle  des  mormons,  et  ne 
pas  réussir  dans  cette  entreprise?  Le  fait  est  que  cette  singulière  lutte  se 
poursuit  toujours,  et  que  l'expédition  envoyée  contre  les  sectaires  de  la 
vallée  d'Utah  est  jusqu'ici  complètement  impuissante,  si  bien  que  le  cabinet 
américain  est  obligé  de  recruter  de  nouveaux  soldats  pour  les  envoyer  au 
secours  des  premières  troupes  expédiées  vers  le  Lac-Salé.  En  attendant,  les 
forces  fédérales  et  les  mormons  s'observent  sans  se  faire  réciproquement  un 
grand  mal.  L'affaire  la  plus  sérieuse  pour  le  moment  aux  États-Unis  est  celle 
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du  Kansas.  Le  Kansas  sera-t-il  admis  dans  l'Union  oomine  état  libre  ou  comme 
état  à  esclaves?  Voilà  la  question  qui  s'agite,  qui  est  passée  dans  le  do- 
maine des  délibérations  législatives,  et  qui  crée  au  gouvernement  de  grands 
embarras.  Il  serait  assez  inutile  d'entrer  dans  cette  histoire  des  dissensions 
du  Kansas,  où  les  coups  de  revolver  ont  eu  visiblement  plus  d'effet  jusqu'ici 
que  tous  les  argumens  de  la  raison.  On  peut  cependant  apercevoir  deux  or- 
dres de  faits  se  dégageant  de  toutes  ces  luttes  obscures.  D'un  côté,  la  ma- 
jorité de  la  population  paraît  bien  clairement  abolitioniste.  Toutes  les  fois 
qu'elle  a  pu  se  prononcer  librement,  elle  n'a  point  hésité;  elle  a  multiplié  les 
manifestations  pour  qu'on  ne  pût  pas  se  méprendre  sur  ses  vœux  véritables. 
D'un  autre  côté,  une  convention  assez  irrégulièrement  réunie  à  Lecompton  a 
voté  pour  le  futur  état  une  constitution  qui  maintient  l'esclavage.  Cette  con- 
stitution, à  ce  qu'il  paraît  au  premier  abord,  devait  être  soumise  dans  son 
ensemble  au  vote  populaire,  et  s'il  en  eût  été  ainsi,  tout  indique  qu'elle 
n'eût  point  été  ratifiée  par  le  peuple;  mais  on  a  trouvé  moyen  d'éluder  cette 
difficulté  en  ne  soumettant  au  vote  qu'une  certaine  partie  de  la  constitution, 
et  en  réservant  les  clauses  qui  consacrent  l'existence  de  l'esclavage.  Le  scru- 
tin ouvert  dans  ces  conditions  a  donné  une  majorité  favorable  à  la  cause 
antiabolitioniste.   Ce  résultat  a  été  d'autant  plus  facile  à  obtenir  que  les 
partisans  de  la  liberté  ne  se  sont  pas  présentés  au  scrutin,  ne  voulant  pas 
se  rendre  complices  d'un  subterfuge  qui  trompait  tous  leurs  vœux.  Quelle  a 
été  dans  ces  conjonctures  la  conduite  du  président  des  États-Unis  ?  M.  Bu- 
chanan  a  accepté  comme  parfaitement  légal  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  le 
Kansas,  et  par  un  message  il  a  demandé  au  congrès  l'admission  du  nouvel 
état  dans  l'Union  avec  la  constitution  de  Lecompton.  M.  Buchanan  s'est 
vraisemblablement  laissé  guider  par  la  pensée  d'en  finir  avec  cette  terrible 
affaire,  qui  entretient  sans  cesse  l'agitation.  Cette  pensée  pouvait  avoir  sa  va- 
leur; mais  elle  n'a  pas  eu  un  succès  complet  dans  le  congrès;  elle  a  trouvé 
au  contraire  la  plus  vive  opposition,  et  le  congrès  a  fini  par  décider  que 
l'affaire  serait  renvoyée  à  un  comité  spécial,  chargé  de  se  livrer  à  une  en- 
quête sur  toutes  les  circonstances  qui  ont  accompagné  le  vote  de  la  consti- 
tution de  Lecompton.  La  politique  présidentielle  a  été  assez  directement 
frappée  par  ce  vote.  Là  n'est  point  toutefois  la  partie  la  plus  curieuse  de 
cette  singulière  affaire,  destinée  à  soulever  tous  les  orages  par  cela  même 
qu'elle  met  en  jeu  toutes  les  passions.  La  vérité  est  que  le  congrès  a  été  le 
théâtre  d'une  scène  où  l'éloquence  parlementaire  ne  s'est  pas  seule  déployée. 
Deux  représentans,  M.  Harris  de  l'Illinois  et  M.  Grow  de  la  Pensylvanie, 
en  sont  venus  aux  mains,  et  presque  tous  les  membres  du  congrès  ont  fini 
par  se  mêler  à  la  querelle.  Le  tumulte  s'est  apaisé  pourtant  sans  qu'il  y  ait 
eu  effusion  de  sang,  et  il  reste  à  savoir  aujourd'hui  ce  que  va  devenir  la 
constitution  de  Lecompton.  En  d'autres  termes,  l'Union  américaine  comp- 
tera-t-elle  un  état  à  esclaves  de  plus?  On  le  voit,  c'est  toujours  cette  ter- 
rible question  de  l'esclavage  qui  pèse  sur  les  États-Unis,  qui  est  une  cause 
incessante  de  déchiremens,  et  qui  est  sans  doute  le  plus  sérieux  danger  de 
l'avenir. 

Si  le  monde  est  agité  par  bien  des  mouvemens  intérieurs  qui  s'expriment 
dans  la  politique  par  des  événemens,  des  conflits  et  des  troubles  singuliers, 
il  est  aussi  remué  par  ces  inquiétudes  de  la  pensée  qui  cherche  sans  cesse 
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à  se  faire  jour  et  à  vivre.  Celui  qui  voudrait  juger  le  travail  de  rintolligence 
en  le  séparant  des  phénomènes  extérieurs  se  tromperait  indubitablement, 
car  ce  travail  et  ces  phénomènes  se  tiennent  et  s'expliquent  mutuellement: 
ils  montrent  un  temps  qui  cherche,  qui  s'égare,  qui  revient,  et  qui  se  sent 
dépourvu  surtout  de  cette  certitude  intime  et  mystérieuse  si  puissante  à 
d'autres  époques.  Ne  cherchez  pas  aujourd'hui  dans  les  lettres  un  mouve- 
ment net  et  défini;  vous  trouverez  plutôt  tous  les  caractères  d'une  transition, 
des  idées  et  des  genres  littéraires  en  déclin,  des  tendances  indéfinissables, 
des  modes  presque  nouvelles,  comme  aussi  des  systèmes  nouveaux  qui  n'ont 
souvent  qu'un  malheur,  celui  de  n'avoir  rien  de  nouveau.  Peu  à  peu  il  sur- 
vient une  jeunesse  facile  à  reconnaître  :  elle  est  instruite  et  active,  mais  elle 
manque  totalement  de  naïveté  et  de  sentiment  poétique;  l'illusion  n'est  pas 
ce  qui  l'embarrasse.  Elle  marche  hardiment  à  son  but,  confiante  en  elle- 
même,  parlant  de  toute  chose,  estimant  le  succès  prompt  et  facile  plus  que 
la  réflexion,  et  le  bruit  plus  que  le  travail.  L'étourderie,  là  où  elle  existe,  n'a 
vraiment  rien  de  juvénile,  et  l'on  voit  une  habileté  très  savante  s'allier  à  une 
légèreté  sans  grâce.  Ce  n'est  point  là  toute  la  jeunesse  littéraire  actuelle,  on 
le  comprend;  c'est  une  certaine  jeunesse.  Dans  les  générations  qui  s'avan- 
cent, M.  H.  Taine  est,  quant  à  lui,  un  des  talens  les  plus  sérieux.  Il  est  entré 
dans  les  lettres  vigoureusement  armé,  avec  des  connaissances  étendues,  avec 
un  esprit  hardi  et  une  plume  qui  a  paru  exercée  dès  le  premier  moment. 
M.  Taine  n'en  est  plus  à  son  premier  ouvrage  :  il  a  obtenu  des  succès  à  la 
Sorbonne  et  à  l'Académie  par  ses  essais  sur  La  Fontaine  et  sur  Tite-Live.  Il 
s'est  fait  lire  du  public  en  écrivant  sur  des  matières  fort  sérieuses,  et  ce  qui 
est  mieux,  il  a  gagné  facilement  l'attention  des  esprits  réfléchis  par  une  série 
d'études  qu'il  a  publiées  depuis  quelque  temps,  et  qu'il  réunit  aujourd'hui 
sous  le  titre  d'Essais  de  Critique  et  d'Histoire.  Dans  cet  ensemble  d'études, 
l'auteur  va  sans  effort  de  M.  Macaulay  à  Fléchier,  de  Dickens  à  M.  Guizot,  de 
Saint-Simon  à  M.  Michelet,  et  de  Platon  à  M""*  de  La  Fayette;  mais  voilà  le 
malheur!  M.  Taine  ne  se  contente  pas  d'avoir  un  esprit  très  vif:  il  a  un  sys- 
tème qui  se  laisse  assez  voir  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  et  qu'il  résume,  en  le 
défendant,  dans  quelques  pages  qui  précèdent  les  Essais  de  Critique  et  d'His- 
toire. 

Le  système  de  M.  Taine,  ce  système  dans  lequel  l'auteur  voit  simplement 
une  méthode,  n'est  autre  chose  en  définitive  que  l'analyse  du  xviii''  siècle, 
compliquée  de  quelques  élémens  nouveaux.  D'autres  s'efforcent  de  peindre, 
de  découvrir  toutes  les  nuances  de  la  vie,  de  montrer  les  choses  et  les 
hommes  dans  ce  qu'ils  ont  de  variable  et  de  contradictoire.  Là  où  d'autres 
peignent  ainsi,  M.  Taine  analyse  et  décompose,  et  ce  que  les  peintres  font 
voir,  il  veut  le  faire  comprendre,  comme  le  naturaliste  qui,  sous  prétexte 
d'expliquer  ce  que  c'est  que  la  vie,  analyse  le  jeu  des  muscles.  Dans  un 
temps  ou  dans  un  homme,  le  critique  cherche  le  muscle  essentiel,  une  in- 
clination primitive  ou  une  force  prédominante,  et,  une  fois  maître  de  ce 
qu'il  considère  comme  cette  faculté  prédominante,  il  a  le  fil  conducteur  en 
main  :  tout  s'explique  logiquement,  c'est-à-dire  systématiquement.  Que  ré- 
sulte-t-il  de  ce  système?  Il  en  résulte  tout  d'abord  un  inconvénient  très 
grave  pour  le  talent  même  de  M.  Taine,  qui  finit  par  arriver  à  une  cer- 
taine monotonie  de  pensée.  Tout  paraît  jeté  dans  le  mêine  moule.  Dès  que 
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l'auteur  a  dit  son  premier  mot,  le  reste  est  presque  prévu,  sauf  les  ha- 
sards heureux  de  Tinspiration  qui  contredisent  la  théorie.  Malheureuse- 
ment c'est  là  un  système  qui  soulève  des  objections  bien  autrement  sé- 
rieuses à  un  point  de  vue  plus  élevé.  Que  dit  en  effet  l'auteur  des  Essais  de 
Critique  dans  une  étude  où  il  cherche  à  expliquer,  par  ce  qu'il  appelle  les 
inclinations  primitives  et  la  combinaison  des  forces  nécessaires,  la  triple 
histoire  de  Rome,  de  l'Angleterre  et  de  la  France?  Il  fait  jusqu'au  bout  l'ap- 
plication de  sa  théorie.  A  ses  yeux,  chaque  pays  est  un  creuset  où  la  nature, 
cette  chimiste  éternelle,  fait  des  expériences  dont  le  résultat  est  d'avance 
déterminé.  Le  monde  est  un  laboratoire  infini  où  toutes  les  substances  se 
combinent  de  façon  à  produire  des  révolutions,  à  fabriquer  des  destinées  et 
à  fixer  dès  le  premier  jour  à  chaque  peuple  sa  part  inévitable  de  misère  ou 
de  grandeur.  Nous  ne  sommes  pas  de  l'avis  de  M.  Taine  sur  le  genre  de 
beauté  de  ce  spectacle.  S'il  en  était  ainsi,  la  vie  ne  serait  point  tellement 
enviable,  la  fortune  et  la  nature  ne  nous  auraient  pas  si  merveilleusement 
traités,  car,  dans  cette  destinée  des  peuples  ainsi  comprise,  il  manque  l'effort 
spontané  de  la  volonté;  la  liberté  n'a  point  sa  place,  la  responsabilité  hu- 
maine disparaît,  et  le  fatalisme  chasse  la  moralité  de  l'histoire.  Et  comme, 
lorsqu'on  est  entré  dans  cette  voie,  une  erreur  en  entraîne  d'autres,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  l'interprétation  de  la  destinée  générale  des  peuples  que 
l'auteur  se  trompera  :  s'il  veut  étudier  un  écrivain,  un  poète,  un  roman- 
cier, en  cherchant  toujours  les  forces  et  les  inclinations  innées,  il  finira  par 
confondre  toutes  les  notions  du  goût.  C'est  ainsi  que  M.  Taine,  s'enivrant 
lui-même  de  son  travail  de  dissection,  arrivait  récemment  à  transfigurer 
Balzac.  L'auteur  du  Père  Goriot  était  tout  à  la  fois  Saint-Simon  et  Molière; 
précédemment  c'était  Shakspeare,  et  finalement  c'est  toujours  M.  de  Balzac, 
c'est-à-dire  un  écrivain  d'un  ordre  infiniment  plus  modeste.  M.  Taine  dit 
dans  sa  préface  que  s'il  ne  réussit  pas,  il  faudra  accuser  l'écrivain,  non  la 
méthode;  en  un  mot,  ce  sera  le  talent  qui  se  trouvera  en  défaut,  non  l'in- 
strument. Il  se  trompe  :  tout  ce  que  le  talent  pouvait  faire,  il  l'a  fait;  mais  le 
talent  lui-même  plie  sous  le  poids  d'une  idée  malheureuse  et  d'une  méthode 
incomplète,  quand  il  cherche  la  nouveauté  là  où  elle  n'est  pas,  quand  il  veut 
enfermer  l'humanité  dans  le  moule  étroit  d'un  système. 

Le  théâtre,  lui  aussi,  cherche  la  nouveauté,  et  il  la  cherche  par  toutes  les 
voies;  il  la  demande  à  la  comédie  et  au  drame,  au  vaudeville  et  à  la  tragé- 
die, et  faute  de  la  nouveauté,  il  se  contenterait  encore  du  succès,  qu'il 
n'obtient  pas  toujours.  Le  Théâtre-Français  en  particulier  n'a  point  un 
grand  bonheur  dans  cette  recherche.  Depuis  assez  longtemps,  il  ne  lui  est 
point  arrivé  de  rencontrer  sur  son  chemin  une  bonne  fortune  dramatique, 
et  en  ce  moment  encore  les  œuvres  les  plus  vivantes  lui  échappent.  Tandis 
que  la  Jeunesse  de  M.  Emile  Augier  et  le  Fils  naturel  de  M.  Alexandre  Du- 
mas fils  se  produisent  sur  d'autres  scènes ,  le  Théâtre-Français  représente  le 
Retour  du  Mari.  L'auteur  s'était  déjà  fait  connaître  par  une  première  œuvre, 
la  Fiammina,  qui  ne  dut  pas  entièrement  son  succès  à  des  raisons  litté- 
raires; il  a  repris  son  thème,  et  il  l'a  développé  sous  une  autre  forme  dans 
le  Retour  dtc  Mari.  Cet  essai  nouveau  n'a  point  été  heureux.  Qu'est-ce  donc 
en  effet  que  la  comédie  nouvelle?  C'est  une  succession  de  scènes  à  la  fois 
étranges  et  communes,  où  les  caractères  manquent  de  tout  relief,  et  où  les 
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situations  sont  violentes  sans  être  vraies.  Le  Retour  du,  Mari  n'est  point  cer- 
tainement une  œuvre  littéraire;  il  n'y  a  pas  même  assez  de  cet  intérêt  qui 
fait  parfois  le  succès  passager  d'une  composition  dramatique,  et  le  Théâtre- 
Français  peut  se  remettre  à  la  poursuite  de  la  nouveauté.       ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

La  Régence  de  Tunis,  par  M.  J.  Hemy  Dunant  (I). 

En  1270,  saint  Louis  mourait  à  Tunis  ;  il  était  venu  devant  le  chastel  de 
Carthage,  dit  le  sire  de  Joinville,  espérant  voir  le  roi  de  Thunes  se  chres- 
tienner  luy  et  son  peuple.  Six  siècles  se  sont  écoulés  depuis  la  dernière 
croisade,  et  les  espérances  du  saint  roi  ne  se  sont  point  encore  réalisées. 
Cependant  la  civilisation  européenne  a  pénétré  dans  la  régence  de  Tunis; 
elle  y  fait  chaque  jour  des  progrès,  soutenue  par  le  christianisme,  qui  a  trans- 
porté, là  aussi,  ses  institutions  charitables  et  son  action  bienfaisante.  Ce 
n'est  point  par  la  conquête  que  l'idée  chrétienne  s'est  implantée  dans  cette 
région  musulmane  par  excellence,  où  l'on  fit  peser  longtemps  sur  les  Naza- 
réens, comme  sur  les  juifs,  le  joug  du  plus  dur  esclavage.  Dans  leurs  rela- 
tions fréquentes  avec  l'Europe,  les  beys  de  la  race  des  Hussein-ben-Aly  avaient 
appris  à  respecter  les  nations  de  l'Occident  et  surtout  la  France.  Doués  de 
modération  et  de  justice,  leurs  héritiers,  les  derniers  souverains  de  Tunis, 
ont  successivement  aboli  la  servitude  des  chrétiens,  mis  un  terme  aux  vexa- 
tions exercées  contre  les  juifs,  supprimé  l'esclavage  des  noirs,  et  introduit 
dans  leurs  états  des  réformes  qui  portent  leurs  fruits.  En  même  temps,  ils 
permettaient  aux  catholiques  de  fonder  dans  leur  capitale  des  écoles  et  des 
hôpitaux.  La  France,  on  le  conçoit,  a  encouragé  et  secondé  de  tous  ses  efTorts 
ces  tendances  vers  un  régime  d'amélioration  et  de  progrès.  Les  traités  du 
dernier  siècle  lui  accordaient  le  premier  rang  parmi  les  nations  d'Europe; 
elle  était  la  protectrice  reconnue  de  tout  chrétien  arrivant  sur  le  territoire 
de  la  régence.  Ce  beau  privilège  lui  valut  en  une  circonstance  importante 
la  gloire  d'attacher  son  nom  à  un  grand  acte  d'humanité  et  de  justice  dont 
l'honneur  revient  au  prince  Achmed-Bey.  En  18/i2,  une  famille  de  noirs,  pour 
échapper  aux  mauvais  traitemens  que  lui  infligeait  un  maître  barbare,  vint 
chercher  un  asile  au  consulat  général  de  France.  Achmed-Bey,  cédant  aux 
demandes  de  notre  chargé  d'affaires,  accorda  la  liberté  aux  fugitifs,  et  déclara 
libre  à  l'avenir  tout  enfant  qui  naîtrait  de  parens  esclaves.  Bientôt  après  ce 
prince  émancipa  les  esclaves  de  sa  propre  maison,  et  ce  généreux  exemple 
fut  suivi  dans  tous  ses  états. 

Les  Tunisiens  de  nos  jours,  soumis  à  un  gouvernement  sage  et  régulier, 
ne  ressemblent  donc  plus  guère  à  ces  pirates  fameux  par  leurs  féroces  ex- 
ploits que  les  deux  Barberousses,  Aroudj  et  Khaïr-ed-din,  lançaient  de  toutes 
parts  dans  la  Méditerranée  contre  les  galères  espagnoles  et  génoises.  On  re- 
trouverait plutôt  en  eux  les  descendans  des  Maures  de  Cordoue  et  de  Gre- 
nade, dont  les  vieux  poètes  de  l'Espagne  ont  célébré  avec  une  certaine  tris- 

(1)  Un  beau  volume  grand  in-8°,  Genève  1858. 
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t('ss;>  mélancolique  les  iiiccars  polies  et  chevaleresques.  Les  Maures  de  Tunis 
descendent  en  ellet  de  ceux  qui,  établis  par  la  conquête  en  Sicile  et  en  Anda- 
lousie, furent  rejetés  en  Afrique  après  une  résistance  plus  ou  moins  longue. 
Plus  civilisé  que  l'Arabe  nomade,  l'habitant  de  l'ancienne  Mauritanie  aime 
les  fleurs  et  les  parfums,  la  musique  et  la  poésie,  les  récits  merveilleux,  tout 
ce  qui  plaît  au  cœur  et  séduit  l'imagination.  Il  recherche  la  rêverie  et  le 
bien-être;  il  se  complaît  dans  le  sentiment  de  sa  dignité,  mais  il  a  l'instinct 
de  la  politesse  envers  ses  égaux  et  de  la  déférence  envers  ses  supérieurs.  En 
général,  le  Maure  n'est  pas  sujet  à  ces  élans  terribles  de  haine  et  de  colère 
qui  transportent  l'Arabe  et  trahissent  chez  ce  dernier  comme  un  reste  de 
nature  sauvage.  L'habitant  du  désert,  frugal,  paresseux  et  vivant  de  peu,  ne 
se  montre  pas,  comme  le  Maure  des  villes,  sensible  à  tous  les  raflfinemens 
de  la  vie  sédentaire.  Libre  et  heureux  dans  sa  pauvreté,  il  se  conserve  pur 
de  tout  mélange  avec  les  races  étrangères;  on  le  reconnaît  dans  les  rues  de 
Tunis  à  la  couleur  brune  de  sa  peau,  à  l'ovale  régulier  de  son  visage,  aux 
formes  un  peu  grêles  de  son  corps  musculeux  et  svelte,  à  la  noblesse  de  sa 
démarche  et  à  la  finesse  de  ses  traits.  Tel  est  partout  le  Bédouin,  qu'il  se 
rencontre  à  Tunis,  au  Maroc  ou  dans  l'Algérie.  Le  Maure,  au  contraire,  a  le 
teint  presque  blanc,  et  il  est  sujet  à  prendre  de  l'embonpoint.  Le  type  pri- 
mitif ne  pouvait  manquer  de  s'altérer  parmi  cette  population  formée  de  tant 
d'élémens  divers.  D'une  part,  les  renégats  grecs,  italiens,  espagnols,  français, 
qui  se  fixèrent  autrefois  dans  la  régence,  y  apportèrent  toutes  les  variétés 
de  la  race  européenne;  de  l'autre,  les  Turcs  et  les  Koulouglis  y  ont  laissé  les 
traces  du  type  asiatique.  Enfin,  pendant  des  siècles,  les  Tunisiens  enlevè- 
rent des  femmes  sur  tous  les  rivages  de  la  Méditerranée  et  achetèrent  aux 
bazars  de  Constantinople  des  Gircassiennes  et  des  Géorgiennes. 

Il  est  donc  assez  difficile  désormais  de  retrouver  dans  le  Maure  de  Tunis 
la  véritable  physionomie  du  Maugrebin  d'autrefois.  De  ce  mélange  avec  les 
nations  étrangères  lui  vient  sans  doute  aussi  son  aptitude  à  apprécier  la  ci- 
vilisation européenne.  La  sociabilité  se  développe  tôt  ou  tard  chez  les  peu- 
ples qui  n'ont  point  l'orgueilleuse  prétention  de  s'isoler  du  reste  du  monde. 
Par  suite  du  contact  fréquent  avec  d'autres  nations,  s'établissent  des  rap- 
ports de  bienveillance;  les  préjugés  s'effacent  peu  à  peu,  et  s'il  reste  encore 
des  préventions,  le  temps  finit  par  en  triompher.  De  quel  œil  par  exemple 
les  Maures  de  Tunis  virent-ils,  il  y  a  deux  ans,  les  premiers  frères  de  la 
doctrine  chrétienne  traverser,  avec  leurs  longues  robes  noires,  les  places 
publiques  de  la  cité  musulmane?  Peut-être  froncèrent-ils  le  sourcil,  peut- 
être  blàmèrent-ils  la  tolérance  du  bey,  qui  permettait  aux  chrétiens  d'éta- 
blir leurs  écoles  si  près  des  mosquées.  Aujourd'hui  ils  reconnaissent  le 
bienfait  de  cette  institution  charitable.  Trois  cents  enfans  appartenant  à  des 
familles  catlioliques  de  toutes  les  nations,  et  qui  végétaient  dans  l'ignorance 
et  dans  l'oisiveté,  apprennent  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  à  dessiner.  Soumis 
à  la  discipline  de  l'étude,  ces  jeunes  garçons  ne  tarderont  pas  à  donner  aux 
Tunisiens  une  meilleure  idée  des  nations  européennes,  et  la  population  in- 
digène pourra  envier  aux  étrangers  de  si  utiles  institutions.  Les  jeunes  filles 
trouvent  des  institutrices  zélées  dans  les  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul, 
qui  se  partagent  avec  une  égale  sollicitude  entre  l'enseignement  du  premier 
âge  et  le  soin  des  malades  recueillis  dans  leur  hôpital.  Une  troisième  école 
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plus  ancienne,  fondée  et  dirigée  par  M.  l'abbé  Bourgade,  aumônier  de  la 
chapelle  Saint-Louis  à  Carthage,  mérite  d'attirer  plus  particulièrement  l'at- 
tention. Elle  réunit  environ  soixante  élèves  tunisiens,  français,  italiens, 
Israélites,  qui  apprennent  l'italien,  le  français,  l'arabe,  le  latin,  la  géogra- 
phie, l'histoire,  etc.  En  dehors  de  cet  enseignement  chrétien,  dont  l'évèque 
catholique  a  la  direction  supérieure,  le  gouvernement  de  Tunis  a  institué 
une  école  polytechnique  dont  les  professeurs  sont  français.  L'art  de  la 
guerre,  quand  on  y  joint  l'étude  des  sciences  exactes,  fait  partie  de  la  civi- 
lisation. C'est  à  la  gloire  de  ses  armes  que  la  France  a  dû  l'ascendant  qu'elle 
a  conquis  en  Orient  depuis  des  siècles.  Après  l'avoir  redoutée,  les  peuples 
turbulens  que  l'islamisme  poussait  vers  l'Europe  l'ont  respectée,  puis  admi- 
rée. Ils  lui  ont  demandé  de  les  instruire  dans  cet  art  terrible  de  la  guerre 
dont  elle  a  l'instinct  et  comme  le  secret;  en  récompense  de  ses  services,  ils 
lui  ont  permis  d'apporter  parmi  eux  les  institutions  de  charité  et  de  bien- 
faisance qui  sont  le  plus  intimement  liées  à  l'exercice  de  la  religion  chré- 
tienne. Sans  doute  la  conquête  de  l'Algérie  et  l'affermissement  de  notre 
puissance  dans  cette  partie  de  l'Afrique  ont  contribué  beaucoup  à  augmen- 
ter la  considération  dont  la  France  jouit  aujourd'hui  dans  la  régence  de 
Tunis;  mais  il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  y  a  chez  les  musulmans,  Maures  et 
Arabes,  un  sentiment  très  vif  de  la  justice.  Lorsque  le  bien  se  révèle  à  leurs 
yeux,  ils  s'inclinent  sans  s'humilier  et  cèdent  à  la  seule  force  de  la  vérité. 
C'est  donc  à  Tunis  que  l'on  peut  étudier  mieux  qu'en  aucun  autre  pays 
mabométan  les  effets  de  l'influence  européenne,  librement  acceptée  par  un 
peuple  africain  qui  a  gardé  son  indépendance.  Aucune  réforme  violente 
n'a  été  introduite  par  les  beys;  seulement  les  souverains  ont  retranché  de 
la  législation  et  des  coutumes  ce  qu'elles  avaient  d'excessif  et  de  barbare, 
et  ils  se  sont  sentis  plus  forts,  plus  contons  d'eux-mêmes,  lorsqu'ils  ont  en- 
tendu l'Europe  applaudir  à  leurs  tentatives.  Ils  sont  flattés  aussi  de  voir  les 
étrangers,  attirés  par  la  beauté  du  climat,  se  diriger  volontiers  vers  leurs 
états,  certains  d'y  vivre  en  parfaite  sécurité.  La  reine  des  cités  mauresques, 
comme  les  Tunisiens  appellent  leur  capitale,  exerce  sur  les  voyageurs  une 
véritable  attraction.  Parmi  les  Orientaux,  ceux-ci  l'ont  nommée  la  glorieuse, 
ceux-là  la  bien-gardée,  d'autres  la  verdoyante,  et  c'est  là  une  précieuse  épi- 
thète  pour  une  ville  du  littoral  africain.  Encadrée  entre  la  mer,  des  collines 
toutes  vertes  et  de  hautes  montagnes,  Tunis  a  la  blancheur  étincelante  des 
cités  d'Orient.  Autour  des  édifices  modernes  qui  arrêtent  les  regards,  com- 
bien de  ruines  qui  parlent  à  l'esprit!  Avant  d'entrer  dans  la  Goulette,  dont 
le  fort  a  été  bâti  par  Charles-Quint,  on  a  entrevu  déjà  les  ruines  de  Car- 
thage et  la  chapelle  qui  s'élève  aux  lieux  où  mourut  saint  Louis.  Les  guerres 
puniques  et  les  croisades,  ces  longues  et  sanglantes  luttes  de  l'Occident  contre 
l'Orient,  ont  laissé  sur  cette  côte  des  souvenirs  indélébiles.  Il  devait  y  avoir 
toujours  au  fond  de  cette  baie  une  cité  maritime  et  militaire  que  la  paix  et 
la  guerre  mettraient  en  continuels  rapports  avec  l'Europe.  Désormais  c'est 
la  paix  qui  règne,  et  Tunis,  rendue  florissante  par  son  commerce,  voit  af- 
fluer sur  ses  places  et  dans  ses  bazars  les  marins  de  toutes  les  nations  cou- 
doyant les  indigènes  qui  ramènent  leurs  caravanes  du  fond  de  l'Afrique. 
Comme  dans  les  autres  villes  du  Levant,  vous  trouverez  à  Tunis  la  ville 
fran(iue,  propre  et  bien  bâtie;  mais  là  aussi  apparaît  la  ville  mauresque  aux 
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rues  tortueuses,  brusquement  closes  par  une  impasse,  ou  sVnfonçant  sou,? 
une  voûte  obscure;  dédale  de  ruelles  bruyantes  et  animées  au-dessus  duquel 
se  dresse  le  minaret  de  la  mosquée,  comme  la  fleur  étoilée  au-dessus  du 
bouquet  de  feuilles  ternes  et  sombres.  Dans  ces  quartiers  populeux,  chaque 
industrie  a  sa  place  à.  part.  Ici  l'armurier  forge  la  lame  du  yatagan;  là  le 
tailleur  couvre  de  broderies  d'or  et  d'argent  la  veste  aux  vives  couleurs  qui 
ornera  le  dos  d'un  élégant  Maugrebin.  Plus  loin,  le  sellier  assemble  sur  le 
velours  l'or,  l'argent  et  la  soie  qui  rehaussent  l'éclat  de  ces  harnais  splen- 
dides,  la  gloire  des  cavaliers  turcs.  N'oublions  pas  non  plus  les  tissus  variés, 
depuis  l'humble  burnous  en  poil  de  chameau  jusqu'au  tapis  de  soie,  tous 
bariolés  comme  la  peau  du  tigre  d'Asie  ou  étincelans  comme  le  plumage  du 
colibri.  Et  pourtant  on  n'entend  point  là  le  vacarme  qui  retentit  dans  nos 
grandes  cités.  A  travers  ces  rues  marchandes  ne  circulent  ni  les  voitures 
rapides,  ni  les  lourds  chariots;  l'àne  y  trotte  de  son  pas  régulier  sur  la  pous- 
sière qui  en  atténue  le  bruit,  et  le  chameau  y  pose  solennellement  ses  larges 
pieds  plats  qui  ne  réveillent  pas  même  le  marchand  de  dattes  endormi  sur 
le  devant  de  son  échoppe. 

Ce  repos  des  villes  orientales  a  bien  son  charme.  Au  milieu  du  travail  et 
de  l'activité,  on  aime  ce  silence  qui  porte  à  la  rêverie.  Il  semble  que  l'homme 
se  fatigue  moins  dans  l'exercice  de  sa  profession  lorsqu'il  accomplit  grave- 
ment sa  tâche,  et  il  y  a  plus  de  dignité  dans  le  travailleur  qui  ne  se  hâte 
jamais.  Chez  les  peuples  occidentaux  et  de  race  japétique  se  trahit  en  toute 
occasion  une  agitation  fébrile,  un  instinct  de  mouvement  et  d'expansion  que 
rien  ne  rebute.  C'est  que  notre  rôle  est  d'agir  sur  tous  ceux  qui  nous  en- 
tourent de  près  et  de  loin.  Les  peuples  du  Levant,  moins  préoccupés  du  reste 
du  jnonde,  préfèrent  se  sentir  vivre,  estimant  que  l'avenir  ne  doit  pas  faire 
oublier  le  présent.  Le  respect  qu'ils  ont  pour  la  personne  et  pour  le  souve- 
nir de  leurs  pères  et  de  leurs  aïeux  les  rend  aussi  moins  oublieux  du  passé 
et  moins  dédaigneux  pour  les  choses  anciennes.  La  routine  est  encore  chez 
eux  l'une  des  formes  de  la  confiance  en  Dieu.  Cependant  l'ignorance  absolue 
leur  paraît  digne  de  mépris.  On  sait  combien  les  Orientaux  attachent  de  prix 
à  une  belle  écriture,  —  talent  précieux  dans  les  pays  où  l'imprimerie  a  été 
si  longtemps  inconnue,  —  et  l'influence  qu'exerce  sur  les  populations  mu- 
sulmanes quiconque  porte  le  titre  de  savant.  A  Tunis,  sur  une  population  de 
cent  soixante  mille  habitans,  on  ne  compte  pas  moins  de  soixante-dix  écoles 
primaires,  dirigées  par  des  tolbas  enseignant  aux  enfans  à  lire,  à  écrire,  et 
à  réciter  quelques  sourates  du  Koran. 

Parmi  les  anciennes  coutumes  de  l'Orient  que  le  temps  n'a  pas  abolies,  la 
plus  touchante  est  l'accueil  cordial  fait  à  l'étranger.  Dans  les  douars  arabes, 
on  le  sait,  l'étranger  s'appelle  l'hôte  de  Dieu!  Les  Maures  qui  habitent  les 
villages  de  l'intérieur  de  la  régence  ne  montrent  pas  moins  d'empressement 
à  recevoir  le  voyageur  que  le  hasard  leur  envoie.  Leur  zèle  va  si  loin,  qu'il 
s'ensuit  des  contestations  et  même  des  rixes  sanglantes.  Que  lait  alors  le  ma- 
lencontreux étranger  cause  de  tout  ce  tumulte?  Il  promet  aux  vaincus  de 
loger  chez  eux  à  son  prochain  voyage,  et  suit  comme  un  captif  le  vainqueur,  • 
qui  l'héberge  avec  d'autant  plus  d'abondance  qu'il  a  eu  plus  de  peine  à  s'as- 
surer de  sa  personne.  Sans  doute  l'amour-propre  entre  pour  quelque  chose 
dans  cet  empressement  extraordinaire  à  posséder  sous  son  toit  l'étranger; 
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il  y  a  cependant  de  la  grandeur,  on  ne  peut  le  niei%  dans  cette  hospitalité 
désintéressée  et  généreuse  dont  les  premiers  exemples  ont  été  donnés  aux 
Orientaux  par  les  patriarches.  Il  arrive  aussi  quelquefois  qu'un  savant  en  lu- 
nettes, aux  allures  excentriques,  tout  occupé  à  ramasser  des  cailloux  et  à 
interroger  les  rochers  à  coups  de  marteau,  se  voit  entouré  de  mille  soins  af- 
fectueux. Qu'il  ne  se  hâte  point  de  voir  dans  le  respect  dont  il  est  l'objet 
un  hommage  rendu  à  la  science  :  c'est  que  tout  simplement  on  l'a  pris  pour 
un  fou,  et  les  fous  inspirent  aux  habitans  des  parties  les  plus  reculées  de  la 
régence  une  vénération  superstitieuse.  Il  leur  semble  que  l'homme  privé  de 
sa  raison  s'élève  au-dessus  de  la  terre,  et  que  Dieu  pense  et  agit  pour  lui. 

Mais  ceci  se  passe  dans  l'intérieur  du  pays,  chez  les  tribus  berbères,  qui 
vivent  encore  dans  une  profonde  ignorance.  Les  principales  villes  de  la  ré- 
gence, et  particulièrement  celles  du  littoral ,  sont  si  fréquemment  visitées 
par  des  voyageurs  de  toutes  les  nations,  que  la  présence  d'un  touriste,  d'un 
dessinateur  ou  d'un  géologue  n'y  cause  ni  étonnement  ni  méprise.  Des  in- 
génieurs français,  appelés  par  Achmed-Bey,  ont  parcouru  tous  les  états  de 
ce  prince  pour  dresser  une  grande  carte  qui  a  été  publiée  à  Paris,  en  I8Z1I, 
au  dépôt  de  la  guerre.  L'année  dernière,  de  nouveaux  travaux  du  même 
genre  ont  été  accomplis  par  les  ordres  du  bey  Mohammed,  qui  gouverne  au- 
jourd'hui la  régence.  Le  pays,  si  riche  en  souvenirs,  a  été  exploré  et  fouillé 
dans  tous  les  sens  par  des  savans  qui,  chaque  jour  encore,  découvrent  quel- 
ques monumens  se  rattachant  aux  époques  punique,  romaine  et  arabe.  Le 
bey,  qui  aime  les  arts  du  dessin  et  les  cultivait  lui-même  avant  de  monter 
sur  le  trône,  encourage  par  un  accueil  bienveillant  et  par  de  généreuses  ré- 
compenses les  hommes  de  talent  capables  de  le  seconder  dans  ses  goûts  et 
dans  ses  vues.  Sous  l'administration  éclairée  de  ce  prince  aux  mœurs  douces 
et  paisibles,  la  petite  colonie  européenne  mène  une  vie  fort  agréable  à  Tu- 
nis* Les  consulats  forment  le  centre  d'une  société  choisie  que  la  navigation. 
à  vapeur  met  presque  chaque  jour  en  rapport  avec  l'Europe.  Des  paquebots 
réguliers,  venant  de  Marseille,  de  Malte  et  de  Gênes,  apportent  sur  ce  point 
du  littoral  africain  les  nouvelles  du  monde  entier  et  les  journaux  écrits  en 
toutes  les  langues.  La  défense  faite  aux  femmes  étrangères  de  débarquer  ù 
Tunis  sans  une  autorisation  spéciale  du  bey  est  levée  désormais,  et  à  une 
époque  où  les  voyages  offrent  plus  d'agrémens  que  de  périls,  les  dames  ne 
se  font  pas  faute  de  profiter  de  la  permission.  Elles  peuvent  d'ailleurs  entre- 
pi-endre  sans  fatigue  de  longues  excursions,  grâce  aux  calèches  que  des 
Maltais  tiennent  prêtes  pour  le  service  des  touristes.  Quant  aux  sportsmen, 
ils  trouvent  dans  la  régence  de  Tunis  le  plus  admirable  pays  de  chasse.  Dans 
les  montagnes  le  lion,  le  tigre,  la  panthère,  dans  les  forêts  le  lynx,  le  singe, 
le  cerf,  l'antilope,  la  gerboise,  dans  les  plaines  la  gazelle  et  l'autruche, 
telles  sont  les  variétés  de  gros  gibier  qui  invitent  le  chasseur  à  se  mettre 
en  campagne.  Si  vous  préférez  aux  émotions  un  peu  vives  de  la  grande 
chasse  les  promenades  solitaires  du  touriste,  parcourez  les  vallées  dans  les- 
quelles paissent  les  petites  vaches  et  les  moutons  à  grosse  queue,  et  les  co- 
teaux que  couvrent  par  milliers  les  chameaux  paisibles.  A  travers  les  ro- 
chers, vous  entendrez  murmurer  par  centaines  des  essaims  d'abeilles  dont 
le  miel  aromatique  coule  parmi  les  pierres.  Au  pied  des  montagnes  s'éten- 
dent les  plantations  d'oliviers;  là  aussi  croissent  le  jujubier  aux  feuilles 
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étroites,  le  grenadier  aux  fruits  écarlates,  le  cactus  épineux,  le  mûrier  et 
l'arbousier  qui  se  i)laît  également  sur  les  versans  des  Pyrénées.  Dans  les 
lieux  plus  frais,  TEuropéen  r(!trouve[  le  châtaignier  et  le  noyer.  Enfin  au 
milieu  des  plaines,  dans  le  voisinage  de  la  mer,  fleurissent  le  citronnier 
et  l'oranger,  dont  la  vue  rappelle  les  pays  privilégiés  où  il  ne  gèle  pas,  et 
par-dessus  la  tète  arrondie  des  figuiers  se  dresse  le  vert  panache  du  dattier, 
comme  le  minaret  au-dessus  du  dôme  de  la  pagode. 

C'est  une  si  belle  chose  qu'une  contrée  chaude  où  l'hiver  n'ose  pas  s'ar- 
rêter, tant  il  a  peur  du  soleil  !  En  lisant  la  Notice  sur  la  Rérjence  de  Tunis, 
on  se  rend  parfaitement  compte  du  charme  que  peut  exercer  sur  ceux  qui 
l'ont  habité  longtemps  ce  pays  favorisé  du  ciel,  célèbre  dès  les  temps  an- 
ciens, chaque  année  plus  florissant,  et  dans  lequel  les  mœurs  vont  en  s'adou- 
cissant  toujours.  Écrit  sans  prétention  littéraire  et  rempli  de  documens  his- 
toriques et  statistiques,  ce  livre  porte  la  marque  d'une  vive  sympathie  pour 
la  France.  Peut-être  ne  fait-il  que  retracer  en  toute  justice  le  grand  et 
noble  rôle  que  notre  pays  a  joué  à  Tunis,  comme  dans  d'autres  états  du 
Levant,  depuis  les  croisades.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'important  ouvrage  publié 
sous  le  titre  modeste  de  Notice  se  distingue  par  un  mérite  assez  rare  :  il  fait 
très  bien  comprendre  et  il  fait  aimer  le  pays  dont  il  parle.  Quel  dommage 
qu'un  dessinateur  de  Genève  capable  de  rendre  l'Orient  comme  Calame  en- 
tend la  puissante  nature  des  Alpes,  comme  Topffer  savait  exprimer  la  séré- 
nité des  vallées  de  la  Suisse,  n'ait  pas  été  chargé  d'y  joindre  quelques  illus- 
trations! TU.  PAVIE. 


On  nous  signale  une  inexactitude  qui  s'est  glissée  dans  le  récit  d'un  cu- 
rieux épisode  de  la  guerre  d'Orient,  —  la  campagne  de  la  Dévastation,  — 
publié  récemment  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  (livraisons  du  1"  et  du 
15  février).  L'auteur  de  ce  récit  parle  du  colonel  Muller  comme  s'étant  dis- 
tingué, à  la  tête  du  95''  de  ligne,  dans  les  mémorables  faits  d'armes  de 
Traktir  et  de  Kinburn.  Le  nom  de  ce  colonel  est  Danner,  et  le  brave  ollicier 
qui  le  porte  est  aujourd'hui  maréchal  de  camp.  D'autres  passages  du  même 
récit  ayant  été  interprétés  d'une  façon  certainement  contraire  à  la  pensée 
de  l'écrivain,  nous  croyons  devoir  répondre  également  aux  observations  qui 
nous  ont  été  présentées  à  ce  sujet.  C'est  à  tort  qu'on  a  prêté  à  l'auteur  l'in- 
tention de  faire  ressortir  le  rôle  de  la  Dévastation  devant  Kinburn  aux  dé- 
pens de  celui  des  autres  batteries  flottantes,  et  des  bàtimens  de  l'escadre  en 
général.  Dans  cette  partie  du  récit  comme  dans  toutes  les  autres,  la  place 
qu'occupe  la  Dévastation  s'explique  par  le  cadre  même  où  l'auteur  s'est 
renfermé.  S'il  avait  voulu  raconter  l'histoire  de  la  flotte  au  lieu  de  recueillir 
simplement  quelques  souvenirs,  il  aurait  reconnu  que  les  trois  batteries  flot- 
tantes, se  suivant  à  deux  cents  mètres  de  distance,  avaient  eu  chacune  sa 
part  glorieuse  soit  au  début,  soit  à  la  fin  du  combat  de  Kinburn.  C'est  là  un 
fait  que  nous  aimons  à  constater  en  expliquant  les  véritables  intentions  du 
narrateur. 

V.  DE  Mars. 


DE 


L'INFLUENCE  SPIRITUALISTE 

DE  M.  COUSIN 


Fragmens  et  Souvenirs,  par  M.  Victor  Cousin. 


Presque  toutes  les  générations,  en  entrant  dans  la  vie,  ont  com- 
mencé par  une  opinion  exagérée  de  leur  force  et  des  destinées  qu'elles 
se  croyaient  appelées  à  remplir.  Les  grandes  générations  sont  celles 
qui,  après  bien  des  luttes,  des  mécomptes,  des  demi-victoires  et 
des  demi-défaites,  arrivent  sur  leurs  vieux  jours  à  réaliser  une  par- 
tie de  leurs  rêves  de  jeunesse.  C'est  au  contraire  un  des  traits  ca- 
ractéristiques de  celle  qui  depuis  quelques  années  a  pris  possession 
d'elle-même  cpie  de  débuter  par  la  défiance  et  l'abandon.  La  géné- 
ration qui  nous  a  précédés,  celle  qui  entra  dans  la  carrière  en  1815 
et  atteignit  en  1830  la  plénitude  de  sa  virilité,  apportait  avec  elle 
des  espérances  presque  illimitées.  En  tout,  elle  se  proclamait  appe- 
lée à  renouveler,  et,  comme  si  l'humanité  fût  née  une  seconde  fois 
avec  elle,  elle  se  croyait  capable  d'inaugurer  en  son  siècle  une  litté- 
rature nouvelle,  une  philosophie  nouvelle,  une  histoire  nouvelle, 
un  art  nouveau.  Elle  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'elle  promettait  : 
elle  promettait  l'infini;  elle  n'a  pas  renouvelé  l'esprit  humain: 
cette  œuvre  est  plus  difficile  qu'on  ne  le  croit  d'abord.  Mais,  en  ne 
tenant  qu'une  très  petite  partie  de  son  programme,  elle  a  donné 
beaucoup;  la  génération  qui  a  suivi,  en  tenant  toutes  ses  promesses, 
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donnerait,  ce  semble,  assez  peu  de  chose.  Dès  les  premiers  pas,  on 
lui  a  montré  l'horizon  comme  tout  près  d'elle;  le  but  le  plus  élevé 
que  l'on  proposait  à  son  activité  était  de  conserver  timidement  ce 
qu'avaient  créé  ses  pères,  et  l'expérience  a  prouvé  que  c'était  trop 
lui  demander.  Dans  l'épreuve  suprême  des  esprits  et  des  cœurs,  les 
u^s,  dès  le  premier  orage,  se  sont  enveloppé  la  tète  et  n'ont  plus 
voulu  voir;  les  autres,  entraînés  par  des  lueurs  trompeuses,  ont 
marché  dans  le  hasard  et  la  nuit.  Chez  les  uns,  tous  les  signes  des 
âmes  faibles,  la  réaction  sournoise,  le  dépit;  chez  les  autres,  le  frois- 
sement des  âmes  prématurément  éprouvées;  chez  tous,  un  doulou- 
reux aveu  :  nous  ne  vaudrons  pas  nos  pères  !  Cette  défiance,  cette 
humble  opinion  de  soi-même  doivent -elles  s'appeler  modestie  ou 
conscience  de  son  infériorité?  L'avenir  le  dira.  Il  est  certain  du 
moins  que  jamais  génération  n'entra  dans  l'histoire  avec  un  senti- 
ment si  peu  arrêté  de  ses  devoirs,  avec  si  peu  de  préoccupation  du 
but  à  poursuivre,  avec  si  peu  de  foi  et  de  philosophie.  La  libérale 
antiquité  voyait  un  vice  dans  le  sentiment  que  le  christianisme  a 
érigé  en  vertu  sous  le  nom  d'humilité;  elle  croyait  qu'il  n'est  pas 
bon  de  faire  peu  de  cas  de  soi-même  et  d'abdiquer  volontairement 
sa  fierté.  Qu'eût-elle  pensé  d'une  jeunesse  qui,  au  lieu  de  dire  à  ses 
pères  comme  les  enfans  de  Sparte  :  «  ]Nous  serons  un  jour  ce  que 
vous  êtes,  »  se  résigne  à  mourir  de  froid  et  de  peur,  et  se  condamne 
à  l'immobilité  pour  ne  point  ébranler  l'édifice  sous  lequel  elle  espère 
le  repos? 

Je  ne  veux  pas  rechercher  jusqu'à  quel  point  la  génération  qui 
nous  a  précédés  peut  être  responsable  de  cet  abaissement.  Je  n'exa- 
minerai pas  si,  en  nous  léguant  le  désavantage  d'une  position  ac- 
quise, elle  ne  pouvait  laisser  à  notre  activité  un  jeu  plus  libre,  si,  en 
traçant  autour  de  nous  un  cercle  d'où  elle  nous  défendait  de  sortir, 
elle  n'a  pas  étouffé  ou  fait  dévier  notre  originalité,  les  uns,  plus 
dociles,  s' étant  renfermés  dans  une  médiocrité  résignée,  les  autres, 
plus  rebelles,  s' étant  précipités  par  réaction  dans  les  aventures. 
Mieux  vaut  n'accuser  que  la  fatalité  de  ces  irrémédiables  défail- 
lances. Peut-être  aussi  l'esprit  français  n'est-il  pas  appelé  à  dépas- 
ser de  certaines  limites,  et  les  nations  latines,  avec  leurs  quah tés 
brillantes  et  tout  extérieures,  leur  vanité,  leur  esprit  superficiel, 
leur  manque  de  sens  moral  et  d'initiative  religieuse,  ne  sont-elles 
destinées  à  autre  chose  qu'à  captiver  le  monde  par  une  rhétorique 
sonore  et  à  l'étonner  à  certains  jours  par  de  brutales  apparitions. 

Un  des  traits  d'infériorité  les  plus  frappans  de  la  génération  nou- 
velle, c'est  son  indifférence  pour  la  culture  intellectuelle  et  les 
choses  désintéressées.  Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  l'en- 
semble des  travaux  que  laissera  derrière  elle  la  génération  qui  nous 
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a  précédés,  il  faut  reconnaître  que  jamais  race  d'hommes  ne  pos- 
séda plus  éminemment  cet  appétit  des  choses  qui  fait  saisir  la  vie 
avec  ardeur  comme  une  proie  désirable.  Les  lacunes  qu'on  peut 
découvrir  dans  son  développement  furent  celles  de  son  esprit,  non 
de  sa  curiosité;  elle  aima  le  monde  et  y  prit  goût.  Sa  mélancolie,  je 
n'y  crois  guère  :  elle  en  parlait  trop  pour  que  le  mal  fût  bien  pro- 
fond. Quand  vint  le  jour  de  l'action,  ces  Werther  de  la  veille  se 
trouvèrent  la  tète  fort  lucide  et  pleine  du  sens  de  la  réalité.  C'est 
nous  qui  sommes  les  vrais  dégoûtés,  nous  qui  doutons  de  l'esprit 
humain,  sceptiques  ou  dévots,  sans  goût  pour  la  contemplation  des 
choses,  sans  passion  pour  l'univers.  Étrange  renversement!  ce  sont 
des  hommes  d'un  autre  âge  qui  soutiennent  de  nos  jours  la  cause  de 
l'esprit,  et  arrêtent  la  jeunesse  sur  la  pente  d'une  entière  abdication! 

I. 

Ces  réflexions,  que  tant  de  faits  contemporains  suggèrent,  ne 
m'ont  jamais  plus  vivement  frappé  qu'en  lisant  le  volume  char- 
mant que  M.  Cousin  nous  a  donné  il  y  a  quelques  jours.  Les  mor- 
ceaux qui  le  composent  sont  fort  divers,  et  l'auteur  a  bien  fait  de 
ne  chercher  à  établir  entre  eux  aucun  lien  artificiel;  mais  un  trait 
commun  les  unit  :  je  veux  dire  un  vif  et  brillant  enthousiasme,  ce 
goût  de  la  beauté  en  toute  chose  que,  depuis  les  jours  de  la  Grèce 
antique,  nul  n'a  peut-être  si  richement  possédé,  cette  activité  tou- 
jours florissante,  ce  privilège  divin  du  génie  qui  change  en  or  tout 
ce  qu'il  touche  et  crée  l'intérêt  des  sujets  par  la  passion  dont  il  les 
anime.  M.  Cousin,  plus  qu'aucun  écrivain  de  notre  temps,  a  eu  le 
don  de  diriger  l'opinion  et  de  rendre  contagieuses  ses  admirations 
et  ses  sympathies.  Qui  ne  se  rappelle  ce  tableau  plein  de  grâce  de  la 
vieillesse  de  Rant,  ces  pages  éloquentes  sur  Santa-Rosa,  ces  belles 
études  sur  Rousseau?  On  ne  parcourra  point  ici  la  série  des  objets 
que  M.  Cousin  a  aimés  et  fait  aimer  :  on  cherchera  de  préférence  la 
raison  générale  qui  a  tenu  le  siècle  sous  le  charme  de  ce  brillant  es- 
prit. Le  volume  dont  nous  parlons  contient  à  cet  égard  une  véritable 
révélation.  Une  pensée  tardive,  mais  à  laquelle  tous  applaudiront,  a 
porté  M.  Cousin  à  publier  en  1857  les  notes  de  son  voyage  d'Alle- 
magne de  1817.  Il  a  jugé  à  propos  de  nous  livrer,  après  quarante 
ans,  les  souvenirs  de  l'impression  première  qu'il  reçut  à  ce  moment 
décisif  où  il  alla  chercher  au-delà  du  Rhin  le  ferment  d'un  esprit 
nouveau.  Aucun  morceau  n'est  aussi  propre  à  nous  livrer  le  secret 
de  son  éducation  intellectuelle  et  à  nous  faire  comprendre  sa  véri- 
table originalité. 

Les  critiques  superficiels,  qui  appellent  allemand  tout  ce  qui  est  ob- 
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sciir  et  obscur  tout  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  ont  accusé  M.  Cousin 
d'être  un  esprit  allemand  :  je  ne  connais  pas  de  jugement  plus  fri- 
vole. M.  Cousin  me  semble  au  contraire  un  des  représentans  les  plus 
caractérisés  de  l'esprit  français  au  milieu  d'une  génération  qui  elle- 
même,  par  ses  qualités  et  ses  défauts,  porta  fortement  l'empreinte 
de  sa  nationalité.  Je  n'en  veux  donner  pour  le  moment  qu'une  preuve 
superficielle  et  tout  extérieure.  La  marque  essentielle  de  l'esprit  fran- 
çais, c'est  de  n'être  bien  compris  qu'en  France.  Plus  une  œuvre  pré- 
sente avec  énergie  les  traits  d'un  génie  particulier,  moins  elle  est 
faite  pour  être  complètement  appréciée  au  dehors.  L'Histoire  de  la 
Civilisation  de  M.  Guizot,  traduite  en  allemand  ou  en  anglais,  conser- 
vera tout  son  prix,  et  la  traduction  ne  sera  pas  fort  inférieure  à  l'ori- 
ginal :  en  serait-il  ainsi  pour  les  leçons  de  M.  Yillemain?  Non  certai- 
nement; ces  études  si  délicates  y  perdiaient  une  partie  de  leur  grâce 
et  la  ileur  d'atticisme  qui  a  pour  nous  tant  de  séduction.  Je  pense  de 
même  que  l'œuvre  si  complexe  de  M.  Cousin  ne  peut  être  bien  ap- 
préciée que  par  des  lecteurs  pénétrés  du  goût  français,  qu'un  étran- 
ger n'y  verrait  pas  mille  beautés  qui  nous  charment,  et  qu'il  y  aper- 
cevrait bien  des  lacunes  dont  l'art  prodigieux  du  maître  nous  dérobe 
le  sentiment. 

Le  curieux  récit  de  voyage  que  M.  Cousin  vient  de  nous  livrer  est 
du  reste  ici  d'un  poids  décisif.  Il  est  évident  que  M.  Cousin  n'a  vu 
et  connu  l'Allemagne  que  dans  la  mesure  qui  convenait  à  son  origi- 
nalité. De  grands  obstacles  l'empêchèrent  heureusement  d'aller  au- 
delà,  et  il  nous  avoue  lui-même  que  bien  des  choses,  dans  la  doc- 
trine des  maîtres  qu'il  interrogeait,  produisaient  sur  lui,  sans  qu'il 
y  eût  de  sa  faute  peut-être,  l'effet  des  ténèbres  visibles  de  Dante. 
Tous  les  contacts  intellectuels  vraiment  fructueux  s'opèrent  de  la 
sorte.  Trop  bien  savoir  est  un  obstacle  pour  créer  :  on  ne  s'assimile 
que  ce  qu'on  ne  sait  qu'à  demi.  Si  Raphaël  et  Michel-Ange  avaient 
connu  les  monumens  figurés  de  la  Grèce  comme  on  les  connaît  de  nos 
jours,  le  commerce  de  l'antiquité  n'eût  pas  été  pour  eux  si  fécond. 
Le  torse  dû  Vatican  et  quelques  débris  de  second  ordre  leur  en  ont 
bien  plus  appris  que  ne  l'eussent  fait  les  trésors  de  l'acropole  d'Athènes 
et  de  Pompéi.  Si  Mahomet  avait  étudié  de  près  le  judaïsme  et  le  chris- 
tianisme, il  n'en  eût  pas  tiré  une  religion  nouvelle;  il  se  fût  fait  juif 
ou  chrétien,  et  eût  été  dans  l'impossibilité  de  fondre  ces  deux  reli- 
gions d'une  manière  appropriée  aux  besoins  de  l'Arabie.  La  con- 
naissance exacte  divise  et  distingue,  mais  ne  réunit  pas;  les  com- 
binaisons de  doctrines  ne  se  font  qu'à  la  condition  de  deviner  et 
d'entrevoir  plutôt  que  de  savoir. 

L'Allemagne,  quand  la  vit  M.  Cousin,  était  du  reste  à  un  de  ces 
momens  décisifs  où  une  nation  communique  plus  volontiers  son  ame 
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à  ceux  qui  l'interrogent  avec  sympathie.  C'était  en  J817,  au  lende- 
main du  grand  mouvement  qui  fit  lever  l'Allemagne  contre  la  pré- 
tention toute  française  de  régenter  l'esprit.  La  compression  de  l'é- 
tranger et  surtout  l'abus  de  la  centralisation  avaient  révélé  l'esprit 
allemand  à  lui-même.  Les  peuples  germaniques  ne  retrouvent  toute 
leur  force  que  le  jour  où  ils  voient  leur  liberté  intellectuelle  mena- 
cée :  les  droits  de  l'âme  et  de  la  conscience  ont  seuls  le  privilège 
de  les  passionner.  L'Association  de  la  Vertu,  le  rôle  si  original  de 
penseurs  et  de  poètes  comme  Fichte,  Ârndt,  Lhland,  avaient  donné 
à  la  crise  héroïque  que  venait  de  traverser  l'Allemagne  un  caractère 
à  part,  et  en  avaient  fait  une  des  plus  grandes  victoires  que  toutes  les 
forces  morales  de  l'humanité  liguées  entre  elles  aient  jamais  rem- 
portées. 

La  France  de  son  côté  était  merveilleusement  préparée  pour  rece- 
voir une  infusion  d'esprit  nouveau.  Il  semble  que  la  race  gauloise 
ait  besoin,  pour  produire  tout  ce  qui  est  en  elle,  d'être  de  temps  en 
temps  fécondée  par  la  race  germanique  :  les  plus  belles  manifes- 
tations de  la  nature  humaine  sont  sorties  de  ce  commerce  récipro- 
que, qui  est,  selon  moi,  le  principe  de  la  civilisation  moderne,  la 
cause  de  sa  supériorité  et  la  meilleure  garantie  de  sa  durée.  Les  pre- 
mières années  de  la  restauration  furent  un  de  ces  momens  décisifs, 
où,  par  des  voies  imperceptibles,  s'introduit  un  ordre  nouveau 
d'idées  et  de  sentimens.  Un  mur  tomba,  les  horizons  s'élargirent; 
la  France  ouvrit  l'oreille  à  des  bruits  ignorés  jusque-là.  L'inocula- 
tion d'un  esprit  nouveau  se  fait  d'ordinaire  par  une  sorte  d'opéra- 
tion instantanée,  comme  si  un  principe  mystérieux  pénétrait  à  un 
moment  donné  tout  le  tempérament  moral  d'un  individu  ou  d'un 
peuple,  et  le  changeait  jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs. 
Un  mot,  une  page  recèlent  alors  une  révolution  intellectuelle,  et  les 
esprits,  aspirant  le  souffle  d'un  monde  inconnu,  ressemblent  à  ces 
êtres  aériens  des  fables  antiques  que  le  vent  seul  faisait  concevoir. 

La  sécheresse,  le  formalisme,  la  petitesse  d'esprit  n'ont  jamais  été, 
dans  les  temps  modernes,  portés  plus  loin  qu'en  France  à  la  fin  du 
dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci.  Enfermée  dans  un 
cadre  officiel  d'où  on  lui  défendait  de  sortir,  la  pensée  s'était  en  quel- 
que sorte  atrophiée  et  réduite  à  un  chétif  exercice  d'école  :  les  tra- 
ditions savantes  étaient  détruites,  excepté  dans  les  sciences  physi- 
ques et  mathématiques,  qui  n'exigent  de  ceux  qui  les  cultivent^ni 
élévation  de  caractère,  ni  indépendance;  la  philosophie  était  abais- 
sée, la  poésie  réduite  à  des  amplifications  de  rhétorique  ou  à  de 
fades  déclamations.  Mais  dans  un  pays  doué  d'aussi  inépuisables 
ressources  que  la  France  il  ne  faut  jamais  désespérer.  Quelques 
mois  amenèrent  un  réveil  inoui.  La  liberté  suffit  pour  opérer  ce 
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miracle,  non  cette  liberté  qui,  laissant  à  tous  le  droit  de  tout  dire, 
n'est  favorable  qu'à  la  médiocrité,  mais  cette  liberté  régulière,  éga- 
lement éloignée  de  la  licence,  qui  dégénère  en  tumulte,  et  de  la 
compression,  qui  ne  veut  autour  d'elle  que  le  désert. 

C'est  à  l'avenir  qu'il  faut  laisser  le  soin  d'assigner  à  chacun  des 
hommes  qui  prirent  part  à  ce  mouvement  glorieux  son  rôle  dis- 
tinct; mais  il  est  permis  de  dire  dès  à  présent  que  nul  n'y  contribua 
plus  que  M.  Cousin,  que  nul  n'y  porta  une  spontanéité  plus  vive, 
plus  décidée,  plus  sûre  d'elle-même.  Son  originalité  est  bien  plus 
dans  son  caractère  personnel  que  dans  son  œuvre.  En  philosophie, 
M.  Cousin  n'a  jamais  voulu  être  créateur;  plusieurs  fois  il  s'est  fait 
gloire  de  n'avoir  rien  inventé  en  ce  genre,  croyant  trouver  en  cela 
même  le  signe  de  la  bonne  philosophie.  En  fait  de  style,  il  avait  trop 
bon  goût  pour  ne  pas  voir  que  les  habiles  écrivains  n'ont  jamais 
besoin  d'innover,  et  qu'on  peut  tout  dire  avec  une  vieille  langue 
sans  lui  faire  violence.  En  fait  d'érudition  et  de  philologie,  il  n'a 
jamais  prétendu,  malgré  des  services  réels,  au  rang  de  maître.  Ce 
qui  lui  appartient,  c'est  l'esprit  de  tout  cela,  c'est  sa  passion  pour 
le  beau  et  le  grand,  l'auréole  dont  il  entoure  ce  qu'il  aime,  l'éclat, 
la  vie,  la  lumière  dont  chaque  chose  se  revêt  sous  sa  main.  Yoilà 
ce  qui  donne  tant  de  charme  à  ce  volume,  reste  d'un  monde  si 
loin  de  nous.  On  y  sent  à  chaque  page  l'ambroisie  divine  d'une 
jeunesse  favorisée  par  le  temps,  et  la  sérénité  d'une  époque  où  l'es- 
pérance, la  liberté,  l'influence  secrète  d'une  vieille  dynastie  répan- 
daient sur  toute  chose  le  doux  et  chaud  rayon  d'un  soleil  de  prin- 
temps. 

Le  XVIII*  siècle  et  ses  continuateurs  au  commencement  du  xix', 
avec  tant  de  précieuses  qualités,  avaient  le  tort  de  mêler  aux  plus 
bienfaisantes  doctrines  une  sorte  de  platitude  systématique;  l'épi- 
curéisme,  moins  la  poésie  de  Lucrèce,  fut  le  ton  général  des  philo- 
sophes de  ce  temps.  Ils  prêchaient  le  vrai  spiritualisme,  l'humanité, 
la  pitié,  l'équité  sociale,  et  ils  trouvaient  bon  de  se  dire  matéria- 
listes, de  nier  dans  les  termes  l'idée  dont  ils  fondaient  la  réalité.  Ils 
prêchaient  le  Dieu  véritable,  celui  qu'on  sert  par  la  justice  et  la 
droiture,  et  ils  se  disaient  athées.  Ils  prêchaient  l'idéalisme  par  ex- 
cellence, la  sainteté  du  droit,  la  prééminence  de  l'esprit,  et  ils  niaient 
l'idée,  ils  réduisaient  tout  aux  sens.  Apôtres  et  croisés  à  leur  ma- 
nière, ils  traitaient  de  fanatiques  et  d'insensés  ceux  qui  avaient  fait 
pour  une  autre  opinion  ce  qu'ils  faisaient  pour  la  leur.  Les  pre- 
mières connaissances  de  physiologie  et  de  cosmologie  scientifiques 
produisirent  ce  résultat.  On  vit  le  jeu  des  organes,  et  on  crut  avoir 
expliqué  tout  l'homme;  on  vit  les  atomes  et  les  lois  qui  président  à 
leurs  mouvemens,  et  on  crut  avoir  expliqué  l'univers.  L'âme  seule 
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échappait.  L'âme,  voilà  ce  que  M.  Cousin  voulut  réhabiliter;  voilà 
la  noble  cause  dont  il  fit  choix,  et  au  profit  de  laquelle  il  dépensa 
tant  de  véritable  éloquence  et  d'inépuisables  ressources  d'esprit. 

Dans  cette  réaction  contre  le  matérialisme  superficiel  de  l'école 
dominante  n'alla-t-il  pas  trop  loin?  Beaucoup  le  pensent,  mais  tel 
n'est  pas  mon  avis.  Sa  doctrine,  selon  moi,  a  besoin,  non  d'être 
restreinte,  mais  d'être  expliquée.  Elle  est  vraie  dans  son  ensemble, 
quoique  certaines  parties  laissent  désirer  plus  de  précision  scienti- 
fique. Oui,  certes,  le  spiritualisme  est  le  vrai.  La  noblesse  et  la  vé- 
ritable existence  n'apparaissent  dans  le  monde  qu'avec  l'âme.  L'in- 
dividu conscient  et  moral  est  le  couronnement  de  l'édifice  entier  de 
l'univers;  tout  est  en  vue  de  lui,  et  lui  seul  donne  à  tout  un  sens  et 
une  valeur.  L'âme  est  la  première  des  réalités  et  la  seule  pleine  réa- 
lité, puisque  la  matière  n'est  qu'un  agrégat  multiple,  séparable, 
sans  unité,  un  agrégat  fortuit  qui  se  fait  et  se  défait,  qui  n'a  nulle 
identité  permanente,  nulle  individualité,  nulle  liberté.  L'âme  est 
immortelle,  car,  échappant  aux  conditions  serviles  de  la  matière,  elle 
atteint  l'infini,  elle  sort  de  l'espace  et  du  temps,  elle  entre  dans  le 
domaine  de  l'idée  pure,  dans  le  monde  de  la  vérité,  de  la  bonté,  de 
la  beauté,  où  il  n'y  a  plus  de  limites  ni  de  fin.  Elle  est  libre  et  sou- 
veraine, car,  dominant  le  corps  qui  la  porte  et  ses  instincts  infé- 
rieurs, elle  se  crée  une  royauté  sans  bornes  par  la  culture  de  sa 
raison  et  le  perfectionnement  de  sa  moralité.  Elle  est  de  race  divine, 
car,  dépassant  la  planète  à  laquelle  elle  est  liée  sous  le  rapport  de 
l'espace,  elle  atteint  la  région  de  l'absolu  et  sonde  l'univers.  En  un 
sens,  on  pourrait  dire  qu'elle  crée  Dieu,  puisqu'elle  seule  en  dévoile 
la  nécessité,  puisque  Dieu,  obscurément  révélé  parla  nature,  ne 
devint  clair  que  le  jour  où  un  homme  vertueux  succomba  dans  sa 
lutte  pour  la  justice,  où  une  conscience  pure  préféra  la  pudeur  à  la 
vie,  où  un  être  noble  et  bon  contempla  le  ciel  dans  la  sérénité  de  son 
cœur.  Elle  crée  des  récompenses  infinies,  puisqu'elle  décerne  la  vo- 
lupté suprême  de  bien  faire;  elle  crée  des  châtimens  infinis,  puis- 
qu'à  son  tribunal,  le  seul  qui  compte,  la  bassesse  et  le  mal  ne  ren- 
contrent que  le  mépris. 

Il  faut  donc  approuver  complètement  M.  Cousin  d'avoir  proclamé 
que  l'âme  est  l'essence  même  et  le  tout  de  l'homme,  puisque  ce  qui 
existe  est  évidemment  ce  qui  est  libre,  conscient,  indivisible  et  sans 
étendue  :  c'est  l'âme  qui  est,  et  le  corps  qui  paraît  être.  Mais  comment 
l'âme  entre-t-elle  au  nombre  des  réalités?  Quelle  est  son  origine,  car 
il  est  notoire  qu'elle  commence,  le  rêve  d'existences  antérieures  ne 
pouvant  trouver  de  place  dans  une  théorie  scientifique?  Toutes  les 
origines  sont  humbles,  et  cette  sorte  d'humilité  n'abaisse  personne. 
Le  fruit  divin  qui,  une  fois  détaché  de  sa  tige,  semble  n'avoir  jamais 
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existé  que  par  lui-même  tient  cependant  de  la  terre  par  la  racine 
d'où  il  sort.  L'âme  n'a  rien  de  matériel,  mais  elle  naît  à  propos  de 
la  matière.  L'ancienne  hypothèse  de  deux  substances  accolées  pour 
former  l'homme,  hypothèse  qui  en  tout  cas  doit  être  maintenue  pour 
la  commodité  du  langage,  est  vraie  si  l'on  entend  parler  de  deux  or- 
dres de  phénomènes,  dont  l'un  dépasse  l'autre  de  toute  la  distance 
de  l'infini;  mais  elle  est  fausse  si  l'on  entend  soutenir  qu'à  un  cer- 
tain moment  de  l'existence  organique,  un  nouvel  être  vient  s'ad- 
joindre à  l'embryon  qui  auparavant  ne  méritait  pas  le  nom  d'homme. 
C'est  là  une  manière  grossière  de  se  représenter  les  choses,  qui  est 
en  contradiction  avec  les  résultats  de  la  science  expérimentale  de  la 
vie,  et  qui  répugnera  toujours  au  physiologiste.  S'il  est  une  induc- 
tion qui  résulte  naturellement  de  l'aspect  général  des  faits,  c'est 
que  la  conscience  de  l'individu  naît  et  se  forme,  qu'elle  est  une  ré- 
sultante, mais  une  résultante  plus  réelle  que  la  cause  qui  la  produit, 
et  sans  commune  mesure  avec  elle,  à  peu  près  comme  un  concert 
n'existerait  pas  sans  les  tubes  et  les  cordes  sonores  des  exécutans, 
bien  qu'il  soit  d'un  tout  autre  ordre  que  les  objets  matériels  qui 
servent  à  le  réaliser. 

Le  matérialisme  est  donc  un  non-sens  plutôt  qu'une  erreur.  Il  est 
le  fait  d'esprits  étroits  qui  se  noient  dans  leurs  propres  mots  et 
s'arrêtent  au  petit  côté  des  choses.  La  raison  et  la  moralité  se  pro- 
duisent dans  le  monde  par  suite  de  l'existence  d'un  certain  orga- 
nisme; mais,  une  fois  produites,  elles  font  oublier  leur  cause  géné- 
ratrice. La  matière  est  la  condition  nécessaire  de  la  production  de 
la  pensée;  mais  la  pensée  triomphe  à  son  tour  de  la  matière,  la 
dompte,  la  méprise  et  lui  survit.  Le  matérialiste  est  comme  un  en- 
fant qui  ne  verrait  dans  un  livre  qu'une  série  de  feuilles  noircies  et 
liées  entre  elles,  dans  un  tableau  qu'une  toile  enduite  de  couleurs. 
Est-ce  là  tout?  N'y  a-t-il  pas  encore  l'âme  du  livre  et  du  tableau,  la 
pensée  ou  le  sentiment  qu'ils  représentent,  et  cette  pensée,  ce  sen- 
timent ne  méritent-ils  pas  seuls  d'être  pris  en  considération?  Le 
matérialiste  voit  la  grossière  réalité,  mais  non  ce  qu'elle  signifie;  il 
voit  la  lettre,  mais  non  l'esprit.  Je  me  trompe  :  il  voit  l'esprit  à  sa 
manière;  mais,  cédant  à  une  sorte  de  timidité  déplacée,  il  recule 
devant  les  formules  élevées,  qui  seules,  quand  il  s'agit  des  choses 
morales,  renferment  la  vérité. 

Il  faut  en  dire  autant  de  l'athéisme.  L'énorme  malentendu  qui  si 
souvent  transforme  en  blasphémateurs  de  la  Divinité  ses  plus  pieux 
et  plus  sincères  adorateurs  est  avant  tout  une  erreur  de  grammaire. 
On  ne  s'entend  pas  sur  les  mots.  Quel  hymne  vaut  le  poème  de  Lu- 
crèce? Quelle  vie  de  saint  offre  un  plus  parfait  idéal  de  l'ascétisme  et 
de  la  perfection  morale  que  celle  de  tel  penseur  de  nos  jours  à  qui  je 
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ne  connais  qu'un  seul  travers  d'esprit,  celui  de  se  croire  athée?  Ah! 
que  les  prières  basses  et  presque  toujours  intéressées  de  l'homme 
vulgaire  sont  un  moindre  hommage  à  la  Divinité  que  cette  réserve 
exagérée  qui  retient  parfois  sur  les  lèvres  du  savant  scrupuleux  le 
mot  que  tant  d'autres  profanent  par  l'hypocrisie  et  la  légèreté! 

Faut-il  reprocher  à  M.  Cousin  de  n'avoir  pas  toujours  tenu  compte 
de  ces  délicates  nuances?  Non  certes.  Aspirant  à  philosopher  pour 
un  grand  nombre,  il  dut  chercher  moins  à  raffiner  ses  formules 
qu'à  les  rendre  claires  et  capables  d'être  acceptées.  Dans  les  dogmes 
religieux  et  philosophiques,  la  forme  est  toujours  relative,  le  fond 
seul  est  vrai;  mais  la  forme  est  loin  d'être  indifférente.  L'humanité, 
qui,  dans  son  ensemble,  est  incapable  de  délicatesse  critique,  ne 
voit  jamais  sans  inquiétude  ruiner  les  symboles  qu'elle  a  longtemps 
acceptés.  Comme  le  patriarche  antique,  quand  elle  a  perdu  ses  idoles, 
elle  s'écrie  :  «  J'ai  perdu  mes  dieux!  »  Le  devoir  de  la  science,  d'un 
autre  côté,  est  de  rechercher  des  formules  de  plus  en  plus  rappro- 
chées du  vrai.  De  là  une  contradiction  qui  ne  cessera  qu'avec  l'es- 
IH'it  humain.  Tous  les  partis  pris  sont  légitimes  quand  ils  sont  sé- 
rieux et  honnêtes.  La  plus  grave  erreur  de  la  critique  est  de  reprocher 
aux  hommes  de  génie  de  n'avoir  pas  été  autres  qu'ils  ne  furent. 
M.  Cousin  atteignit  son  but,  qui  était,  non  de  créer  une  doctrine 
originale,  mais  de  donner  une  forme  éloquente  et  en  un  sens  po- 
pulaire aux  grandes  vérités  de  l'ordre  moral.  Je  vais  montrer  que 
tout  ce  que  des  juges  malveillans  seraient  tentés  d'appeler  ses  dé- 
fauts fut  la  conséquence  de  ce  grand  parti  pris.  Du  moment  qu'on 
admet  que  le  dessein  était  noble  et  élevé,  les  défauts  qui  en  étaient 
la  condition  sont  absous  d'avance,  et  il  n'en  est  pas  un  seul  dont 
on  ne  puisse  dire  ce  que  l'église  dit  de  la  faute  originelle  :  Félix 
culpa  ! 

IL 

Au  premier  coup  d'œil,  on  ne  peut  nier  que  la  direction  générale 
de  la  carrière  de  M.  Cousin  ne  s'éloigne  fort  de  ce  que  l'exemple 
des  philosophes  du  passé  nous  ferait  envisager  comme  l'idéal  d'une 
vie  toute  dévouée  à  la  pensée.  Quand  Descartes,  du  fond  de  son 
poêle  de  Hollande,  aussi  seul,  comme  il  le  dit  lui-même,  au  sein 
d'une  grande  ville  qu'au  milieu  d'une  forêt  dont  les  arbres  mar- 
cheraient, méditait  sur  le  point  de  départ  de  toute  connaissance  et 
sur  les  lois  de  l'univers;  quand  l'ascète  de  la  philosophie  moderne, 
celui  que  M.  Cousin  a  si  bien  comparé  à  l'auteur  inconnu  de  l'Imi- 
tation de  Jésus -Christ,  quand  Spinoza,  dans  son  pauvre  réduit, 
en  polissant  ses  verres  de  lunettes,  se  mirait,  pour  me  servir  de 
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l'expression  de  Schleierinaclier,  dans  le  monde  éternel;  quand  le 
fondateur  de  la  philosophie  allemande,  les  yeux  fixés,  durant  qua- 
rante ans,  sur  une  vieille  tour  du  château  de  Kœnigsberg,  dressait 
la  plus  profonde  analyse  des  rouages  de  l'esprit  qui  ait  jamais  été 
essayée;  quand  Leibniz  lui-même,  dont  la  vie  pourtant  fut  bien 
plus  mêlée  à  l'action,  rêvait  à  ses  monades,  le  monde  n'existait  pas 
pour  eux.  Semblables  à  de  purs  esprits,  placés  en  dehors  des  in- 
térêts, des  passions,  des  événemens  de  leur  époque,  ils  ne  se  dou- 
taient pas  qu'il  y  eût  une  société  humaine,  ou  du  moins  ils  spécu- 
laient comme  s'il  n'y  en  avait  pas.  Vous  eussiez  dit  à  ces  grands 
hommes  :  «  Prenez  garde,  vous  allez  déplaire  à  tous  les  partis,  créer 
des  embarras  à  vos  amis,  faire  peur  aux  têtes  faibles,  égarer  des 
esprits  mal  faits,  »  ils  eussent  souri  :  peut-être  eussent-ils  consenti  à 
se  taire;  mais  certainement  leur  fière  pensée  ne  se  fût  pas  détour- 
née d'un  pas  pour  d'humbles  soucis  étrangers  à  la  passion  du  vrai, 
la  seule  qui  les  touchât. 

Tel  n'est  pas  M.  Cousin.  Si  l'on  entend  par  philosophe  un  savant 
d'un  genre  spécial,  l'inventeur  d'un  système  nouveau,  le  créateur 
d'une  doctrine  originale,  ce  mot  n'est  pas  celui  qui  convient  pour  le 
désigner.  M.  Cousin  appartient  encore  plus  à  la  littérature  qu'à  la 
science.  C'est  avant  tout  un  écrivain,  un  orateur,  un  critique,  qui 
s'est  occupé  de  philosophie.  Son  nom  réveille  plutôt  l'idée  de  l'élo- 
quence que  l'idée  d'un  genre  de  spéculation  déterminé.  La  nature 
l'avait  doué  de  trop  de  dons  pour  qu'il  pût  ne  demander  la  gloire 
qu'à  un  seul,  et,  dans  la  foule  des  qualités  qu'il  joignit  à  celles  du 
philosophe,  une  seule  eût  suffi  pour  le  bannir  de  cette  sévère  pha- 
lange des  chefs  de  la  pensée  abstraite,  où  chacun  est  marqué  au 
front  d'un  signe  fatal.  La  marque  d'une  vocation  spéciale,  c'est  d'être 
tellement  imposée  par  la  nature,  que  celui  en  qui  elle  se  manifeste, 
écarté  de  sa  voie,  eût  été  condamné  à  l'impuissance  ou  à  la  médio- 
crité. Or  M.  Cousin  eût  réussi  en  tout  ce  qu'il  eût  voulu  entreprendre, 
et  lui-même  s'est  plu  à  le  montrer.  On  sent  que  le  talent  qu'il  a 
appliqué  à  la  philosophie,  il  eût  pu  l'appliquer  à  toute  autre  chose, 
que  la  philosophie  a  été  pour  lui  un  choix  et  non  une  nécessité,  l'ob- 
jet d'un  penchant  sérieux  et  sincère,  mais  non  d'un  amour  irrésis- 
tible et  exclusif. 

Et  d'abord  le  philosophe,  dans  le  vieux  sens  du  mot,  n'était  pas 
écrivain.  Je  m'explique.  Une  pensée  forte  et  vraie  arrive  toujours 
à  s'exprimer  d'une  manière  originale;  il  n'y  a  que  la  pensée  fausse 
ou  languissante  qui  produise  les  ouvrages  décidément  mal  écrits. 
Bayle  et  Leibniz  manient  la  langue  d'une  manière  lourde  et  inha- 
bile, et  pourtant  quel  charme  dans  l'austère  sincérité  de  leurs  écrits! 
Je  veux  dire  seulement  que  le  philosophe  d'autrefois  n'était  pas 


DE  l'École  spiritualiste,  507 

d'ordinaire  un  artiste  de  langue,  que  le  souci  du  vrai  seul  le  préoc- 
cupait, que  le  beau  résultait  de  l'ensemble  et  de  la  direction  de 
son  œuvre  sans  que  l'auteur  y  pensât.  M.  Cousin  s'est  imposé  des 
conditions  plus  étroites.  On  ne  peut  nier  que  le  soin  du  style  n'en- 
traîne de  grands  sacrifices  de  la  pensée.  Bien  écrire  en  français  est 
une  opération  singulièrement  compliquée,  un  compromis  perpétuel, 
où  l'originalité  et  le  goût,  l'exactitude  scientifique  et  le  purisme 
tirent  l'esprit  en  sens  inverse.  Un  bon  écrivain  est  obligé  de  ne  dire 
à  peu  près  que  la  moitié  de  ce  qu'il  pense,  et  s'il  est,  avec  cela,  un 
esprit  consciencieux,  il  est  obligé  d'être  sans  cesse  sur  ses  gardes 
pour  ne  pas  être  entraîné  par  les  nécessités'  de  la  phrase  à  dire  bien 
des  choses  qu'il  ne  pense  pas.  L'éloquence  d'ailleurs,  comme  l'en- 
tendit M.  Cousin,  a  des  exigences  impérieuses.  Toutes  les  doctrines 
ne  sont  pas  également  éloquentes,  et  je  crois  bien  que  plus  d'une 
fois  M.  Cousin  a  dû  se  laisser  entraîner  vers  certaines  opinions  au- 
tant par  la  considération  des  beaux  développemens  auxquels  elles 
prêtaient  que  par  des  démonstrations  purement  scientifiques.  Ce 
n'est  point  là  une  critique,  car  le  beau  est  après  tout  une  des  mar- 
ques de  la  vérité;  mais  sans  doute  on  eût  fort  étonné  Descartes,  si 
on  lui  eût  dit  qu'un  jour  la  philosophie  la  plus  vraie  serait  celle  qui 
pourrait  s'exprimer  par  les  plus  belles  phrases,  et  que  le  tour  ora- 
toire qu'une  doctrine  est  susceptible  de  revêtir  passerait  pour  un 
argument  en  sa  faveur. 

La  carrière  politique  que  M.  Cousin  parcourut  avec  de  si  brillans 
succès  contribua  bien  plus  encore  à  limiter  sa  liberté  philosophique. 
Si  le  monde  était  conduit  seulement  par  les  idées,  ce  serait  au  philo- 
sophe de  le  diriger;  mais  le  tissu  des  affaires  humaines  est  composé 
de  toute  autre  chose.  De  plus  en  plus  les  intérêts  obtiennent  dans  la 
direction  de  ce  monde  une  voix  prépondérante.  L'ignorance,  la  sot- 
tise et  la  méchanceté  tenant  aussi  une  place  considérable  dans  la 
marche  des  événemens,  se  mettre  aux  prises  avec  les  choses  hu- 
maines, c'est  s'obliger  à  tenir  compte  d'une  foule  d'élémens  fort  peu 
philosophiques  :  la  profondeur  d'esprit  et  la  hauteur  métaphysique 
sont,  en  pareille  matière,  d'un  assez  mince  usage.  Le  milieu  où  s'agite 
la  politique  est  humble  :  l'humanité,  dans  son  ensemble,  représente 
un  homme  de  moyenne  capacité,  égoïste,  intéressé,  assez  souvent 
ingrat;  il  faut  que  l'homme  pratique  soit  humble  aussi.  Les  hautes 
visées  ne  feront  que  l'égarer.  Yoilà  pourquoi  les  grands  hommes 
n'agissent  guère  dans  le  monde  que  par  leurs  défauts  ou  leurs  pe- 
tits côtés.  L'homme  tout  à  fait  détaché  des  faiblesses  de  la  terre 
serait  impuissant,  puisqu'il  n'y  aurait  plus  aucune  commune  me- 
sure entre  lui  et  le  milieu  médiocre  ou  pervers  où  il  se  trouverait 
égaré. 


^08  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Le  propre  du  philosophe  est  de  ne  pas  songer  aux  conséquences, 
ou,  pour  mieux  dire,  d'élever  la  spéculation  à  cette  hauteur  où 
toute  conséquence  mauvaise  est  bannie,  et  ne  se  présente  même  pas 
à  la  pensée.  Arrivé  à  ce  degré  de  maturité  et  de  bonté  que  l'étude 
seule  sait  donner,  le  penseur  est  en  quelque  sorte  réduit  à  l'impos- 
sibilité de  mal  faire.  La  philosophie  n'est  pour  lui  que  l'épopée  de 
l'univers;  le  vrai  mot  dont  il  aime  à  désigner  ses  spéculations  est 
celui  de  l'antiquité  :  placila,  ce  qui  lui  a  plu,  le  point  de  vue  que, 
entre  mille  autres,  il  a  préféré.  La  source  du  bien  est  pour  lui,  non 
dans  telle  ou  telle  doctrine,  mais  dans  sa  noblesse,  dans  le  senti- 
ment de  sa  fdiation  divine,  dans  l'habitude  qui  fait  que  l'idée  du 
mal  n*a  plus  d'accès  près  de  lui.  Mais  tel  n'est  pas  l'état  du  com- 
mun de  l'humanité.  Si  l'humanité  par  sa  tète  touche  le  ciel,  dans 
son  ensemble  elle  a  l'esprit  étroit  et  formaliste.  Il  faut  peu  de  chose 
pour  lui  donner  le  vertige.  Aux  yeux  du  philosophe,  sans  qu'il  s'en 
soit  aperçu,  l'humanité  se  compose  de  quelques  individus  excep- 
tionnels, préservés  des  tentations  et  des  malentendus  où  tombe  la 
foule;  mais  pour  le  politique  il  n'en  est  point  de  la  sorte.  Se  jetant 
résolument  dans  la  mêlée  des  choses  humaines,  il  en  accepte  les 
conditions.  Il  doit  se  résigner  à  traiter  avec  la  médiocrité  d'esprit; 
il  doit  composer  avec  elle  et  lui  faire  des  concessions.  Chaque  mot, 
il  doit  le  peser,  non-seulement  au  scrutin  de  la  vérité,  mais  au 
scrutin  de  l'utilité.  Chaque  doctrine,  il  doit  l'accepter,  non  parce 
qu'elle  lui  paraît  plus  scientifique,  plus  rapprochée  de  la  vérité, 
mais  plus  accommodée  aux  circonstances,  plus  utile  pour  sa  fin. 

Mais,  dira-t-on,  la  véiité  peut-elle  avoir  de  fâcheuses  consé- 
quences, et  la  science  est-elle  grosse  de  tempêtes?  L'homme  de  tact 
qui  juge  les  doctrines,  non  par  des  considérations  scientifiques,  mais 
par  leur  physionomie  générale  et  leurs  tendances,  n'a-t-il  pas  un 
bon  critérium?  Si  telle  ou  telle  doctrine  est  utile  au  maintien  de  la 
société,  n'est-ce  pas  une  grande  preuve  que  cette  doctrine  est  la 
vérité?  Ce  raisonnement  serait  très  juste,  si  l'espèce  humaine  se  com- 
posait de  quelques  milliers  d'hommes  cultivés  de  la  même  manière, 
vivant  uniquement  de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  exercés  à  toutes 
les  finesses  de  la  spéculation.  L'humanité  au  fond  pose  sur  le  vrai; 
ce  qu'elle  n'atteint  jamais,  c'est  la  fine  nuance  :  les  formules  où  elle 
se  complaît  sont  lourdes  et  grossières.  Il  faut,  pour  fixer  les  idées  de 
la  foule,  un  symbole  arrêté  et  qui  ait  un  certain  air  d'évidence.  Tout 
serait  sans  venin,  si  tous  étaient  élevés  à  ce  degré  de  pureté  où  l'acte 
seul  de  la  pensée  est  un  hommage  rendu  à  la  Divinité;  mais  les  plus 
fortes  et  les  plus  belles  doctrines  prises  par  des  esprits  étroits  et 
scolastiques  peuvent  se  tourner  en  poison.  Le  philosophe  qui  veut 
se  mêler  aux  affaires  humaines  est  donc  obligé  à  une  foule  de  mé- 
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nagemens.  Sa  doctrine  serait  bonne  pour  tous,  si  tous  étaient  a;.:-si 
honnêtes  et  aussi  intelligens  que  lui  :  dans  ses  livres,  par  exemple, 
il  n'a  point  cà  se  gêner,  car  celui  qui  les  lit  le  fait  à  ses  risques  et 
périls,  et  témoigne  par  le  fait  de  les  ouvrir  que  cette  lecture  n'a 
pour  lui  aucun  péril;  mais  dès  qu'il  s'agit  d'un  prosélytisme  plus 
étendu,  il  tremble.  Le  champ  des  misères  humaines  lui  est  inconnu, 
et  il  évite  tout  contact  avec  les  régions  du  monde  moral  dont  il  n'a 
étudié  ni  l'état  ni  les  besoins. 

Loin  de  nous  l'idée  même  d'un  reproche  contre  l'illustre  écrivain 
auquel  la  culture  libérale  doit  en  France  une  si  solide  reconnais- 
sance. Ce  que  nous  cherchons  à  faire  comprendre  ici,  ce  sont  les 
limites  fatales  que  les  facultés  humaines  se  créent  l'une  à  l'autre. 
Qui  osera  regretter  que  M.  Cousin  ait  été  ce  qu'il  est  :  un  philosophe 
éloquent,  mêlé  au  mouvement  de  son  époque,  un  vrai  tacticien  de 
la  pensée,  traitant  en  diplomate  les  questions  qu'on  n'avait  guère 
abordées  jusque-là  qu'avec  la  simplicité  scientifique?  Mais  pour  rem- 
plir ce  programme,  pour  rester  toujours  possible,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  que  de  sacrifices  il  a  dû  faire!  que  de  fois  il  a  dû  pré- 
férer ce  qui  est  pâle  à  ce  qui  est  vif  et  profond!  que  de  fois  il  a  dû 
tenir  compte  de  la  sottise  prétentieuse  et  du  dogmatisme  tranchant! 
M.  Royer-Gollard  avait  avant  lui  proclamé  ce  principe,  que  chaque 
gouvernement  a  sa  philosophie,  substituant  une  sorte  de  philoso- 
phie d'état  à  la  religion  d'état  de  l'ancien  régime.  L'argument  sur 
lequel  il  semblait  insister  le  plu.^  en  faveur  du  spiritualisme,  c'est 
qu'à  ses  yeux  le  spiritualisme  est  la  philosophie  qui  convient  le 
mieux  au  gouvernement  représentatif.  On  faisait  ainsi  sortir  la  phi- 
losophie de  la  sphère  purement  scientifique;  on  l'introduisait  dans 
le  champ  des  choses  d'opinion  et  de  tact;  on  en  faisait  une  chose 
du  monde.  C'était  en  un  sens  l'ennoblir,  et  dans  un  autre  l'abaisser 
et  l'assujettir  à  une  foule  d'exigences.  Est-ce  que  chaque  gouverne- 
ment a  sa  chimie,  sa  physique  ou  son  astronomie?  est-ce  que  charrue 
gouvernement  a  sa  philologie?  Le  but  politique  bien  plus  que  la 
science  elle-même  devenait  ainsi  la  mesure  de  toute  chose  :  or,  quel- 
que excellent  que  soit  un  but,  dès  qu'il  est  étranger  à  la  pure  recher- 
che du  vrai,  la  philosophie  souffre  toujours  d'y  être  subordonnée. 

On  s'est  habitué  à  présenter  comme  une  des  qualités  de  l'esprit 
français  cette  rigueur  de  logique  en  vertu  de  laquelle  les  théories 
ne  restent  jamais  longtemps  chez  nous  à  l'état  de  spéculation,  et 
aspirent  très  vite  à  se  traduire  dans  les  faits.  C'est  là  sans  doute  un 
des  traits  de  l'esprit  français,  mais  j'hésite  beaucoup,  pour  ma 
part,  à  y  voir  une  qualité.  Il  n'est  pas  de  plus  grand  obstacle  à  la 
liberté  de  la  pensée.  Une  vie  comme  celle  de  Kant,  passée  dans  la 
paix  profonde  d'une  université  de  province,  au  milieu  d'une  sorte 
de  respect  religieux,  une  telle  vie  est  impossible  en  France.  Sup- 
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posons  Kant  professeur  de  faculté,  que  de  tracasseries  n'eût-il  pas 
eu  à  subir!  Combien  de  fois  eùt-il  été  mandé  au  ministère!  A  com- 
bien d'inspecteurs  et  de  chefs  de  cabinet  eût-il  dû  rendre  compte  de 
sa  doctrine  !  Pour  conquérir  sa  liberté,  il  eût  été  obligé  de  devenir 
homme  politique;  pour  lui  donner  droit  d'enseigner  telle  ou  telle 
opinion  sur  les  catégories  de  l'entendement,  il  eût  fallu  une  révolu- 
tion et  des  barricades.  C'est  souvent  pour  les  étrangers  un  sujet 
d'étonnement  de  voir  le  pays  du  monde  le  plus  téméraire  et  le  plus 
systématique,  quand  il  s'agit  de  révolutions,  si  étroit,  si  timide, 
quand  il  s'agit  de  la  pensée  pure.  Au  fond,  cela  s'explique  :  la  théo- 
rie en  France  naît  tout  armée;  c'est  un  ennemi,  un  révolutionnaire 
dont  il  faut  se  garder,  et  en  effet  le  jour  où  une  digue  cesse  de  lui 
être  opposée,  elle  s'impose,  elle  est  tyrannique  ou  désastreuse.  En 
Allemagne,  au  contraire,  où  la  pensée  naît  inolTensive,  étrangère 
aux  choses  de  ce  monde,  déclarant  tout  d'abord  qu'elle  n'a  ni  le  droit 
ni  la  prétention  de  toucher  à  l'ordre  établi,  il  est  tout  naturel  qu'elle 
soit  plus  libre.  Elle  ne  demande  que  le  royaume  de  l'air  :  on  le  lui 
abandonne.  —  Si  vos  théories  sont  vraies,  me  dira-t-on,  elles  doi- 
vent être  bonnes  à  appliquer.  Oui,  si  l'humanité  en  était  digne  et 
capable.  La  théorie  est  toujours  un  idéal;  il  sera  temps  de  la  réaliser 
le  jour  où  il  n'y  aura  plus  dans  le  monde  de  sots  ni  de  méchans. 

Je  le  répète  encore,  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  critique  contre  les 
représentans  d'une  génération  que  nous  n'égalerons  pas;  mais  puis- 
que les  circonstances  nous  ont  dispensés  des  soucis  qui  pesèrent  sur 
eux,  puisque  nous  n'avons,  comme  eux,  ni  à  tenir  compte  de  l'opi- 
nion, ni  à  sacrifier  notre  liberté  au  devoir  de  rester  possibles,  pre- 
nons notre  revanche  par  la  science  indépendante  et  désintéressée. 
Les  compromis,  qui  vont  si  bien  à  l'orateur,  nuisent  déjà  à  l'écrivain, 
mais  sont  tout  à  fait  préjudiciables  au  savant.  Partageons-nous  le 
monde  de  l'esprit,  puisque  le  monde  de  l'action  nous  est  interdit. 
M.  de  Maistre  peint  quelque  part  la  science  moderne  «  les  bras  char- 
gés de  livres  et  d'instrumens  de  toute  espèce,  pâle  de  veilles  et  de 
travaux,  se  traînant,  souillée  d'encre  et  toute  pantelante,  sur  le  che- 
min de  la  vérité,  en  baissant  vers  la  terre  son  front  sillonné  d'al- 
gèbre. »  Un  gentilhomme  comme  M.  de  Maistre  devait  se  trouver 
humilié  en  effet  de  pénibles  investigations,  et  la  vérité  était  bien 
irrévérencieuse  de  se  rendre  pour  lui  si  difficile.  Nous  ne  sommes 
pas  obligés  à  tant  de  délicatesse  :  nous  ne  devons  pas  rougir  de  pa- 
raître pédans,  si  ce  mot  signifie  patiens  et  sérieux.  Certes  il  serait 
plus  commode  de  pouvoir,  sans  se  déranger  de  son  fauteuil,  at- 
teindre la  règle  indubitable  :  l'infaillibilité  papale  est  une  institu- 
tion très  aristocratique,  et  qui  doit  plaire  aux  gens  du  monde. 
Malheureusement  la  vérité  est  roturière;  elle  est  peu  sensible  aux 
grands  airs;  elle  ne  se  livre  qu'aux  mains  noircies  et  aux  fronts  ridés. 
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Qu'y  faire?  Est-ce  notre  faute  si  cette  fière  déesse  exige  de  ses  adora- 
teurs un  long  noviciat  d' œuvres  serviles,  si  elle  est  comme  le  royaume 
des  cieux,  qui  souffre  violence,  et  que  les  violens  seuls  ravissent? 

La  philosophie  étant  le  centre  et  en  quelque  sorte  la  région  com- 
mune où  toutes  les  branches  de  la  culture  intellectuelle  se  réunis- 
sent, on  y  arrive  par  les  voies  les  plus  opposées.  La  littérature,  la 
politique,  les  sciences  physiques,  les  sciences  historiques  y  mènent 
également,  et  produisent  des  façons  très  diverses,  mais  toutes  in- 
complètes, de  philosopher.  M.  Cousin  étant,  malgré  la  haute  valeur 
de  ses  spéculations,  plus  particulièrement  de  la  classe  des  philoso- 
phes littéraires  et  politiques,  les  personnes  préoccupées  surtout  du 
côté  scientifique  doivent  naturellement  trouver  chez  lui  quelques 
lacunes,  lacunes  qui  s'expliquent  du  reste  par  l'éducation  universi- 
taire qu'il  reçut.  Le  tour  des  études  dans  la  vieille  université  était 
beaucoup  plus  littéraire  que  scientifique  :  on  ne  croyait  pas  qu'en 
dehors  des  carrières  d'application  les  sciences  physiques  et  mathé- 
matiques eussent  quelque  prix.  C'est  là  une  erreur  aussi  grave  que 
celle  des  esprits  étroits  et  jaloux  qui  plus  récemment  ont  soutenu 
que  les  études  littéraires  ne  pouvaient  servir  qu'à  l'homme  de  lettres. 
Je  voudi-ais,  pour  ma  part,  que  les  sciences  physiques  et  mathéma- 
tiques tinssent  dans  l'éducation  une  place  pour  le  moins  égale  à 
celle  que  l'on  accorde  aux  études  littéraires.  La  seule  tendance  qui 
soit  fatale  en  pareille  matière,  c'est  l'esprit  industriel  et  utilitaire, 
qui  rabaisse  également  la  science  et  la  littérature,  cet  esprit  qui  a 
fait  croire  à  quelques  hommes  médiocres  qu'on  pouvait  élever  les 
âmes  et  former  les  caractères  en  enseignant  aux  jeunes  gens  l'arpen- 
tage et  les  procédés  de  fabrication  des  bougies  ou  du  savon.  Quant 
aux  études  scientifiques  purement  spéculatives,  elles  contribuent  au 
moins  autant  que  les  études  littéraires  à  la  culture  intellectuelle,  et 
peut-être,  si  elles  entraient  pour  une  plus  grande  part  dans  l'ensei- 
gnement commun,  corrigeraient-elles  ce  penchant  fâcheux  qui  porte 
l'esprit  français  à  s'occuper  plus  de  la  forme  que  du  fond  même  des 
choses,  et  à  préférer  en  tout  l'appareil  oratoire  à  la  vérité. 

C'est  pour  n'avoir  pas  assez  compris  le  côté  progressif  et  vivant 
de  la  science  que  la  philosophie  universitaire  a  si  vite  dégénéré  en 
quelque  chose  d'aride,  où  l'on  est  réduit  à  se  taire  ou  à  se  répé- 
ter. Si  l'on  envisage  en  effet  la  philosophie  non  comme  une  science 
qui  serre  son  objet  par  des  approximations  successives,  mais  comme 
une  scolastique  pétrifiée,  où  toute  espérance  de  découverte  est  in- . 
terdite,  que  reste- t-il  à  faire?  Une  seule  chose  :  mettre  en  phrases 
plus  ou  moins  bien  tournées  la  doctrine  qu'on  suppose  fixée  une 
fois  pour  toutes.  Qui  ne  voit  que  c'est  là  une  besogne  fastidieuse, 
à  laquelle  des  esprits  jeunes,  vifs  et  sincères  ne  se  résigneront  ja- 
mais? Aussi  sur  toute  la  ligne  les  sciences  soit  historiques,  soit  na- 
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turelles,  me  paraissent- elles  destinées  à  recueillir  l'héritage  de  la 
philosophie.  Si  la  philosophie  ne  veut  pas  rester  une  toile  de  Péné- 
lope, sans  cesse  et  toujours  vainement  recommencée,  il  faut  qu'elle 
devienne  savante.  Chaque  branche  des  connaissances  humaines  a 
ses  résultats  spéciaux  qu'elle  apporte  en  tribut  à  la  science  univer- 
selle. Les  principes  généraux,  qui  seuls  ont  une  valeur  philoso- 
phique, ne  sont  possibles  qu'au  moyen  de  la  recherche  érudite  des 
détails.  La  tentative  de  construire  la  théorie  des  choses  par  le  jeu 
des  formules  vides  de  l'esprit  est  une  prétention  aussi  vaine  que 
celle  du  tisserand  qui  voudrait  produire  de  la  toile  en  faisant  aller 
sa  navette  sans  y  mettre  du  fil. 

Les  sciences  historiques  surtout  me  paraissent  appelées  à  rem- 
placer la  philosophie  abstraite  de  l'école  dans  la  solution  des  pro- 
blèmes qui  de  nos  jours  préoccupent  le  plus  vivement  l'esprit  hu- 
main. Sans  prétendre  refuser  à  l'honmie  la  faculté  de  dépasser  par 
son  intuition  le  champ  de  la  connaissance  expérimentale,  il  faut 
reconnaître,  ce  semble,  qu'il  n'y  a  réellement  pour  lui  que  deux 
ordres  de  sciences,  les  sciences  de  la  nature  et  les  sciences  de  l'hu- 
manité :  tout  ce  qui  est  au-delà  se  sent,  s'aperçoit,  se  révèle,  mais 
ne  se  démontre  point.  Le  grand  problème  de  ce  siècle,  ce  n'est  ni 
Dieu,  ni  la  nature;  c'est  l'humanité.  Or  les  vraies  sciences  de  l'hu- 
manité sont  les  sciences  historiques  et  philologiques.  L'ancienne 
psychologie,  envisageant  l'individu  d'une  manière  isolée,  faisait  une 
œuvre  utile  sans  doute,  et  qui  a  amené  de  solides  résultats;  mais 
notre  siècle  a  bien  vu  qu'au-delà  de  l'individu  il  y  a  l'espèce,  qui 
a  sa  marche,  ses  lois,  sa  science,  science  autrement  féconde  et  at- 
trayante que  celle  des  rouages  intérieurs  de  l'âme  humaine,  science 
qui  est  destinée  à  devenir  l'objet  principal  des  méditations  du  pen- 
seur, mais  qui,  dans  l'énorme  confusion  où  le  passé  nous  est  par- 
venu, ne  peut  se  construire  qu'au  moyen  des  plus  patiens  labeurs. 
La  politique  étudie  l'espèce  humaine  pour  la  gouverner;  l'économie 
politique  l'étudié  pour  l'administrer  :  la  science  dont  nous  parlons 
étudie  l'humanité  comme  la  plus  grande  réalité  qui  soit  accessible 
à  l'expérience,  pour  suivre  les  lois  de  son  mouvement  et  déterminer, 
s'il  se  peut,  son  origine  et  sa  destinée.  L'histoire,  je  veux  dire  l'his- 
toire de  l'esprit  humain,  est  en  ce  sens  la  vraie  philosophie  de  notre 
temps.  Toute  question  de  nos  jours  dégénère  forcément  en  un  débat 
historique;  toute  exposition  de  principes  devient  un  cours  d'histoire. 
Chacun  de  nous  n'est  ce  qu'il  est  que  par  son  système  en  histoire. 

En  général,  l'idée  d'une  science  indépendante,  supérieure,  ou,  si 
l'on  veut,  étrangère  à  la  politique,  n'est  pas  le  fait  de  la  généra- 
tion à  laquelle  appartient  M.  Cousin.  Il  ne  peut  entrer  dans  la  pen- 
sée de  personne  de  blâmer  une  tendance  qui  a  produit  de  si  bril- 
lans  résultats.  Et  d'un  autre  côté  comment  ne  pas  trouver  quelques 
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inconvéniens  à  un  état  intellectuel  où  tout  est  devenu  une  affaire 
politique,  où  l'on  ne  peut  avoir  une  opinion  sur  les  choses  les  plus 
inoffensives  sans  être  du  gouvernement  ou  de  l'opposition?  La  consé- 
quence d'un  tel  principe,  donnant  à  l'état  un  droit  d'inquisition  sur 
les  choses  de  l'esprit,  devait  être  à  la  longue,  et  indépendamment  de 
la  volonté  de  ceux  qui  l'ont  fondé,  l'abaissement  de  la  grande  science 
libre.  J'avoue  qu'à  cet  égard  je  me  permets  de  faire  quelques  re- 
proches à  la  génération  qui  nous  a  précédés.  Elle  a  trop  voulu  régler 
l'esprit;  la  culture  intellectuelle  est  devenue  une  des  branches  de 
l'administration  publique;  le  ministère  de  l'instruction  publique  a  été 
celui  de  la  science  et  de  la  littérature.  L'intention  était  bonne  et  libé- 
rale, mais  on  ne  connaît  jamais  son  successeur,  et  c'est  un  excellent 
principe  de  toujours  faire  comme  si  ce  successeur  devait  être  un  en- 
nemi. Mon  opinion  est  qu'en  subordonnant  ainsi  la  haute  culture  à 
la  politique,  en  établissant  en  principe  que  l'état  seul  enseigne,  et 
qu'un  homme  ne  peut  communiquer  oralement  sa  pensée  aux  au- 
tres à  moins  de  se  constituer  le  salarié  de  l'état,  qui  naturellement 
peut  faire  ses  conditions,  le  parti  libéral  a  fondé  un  énorme  instru- 
ment de  tyrannie  qui  fera  courir  les  plus  grands  dangers  à  la  civi- 
lisation moderne.  Le  moyen  âge  était  plus  vraiment  libéral.  Âbélard 
n'eut  à  demander  aucune  autorisation  pour  réunir  autour  de  lui  sur 
la  montagne  Sainte-Geneviève  les  foules  qui  désiraient  l'écouter. 

III. 

La  plus  grave  difficulté  qui  soit  sortie  de  ce  système,  beau  et 
noble  sans  doute,  mais  qui,  comme  tout  système,  avait  ses  incon- 
véniens, c'est  celle  des  rapports  de  la  science  avec  la  religion  éta- 
blie. Pour  le  spéculatif  sans  ambition,  et  qui  ne  demande  d'autre 
part  en  ce  monde  que  la  liberté,  rien  de  plus  simple.  Les  religions 
sont  pour  lui  des  faits  moraux  et  historiques  d'un  immense  intérêt. 
Elles  naissent  de  l'instinct  divin  qui  entraîne  l'âme  vers  l'infini,  et  du 
besoin  que  l'homme  éprouve  de  donner  une  forme  concrète  et  limitée 
à  ce  sentiment;  les  religions  sont  de  la  sorte  des  formes  toujours  im- 
parfaites, mais  toujours  respectables,  d'un  sentiment  éternel.  Voilà 
qui  est  clair;  mais  dès  qu'on  ne  se  contente  plus  de  la  critique  pure, 
dès  qu'on  entre  dans  le  champ  de  l'action,  qu'on  se  met  en  rapport 
avec  des  masses  d'hommes  pour  lesquels  la  religion  est  un  intérêt 
et  une  passion,  il  faut  transiger,  et  transiger  avec  des  puissances 
qui  sont  de  leur  nature  exigeantes  et  ombrageuses  :  de  là  des  diffi- 
cultés sans  nombre;  on  fait  des  concessions,  on  déploie  une  immense 
habileté,  et  on  ne  contente  personne.  On  ne  se  contente  pas  soi- 
même;  en  effet,  la  moralité  d'une  bonne  portion  de  l'espèce  humaine 
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tenant  à  la  religion,  on  craint,  même  en  voulant  l'épurer,  de  tra- 
vailler à  ralTaiblir.  Et  pourtant  l'esprit  humain  a  des  droits  évidens 
dont  la  défense  constitue,  pour  ceux  que  leur  vocation  appelle  de  ce 
côté,  le  plus  sacré  des  devoirs.  La  timidité  a  raison  à  sa  manière, 
mais  non  à  ce  point  qu'on  doive,  pour  lui  complaire,  entraver  le  pro- 
grès; autrement  il  aurait  fallu  interdire  aux  prédicateurs  du  chris- 
tianisme de  toucher  aux  idoles,  puisqu'en  renversant  ces  antiques 
images  auxquelles  les  idées  religieuses  étaient  attachées  depuis  tant 
de  générations,  ils  risquaient  d'ébranler  en  même  temps  le  senti- 
ment qui  s'y  rapportait. 

Personne  dans  cette  lutte  périlleuse  n'a  déployé  plus  d'habi- 
leté que  M.  Cousin.  Son  parti  pris  général  est  exposé  avec  beau- 
coup de  clarté  dans  le  remarquable  morceau  où  il  nous  rend  compte 
des  réflexions  qui  se  pressèrent  dans  son  esprit  durant  la  dernière 
nuit  qu'il  passa  en  Allemagne.  Il  accepta  le  christianisme  dans  sa 
forme  la  plus  générale,  évitant  la  discussion  des  détails,  refusant 
de  regarder  de  près,  s'armant  des  noms  classiques  dont  on  s'est 
habitué  à  faire  dans  le  sein  du  catholicisme  une  sorte  de  parti  mo- 
déré. «  Depuis  le  concile  de  Micée,  la  doctrine  chrétienne,  soli- 
dement établie,  marche  et  se  développe  avec  une  régularité  par- 
faite, avec  une  grandeur  et  une  clarté  saisissantes;  mais  auparavant 
quel  enfantement  laborieux  et  obscur!  que  de  ténèbres!  que  de 
lacunes!...  Renonçons  donc  une  fois  pour  toutes  à  l'exégèse  et  à  la 
théologie.  Prenons  le  christianisme  tel  qu'il  est  sorti  du  concile  de 
Nicée,  avec  le  dogme  arrêté  et  achevé  de  la  Trinité;  acceptons  ce 
dogme  en  lui-même,  sans  rechercher  son  histoire,  sa  formation, 
son  origine...  »  Cela  est  judicieux  et  loyal,  mais  cela  est-il  vraiment 
philosophique?  Quand  on  accepte  une  religion  qui  se  donne  comme 
un  fait  historique,  ne  sont-ce  pas  au  contraire  les  origines  qui  im- 
portent? S'il  y  a  un  livre  révélé  de  Dieu,  ce  livre  vaut  bien  la  peine 
qu'on  cherche  à  l'entendre.  Si  Dieu  a  jamais  parlé  aux  hommes,  il 
est  peu  naturel  de  préférer  au  texte  même  de  ses  enseignemens  des 
interprétations  séparées  du  fait  révélateur  par  un  intervalle  de 
quatre,  cinq,  ou  même  seize  ou  dix-sept  siècles. 

«  Je  n'ai  pas  encore  rencontré,  dit  M.  Cousin,  deux  théologiens 
qui  s'accordent.  Du  haut  de  leur  science  hébraïque  et  orientale  que 
je  ne  puis  pas  contrôler,  tous  s'attaquent,  tous  s'accusent  des  plus 
grandes  erreurs.  »  Cela  est  vrai  des  théologiens  proprement  dits, 
mais  ne  saurait  s'appliquer  à  ceux  qui  cherchent  à  faire,  au  point 
de  vue  rationaliste,  l'histoire  des  textes  réputés  sacrés.  Grâce  aux 
progrès  que  la  science  de  l'hébreu  a  faits  depuis  un  demi-siècle, 
on  comprend  les  monumens  hébreux  (sauf  quelques  passages  qui, 
faute  de  rapprochemens  suffisans,  seront  toujours  des  énigmes)  à 
peu  près  comme  on  comprend  Homère.  Les  incertitudes  de  l'exégèse 
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scientifique  ne  seraient  guère  plus  grandes  que  celles  auxquelles  est 
sujette  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  grecques  quand 
il  s'agit  d'époques  un  peu  anciennes,  si  l'exégèse  ne  s'appliquait  à 
des  textes  qui  sont  pour  de  grandes  réunions  d'hommes  un  objet  de 
foi,  d'où  il  résulte  que,  dans  cet  ordre  de  recherches,  les  thèses  les 
plus  désespérées  continuent  à  avoir  des  défenseurs,  et  que  les  ré- 
sultats les  plus  certains  sont  traités  de  paradoxes  hardis,  quand  ils 
contrarient  les  opinions  accréditées. 

En  somme,  M.  Cousin  me  semble,  dans  cette  délicate  question,  ac- 
corder trop  et  trop  peu  :  trop,  car  il  concède  à  l'enseignement  reli- 
gieux une  autorité  qui,  si  elle  était  réelle,  réduirait  la  philosophie 
au  rôle  de  servante,  comme  on  disait  autrefois;  trop  peu,  car  cette 
façon  de  s'incliner  devant  un  dogme  dont  on  fait  abstraction  dans 
la  direction  de  sa  propre  pensée  renferme  une  sorte  d'indifférence 
et  de  sécheresse.  Au  fond,  ceux-là  témoignent  peut-être  plus  de  res- 
pect pour  le  christianisme,  qui  y  reviennent  sans  cesse  et  en  parlent 
plus  sans  doute  que  ne  le  voudrait  la  sagesse.  S'ils  s'en  occupent, 
c'est  qu'ils  lui  accordent  une  très  grande  place  dans  l'ensemble  des 
choses  humaines,  et  que  peut-être  ils  l'aiment  encore.  L'éducation 
peu  religieuse  qu'ont  reçue  la  plupart  des  hommes  de  la  génération 
qui  nous  a  précédés  explique  seule  comment  ils  ont  pu  prendre  à 
l'égard  du  christianisme  une  position  aussi  dégagée  de  tout  lien  an- 
térieur. N'ayant  connu  le  christianisme  que  tard  et  à  un  âge  ré- 
fléchi, ils  n'ont  pas  été  bercés  de  ces  belles  croyances  qui  lais- 
sent dans  l'âme  un  parfum  de  poésie  et  de  moralité.  Rien  de  moins 
fondé  assurément  que  les  reproches  que  le  clergé  s'est  cru  autorisé 
à  adresser  à  M.  Cousin  :  je  ne  connais  point  en  France  d'homme 
auquel  l'église  doive  en  réalité  plus  de  reconnaissance.  Quel  est 
l'ecclésiastique  qui  eût  su  comme  lui,  au  sortir  de  l'énorme  abaisse- 
ment où  étaient  tombées  les  idées  religieuses  vers  le  commencement 
de  ce  siècle,  ressusciter  le  spiritualisme  et  remettre  en  honneur 
les  mots  sacrés  qui  semblaient  bannis  à  jamais  de  l'enseignement 
de  la  philosophie?  Dans  les  mouvemens  religieux  qui  ont  suivi, 
ne  l'a-t-on  pas  vu  obéir  docilement  aux  préférences  de  l'opinion  et 
prêter  un  charme  inattendu  aux  plus  austères  figures  du  catholi- 
cisme ,  à  celles-là  mêmes  que  les  catholiques  semblaient  avoir  ou- 
bliées? Il  faut  avouer  toutefois  que  c'est  une  position  difficile  que 
■celle  de  catholique  malgré  l'église.  Loin  de  nous  toute  pensée  qui 
tendrait  à  jeter  une  ombre  de  doute  sur  la  sincérité  des  mouvemens 
intérieurs  d'une  âme  aussi  spontanée  dans  ses  entraînemens  :  il  est 
bien  permis  de  dire  cependant  que  ce  qui  frappe  dans  le  caractère 
général  de  l'œuvre  de  M.  Cousin  n'est  pas  ce  qu'on  entend  d'or- 
dinaire par  le  sentiment  chrétien.  Préoccupé  surtout  des  grandeurs 
classiques  et  du  type  oratoire  que  l'antiquité  et  le  xvu'  siècle  nous 
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ont  légués,  il  ne  sem'Dle  pas  aimer  beaucoup  le  ton  simple,  naïf  et 
populaire  du  véritable  cbristianisme  piimitif;  il  ne  connaît  guèie  le 
moyen  âge,  cette  admirable  source  de  poésie.  L'esthétique  de  la 
nouvelle  école  catholique,  à  laquelle  on  ne  peut  contester  quelque 
valeur,  paraît  avoir  fait  sur  lui  peu  d'impression. 

On  vient  de  voir  à  quelles  lourdes  nécessités,  inconnues  aux 
anciens  sages,  M.  Cousin  a  dû  se  soumettre.  Non  content  d'être 
philosophe,  il  voulut  être  écrivain,  homme  politique,  et  pourtant 
je  n'ai  pas  dit  encore  la  plus  pesante  de  ses  chaînes  :  il  voulut 
être  chef"  d'école.  Je  ne  connais  pas  de  position  plus  délicate.  Le 
philosophe  isolé  n'est  responsable  que  de  son  propre  salut,  mais 
le  chef  d'école  a  charge  d'âmes.  Il  faut  qu'il  prenne  garde  de  scan- 
daliser les  petits  qui  le  suivent  :  de  là  des  précautions  plus  mater- 
nelles que  philosophiques,  mille  scrupules,  mille  attentions  pour 
les  consciences  tendres  (les  meilleures  de  toutes),  dont  il  est  le 
directeur  spirituel.  Que  dire  quand  cette  école  est  l'Université  tout 
entière,  quand  on  s'impose  la  tâche  de  tracer  à  des  jeunes  gens  de 
vingt-deux  ans  ce  qu'ils  doivent  enseigner  à  des  enfans  plus  jeunes 
de  quelques  années  sur  Dieu,  l'univers  et  l'esprit  humain!  M.  Cousin 
ne  recula  pas  devant  cette  entreprise  hardie.  La  création  de  l'ensei- 
gnement philosophique  en  France  est  bien  son  fait,  et  certes  ce  n'est 
pas  là  une  gloire  médiocre  :  cet  enseignement,  quelque  timide  qu'il 
dût  être,  cultivait  l'esprit  des  jeunes  gens,  les  faisait  réfléchir  et 
était,  après  l'enseignement  de  l'histoire,  celui  qui  portait  les  meil- 
leurs fruits.  A  un  autre  point  de  vue  d'ailleurs,  l'école  dont  M.  Cousin 
peut  être  appelé  le  chef  a  rendu  à  la  science  un  service  signalé,  je 
veux  dire  en  produisant  un  très  bel  ensemble  de  travaux  sur  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Sans  parler  de  quelques  esprits  d'élite  qu'on 
range  parfois  dans  cette  école,  mais  auxquels  ne  peut  s'appliquer  le 
nom  de  disciples,  l'éclectisme  a  produit  une  foule  de  caractères 
éminemment  honnêtes  et  de  très  consciencieux  travailleurs.  Mais  à 
côté  de  cela  que  de  naïveté!  Combien  de  fois  le  maître  a  dû  sourire 
de  l'aplomb  de  jeunes  disciples  s' érigeant  tout  d'abord  en  gen- 
darmes de  la  philosophie,  et  croyant  tenir  dans  leurs  rédactions  de 
l'École  norinale  la  science  universelle  réduite  aux  proportions  d'un 
manuel!  Ces  inconvéniens  sont  inévitables  :  il  n'est  pas  de  déve- 
loppement, si  distingué  qu'il  soit,  qui,  embrassé  par  des  esprits 
ordinaires,  ne  dégénère  forcément  en  pédantisme  et  en  vulgarité. 

Pour  juger  la  philosophie  de  M.  Cousin,  il  ne  suffit  donc  pas  de 
la  prendre  en  elle-même,  comme  une  construction  scientifique  :  il 
faut  la  prendre  dans  l'application  que  M.  Cousin  a  voulu  en  faire; 
il  faut  rechercher  si  elle  pouvait  être  plus  complète,  obligée  qu'elle 
était  de  rester  une  philosophie  d'école  et  de  répondre  à  l'attaque  de 
ceux  pour  qui  sa  timidité  même  était  une  hardiesse  inouie.  Par  là 


DE  l'École  spiritualiste.  517 

M.  Cousin  ressemble  beaucoup  à  Voltaire,  dont  il  dit  trop  de  mal; 
c'est  avant  tout  un  chef  voulant  organiser,  régler  et  discipliner  un 
parti  intellectuel.  Entre  mille  moyens  excellens  pour  atteindre  ce 
l3ut,  mais  moins  heureux  si  on  les  envisage  au  point  de  vue  de  la 
science  pure,  je  n'en  citerai  qu'un  seul,  le  choix  qu'il  a  fait  de 
ses  drapeaux.  Une  des  garanties  que  le  novateur  est  obligé  d'invo- 
quer dans  sa  lutte  contre  la  petitesse  d'esprit  est  celle  de  certains 
noms  qu'on  est  parvenu  à  consacrer,  et  devant  lesquels  tout  le 
monde  consent  à  s'incliner.  Platon,  Descartes,  Bossuet,  tels  sont, 
je  crois,  les  trois  noms  que  M.  Cousin  a  le  plus  souvent  invoqués, 
et  derrière  lesquels  il  a  le  mieux  réussi  à  masquer  son  originalité. 
Certes  le  choix  était  excellent  :  Platon  est  un  incomparable  philo- 
sophe. Tout  ce  que  je  regrette,  c'est  le  tort  qu'on  lui  a  fait  en  l'ex- 
posant à  l'admiration  un  peu  pédantesque  de  jeunes  disciples  qui 
se  sont  mis  à  chercher  une  doctrine  arrêtée  dans  les  charmantes 
fantaisies  philosophiques  que  ce  rare  esprit  nous  a  laissées.  Des- 
cartes est  un  homme  de  premier  ordre,  surtout  comme  géomètre;  il 
est  fâcheux  qu'on  l'ait  un  peu  surfait  comme  métaphysicien,  et  sur- 
tout qu'on  se  soit  cru  obligé  de  tant  insister  pour  sa  gloire  sur  cette 
circonstance,  insignifiante  quand  il  s'agit  de  métaphysique,  que  sa 
philosophie  serait,  à  un  titre  spécial,  la  philosophie  française.  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve  pour  la  vérité  de  ses  théories?  Bossuet,  écrivain 
excellent  et  orateur  su])lime,  n'a  pas  beaucoup  à  nous  apprendre 
sur  le  fond  même  des  choses;  on  lui  a  fait  grand  tort  en  le  forçant 
d'avoir  une  philosophie  :  il  n'en  avait  d'autre  que  celle  de  ses  vieux 
cahiers  de  Sorbonne,  et  quand  il  mit  au  net  pour  son  royal  élève  ses 
rédactions  d'école,  il  ne  se  doutait  guère  qu'un  jour  on  les  prendrait 
si  fort  au  sérieux.  Tout  cela  est  peu  critique,  tout  cela  défigure  le 
tableau  vrai  de  l'histoire;  mais  tout  cela  est  de  bonne  politique,  et 
nous  n'avons  pas  le  droit,  nous  autres  à  qui  plus  de  sincérité  est 
permise,  d'en  sourire.  Ceux  que  les  circonstances  ont  dispensés  du 
soin  d'être  habiles  et  éloquens  ne  doivent  pas  se  prévaloir  des  avan- 
tages que  cette  position  leur  donne  pour  blâmer  ceux  sur  lesquels 
ont  pesé  d'autres  nécessités.  Tout  s'efface  d'ailleurs  devant  la  gloire 
suprême  d'avoir  marqué  un  des  momens  de  l'esprit  humain,  d'avoir 
fait  accepter  ses  idées  à  une  génération  d'hommes  libres  par  des 
moyens  avoués  de  la  liberté,  d'avoir  été  du  petit  nombre  de  ceux 
que  tous  saluent  comme  leur  maître  et  l'excitateur  de  leur  pensée. 

lY. 

Don  merveilleux  de  ce  charmant  esprit,  toujours  jeune,  toujours 
ouvert  à  de  nouvelles  admirations  et  à  de  nouvelles  sympathies  ! 
le  fardeau  qui  eût  accablé  tant  d'autres,  il  l'a  porté  légèrement. 
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A.U  milieu  de  ce  dédale  de  calculs,  de  précautions,  de  sollicitudes, 
qui  eût  suiïi  pour  absorber  une  originalité  moins  vivace,  M.  Cousin 
s'est  montré  tout  à  coup  sous  un  jour  nouveau  au  public  habitué  à 
ne  voir  en  lui  qu'un  penseur  abstrait.  M.  Michelet  a  parlé  quelque 
part  de  ces  tardives  amours  des  sages  qui,  vers  le  milieu  de  la  vie, 
finissent  par  se  concentrer  en  une  seule  image  avec  toutes  les  ardeurs 
de  la  jeune  passion.  Ce  singulier  retour,  que  j'ai  toujours  tenu  pour 
une  des  évolutions  intellectuelles  les  plus  caractéristiques  de  notre 
siècle,  a  été  souvent  reproché  à  M.  Cousin  comme  une  infidélité. 
Les  disciples  qu'il  avait  entraînés  sur  ses  pas  au  culte  de  la  philo- 
sophie n'ont  pu  voir  sans  scandale  leur  maître  passer  à  des  amours 
qu'ils  ne  comprenaient  pas.  L'élève  ne  comprend  jamais  que  la 
moitié  du  maître;  il  y  a  toujours  un  côté  qui  lui  échappe,  et  il 
semble  que  parfois  M.  Cousin  prenne  un  malin  plaisir  à  dérouter 
l'admiration  de  ses  amis.  En  réalité,  je  pense  que  M.  Cousin  n'a 
jamais  mieux  trouvé  sa  voie  que  dans  ces  compositions  d'un  genre 
intermédiaire,  où  il  a  su  déployer  avec  tant  d'art  les  dons  de  finesse 
et  de  grâce  que  la  nature  lui  a  départis,  et  qui  ne  pouvaient  se 
montrer  avantageusement  en  métaphysique.  Il  n'est  plus  guère  per- 
mis d'être  philosophe  tout  d'une  pièce.  La  philosophie  est  un  côté 
de  la  vie,  une  façon  de  prendre  les  choses,  non  une  étude  exclusive. 
Si  on  la  prend  comme  une  spécialité,  c'est  la  plus  étroite  et  la  moins 
féconde  de  toutes  les  spécialités. 

Le  goût  du  beau  chez  M.  Cousin  paraît  s'être  appliqué  successi- 
vement à  des  sujets  assez  divers.  Le  goût  du  beau  ne  connaît  pas 
l'intolérance  :  il  implique  un  choix  de  préférence  sur  lequel  il  n'y  a 
pas  à  discuter.  De  là  cet  air  de  paradoxe  que  revêt  toujours  l'esthé- 
tique :  trouvant  son  objet,  qui  est  le  beau,  dans  les  systèmes  les 
plus  divers,  elle  est  essentiellement  volage,  tant  qu'elle  se  réduit  à 
la  spéculation;  elle  ne  trouve  ce  qui  la  fixe  que  dans  un  acte  d'élection 
libre  comme  la  grâce  et  gratuite  comme  elle.  Le  choix  de  M.  Cousin 
montre  bien  la  perfection  de  son  tact,  la  vivacité  de  son  intuition 
historique,  et  la  délicatesse  incomparable  qu'il  porte  dans  les  ques- 
tions de  goût.  Je  préfère  comme  lui  la  première  moitié  du  xvii*  siècle 
à  la  seconde,  et  dans  cette  première  moitié  je  trouve  aux  femmes 
un  trait  particulier  de  noblesse  et  de  grand  air.  La  France,  à  la 
veille  de  devenir,  comme  dit  Voltaire,  la  moins  poétique  de  toutes 
les  nations  polies,  eut  là  un  moment  vraiment  poétique  et  beau,  qui 
a  pour  l'imagination  beaucoup  de  charmes.  Cette  époque  ne  brille 
pas  par  le  naturel,  il  est  vrai;  mais  aux  yeux  de  M.  Cousin  ce  ne 
doit  pas  être  un  bien  grave  défaut  :  en  général,  M.  Cousin  n'a  guère 
le  sentiment  du  primitif  et  du  simple.  Ce  qui  est  seulement  naïf  et 
bon  le  touche  peu,  je  crois.  C'est  surtout  la  grandeur  qui  le  frappe 
et  qui  éveille  chez  lui  le  sentiment  de  l'admiration. 
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Des  puritains  ont  regardé  comme  une  apostasie  certains  airs  aris- 
tocratiques que  M.  Cousin  a  pris  dans  la  fréquentation  du  monde  de 
la  Place-Royale  :  on  a  attaqué  la  légitimité  de  ses  sympathies  et  la 
fidélité  historique  de  ses  tableaux,  tout  cela  faute  d'avoir  compris  le 
vrai  sens  de  ces  charmantes  compositions.  Ce  qu'il  y  faut  chercher, 
ce  sont  des  études  morales,  non  des  études  de  critique,  des  fantai- 
sies historiques  souvent  plus  vraies  que  la  vérité,  non  de  l'histoire. 
Au  milieu  d'une  époque  comme  la  nôtre,  où  toute  personnalité  dis- 
tinguée est  si  fort  à  l'étroit,  le  rêve  d'un  passé  idéal  est  devenu  une 
diversion  nécessaire.  Autrefois  on  rêvait  une  Bétique  où  la  règle 
était  obtenue  aux  dépens  de  la  liberté;  nous,  qui  avons  vu  de  près 
la  Bétique,  nous  nous  reportons  aux  époques  où  de  grands  carac- 
tères trouvaient  de  l'espace  pour  se  développer.  M.  Cousin  a  tou- 
jours accepté  pleinement  la  révolution;  mais  nul  n'a  senti  plus  que 
lui  combien  est  lourd  l'héritage  qu'elle  nous  a  laissé.  Entreprise  par 
de  nobles  cœurs,  soutenue  par  des  héros,  achevée  par  des  esprits 
étroits  et  sans  culture  élevée,  la  révolution  française  eut  le  tort  de 
toutes  les  révolutions  fondées  sur  des  idées  abstraites,  et  non  sur 
des  droits  antérieurs.  Ceux  qui  la  firent,  ou  pour  mieux  dire  ceux 
qui  en  tirèrent  les  conséquences  pratiques,  étrangers  à  toute  philo- 
sophie de  l'histoire,  se  représentèrent  avec  une  simplicité  puérile 
les  conditions  de  la  société  humaine;  ils  ne  virent  pas  qu'ils  em- 
ployaient des  moyens  directement  opposés  à  la  fin  qu'ils  voulaient. 
Ils  voulaient  une  révolution  politique,  et,  avec  leur  façon  de  procé- 
der, ils  ne  pouvaient  faire  qu'une  révolution  administrative.  Ils  vou- 
laient la  liberté,  et,  en  exagérant  le  principe  de  l'état,  ils  ne  réussi- 
rent qu'à  fonder  une  société  analogue  à  celle  de  l'empire  romain,  de 
la  Chine,  de  l'Egypte,  où  l'individu  est  dépouillé  de  toute  garantie, 
où  toute  initiative  est  déférée  au  gouvernement,  où  tout  ce  qui  existe 
vis-à-vis  de  l'état  est  ennemi  ou  suspect,  société  dont  le  dernier 
terme,  si  la  vivacité  de  l'esprit  européen  ne  créait  un  contre-poids 
à  ces  tendances  périlleuses,  serait  l'entier  abaissement  de  l'esprit. 
Aussi,  une  fois  l'égalité  sociale  établie  par  le  code,  une  fois  le  pré- 
fet, fonctionnaire  salarié,  substitué  à  l'intendant  et  au  gouverneur 
de  province,  gentilhomme  non  salarié,  la  révolution  s'arrêta.  Au 
fond,  la  révolution  française,  qu'on  prend  toujours  comme  un  fait 
général  de  l'histoire  du  monde  (Hegel  lui-même  a  commis  cette  er- 
reur), est  un  fait  très  particulier  à  la  France,  un  fait  gaulois,  si 
j'ose  le  dire,  la  conséquence  de  cette  vanité  qui  fait  que  le  Gaulois 
supporte  tout,  excepté  l'inégalité  des  rangs  sociaux,  et  de  cette  lo- 
gique absolue  qui  le  porte  à  réformer  la  société  sur  un  type  ab- 
strait, sans  tenir  compte  de  l'histoire  et  des  droits  consacrés. 

Ce  n'est  donc  pas  un  simple  caprice  qui  a  porté  M.  Cousin  à  s'i- 
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dentilîer  aussi  profondément  avec  les  passions  d'un  autre  âge.  C'est 
l'instinct  profond  d'une  vive  et  forte  nature  qui  cherche  à  tromper 
par  de  beaux  rêves  les  ennuis  de  la  réalité.  Heureux  qui  peut  ainsi 
trouver  dans  les  fêtes  de  son  imagination  et  de  son  cœur  assez  de 
ressources  pour  hiverner  à  l'abri,  comme  les  voyageurs  des  mers 
polaires!  Heureux  qui  trouve  dans  les  recherches  du  passé  ou  les 
aspirations  de  l'avenir  la  satisfaction  de  ses  besoins  moraux  et  l'ou- 
bli du  présent!  Aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  au  milieu  d'un 
monde  corrompu,  d'où  toute  vertu  s'était  envolée,  quand  nulle  cité 
terrestre  n'était  digne  d'occuper  l'activité  d'un  honmie  bien  né,  où  se 
réfugient  les  âmes  élevées?  Dans  la  cité  éternelle  de  l'idéal.  Le  chris- 
tianisme et  la  philosophie  fournissent  aux  grands  cœurs  l'objet  d'a- 
mour que  la  patrie  ne  leur  offre  plus.  Les  nobles  vies  des  stoïciens, 
des  Plotin,  des  Porphyre,  l'héroïsme  des  martyrs,  conservent  la  di- 
gnité de  l'âme  humaine  et  prouvent  la  perpétuité  de  la  vertu.  Que 
de  nos  jours  une  ligue  réunissant,  sans  distinction  de  sectes,  tous 
ceux  que  passionnent  les  choses  désintéressées  proteste  de  même 
contre  l'abaissement  des  caractères  et  des  mœurs!  Toutes  les  bonnes 
choses  sont  solidaires  :  le  culte  de  ce  qui  est  pur  et  beau  n'a  vrai- 
ment de  contraire  que  ce  qui  est  servile  et  bas. 

Par  là  renaîtra  l'espérance,  et  ce  qui  semblait  flétri  fleurira;  la 
vie  reprendra  son  prix,  et  ce  qu'on  appelle  le  scepticisme  égalera  les 
miracles  de  la  foi.  Quelque  système  en  effet  qu'on  adopte  sur  l'uni- 
vers et  la  vie  humaine,  on  ne  peut  nier  au  moins  que  les  problèmes 
qu'ils  soulèvent  n'excitent  vivement  notre  curiosité.  Lors  même  que 
la  vertu  ne  serait  qu'un  piège  tendu  aux  nobles  cœurs,  les  espé- 
rances les  plus  saintes  qu'une  déception,  l'humanité  qu'un  vain  tu- 
multe, la  beauté  qu'une  illusion  de  nos  sens,  la  recherche  pure 
aurait  encore  son  charme;  car,  en  supposant  que  le  désespoir  eût 
raison,  en  supposant  que  le  monde  ne  fut  que  le  cauchemar  d'une 
divinité  malade ,  ou  une  apparition  fortuite  à  la  surface  du  néant  : 
rêve  ou  réalité,  œuvre  de  lumière  ou  de  ténèbres,  ce  monde  est  plein 
de  mystères  que  nous  sommes  invinciblement  portés  à  pénétrer.  On 
peut  en  dire  tout  le  mal  qu'on  voudra,  on  ne  l'empêchera  pas  d'être 
le  plus  étrange  et  le  plus  attachant  des  spectacles.  Nous  lisons  dans 
la  Vie  de  saint  Thomas  d'Aquin  que  le  Christ  lui  apparut  un  jour  et 
lui  demanda  quelle  récompense  il  voulait  pour  ses  doctes  écrits  : 
«  Nulle  autre  que  toi,  Seigneur,  »  répondit  le  docteur  angélique.  Le 
critique  est  plus  désintéressé  encore,  et  si  la  Vérité  lui  adressait  la 
même  demande,  il  serait  tenté  de  répondre  :  Nulle  autre  que  de  t'a- 
voir  cherchée. 

Ernest  Renan. 


LES 


TRIBUS  INDIENNES 

DES  ÉTATS-UNIS 


ENQUÊTE    AMÉRICAINE    SUR   LES   ORIGINES,    LES   MOEURS 

ET  l'État  actuel  des  indiens. 


Historical  and  Slathlical  Information,  respecting  the  hislortj,  condilion  and  prospects  of  Ihe  Indian 
Tribes  of  the  United  States,  collected  and  prepared  uiuler  the  direction  of  the  bureau  of  Indian 
Affairs,  by  Henry  R.  Schoolcraft,  published  by  authority  of  congress;  Piiiladelphia  1851. 


Une  opinion  généralement  accréditée  présente  les  races  indiennes  du  Nou- 
veau-Monde comme  condamnées  à  disparaître.  On  croit  trouver  là  des  élé- 
mens  étrangers  et  rebelles  à  toute  civilisation.  La  rapidité  avec  laquelle 
diminue  la  population  indienne  n'est-elle  pas  un  symptôme  trop  visible  de 
mort?  Ainsi  cherchent  à  se  justifier  des  prédictions  qu'il  devient  cependant 
difficile  aujourd'hui  d'admettre  sans  quelques  réserves.  Une  enquête  ordon- 
née par  le  gouvernement  américain  a  jeté  un  jour  tout  nouveau  sur  l'his- 
toire et  sur  la  situation  des  tribus  indiennes,  nomades  ou  sédentaires;  de 
nombreux  et  importans  renseignemens  ont  été  recueillis  sur  la  force  nu- 
mérique de  ces  tribus,  sur  leurs  ressources  matérielles,  leur  organisation, 
leurs  traditions  religieuses.  A  l'aide  des  documens  américains,  on  peut  non- 
seulement  se  faire  une  idée  précise  des  populations  indiennes,  mais  péné- 
trer d'une  part  dans  les  mystères  de  leur  passé,  de  l'autre  dans  ceux  de 
leur  avenir. 

Le  3  mars  18/i7,  le  congrès  des  États-Unis,  voulant  avoir  des  données  exactes 
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sur  l'histoire  et  sur  la  condition  des  tril)us  indiennes,  enjoignit  au  ministre 
de  la  guerre  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  recueillir  et  publier 
les  doeumcns  qui  seraient  de  nature  à  l'éclairer.  On  forma  aussitôt  une  com- 
mission composée  des  personnes  les  plus  compétentes  dans  cette  question. 
Elle  fut  présidée  par  un  savant  expérimenté,  M.  Henry  Schoolcraft,  que 
les  circonstances  de  toute  sa  vie  avaient  préparé  h  ce  rôle  difficile.  Attaché 
dès  sa  jeunesse  au  bureau  des  affaires  indiennes,  M.  Schoolcraft  s'y  était 
élevé. par  son  mérite  aux  postes  les  plus  importans.  Ses  auxiliaires  furent 
les  employés  de  ce  bureau,  qui  étaient,  comme  lui,  familiarisés  depuis  long- 
temps avec  les  dialectes  et  les  usages  des  tribus  indiennes.  Des  mission- 
naires, des  érudits,  lui  prêtèrent  aussi  leur  concours.  Trente  programmes, 
comprenant  chacun  plusieurs  milliers  de  questions,  traçaient  le  plan  de 
l'enquête.  Vhistoire,  V astronomie^  les  antiquités,  la  religion,  tels  étaient 
les  sujets  qui  devaient  provoquer  une  première  série  de  recherches.  Les 
mœurs,  les  institutions,  Y  état  intellectuel,  ouvraient  ensuite  aux  travaux  des 
explorateurs  une  autre  direction.  Enfin  la  commission  devait  s'attacher  à 
un  troisième  ordre  de  renseignemens  d'un  intérêt  plus  direct  pour  les  États- 
Unis.  Cette  partie  des  instructions  données  à  la  commission  d'enquête  était 
inspirée  par  le  côté  pratique  du  génie  américain  et  par  son  dessein  bien  lé- 
gitime de  s'insinuer  à  tout  prix  dans  l'intimité  des  tribus,  afin  de  les  gagner 
à  la  civilisation  et  de  se  les  incorporer. 

L'enquête  ordonnée  en  mars  18/i7  se  continua  pendant  trois  ans  et  demi, 
et  fut  terminée  en  juillet  1850.  Les  renseignemens  que  le  président  de  la 
commission,  M.  Henri  Schoolcraft,  fut  alors  à  même  de  publier,  remplirent 
trois  volumes  in-folio  de  six  à  sept  cents  pages  chacun.  Par  la  curiosité  et 
l'étendue  des  documens,  par  le  luxe  de  l'exécution  matérielle,  cette  publi- 
cation est  un  éclatant  témoignage  de  l'importance  qu'attachait  le  gouverne- 
ment de  l'Union  à  connaître  les  origines  de  la  société  américaine.  C'est  cet 
important  travail  que  nous  allons  essayer  de  résumer  ici. 

Quels  sont  d'abord  les  élémens  de  la  population  indienne,  et  quelles  limites 
territoriales  peut-on  lui  fixer?  Depuis  l'adjonction  des  quatre  états  du  Texas, 
de  rutah,  du  Nouveau-Mexique  et  de  la  Californie,  les  tribus  indiennes  sont, 
dans  l'Amérique  du  Nord,  au  nombre  de  cent  quarante.  Subdivisées  chacune 
en  plusieurs  clans,  elles  vivent  éparses  sur  un  immense  territoire,  entre  les 
rives  du  Missouri  et  les  montagnes  du  Texas,  entre  le  lac  Michigan  et  les 
deux  Californies.  La  fertile  vallée  du  Mississipi  est  leur  centre  naturel;  comme 
elles  ne  peuvent  pas  toutes  s'y  établir,  elles  s'en  écartent  ou  s'en  rappro- 
chent par  des  fluctuations  perpétuelles.  Elles  se  divisent  en  sept  classes,  d'a- 
près les  sept  idiomes  auxquels  on  peut  ramener  leurs  innombrables  dialectes: 
ce  sont  les  Appallachians,  les  Achalaques,  les  Chicoréans,  les  Iroquois,  les 
Dacotahs,  les  Shoshones,  les  Algonquins. 

Les  Appallachians  sont  au  sud.  Ils  touchent  presque  aux  embouchures  du 
Mississipi  et  au  territoire  de  la  Nouvelle-Orléans.  La  Floride  est  leur  patrie 
d'origine.  C'est  là  que  Pamphilio  Narvaez  les  découvrit  en  1527.  Ils  ne  se 
sont  éloignés  de  la  Floride  qu'à  regret,  par  la  force  des  armes.  Ils  connais- 
saient une  façon  de  cultiver  le  maïs  qui  était  fort  grossière,  et  une  espèce 
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de  tissage  rpii  no  Tétait  pas  moins.  Depuis  lors,  ils  n'ont  pan  amélioiY;  ces 
deux  industries,  et  n'en  ont  pas  appris  de  nouvell(;s.  Ils  ont  vendu  ])ar  di- 
vers traités  leurs  meilleures  terres  à  la  république  américaine,  et  les  annui- 
tés qu'ils  reçoivent  sont  leurs  seuls  moyens  d'existence.  Chose  singulière, 
ils  ont  sous  les  yeux  le  mouvement  d'un  grand  port  de  commerce  et  l'acti- 
vité d'une  opulente  cité,  de  nombreuses  manufactures,  des  métiers  de  tout 
genre,  des  jardins  remplis  de  légumes  et  de  fruits,  des  campagnes  couvertes 
de  moissons,  en  un  mot  les  mille  formes  du  travail  et  du  bien-être  qu'il  pro- 
cure, —  et  ces  malheureux,  qui  sont  le  plus  souvent  dépourvus  d'habits  et 
d'alimens,  regardent  avec  une  indilTérence  brutale  toutes  ces  occupations 
fécondes  en  richesses  et  en  jouissances.  Leur  insouciance  est  mêlée  de  dé- 
dain. 11  n'en  est  pas  un  seul  qui  exerce  un  métier,  pas  un  qui  sache  par- 
ler anglais,  pas  un  qui  ait  voulu  fréquenter  les  écoles  que  le  congrès  a  tenté 
d'établir  au  milieu  d'eux.  Dans  les  terres  encore  considérables  qui  leur  res- 
tent, ils  n'ont  pas  une  charrue,  pas  un  bœuf,  pas  un  arbre  à  fruit,  pas  un 
melon.  Ils  n'ont  que  des  chevaux  et  des  porcs  qu'ils  laissent  errer  dans  leurs 
terres  en  friche.  Leur  tribu  ne  se  compose  que  de  5,015  personnes;  elle  pos- 
sède 5,789  chevaux  et  2/i,1/i'2  porcs. 

Les  Appallachians  étaient  jadis  si  considérés,  qu'on  appela  de  l(;ur  nom 
les  parties  les  plus  méridionales  des  monts  Aliéghanys.  C'est  dans  les  gorges 
de  ces  monts  Appallachians  que  se  tiennent  les  Achalaques.  Ils  furent  visités 
en  15ZiO  par  le  ch(;valier  d(;  Soto,  qui  a  décrit  hjurs  mœurs  barbares.  Ils  vi- 
vent encore,  comme  ils  vivaient  alors,  du  produit  de  leurs  chasses;  mais  la 
civilisation,  qui  les  resserre  de  plus  en  plus,  et  dont  ils  n^pousscnt  les  avan- 
tages avec  la  même  obstination  que  leurs  voisins,  fait  rapidement  décroître 
autour  d'eux  le  nombre  des  animaux  sauvages. 

A  Test  des  Achalaques,  plus  près  de  la  côte,  à  peu  (la  distance  des  ports 
de  la  Savannah  et  de  Charleston,  on  rencontre  les  Chicoréans.  Cette  tribu 
s'étendait  jadis  jusqu'au  rivage,  ce  qui  exposa  les  Cliicoréans,  dès  Tan  1510, 
aux  tentatives  ambitieuses  des  aventuriers  espagnols.  Ponce  de  Léon,  gou- 
verneur de  Porto-Rico,  périt  dans  un  combat  qu'il  leur  livra.  La  première 
compagnie  qui  se  forma  pour  l'exploitation  des  mines  de  Saint-Domingue  leur 
tendit  un  piège  odieux  :  elle  équipa  trois  vaisseaux  qui  furent  conduits  en 
vue  de  leurs  côtes  par  Luzas  Vasquez  de  Ayllon;  les  ériuipages  descendirent 
à  terre,  et,  en  offrant  aux  Indiens  des  liqueurs  fortes  et  des  objets  curieux, 
les  attirèrent  en  grand  nombre  sur  le  pont  des  navires.  Tout  à  coup  les 
voiles  se  déploient,  on  les  emmè^.e  malgré  leurs  cris  et  leur  désespoir,  on  les 
enchaîne,  on  les  fait  travailler  aux  mines.  Cette  perfidie  n'était  que  h-  pré- 
lude de  bien  d'autres. 

Le  quatrième  groupe  est  celui  des  Iroquois.  Longtemps  avant  la  décou- 
verte de  Christophe  Colomb,  ils  avaient  formé  une  confédération  puissante, 
et  se  faisaient  redouter  dans  toute  l'Amérique  septentrionale.  Établis  sur  les 
deux  versans  des  monts  Aliéghanys  et  autour  d(;s  grands  lacs,  ils  pouvaient 
s'étendre  à  volonté  de  tous  côtés.  L'arrivée  des  Kuropéens  mit  un  terme  à 
leur  puissance.  C'est  sur  leurs  terres  que  furent  fondées  JVew-York,  IJoston, 
Philadelphie,  Baltimore,  "Washington.  Forcés  d'abandonner  cette  longue 
plaine  qui  s'étend  entre  la  chaîne  des  Aliéghanys  et  la  mer,  depuis  la  Flo- 
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ride  jusqu'au  golfe  Saint-Laurent,  ils  se  retirèrent  sur  le  versant  occidental 
des  montagnes,  autour  des  lacs  Ontario,  Micliigan,  Huron,  Eriô.  C'est  dans 
ces  régions,  fertiles  en  gras  pâturages,  qu'ils  continuent  à  se  montrer  supé- 
rieurs aux  autres  Indiens,  non  plus  par  l'humeur  conquérante  et  guerrière, 
mais  par  la  douceur  des  mœurs  et  leur  aptitude  à  se  civiliser.  La  population 
iroquoise  est  de  6,000  âmes.  On  y  compte  3^9  adultes  sachant  lire,  parler  et 
écrire  la  langue  anglaise,  8/il  jeunes  gens  fréquentant  les  écoles.  Tous  les 
métiers,  tous  les  arts  mécaniques  sont  pratiqués  chez  les  Iroquois,  qui  em- 
ploient, pour  cultiver  12,6ZiO  hectares  de  terre,  2,080  bœufs  et  1,902  chevaux* 

Les  Dacotahs  s'étendent  sur  les  deux  rives  du  Missouri.  Leur  caractère 
féroce  n'a  pas  changé  :  ils  sont  toujours  également  rancuniers  contre  les 
blancs,  également  barbares  envers  les  hommes  de  leur  propre  couleur. 

Les  Shoshones,  qui  errent  autour  des  glaciers  des  Montagnes -Rocheuses, 
sont  encore  plus  inhumains.  Les  nombreuses  peuplades  de  TOrégon  et  de  la 
Californie  n'ont  pas  moins  d'antipathie  pour  les  hommes  civilisés.  Des  rela- 
tions qu'elles  entretiennent  avec  eux  depuis  si  longtemps,  elles  ont  retiré 
beaucoup  de  vices  et  pas  une  vertu. 

Enfin  dans  le  groupe  des  Algonquins  sont  compris  une  trentaine  de  clans 
nomades.  Ils  occupent  les  vastes  plateaux  qui  s'étendent  entre  les  grands 
lacs  et  les  frontières  de  la  Nouvelle-Bretagne.  Ceux  d'entre  eux  qui  sont  voi- 
sins des  Iroquois  semblent  adopter  leurs  mœurs  sédentaires  et  laborieuses. 
Les  autres,  beaucoup  plus  nomlweux,  errent  dans  ces  espaces  immenses  à 
la  poursuite  des  ours  et  des  hyènes,  dont  ils  mangent  la  chair  et  revêtent 
les  dépouilles. 

Toutes  ces  populations  réunies  s'élèvent  au  chiffre  de  Zi20,000  âmes.  Les 
individus  qui  les  composent  n'ont  rien  de  commun  avec  les  Aztecs,  qui  oc- 
cupaient le  Mexique  lorsqu'il  fut  découvert  et  conquis  par  les  Espagnols,  ni 
avec  les  Péruviens,  exterminés  par  Pizarre.  Ils  n'ont  aucun  rapport  avec  les 
Mosquitos,  qui  se  sont  si  bien  assouplis  sous  la  discipline  des  Anglais,  ni  avec 
les  Patagons,  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  brutale  férocité.  Les  tribus  de 
l'Amérique  du  Nord  forment  une  race  particulière.  Malgré  les  différences  et 
les  haines  qui  les  séparent,  elles  conservent  entre  elles  assez  de  traits  ana- 
logues pour  démontrer  que  leur  origine  est  la  môme,  et  que  leurs  destinées 
ont  été  longtemps  unies.  Elles  ont  un  fonds  commun  de  croyances  et  de  pra- 
tiques religieuses  :  même  culte  des  morts,  même  passion  de  la  guerre,  même 
cruauté  dans  les  combats,  mêmes  armes,  même  goût  de  la  chasse  et  de  la 
pêche,  mêmes  engins  pour  prendre  les  animaux,  même  usage  d'offrir  le  ca- 
lumet, d'immoler  les  prisonniers  ou  de  les  adopter.  Enfin  elles  conservent 
des  traditions  identiques  sur  les  anciennes  vicissitudes  de  leur  race,  sur  leur 
émigration  et  leur  arrivée  dans  la  vallée  du  Mississipi. 

La  plupart  de  ces  tribus  semblent  condamnées  à  périr  victimes  de  la  civi- 
lisation qui  s'établit  autour  d'elles.  Le  colonel  Bouquet,  qui  visita,  en  176Zi, 
à  la  tête  d'une  armée  imposante,  les  soixante-dix  tribus  annexées  aux  États- 
Unis  à  l'époque  de  la  déclaration  d'indépendance,  put  constater  qu'elles 
comptaient  alors  283,000  âmes.  D'après  le  nouveau  recensement,  ces  mêmes 
tribus  n'en  possédaient  plus  en  1851  que  205,635.  La  diminution  a  été  de 
plus  de  77,000  âmes  dans  l'espace  de  quatre-vingt-sept  ans.  C'est  à  peu  près 
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un  tiers  par  siècle.  Si  le  cours  des  choses  ne  change  pas,  ces  soixante-dix 
tribus  auront  cessé  d'exister  dans  un  espace  de  temps  qu'il  est  facile  de 
déterminer.  Quant  aux  tribus  des  quatre  états  récemment  incorporés,  leur 
dépérissement  est  incomparablement  plus  rapide,  si  Ton  en  juge  d'après 
celles  qui  sont  établies  dans  l'Orégon.  Le  dénombrement  fait  par  les  ordres 
du  congrès  pendant  ces  dernières  années,  à  mesure  que  l'Union  américaine 
prenait  possession  de  ce  territoire,  a  prouvé  que  ces  Indiens  sont  au  nombre 
de  22,033.  Or  deux  voyageurs  aussi  éclairés  que  dignes  de  foi,  Lewis  et 
Clark,  qui  visitaient  ce  pays  en  1806,  estimaient  que  la  population  rouge  s'y 
élevait  alors  à  80,000  âmes.  Ce  serait  donc  une  diminution  de  près  des  trois 
quarts  dans  l'espace  de  cinquante  ans. 

Cependant  le  gouvernement  des  États-Unis  n'alxindonne  pas  les  restes  de 
la  nation  qui  a  possédé  seule,  durant  de  longs  siècles,  tout  le  nouveau 
continent.  Il  a  créé  une  grande  administration  qui  s'occupe  de  leurs  inté- 
rêts, et  le  budget  spécial  de  ce  service  public  s'est  élevé,  en  1851,  à 
2,Zi20,722  dollars  (13,110,313  francs).  Cette  somme  est  consacrée  tout  entière 
au  soutien  et  à  l'amélioration  morale  de  /i20,000  Indiens,  c'est-à-dire  de 
8/i,000  familles,  en  comptant  5  personnes  par  feu.  Elle  donne  donc  un  divi- 
dende annuel  de  166  francs  par  groupe  de  5  personnes.  Du  reste,  une  grande 
partie  de  cet  argent  représente  les  annuités  redues  pour  des  cessions  de 
territoire.  Plusieurs  de  ces  tribus  ont  vendu,  à  diverses  époques,  au  gou- 
vernement des  États-Unis  et  lui  vendent  encore  de  temps  à  autre  certaines 
parties  des  vastes  contrées  où  elles  chassaient  jadis.  Ces  contrats  de  vente  sont 
au  nombre  de  cent  six  depuis  1795  jusqu'à  ISZiO.  On  y  voit  indiqués  exac- 
tement, non-seulement  les  prix,  les  bornes  et  les  étendues. des  terres  cé- 
dées, mais  les  réserves  et  les  stipulations  détaillées  des  cessionnaires.  Pour- 
quoi maintenant,  malgré  ses  rapports  naturels  et  officiels  avec  une  nation 
policée,  la  population  indienne  dépérit-elle,  se  fond-elle,  pour  ainsi  dire,  au 
soleil  de  la  civilisation?  Nous  avons  déjà  exposé  l'opinion  qui  s'appuie  sur 
ces  faits  pour  condamner  sans  retour  la  race  indienne.  Il  faudrait  rechercher 
maintenant  s'il  existe  quelque  chance  de  salut  pour  ces  restes  d'un  peuple 
qui  couvrait,  il  y  a  trois  siècles,  une  partie  considérable  du  globe.  Qu'on 
examine  les  origines,  les  idées,  le  caractère  et  les  mœurs  des  Indiens  :  la 
question  sera  bien  près  d'être  résolue. 


I.  —  ORIGINE    DES    TRIBUS    INDIENNES.    —    PREMIÉIiES    ÉMIGRATIONS. 

Le  continent  que  nous  appelons  nouveau  renferme  dans  son  sein  des 
ruines  qui  portent  le  cachet  d'une  haute  antiquité.  Les  nations  qui  l'habi- 
taient quand  il  fut  découvert  par  Christophe  Colomb  se  distinguent  des 
autres  grandes  familles  humaines  par  tant  de  différences  physiques  ou  mo- 
rales, qu'on  voit  bien  que  leur  séquestration  avait  duré  de  longs  siècles. 
D'où  étaient  sortis  ces  hommes?  Aucun  des  plus  anciens  écrits  ne  parle 
d'eux.  On  dirait  que  ces  branches  de  l'humanité  s'étaient  détachées  de  leur 
tronc  avant  la  naissance  de  l'histoire.  La  plupart  des  vieilles  traditions 
qui  se  conservent  en  ce  pays  sont  peu  propres  à  dissiper  cette  obscurité. 
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Elles  racontent  que  le  monde  est  sorti  de  la  carapace  d'une  tortue,  que  les 
premiers  hommes  sont  nés  du  sein  des  montagnes,  ou  qu'ils  sont  descendus 
des  hauteurs  du  firmament  sur  la  pente  de  l'arc-en-ciel  :  ici,  c'est  un  enfant 
qui  prend  dans  un  piège  les  rayons  du  soleil ,  afin  de  s'en  servir  pour  faire 
fondre  les  neiges  ;  ailleurs,  c'est  le  globe  terrestre  qui  est  reconstruit,  après 
le  déluge,  avec  de  l'argile  pétrie  par  un  castor.  Qui  pourrait  deviner  de  telles 
énigmes?  Vouloir  les  assortir  pour  en  former  une  histoire  suivie,  ne  serait-ce 
pas  entreprendre  de  tresser  des  grains  de  sable  pour  en  faire  un  cordage? 
Néanmoins,  au  milieu  de  cette  incohérence,  ce  qu'on  peut  i^emarquer,  c'est 
l'idée  confuse  d'une  ère  antérieure  à  l'existence  des  hommes,  et  pendant 
laquelle  des  quadrupèdes  d'une  grandeur  colossale,  d'énormes  reptiles,  des 
génies  malfaisans,  des  géans  prodigieux  se  disputaient  la  surface  de  la  terre. 
N'est-ce  pas  d'après  des  réminiscences  pareilles  que  les  anciens  poètes  dé- 
crivaient les  ravages  du  serpent  Python  et  les  combats  que  les  monstrueux 
Cottus,  Briarée,  Gigès  soutinrent  contre  les  Titans,  encore  plus  monstrueux? 
Et  ces  vagues  révélations  n'acquièrent- elles  pas  aujourd'hui  plus  d'intérêt 
en  présence  de  ces  ossemens  énormes  que  nos  géologues  exhument  dans  les 
diverses  parties  du  globe?  Plusieurs  légendes  qui  racontent  le  déluge  ont  de 
frappantes  analogies  avec  les  récits  de  la  Genèse.  Elles  dépeignent  des  nations 
entières  périssant  au  milieu  de  l'inondation,  —  quelques  hommes  se  réfugiant 
dans  des  canots  d'écorce  et  ne  parvenant  pas  à  se  sauver,  parce  que  des 
castors  s'attachent  aux  flancs  des  bateaux,  les  rongent  et  ouvrent  ainsi  des 
voies  aux  flots  destructeurs,  —  enfin  un  seul  de  ces  esquifs  échappant  au 
désastre  et  conservant  une  seule  famille  humaine. 

Selon  une  allégorie  consignée  dans  les  archives  de  l'intendance  de  Saint- 
Louis,  les  Indiens  des  États-Unis  ont  émigré  d'une  contrée  où  ils  se  nourris- 
saient de  poisson,  et  après  une  longue  existence  nomade,  ils  sont  arrivés 
dans  un  pays  où  ils  ont  vécu  de  la  chasse.  Les  Osages,  qui  forment  une  tribu 
considérable,  croient  en  eff"et  que  le  premier  homme  de  leur  race  naquit  et 
vécut  quelque  temps  dans  le  sein  d'une  coquille  marine,  qu'il  en  sortit  en- 
suite et  erra  de  longues  années  sur  le  rivage  de  la  mer.  Le  grand-esprit  lui 
apparut;  il  lui  donna  d'abord  un  arc  avec  des  flèches  pour  aller  à  la  chasse, 
puis  le  feu  pour  faire  cuire  le  gibier,  enfin  il  lui  apprit  à  se  faire  des  vête- 
mens  avec  la  dépouille  des  animaux.  C'est  un  castor  qui  se  chargea  de  lui 
enseigner  l'art  de  construire  les  habitations;  il  lui  fit  même  épouser  une 
de  ses  filles,  et  de  cette  union  sortit  la  tribu  des  Osages.  Voilà  pourquoi  un 
Osage  se  croirait  coupable  de  parricide  s'il  tuait  un  castor,  c'est-à-dire  un 
des  auteurs  de  sa  race.  Cette  légende  se  retrouve  avec  quelques  variantes 
chez  les  autres  tribus,  et  prend  ainsi  le  caractère  d'une  tradition  nationale. 

Les  Chickaws  racontent  les  courses  vagabondes  que  firent  leurs  ancêtres 
avant  d'arriver  sur  les  bords  du  Mississipi  ;  ils  leur  donnent  un  chien  mer- 
veilleux pour  les  protéger,  et  un  pieu  plus  miraculeux  encore  pour  les 
guider.  Les  Chepeweyans  ajoutent  des  particularités  remarquables  :  ils  l'ont 
partir  leurs  ancêtres  d'un  pays  toujours  couvert  de  glaces  et  de  neiges;  ils 
les  dépeignent  exténués  de  faim  et  de  froid,  et  les  font  voyager  à  travers  de 
vastes  marais  parsemés  d'îles  et  de  sables  mouvans.  Les  Algonquins  conser- 
vent encore  mieux  le  souvenir  des  lieux  inhabitables  d'où  sortirent  leurs 
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pères,  et  de  la  traversée  qu'ils  durent  faire  sur  une  mer  pleine  de  glaces 
flottantes  avant  d'arriver  sur  les  rives  des  grands  lacs.  Ils  célèbrent  des 
sacrifices  annuels  en  mémoire  de  cette  délivrance  et  de  la  conservation  de 
leur  race.  Les  traditions  des  Chichimecs  ne  sont  pas  moins  significatives. 
—  Nos  ancêtres,  disent-ils,  vivaient  confinés  dans  d'obscures  cavernes.  Un 
jour  ils  aperçurent  la  lumière  du  soleil  par  une  crevasse  qui  se  produisit  aux 
voûtes  de  ces  antres;  ils  grimpèrent  jusqu'à  cette  ouverture  en  s'accrochant 
à  des  tiges  rampantes.  S'étant  ainsi  trouvés  sur  le  bord  d'une  mer,  ils  s'em- 
barquèrent, firent  naufrage,  et  ils  auraient  péri  au  milieu  des  Ilots,  si  des 
faucons  ne  les  avaient  sauvés  en  les  enlevant  dans  des  sacs  de  cuir  pour  les 
porter  sur  un  lointain  rivage.  Là,  après  avoir  longtemps  erré  sur  un  sol 
détrempé,  ils  traversèrent  de  grands  lacs,  étant  portés  par  un  taureau  d'une 
énorme  grosseur.  Enfin  ils  passèrent  le  Mississipi  à  l'aide  de  branches  de 
vigne  liées  en  faisceaux.  Dans  le  cours  de  ces  aventures,  ils  furent  conduits 
par  des  chefs  inspirés,  dont  l'un,  qui  se  nommait  Manco  Capac,  était  fils  du 
soleil,  et  dont  un  autre,  appelé  Quetzalcoatl,  recevait  les  avis  du  ciel  par 
l'entremise  d'un  oiseau  blanc. 

Le  souvenir  d'une  émigration  primitive  se  retrouve  donc  partout  chez  les 
tribus  indiennes.  On  peut  le  reconnaître  même  dans  ces  paroles  adressées 
par  Montezuma  à  Fernand  Cortez,  qui  lui  vantait  la  puissance  du  roi  d'Es- 
pagne :  «  Ne  pensez  pas,  lui  répondit-il,  que  je  sois  assez  ignorant  pour  ne 
pas  savoir  que  votre  souverain  descend  de  notre  ancien  prince  Quetzalcoatl, 
qui,  après  avoir  retiré  son  peuple  du  fond  des  sept  cavernes,  fonda  l'empire 
du  Mexique.  Par  une  de  ses  prophéties,  qui  sont  conservées  précieusement 
dans  nos  archives,  il  nous  assura  qu'il  allait  conquérir  de  nouveaux  royaumes 
vers  les  régions  orientales,  d'où  il  avait  lui-même  amené  nos  ancêtres,  et 
qu'après  une  grande  révolution  d'années,  ses  descendans  reviendraient  chez 
nous  pour  amender  nos  lois  et  réformer  notre  gouvernement.  » 

Il  nous  reste  enfin  un  témoignage  plus  précis  :  c'est  une  représentation 
graphique  de  l'ancienne  émigration.  Cette  espèce  de  carte  itinéraire  fut  dé- 
couverte, il  y  a  plus  d'un  siècle,  par  le  chevalier  Boturini.  On  sait  que  ce 
noble  Milanais  s'éprit  d'une  ardente  passion  pour  les  antiquités  américaines. 
11  s'aventura  seul  dans  l'intérieur  des  tribus,  apprit  leurs  dialectes,  interrogea 
leurs  traditions,  scruta  leurs  monumens  les  plus  secrets,  et  consuma  vingt 
ans  de  sa  vie  dans  cette  laborieuse  investigation.  Il  est  à  présumer  que  cette 
carte  a  été  commencée  et  continuée  par  des  témoins  oculaires.  Qu'on  imagine 
une  large  écorce  de  bouleau  sur  laquelle  sont  empreintes,  avec  une  coquille 
ou  un  caillou  pointu,  des  figures  grossières  à  la  vérité,  mais  distinctes  et 
très  significatives.  On  voit  d'abord  un  promontoire  au  milieu  duquel  est  con- 
struit un  temple  entouré  de  six  maisons.  Une  nacelle  s'éloigne,  indiquant 
ainsi  que  la  colonie  s'est  embarquée  à  son  départ  et  qu'elle  a  traversé  un 
bras  de  mer  ;  puis  se  présente  une  montagne  dont  le  sommet  se  recourbe 
en  forme  de  corne ,  particularité  qui  désigne  la  montagne  de  la  Corne,  Col- 
liuacan.  Quelques  branches  d'arbre  rapprochées  à  la  hâte,  comme  pour  dres- 
ser des  huttes,  marquent  les  tentatives  des  émigrans  pour  séjourner  sur 
cette  plage  inhabitable,  et  l'on  voit  les  frimas,  fouettés  contre  eux  par  le 
vent  du  nord,  qui  les  en  chassent  bien  vite.  Huit  simulacres  d'hommes. 
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i'ang(';s  sur  la  hk-'iuc  ligue  avec  le  symbole  commun  du  commandeuicnt,  dé- 
signent les  huit  dépositaires  de  Tautorité.  Chacun  d'eux  se  distingue  des 
autres  par  son  écusson  particulier.  La  reprise  du  voyage  est  marquée  par 
«luatre  personnes  qui  s'avancent  vers  le  midi  en  marchant  l'une  à  la  suite 
de  l'autre.  La  première  porte,  en  guise  de  drapeau,  l'effigie  d'un  poisson, 
ce  qui  est  l'emljlème  de  l'ancien  aliment  de  ce  peuple  et  lirobablement  aussi 
une  espèce  d'idole.  Les  trois  autres  élèvent  au-dessus  de  leurs  tètes  les  in- 
signes du  culte  et  de  l'autorité.  Un  nouveau  groupe  d'images  indique  la  se- 
conde halte,  La  fécondité  de  ce  nouveau  séjour  est  désignée  par  des  troncs 
d'arbres  si  gros,  qu'un  homme  ne  peut  en  embrasser  le  contour  avec  ses 
deux  bras  étendus.  De  gros  fruits  surchargent  des  branches  ployées  et  tom- 
bent sur  le  sol,  où  les  nouveau-venus  les  ramassent,  en  se  les  montrant  avec 
des  gestes  de  satisfaction  et  en  les  portant  à  leur  bouche.  Les  figures  qui  sui- 
vent sont  confuses,  éparses,  difficiles  à  interpréter.  Je  croirais  volontiers 
que  l'historien  illettré  a  voulu  signifier  par  ce  désordre  quelque  circuit  des 
tribus  égarées  au  milieu  des  déserts ,  ou  bien  quelque  insurrection  contre 
les  chefs,  qui  semblent  en  effet  dépouillés  de  leurs  écussons  et  précipités  de 
leurs  sièges.  Après  cette  perturbation,  la  caravane  poursuit  sa  route.  Ce  sont 
encore  les  quatre  mêmes  personnes  qui  rouvrent  la  marche  en  portant  les 
mêmes  bannières.  A  une  petite  distance,  on  s'arrête  pour  immoler  trois 
.hommes  :  ces  victimes  ont  les  pieds  nus  et  se  font  par  là  distinguer  des  émi- 
grans,  qui  portent  tous  de  grosses  chaussures;  elles  sont  étendues  sur  trois 
bûchers  séparés,  et  le  sacrificateur  leur  arrache  le  cœur,  atroce  barbarie 
qui  devait  se  perpétuer  longtemps  chez  ces  peuples  sauvages.  L'emblème 
du  culte  est  placé  au-dessus  du  victimaire  et  tourné  vers  le  ciel,  comme 
pour  témoigner  que  ces  sacrifices  sont  offerts  aux  divinités  des  régions  supé- 
rieures. 

Après  cette  troisième  station,  la  carte  itinéraire  en  indique  distinctement 
vingt-deux  autres,  dont  les  noms  sont  conservés  par  des  signes  symboliques 
qui  se  traduisent  aisément,  dans  les  dialectes  des  Indiens,  par  des  mots  cor- 
respondans.  Un  de  ces  noms  rappelle  les  fruits  qui  nourrirent  leurs  pères, 
un  autre  les  sauterelles  qui  les  incommodèrent,  un  troisième  les  bêtes  fé- 
roces qu'il  leur  fallut  combattre.  Chacun  des  autres  symboles  représente 
aussi  l'événement  le  plus  mémorable  de  la  station  qu'il  désigne.  La  durée  du 
temps  qu'ils  passèrent  dans  chaque  asile  est  marquée  avec  la  même  précision 
par  les  signes  de  leur  chronologie.  Les  traditions  qui  expliquent  ce  docu- 
ment nous  apprennent  que  la  colonie  se  mit  en  marche  l'an  1038  de  notre 
ère,  et  qu'après  une  pérégrination  de  cent  quatre-vingt-six  ans,  elle  arriva 
l'an  122/t  dans  la  vallée  du  Mississipi,  laquelle  avait  été  précédemment  habi- 
tée par  d'autres  races. 

Ce  monument  géographique  désigne  comme  point  de  départ  un  promon- 
toire séparé  du  nouveau  continent  par  un  bras  de  mer.  Cette  pointe  de  terre 
est  appelée  dans  les  dialectes  indiens  Aztlan,  terre  de  çjlace.  Ce  doit  être  la 
presqu'île  qui  termine  l'Asie  au  nord -est.  On  en  trouve  une  preuve  dans 
la  facilité  même  de  cette  traversée.  Deux  voies  sont  également  praticables 
pour  des  tribus  dénuées  des  ressources  de  notre  navigation.  L'une,  c'est  le 
détroit  de  Behring,  qui  n'a  que  quelques  kilomètres  de  largeur;  l'autre,  c'est 
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l'archipel  des  îles  Aléoutiennes,  qui  sont  rangées  les  unes  à  la  suite  des  au- 
tres, et  si  rapproehées  qu'elles  semblent  former  une  chaussée  continue. 

D'un  autre  côté,  la  péninsule  sibérienne  est  si  stérile  et  si  froide  ([u'elle 
est  presque  inhabitable.  Les  rares  peuplades  qui  ont  pu  s'y  établir  sont  ré- 
duites à  se  nourrir  de  poisson  et  à  s'enfouir  dans  des  antres.  Quoi  d'éton- 
nant que,  vers  le  XI"  siècle,  quelques  hordes  chassées  de  ces  régions  polaires 
par  une  agression  ou  quelque  fléau  subit,  par  la  famine  et  l'espoir  d'un 
climat  meilleur,  se  soient  hasardées  à  passer  le  petit  bras  de  mer  qui  les 
séparait  de  l'Amérique,  ou  l)ien  à  parcourir  cette  rangée  d'îles  qui  semble 
joindre  le  prolongement  du  Kamtchatka  avec  la  presqu'île  d'Aliaska?  Arrivée 
sur  le  rivage  américain,  cette  population  dut  se  laisser  attirer  par  la  chaleur 
croissante  du  soleil  le  long  de  cet  océan  si  justement  appelé  Pacifique.  Mille 
indices  prouvent  que  les  choses  se  sont  ainsi  passées.  Le  fétiche  que  por- 
tait le  premier  guide  avait  la  forme  d'un  poisson.  L'ancien  séjour  de  leurs 
ancêtres  est  constamment  désigné  sous  le  nom  de  pays  des  cavernes;  le  nom 
de  l'envoyé  céleste  qui  les  en  fit  sortir  est  Quetzalcoatl,  et  la  terminaison  atl 
est  une  articulation  fréquente  dans  les  idiomes  du  Kamtchatka.  Beaucoup 
d'autres  analogies  se  remarquent  entre  ces  dialectes  et  ceux  des  Indiens 
d'Amérique.  Des  rapports  encore  plus  frappans  sont  observés  dans  les  su- 
perstitions des  deux  peuples. 

Le  directeur  de  l'observatoire  nautique  de  Washington,  M.  Maury,  a  fait,  il  y 
a  quelque  temps,  un  rapport  sur  la  facilité  qu'ont  les  peuplades  sauvages  de 
passer  d'un  continent  à  l'autre,  soit  par  le  détroit  de  Behring,  soit  en  suivant 
la  chaîne  des  îles  Aléoutiennes.  Pourvu  qu'on  ait  des  vivres  suflfisans,  on  peut 
dans  ces  parages  tranquilles  naviguer  sur  un  simple  tronc  d'arbre.  Les  îles 
sont  fort  nombreuses  et  voisines  des  côtes.  La  plupart  d'entre  elles  sont 
défendues  par  des  bancs  de  corail,  qui  forment  à  l'entour  des  enceintes  con- 
tinues, comme  font  les  remparts  autour  des  places  de  guerre.  Les  insulaires 
y  prennent  aisément  du  poisson,  et  telle  est  leur  habitude  de  naviguer,  que, 
pour  se  transporter  d'un  vallon  dans  un  autre  de  la  même  île,  ils  aiment 
mieux  voguer  le  long  du  rivage  que  de  franchir  les  montagnes  intermédiaires. 
A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  nord,  les  facilités  de  ces  traversées  augmen- 
tent, et  les  indigènes  semblent  y  trouver  plus  d'attraits.  Une  perche  leur 
sert  de  gouvernail;  une  branche  d'arbre,  garnie  de  ses  rameaux  et  de  son 
feuillage,  est  dressée  en  l'air  pour  servir  de  voile.  L'équipage,  qui  se  com- 
pose ordinairement  d'un  homme  avec  sa  femme  et  ses  enfans,  saisit  le  mo- 
ment où  le  vent  souffle  vers  le  but  qu'ils  veulent  atteindre,  et  les  voilà  cin- 
glant sans  crainte  en  pleine  mer  avec  une  vitesse  de  7  ou  8  kilomètres  à 
l'heure.  Il  est  rare  qu'ils  arrivent  sans  contre-temps  à  leur  destination;  mais 
s'il  survient  un  orage,  ils  vont  dans  une  crique  attendre  la  marée  prochaine 
ou  les  brises  régulières  que  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil  ne  manque  pas 
de  faire  souffler  chaque  jour.  Vues  d'une  certaine  distance,  les  îles  Aléou- 
tiennes semblent  des  piles  de  pont  qui  n'attendent  que  leur  entablement 
pour  réunir  ensemble  les  deux  continens.  Le  capitaine  Bay,  qui  comman- 
dait, il  y  a  environ  deux  ans,  un  vaisseau  baleinier  dans  ces  parages,  a  vu 
des  indigènes  naviguer  sur  leurs  canots  d'un  continent  à  l'autre.  C'est  encore 
un  fait  constaté  que  des  marins  japonais  ont  été  entraînés  par  des  courans 
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depuis  ces  rivages  jusque  sur  les  côtes  de  l'Amérique  septentrionale.  Or  Tin- 
tervalle  qu'ils  ont  ainsi  parcouru  est  dix  fois  plus  considérable  que  celui 
que  les  ancêtres  des  Indiens  ont  dû  traverser. 

Les  aptitudes  physiques  et  intellectuelles  des  Indiens,  leurs  usages,  leur 
culte,  leurs  idées  vont  nous  apporter  de  nouvelles  preuves  de  leur  origine 
asiatique.  En  lZi92,  Christophe  Colomb,  à  la  vue  des  habitans  du  pays  qu'il 
venait  de  découvrir,  fut  si  frappé  de  leur  ressemblance  avec  les  riverains 
de  l'Indus,  qu'il  les  appela  les  Indiens  du  Nouveau-Monde.  En  effet,  tout 
ce  qui  frappe  en  eux  au  premier  aspect  rappelle  la  population  de  l'Hindous- 
tan  :  cheveux  noirs  et  plats,  yeux  bruns  et  transparens,  figure  ovale,  pom- 
mettes prononcées,  peu  ou  point  de  barbe,  épidémie  fin,  doux  au  toucher, 
fortement  coloré.  Ce  teint,  qui  leur  a  valu  le  surnom  de  Peaux-Rouges,  est, 
à  la  vérité,  devenu  plus  foncé  par  quelques  particularités  de  leur  nouvelle 
existence,  mais  il  se  retrouve  chez  la  plupart  des  indigènes  de  l'Asie.  L'en- 
semble de  ces  traits  s'est  conservé  avec  une  étonnante  identité  dans  toutes 
les  variétés  de  la  race.  Il  a  résisté  aux  influences  contraires  du  froid  et  du 
chaud,  de  la  disette  et  de  l'abondance.  On  le  reconnaît  chez  tous  les  Indiens 
de  l'Amérique  du  Nord,  qu'ils  soient  bien  nourris,  grands  et  robustes,  comme 
les  Osages  et  les  Algonquins,  ou  que,  s'alimentant  de  poissons  et  de  racines, 
ils  aient,  comme  les  Shoshones,  une  corpulence  molle  et  languissante.  Il  en 
faut  conclure  que  les  Indiens  des  États-Unis  sont  originaires  des  bords  de 
rindus.  Comment  expliquer  cependant  que  cette  population,  que  nous  avons 
fait  embarquer  aux  rivages  du  Kamtchatka,  fût  venue  dans  l'Asie  septen- 
trionale, quittant,  pour  ces  steppes  glacés,  les  vallées  délicieuses  de  l'Hin- 
doustan?  Cette  migration  du  sud  au  nord  n'est-elle  pas  aussi  contraire  aux 
usages  des  peuples  qu'aux  instincts  de  l'espèce  humaine  ?  Puis  quelle  éten- 
due de  terres  à  traverser  !  que  de  fleuves,  que  de  montagnes  à  franchir  !  et 
cela  avec  la  certitude  de  trouver,  non  pas  un  climat  meilleur,  mais  un  cli- 
mat plus  rigoureux!  A  la  vérité,  les  populations  de  l'Asie  ont  été  boulever- 
sées par  bien  des  fléaux.  Vers  le  xi*  siècle,  des  conquérans  tartares  prome- 
nèrent dans  ces  contrées  l'épouvante  et  la  dévastation,  et  chassèrent  devant 
eux  les  débris  des  empires  disparus.  Néanmoins  entre  le  cap  oriental  de  l'Asie 
septentrionale  et  les  monts  Himalaya  il  y  a  tant  d'espace  et  de  barrières,  que 
cette  explication  paraît  insuffisante.  On  pourrait  sans  doute  imaginer  d'au- 
tres hypothèses;  mais,  quelque  ingénieuses  qu'elles  fussent,  elles  prouveraient 
moins  que  les  rapports  physiologiques.  On  a  épuisé  les  procédés  de  l'inves- 
tigation pour  établir  que  les  Indiens  des  deux  continens  appartiennent  à  la 
même  race.  L'Académie  des  sciences  de  Philadelphie,  s'armant  de  micros- 
copes, est  allée  jusqu'à  démontrer  que  les  tiges  des  cheveux  et  des  poils, 
qui  sont  rondes  chez  les  Européens  et  très  ellipsoïdes  chez  les  nègres,  sont 
au  contraire  constamment  ovales  chez  les  Indiens  d'Asie  et  chez  ceux  d'Amé- 
rique. A  la  suite  d'autres  expériences  non  moins  minutieuses,  il  a  fallu  con- 
clure à  la  parfaite  ressemblance  physique  de  ces  deux  populations.  Sous  le 
rapport  intellectuel  et  moral,  la  parité  n'est  pas  moins  frappante.  C'est  de 
part  et  d'autre  l'inexplicable  contradiction  d'une  intelligence  très  vive  chez 
les  individus  et  d'une  absence  complète  de  progrès  dans  l'espèce.  Prenez  au 
hasard  un  chasseur  de  ces  tribus  nomades  :  vous  admirerez  non-seulement  la 
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sûreté,  l'étendue  et  la  finesse  de  ses  sens,  mais  la  pénétration  et  la  sagacité 
de  son  entendement.  Considérez  ensuite  la  tribu  à  laquelle  il  appartient  : 
vous  verrez  qu'elle  vieillit  dans  une  éternelle  enfance,  et  que  le  contact  des 
peuples  civilisés,  qui  dure  depuis  trois  siècles  et  demi,  ne  lui  a  nullement 
profité.  Transportez-vous  maintenant  au  milieu  des  Hindous,  vous  remarque- 
rez le  même  contraste.  Sans  doute  la  civilisation  est  plus  grande  dans  le  Ben- 
gale que  derrière  les  Montagnes-Rocheuses,  mais  elle  n'est  pas  moins  dénuée 
de  progrès  et  d'esprit  d'invention. 

Malgré  leur  apathie,  les  Indiens  ne  sont  pas  incapables  de  toute  vertu.  Ils 
poussent  plus  loin  que  nous  les  affections  de  famille  et  les  dévouemens  de  la 
confraternité;  ils  ont  un  fonds  inépuisable  de  générosité.  Sur  les  bords  du 
Gange,  des  veuves  se  précipitent  dans  les  flammes  pour  se  brûler  avec  les 
corps  de  leurs  maris  :  on  peut  citer  des  traits  du  même  genre  chez  les  Indiens 
d'Amérique.  Rien  n'est  plus  fréquent  que  de  voir  un  fils  rester  trois  jours  sans 
manger  à  côté  de  son  père  expirant.  Après  sa  mort,  il  visite  assidûment, 
pendant  de  longues  années,  son  tombeau  aérien.  Dans  les  combats  qu'ils 
ont  soutenus  contre  les  Européens,  les  Indiens  ont  fait  admirer  non-seule- 
ment leur  courage  et  leur  sang-froid,  mais  leur  empressement  à  se  sacrifier 
les  uns  pour  les  autres. 

Leur  religion  a  peu  de  part  à  ce  qu'ils  font  de  bon  et  de  généreux  :  elle  a 
le  double  inconvénient  de  celles  qu'on  enseigne  sur  les  bords  du  Gange  et 
de  l'Indus.  Ce  qu'elle  contient  de  vrai  n'a  pas  assez  d'influence  sur  les  habi- 
tudes de  la  vie,  et  les  erreurs  qui  s'y  mêlent  engendrent  des  pratiques  per- 
nicieuses. Les  Indiens  croient  à  un  grand-esprit,  mais  ils  ne  reconnaissent 
en  lui  ni  bonté,  ni  sagesse,  ni  justice.  Ils  se  figurent  que  l'Être  suprême  est 
trop  au-dessus  des  hommes  pour  s'occuper  incessamment  de  chacun  d'eux. 
Néanmoins  ils  lui  rendent  une  espèce  de  culte,  et  ce  culte  est  celui-là  même 
que  Zoroastre  prescrivait  à  ses  disciples,  lorsqu'il  leur  disait  :  «  N'élevez  à 
Dieu  ni  temples,  ni  autels,  ni  statues.  Riez  de  la  folie  des  nations  qui  se  figu- 
rent que  le  Tout-Puissant  a  quelque  ressemblance  avec  la  nature  humaine. 
Si  vous  lui  offrez  des  sacrifices,  que  ce  soit  sur  les  sommets  des  montagnes; 
mais  il  vaut  mieux  ne  lui  adresser  que  des  hymnes  et  d^s  prières.  Il  se  con- 
tentera des  vœux  de  vos  cœurs  et  de  la  fumée  de  l'encens.  »  Les  Indiens 
de  l'Amérique  septentrionale  ne  bâtissent  pas  de  temples  ni  d'autels  au 
grand-esprit,  et  ne  cherchent  pas  à  le  représenter  sous  des  images  sensi- 
bles; mais  ils  choisissent  les  sites  les  plus  imposans  pour  lui  adresser  leurs 
prières  et  brûler  en  son  honneur  les  feuilles  desséchées  du  végétal  le  plus 
odorant  de  leur  pays,  le  tabac.  Ils  soufflent  la  fumée  vers  le  zénith,  et 
cette  cérémonie  rappelle,  soit  le  culte  du  feu,  qui  s'est  toujours  pratiqué 
dans  l'Inde,  soit  l'adoration  du  soleil,  répandue  dans  l'Asie. 

Par  malheur,  après  avoir  présenté  leurs  hommages  à  l'Être  suprême,  dont 
ils  méconnaissent  la  providence,  ils  les  prostituent  à  des  divinités  imagi- 
naires auxquelles  ils  attribuent  un  pouvoir  illimité.  Ils  vont  jusqu'à  leur  im- 
moler leurs  prisonniers  de  guerre.  Ces  monstrueux  excès  s'expliquent  par 
quelques  autres  dogmes  venus  également  de  l'Asie.  On  sait  que,  d'après  la 
doctrine  de  Zoroastre,  le  grand-esprit  a  livré  le  monde  à  deux  ennemis  irré- 
conciliables :  Ormuzd,  le  principe  du  bien,  et  Ahriman,  le  principe  du  mal. 
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Ahriman  était  représenté  sous  la  forme  d'un  serpent,  Orniuzd  par  l'image 
d'un  cercle,  d'un  globe  ou  d'un  œuf,  et  pour  marquer  la  prédominance  du 
mal,  la  tradition  rapporte  (jue  l'œuf  a  été  percé  par  le  serpent.  Les  Indiens 
d'Amérique  ont  connu  ce  mythe  de  temps  immémorial,  et  l'on  trouve  vers 
les  sources  de  l'Ohio  la  gigantesque  figure  d'un  serpent  perçant  un  œuf.  Sur 
un  mont  qui  s'élance  dans  les  airs,  connue  une  immense  tour,  du  milieu 
d'un  groupe  de  collines,  on  a  simulé  en  relief,  avec  de  larges  terrassemens, 
les  replis  tortueux  d'un  serpent.  Le  reptile  semble  rouler  lentement  ses  lon- 
gues spirales  vers  le  sommet.  Il  couvre  une  étendue  de  plus  de  mille  pieds.  La 
tête  du  monstre  se  confond  avec  la  cime  du  pic,  et  ses  mâchoires  s'ouvrent 
avec  effort,  comme  pour  avaler  une  proie  volumineuse.  Dans  l'ouverture  de 
cette  large  gueule  est  placé  un  bloc  de  pierre  taillé  de  forme  oblongue,  et 
re^îrésentant  assez  exactement  la  configuration  d'un  œuf. 

Une  autre  croyance  que  les  Indiens  d'Amérique  semblent  avoir  emportée 
avec  eux  du  sud  de  l'Asie,  c'est  celle  de  la  transmigration  des  âmes.  Le  nou- 
vel associé  que  prend  l'âme  après  sa  séparation  du  corps  n'appartient  pas 
nécessairement  à  l'espèce  humaine  ;  11  peut  être  un  quadrupède,  un  oiseau, 
un  poisson.  Les  nombreuses  fictions  qui  se  sont  groupées  autour  de  cette 
croyance  semblent  laisser  à  l'homme  expirant  le  choix  de  la  nouvelle  vie 
dont  va  jouir  la  meilleure  partie  de  lui-même. 

Cependant  les  Indiens  croient  aussi  en  des  âmes  d'une  autre  espèce,  qui, 
après  la  mort,  résident  autour  des  cendres  et  sur  les  cercueils  des  défunts. 
De  là  leur  coutume  générale  de  faire  des  libations  et  des  ofTrandes  d'alimens 
aux  ombres  de  leurs  ancêtres.  Pour  conserver  les  dépouilles  mortelles  d'un 
chef  de  famille,  ils  les  imbibent  d'une  essence  huileuse  qui  les  durcit  et 
les  pétrifie  pour  ainsi  dire.  Ils  les  enveloppent  de  longues  bandelettes  fa- 
briquées avec  l'écorce  du  bouleau.  Ces  langes,  comparables  pour  la  soli- 
dité et  pour  la  souplesse  à  nos  tissus  de  soie,  sont  entortillés  avec  symétrie 
autour  du  corps,  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  On  vernit  les  nombreuses 
spirales  de  ce  linceul  avec  une  teinture  plus  luisante  que  le  vermillon. 
Après  avoir  ainsi  préparé  et  décoré  la  momie,  on  choisit  pour  la  déposer, 
soit  près  d'une  cataracte,  soit  dans  une  gorge  de  montagne,  un  de  ces 
paysages  où  tout  semble  combiné  pour  inspirer  la  terreur  religieuse  et  le 
sentiment  de  la  Divinité.  Des  corps  nombreux,  tous  décorés  avec  le  même 
soin,  sont  attachés  de  distance  en  distance  à  des  troncs  d'arbres  ébranchés 
en  signe  de  deuil.  Aux  jours  de  fête,  la  famille  se  dirige  vers  le  hamac  fu- 
nèbre :  l'un  tient  dans  ses  mains  un  gâteau  pétri  avec  de  la  farine  de  maïs, 
un  autre  porte  une  calebasse  remplie  d'une  liqueur  fermentée,  un  troisième 
a  mis  dans  un  panier  quelque  espèce  de  fruit  dont  le  défunt  faisait  ses  dé- 
lices. Tous  ont  la  tête  nue  et  sont  revêtus  de  leurs  habits  les  plus  beaux.  A 
une  vingtaine  de  pas  de  l'arbre,  ils  s'arrêtent  dans  l'attitude  du  respect;  le 
plus  ancien,  s'avançant  à  pas  mesurés,  suspend  successivement  les  offrandes. 
Celui  qui  manque  volontairement  à  ses  devoirs  envers  ses  ancêtres  est  tenu 
pour  un  impie,  et  toutes  les  calamités  qui  fondent  sur  lui  ou  sa  famille  sont 
considérées  comme  de  justes  châtimens  de  son  crime.  Un  Indien  tombe-t-il 
dans  un  précipice,  c'est  l'âme  négligée  de  quelque  parent  qui  l'y  a  poussé. 
D'autres  fois  c'est  sur  sa  femme  ou  sur  son  fils  que  retombe  la  vengeance 
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de  l'esprit,  et  les  légendes  ne  manquent  pas  pour  entretenir  ces  préjugés. 

Porter  des  aliracns  aux  morts  est  une  pratique  qui  fut  connue  de  tout 
temps  en  Asie,  et  les  Israélites  même  s'y  laissèrent  aller  quelquefois,  comme 
on  le  voit  dans  le  psaume  106.  Comment  concilier  cette  coutume  avec  le 
dogme  de  la  métempsycose?  Faut-il  en  conclure  que  les  Indiens  d'Amérique 
attribuent  deux  âmes  à  chaque  homme?  C'est  sans  doute  le  moyen  d'accor- 
der ensemble  deux  croyances  qui  se  contredisent,  mais  peut-être  n'est-il  pus 
besoin  de  les  accorder.  Les  Indiens  ne  se  piquent  pas  de  logique,  et  ils  se 
préoccupent  si  peu  de  cette  contradiction  qui  donne  au  même  esprit  deux 
destinations  différentes,  qu'ils  en  ont  encore  imaginé  une  troisième.  Celle-là 
du  moins  a  l'avantage  de  choquer  moins  nos  idées.  L'âme  va  dans  un  séjour 
fortuné  qu'on  appelle  Vile  des  bénédictions.  Une  légende  fort  répandue  sur 
les  bords  des  grands  lacs  nous  fait  connaître  ces  Champs-Elysées.  Les  gra- 
cieuses légendes  qui  décrivent  ces  Champs-Elysées  du  Nouveau-Monde  con- 
trastent avec  les  mœurs  farouches  des  Indiens  :  elles  s'inspirent  du  dogme 
de  la  juste  rémunération,  qu'ils  paraissent  cependant  ignorer.  Doit-on  croire 
qu'ils  les  aient  imaginées?  Ne  sont-elles  pas  sorties  de  ce  berceau  du  genre 
humain  d'où  les  Grecs  eux-mêmes  les  avaient  emportées?  On  peut  en  dire 
autant  de  leurs  croyances  sur  les  êtres  immatériels  qu'ils  croient  reconnaître 
partout  autour  d'eux.  Chacun  des  deux  principes  du  bien  et  du  mal  a  pro- 
duit des  légions  d'esprits  inférieurs  en  puissance,  mais  animés  des  mêmes 
instincts  et  qui  sont  ses  auxiliaires  assidus.  Ces  génies,  les  uns  bons,  les  au- 
tres méchans,  sont  désignés  sous  le  nom  commun  de  manitous.  Chaque  ado- 
lescent est  sûr  d'être  assailli  par  un  mauvais  génie.  Pour  contre-balancer  cette 
maligne  influence,  il  se  relègue,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  dans  la  retraite,  y 
fait  des  prières,  et  s'impose  un  jeûne  rigoureux,  c'est-à-dire  une  complète 
abstinence  d'alimens,  qui  doit  durer  neuf  jours.  Pendant  cette  préparation 
ascétique,  il  a  des  visions  mystérieuses  au  milieu  desquelles  un  bon  génie  se 
révèle  à  lui  sous  la  forme  d'un  quadrupède  ou  d'un  oiseau.  Dès  qu'il  Ta  vu 
plusieurs  fois  lui  apparaître  et  qu'il  a  bien  reconnu  sa  figure,  il  se  tient  pour 
assuré  de  sa  protection  dans  les  épreuves  et  les  dangers.  Cette  assistance 
cependant  ne  saurait  le  tranquilliser,  parce  que  le  bon  génie  peut  se  trouver 
plus  faible  que  le  mauvais  génie.  De  là  une  source  intarissable  d'appréhen- 
sions et  d'anxiétés,  qu'excite  encore  l'idée  que  l'air,  la  terre,  l'eau  et  tous 
les  élémens  sont  peuplés  d'une  foule  innombrable  de  ces  esprits,  toujours  en 
guerre.  C'est  là  encore  un  trait  de  ressemblance  avec  les  Hindous,  qui,  tout  en 
reconnaissant  l'unité  de  Dieu,  n'en  comptent  pas  moins  trente  mille  divinités. 

Ainsi  des  analogies  de  toute  sorte  rapprochent  les  Indiens  de  l'Amérique 
septentrionale  de  ceux  de  l'Asie.  En  eux  se  retrouvent  les  qualités,  les  dé- 
fauts, les  traditions,  le  culte  des  peuplades  de  l'Hindoustan.  Même  les  nou- 
velles superstitions  qu'ils  ont  créées  sont  empreintes  du  mysticisme  de 
l'Orient.  Les  vicissitudes  de  leur  existence,  l'éloignement  de  la  patrie  pri- 
mitive n'ont  point  effacé  les  traits  originels,  et  les  différences  qui  apparais- 
sent entre  les  phases  historiques  qu'ont  traversées  les  deux  Indes  rendent 
encore  plus  frappantes  ces  similitudes  de  coutumes,  de  rites,  de  préjugés. 
Christophe  Colomb  les  avait  sans  doute  remarquées  quand  il  donna  le  nom 
d'Indiens  aux  hommes  qu'il  venait  de  découvrir.  Il  n'avait  pu  cependant 
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observer  que  les  ressemblances  extérieures.  Aujourd'hui  que  les  savans  de 
Philadelphie  ont  pénétré  jusque  dans  le  secret  de  leurs  croyances  et  de 
leurs  mœurs,  levé  tous  les  voiles,  scruté  tous  les  mystères,  leur  témoignage 
démontre  que  cette  dénoiuinution  était  juste,  et  que  Christophe  Colomb  avait 
bien  deviné. 


II.    —   INSTITUTIONS   ET    MOEURS   DES   TRIBUS.  —  LA    FAMILLE   INDIENNE. 
—  JEUX   ET    CEREMONIES.    —   LÉGENDES   DU    WIGWAM. 

Les  tribus  indiennes  sont  constituées  de  tant  de  manières  diverses,  qu'elles 
échappent  aux  considérations  générales.  Leur  principal  trait  de  ressem- 
blance est  dans  l'irrégularité  même  des  formes  qui  accompagnent  chez  elles 
l'exercice  de  l'autorité  publique.  Ce  sont  des  événemens  fortuits  qui  font 
attribuer  le  commandement  à  certains  hommes  ou  à  certaines  familles,  mais 
les  circonstances  peuvent  aussi  à  toute  heure  le  leur  enlever.  On  voit  des 
capitaines,  révérés  jadis,  remplacés  par  de  plus  heureux.  D'autres  fois  c'est 
l'anarchie  qui  règne,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  danger  vienne  reconstituer 
un  autre  gouvernement,  qui  n'est  pas  moins  provisoire.  Le  plus  souvent 
l'autorité  appartient  au  même  homme  jusqu'à  sa  mort,  et  même  se  trans- 
met à  son  fils.  Dans  une  tribu,  chaque  clan  a  son  capitaine  particulier. 
Lorsqu'il  s'agit  d'une  affaire  qui  intéresse  toute  la  tribu,  les  divers  chefs 
se  réunissent.  Chez  les  Algonquins,  ces  capitaine.^  s'appellent  nosas,  et  lors- 
qu'ils font  partie  d'une  assemblée  générale,  ils  prennent  le  nom  d'ogimas. 
Le  premier  de  ces  titres  correspond  à  celui  de  père,  et  le  second  à  celui 
de  magistrat.  Les  autres  tribus  ont  pareillement  deux  termes  distincts  pour 
désigner  ces  deux  dignités.  Les  ogimas  qui  se  distinguent  dans  ces  réu- 
nions par  la  sagesse  de  leurs  conseils  s'attirent  une  considération  qui  re- 
jaillit sur  leur  clan.  Leur  canton  se  trouve  ainsi  intéressé  à  les  maintenir  à 
sa  tête.  D'autre  part,  comme  les  prérogatives  du  commandement  n'ont  rien 
de  bien  déterminé,  elles  sont  plus  ou  moins  étendues,  selon  le  mérite  du 
titulaire.  S'il  ne  possède  pas  quelque  supériorité  réelle,  son  titre  est  pure- 
ment nominal,  et  son  influence  est  nulle.  Si  au  contraire  il  donne  des  preuves 
évidentes  de  bravoure  et  d'énergie,  il  peut  parler  et  agir  en  maître;  tout  plie 
aisément  devant  lui. 

Les  capitaines,  réunis  en  conseil,  décident  de  la  paix  et  de  la  guerre;  c'est 
avec  eux  que  traite  le  congrès  américain.  Voilà  tout  le  gouvernement  de  ces 
tribus.  Les  Indiens  n'ont  pas  même  de  procédé  pour  exprimer  les  suffrages 
et  constater  les  votes.  Ils  se  rassemblent  au  centre  de  quelque  forêt  ou  dans 
quelque  gorge  de  montagne,  et  sans  préambules,  sans  régler  l'ordre  de  la 
discussion,  sans  même  nommer  ou  reconnaître  un  président,  ils  s'entretien- 
nent de  l'affaire  du  jour.  Après  des  pourparlers,  quelque  peu  décousus,  si  l'un 
des  chasseurs  réunis  en  conseil  vient  à  émettre  une  proposition  précise  et 
à  la  soutenir  avec  feu,  il  entraîne  les  cœurs,  et  son  avis  est  accepté  par  ac- 
clamation, le  plus  souvent  avec  les  battemens  sinistres  de  ces  massues  appe- 
lées si  justement  des  casse-têtes.  On  se  sépare  ensuite  pour  aller  communi- 
quer cette  résolution  aux  guerriers  des  différons  cantons,  qui  l'acceptent  sans 
la  discuter. 
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C'est  chez  les  Dacotahs  surtout  quMl  faut  étudier  les  limites  tracées  au  pou- 
voir des  chefs  indiens  par  la  coutume  des  tribus.  Si  les  chefs  des  Dacotahs 
veulent  empêcher  un  malfaiteur  de  commettre  un  crime,  ils  n'ont  pas  d'autre 
moyen  que  de  lui  payer  une  somme  pour  l'en  détourner.  Ils  ne  peuvent  pa.<3 
engager  la  responsabilité  de  la  tribu,  et  s'ils  le  faisaient,  ils  courraient  le 
risque  d'être  maltraités,  blessés  et  même  tués.  Ils  ne  reçoivent  aucun  traite- 
ment, ils  ne  prélèvent  aucun  impôt  et  ne  peuvent  exiger  aucun  émolument 
pour  les  services  qu'ils  rendent  à  des  particuliers.  Ils  ne  portent  sur  leur 
personne  aucune  marque  distinctive.  Ils  ne  sont  pas  mieux  vêtus  que  ceux 
qui  n'ont  aucun  rang.  Les  Indiens  sont  naturellement  très  fiers,  et  les  sen- 
timens  d'indépendance  et  d'égalité  sont  profondément  enracinés  dans  leurs 
âmes.  Ils  ne  se  résignent  que  difïïcilement  à  la  moindre  apparence  de  sou- 
mission. Chacun  d'eux  croit  qu'il  a  plein  droit  de  faire  ce  qui  lui  plaît  :  il  se 
figure  que  personne  ne  vaut  mieux  que  lui,  et  il  est  toujours  prêt  à  com- 
battre pour  soutenir  ses  prétentions. 

En  somme,  dans  leurs  différends  soit  entre  eux,  soit  avec  les  étrangers,  les 
Dacotahs  ne  recourent  pas  volontiers  à  l'arbitrage  de  leurs  chefs.  Un  homme 
est-il  lésé  dans  ses  droits  ou  dans  sa  personne,  il  en  appelle  à  sa  massue  ou 
à  ses  flèches.  Un  meurtre  est-il  commis,  les  parens  du  mort  croient  avoir  le 
droit  et  l'obligation  de  tuer  l'homicide.  Cependant  l'assemblée  publique  in- 
tervient quelquefois  et  prononce  une  espèce  de  sentence.  Quand  cette  sen- 
tence est  une  condamnation  à  la  peine  capitale,  on  désigne  des  exécuteur, 
et  ceux-ci  prennent  leurs  dispositions  comme  il  leur  convient.  Ils  choisissent 
les  armes,  le  temps,  le  lieu,  le  genre  de  mort. 

Une  autre  famille  d'Indiens ,  les  Shoshones ,  personnifient  plus  énergique- 
ment  peut-être  encore  que  les  Dacotahs  l'esprit  d'indépendance  de  ces  popu- 
lations nomades.  Les  Shoshones  ont  toujours  été  relégués  dans  les  gorges  les 
plus  stériles  des  Montagnes-Rocheuses.  Avant  d'avoir  des  chevaux,  ils  ne 
possédaient  rien  en  propre  ;  n'ayant  rien  à  conserver,  ils  n'avaient  à  peu 
près  aucune  forme  d'organisation  sociale.  Ils  vivaient  épars  au  milieu  des 
déserts,  sans  mœurs  comme  sans  lois,  courant  le  jour  après  leur  proie  et 
se  retirant  la  nuit  au  fond  des  antres.  Cependant  au  printemps,  lorsqu'ils 
voyaient  que  les  saumons,  en  remontant  les  cours  d'eau,  arrivaient  jusqu'aux 
sources  des  rivières ,  ils  allaient  s'établir  sur  les  rives  les  plus  favorables 
pour  la  pêche.  Là,  ils  formaient  une  espèce  d'association  passagère.  Les  plus 
expérimentés  dirigeaient  les  autres  et  exerçaient  une  certaine  autorité  tant 
que  leurs  conseils  paraissaient  utiles  ;  mais  dès  que  le  temps  de  la  pêche 
était  passé,  personne  n'avait  plus  de  soumission  ni  d'égards  pour  eux.  Il  en 
était  de  même  dans  les  grandes  parties  de  chasse. 

Depuis  l'introduction  des  chevaux  dans  cette  tribu,  les  Shoshones  qui  en 
possèdent  se  sont  associés  pour  se  protéger  mutuellement.  Ils  se  sont  con- 
stitués à  peu  près  comme  les  autres  tribus ,  et  ils  élisent  des  chefs  plus  ou 
moins  respectés.  Ceux  qui  n'ont  pas  de  chevaux,  et  qu'on  nomme  sioux,  en 
sont  d'autant  plus  misérables.  Ne  pouvant  plus  atteindre  les  bisons  et  les 
autres  animaux  chassés  et  poussés  au  loin  par  les  cavaliers,  ils  sont  réduits  à 
se  nourrir  de  racines  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Exaspérés 
par  les  privations  et  les  souffrances,  ils  ne  sont  conduits  que  par  l'instinct  de 
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la  rapine  et  la  soif  du  sang.  Du  reste,  il  est  difficile  de  comprendre  com- 
ment ils  peuvent  vivre  au  milieu  de  ces  entassemens  de  rochers  volcaniques 
qui  sont  couverts  de  neige  pendant  six  mois  de  l'année  et  calcinés  par  le 
soleil  pendant  les  six  autres  mois.  Les  habitans  de  ces  contrées  désolées 
n'ont  en  quelque  sorte  plus  rien  d'humain.  Ils  ne  ressentent  pas  plus  de 
rancune  pour  les  offenses  que  de  gratitude  pour  les  bienfaits.  Une  bande 
d'entre  eux,  dénuée  de  tout  moyen  de  subsistance,  vint  mendier  au  Fort- 
Hall,  où  se  trouvaient  un  poste  d'une  trentaine  de  militaires  et  autant  de 
trafiquans  qui  faisaient  le  commerce  des  fourrures.  Deux  de  ces  négocians, 
originaires  de  Philadelpliie,  avaient  été  fort  généreux  pour  sept  ou  huit  de 
ces  Indiens  affamés,  et  ils  les  avaient  nourris  pendant  tout  l'hiver.  Au  prin- 
temps, ils  les  emmenèrent  avec  eux,  et  s'engagèrent  dans  les  montagnes, 
afin  d'aller  prendre  des  animaux  sauvages.  A  peine  ces  Indiens  se  virent-ils 
loin  du  fort,  qu'ils  tuèrent  leurs  bienfaiteurs  de  propos  délibéré,  froidement, 
pour  s'approprier  leur  argent  et  leurs  bagages. 

D'où  vient  cet  excès  de  barbarie  qu'on  rencontre  chez  les  Shoshones? 
C'est  qu'ils  ne  possèdent  rien,  pas  même  des  troupeaux;  ils  ne  vivent  que  de 
racines  et  de  gibier.  C'est  l'absence  de  toute  propriété  qui  les  empêche  de 
s'unir  pour  se  donner  des  lois,  et  pourtant  ils  portent  très  loin  l'instinct  de 
la  possession.  A  peine  quelques-uns  d'entre  eux  possèdent-ils  des  chevaux, 
qu'ils  se  coalisent  pour  se  les  garantir  mutuellement  et  former  une  première 
ébauche  de  gouvernement. 

En  regard  de  ces  tribus  anarchiques,  il  est  juste  de  placer  les  Iroquois. 
Ceux-ci  n'avaient  pas  attendu  l'arrivée  des  Européens  pour  entrer  dans  la 
voie  de  la  civilisation.  Établis  autour  des  grands  lacs,  dans  des  terres  fer- 
tiles, où  ils  cultivaient  le  maïs,  ils  avaient  formé  la  ligue  des  cinq  nations, 
confédération  si  forte,  qu'elle  a  résisté  aux  secousses  qui  ont  tant  de  fois, 
depuis  trois  cents  ans,  bouleversé  cette  partie  du  monde.  L'historien  Clin- 
ton a  cru  remarquer  que  cette  association  avait  beaucoup  de  ressemblance 
avec  le  conseil  des  amphictyons.  Le  savant  Charlevoix,  entrant  plus  avant 
dans  cette  assertion,  a  même  prétendu  retrouver,  dans  le  dialecte  de  ce 
peuple,  un  grand  nombre  de  mots  dérivés  du  grec.  Lorsque  M.  Henry  School- 
craft  accueille  de  pareilles  hypothèses,  il  me  semble  s'écarter  de  sa  réserve, 
ordinairement  si  judicieuse.  Il  ne  s'en  éloigne  pas  moins  quand  il  préfère  la 
république  des  Iroquois  aux  puissans  empires  des  caciques  et  des  incas.  Ce 
qui  explique  l'exagération  de  ces  éloges,  c'est  que  cette  confédération  avait 
une  véritable  analogie,  par  son  caractère  essentiellement  démocratique, 
avec  la  confédération  actuelle  des  États-Unis.  On  pourrait  dire  qu'elle  en  a 
été  l'ébauche  et  le  premier  essai.  En  effet,  c'était  une  coalition  de  plusieurs 
tribus  qui,  tout  en  gardant  chacune  son  entière  indépendance,  se  concer- 
taient sur  les  affaires  communes.  Chaque  canton  envoyait  ses  représentans  à 
l'assemblée  générale.  Si  son  opinion  était  différente  de  celle  des  autres,  rien 
ne  l'obligeait  à  se  soumettre  à  la  majorité.  Même  dans  une  question  de  guerre 
ou  d'intérêt  commun,  tous  les  cantons,  à  l'exception  d'un  seul,  étant  du 
même  avis,  celui  qui  n'approuvait  pas  la  résolution  prise  pouvait  n'y  pas 
concourir. 

Ces  peuples  s'appelaient  Ongueliomce,  c'est-à-dire  les  hommes  supérieurs. 
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Ils  étaient  fiers  de  leurs  institutions.  Ils  l'ont  souvent  prouvé,  notamment 
dans  une  circonstance  solennelle.  C'était  en  177Zi;  les  colonies  anglaises 
allaient  rompre  avec  la  métropole;  elles  tenaient  les  fameuses  conférences 
de  Lancastre.  Canassatego,  un  sacliem  des  Iroquois,  fort  considéré  des  dé- 
putés de  la  Pensylvanie,  était  admis  à  ces  délibérations.  Voyant  la  vivacité 
des  débats,  il  en  fut  alarmé  et  dit  aux  députés  ;  «  Les  fondateurs  de  notre  ré- 
publique ont  montré  beaucoup  de  sagesse  en  établissant  le  bon  accord  entre 
nos  tribus.  C'est  cette  union  qui  nous  a  rendus  si  longtemps  formidables. 
Vous  aussi,  vous  serez  puissans  si  vous  restez  étroitement  unis  :  voilà 
pourquoi  je  vous  conseille,  quoi  qu'il  arrive,  de  ne  pas  vous  séparer  les  uns 
des  autres.  » 

Les  chefs  des  Iroquois  sont  de  deux  ordres  :  les  uns  s'appellent  sachems, 
c'est-à-dire  sages  vieillards,  et  s'occupent  des  affaires  civiles;  les  autres 
portent  le  nom  de  capitaines,  et  conduisent  les  guerriers.  Les  uns  et  les 
autres  sont  plus  pauvres  que  les  gens  du  peuple,  car  ils  se  font  un  point 
d'honneur  de  répandre  en  libéralités  les  présens  qu'ils  reçoivent  des  tribus 
voisines  et  le  butin  qu'ils  enlèvent  aux  ennemis.  Toute  action  entachée  de 
cupidité  entraîne  leur  déchéance,  leur  autorité  n'étant  fondée  que  sur  l'es- 
time publique. 

Les  Iroquois  pratiquaient  un  usage  qui  fut  une  des  causes  de  l'agrandis- 
sement de  Rome  :  ils  tâchaient  d'incorporer  à  leur  république  les  nations 
soumises.  Après  la  victoire,  ils  satisfaisaient  leurs  passions  vindicatives  en 
immolant  quelques-uns  de  leurs  prisonniers,  mais  ils  pardonnaient  aux  autres 
et  les  adoptaient.  Si  ces  nouveaux  citoyens  se  conduisaient  bien,  ils  étaient 
aussi  estimés  que  les  anciens,  et  l'on  en  cite  qui  sont  devenus  des  capitaines 
et  des  sachems  renommés.  C'est  ainsi  que  la  tribu  des  Tuscaroras  et  celle 
des  Covvetas  se  sont  réunies  à  la  confédération.  Les  cinq  nations  n'admettaient 
aucune  espèce  d'esclavage.  Un  jour  un  Anglais  s'évada  de  la  prison  d'Albany, 
où  il  était  retenu  pour  dettes.  Les  Irocpois  l'accueillirent  et  le  protégèrent 
contre  les  poursuites  du  shérif  et  des  officiers  de  justice.  Comme  le  comman- 
dant militaire  d'Albany  s'en  formalisait,  le  conseil  du  canton  se  réunit,  et 
décida  qu'on  paierait  les  dettes  du  réfugié  et  qu'on  lui  donnerait  des  terres 
à  cultiver.  Cet  Anglais  vécut  paisiblement  dans  ce  domaine  généreusement 
octroyé. 

Ce  qui  prouve  le  mieux  l'instinct  démocratique  des  Iroquois,  ce  sont  leurs 
jalouses  précautions  pour  prévenir  l'établissement  d'une  dynastie.  Les  deux 
dignités  de  sachem  et  de  capitaine  ne  se  transmettent  jamais  au  i  Js  de  ceux 
qui  en  ont  été  revêtus.  L'hérédité  se  conserve  néanmoins,  mais  par  la  ligne 
collatérale.  Si  le  chef  a  une  sœur  née  après  lui  du  même  père,  et  que  cette 
sœur  se  marie,  c'est  le  premier  fils  issu  de  ce  mariage  qui  est  destiné  au 
commandement.  La  succession  se  fait  de  l'oncle  au  neveu  par  l'intermédiaire 
d'une  sœur.  Ce  neveu  est  l'héritier  présomptif,  mais  il  faut  de  plus  qu'il  soit 
installé  avec  l'approbation  publique  du  clan,  et  que  ceux  qui  doivent  lui 
obéir  aient  commencé  par  l'investir.  On  a  voulu  à  la  fois  emprunter  à  Tlié- 
rédité  la  garantie  d'ordre  public  qu'elle  renferme  et  en  retrancher  ce  qui 
élève  une  famille  au-dessus  des  autres.  On  pourrait  voir  encore  dans  cette 
institution  une  tendance  à  relever  la  condition  des  femmes,  à  leur  attribuer 
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un  rang  honorable.  Les  Iroqnois  admettent  les  mères  de  famille  dans  les  dé- 
libcn-ations,  et  leur  reconnaissent  le  droit  de  s'opposer,  lorscprelles  le  jugent 
à  propos,  aux  expéditions  militaires;  les  mères  ont  également  le  droit,  lors- 
qu'une guerre  est  commencée,  d'ouvrir  des  motions  de  paix. 

'On  peut  considérer  le  gouvernement  des  Iroquois  comme  le  plus  haut 
point  d'organisation  sociale  qu'aient  atteint  les  tribus  indiennes.  Il  ne  faut 
pas  aller  cependant  jusqu'à  le  comparer  au  conseil  des  amphictyons  :  il  n'a 
aucun  rapport  ni  avec  la  Grèce,  ni  avec  Rome.  Le  gouvernement  des  États- 
Unis  est  le  seul  avec  lequel  il  ait  quelques  points  de  ressemblance;  peut-être 
même  pourj'ait-on  le  louer  d'avoir  été  plus  conséquent  en  proscrivant  l'es- 
clavage. 

Les  Dacotahs,  les  Shoshones  d'abord,  les  Iroquois  ensuite,  nous  ont  mon- 
tré la  constitution  des  tribus  indiennes  sous  ses  deux  aspects  les  plus  carac- 
téristiques, —  l'anarchie  d'une  part,  la  fédération  démocratique  de  l'autre.  De 
ce  qu'on  peut  appeler  la  vie  publique  des  tribus,  passons  à  leur  vie  privée. 
Ce  qui  doit  nous  frapper  avant  tout  ici,  ce  sont  les  garanties  qui  protègent 
la  famille  indienne  contre  mille  causes  de  dissolution.  Parmi  ces  garanties, 
il  faut  citer  notamment  l'usage  général  des  armoiries,  qu'on  appelle  totems. 
De  même  que  chaque  clan,  pour  se  distinguer  des  autres,  adopte  un  sym- 
bole, de  même  chaque  famille  prend  un  signe  caractéristique  commun  aux 
membres  qui  la  composent.  Le  plus  souvent  c'est  un  quadrupède  ou  un  oi- 
seau, quelquefois  un  astre  ou  un  objet  dans  lequel  on  croit  reconnaître  une 
vertu  extraordinaire.  Le  totem  sej^t  de  signature  aux  Indiens  dans  les  ac- 
tions importantes  de  leur  vie;  à  leur  décès,  gravé  sur  leurs  cercueils,  il 
conserve  leur  souvenir.  Ce  n'est  pas  que  les  personnes  n'aient  aussi  chacune 
ses  noms  propres,  mais  elles  les  produisent  rarement.  L'usage  et  la  super- 
stition les  engagent  à  les  tenir  secrets.  Leur  véritable  appellation,  c'est  le 
totem.  On  dirait  que  l'individu  n'est  rien  par  lui-même,  et  qu'il  n'existe  que 
par  ses  proches  et  pour  ses  proches. 

Les  femmes  ont  à  pourvoir  à  leurs  vètemens  et  à  ceux  de  leurs  maris.  Ce 
devoir  leur  impose  des  travaux  plus  longs  et  plus  pénibles  qu'on  ne  pense. 
Non-seulement  les  raffinemens  que  leur  inspire  le  désir  de  plaire  sont  de 
tous  les  pays,  mais  la  coquetterie  des  hommes  eux-mêmes,  pour  être  fort 
différente  de  celle  de  nos  petits-maîtres,  n'est  ni  moins  exigeante  ni  moins 
pointilleuse.  Ils  satisfont  cette  vanité  par  les  couleurs  et  la  façon  de  leurs 
vètemens. 

Ce  qu'on  remarque  d'abord  chez  les  femmes  indiennes,  c'est  leur  consti- 
tution plus  robuste  qu'élégante  et  leur  air  de  vigueur.  De  longues  bottes  de 
fourrures  accusent  les  parties  musculeuses  de  leurs  jambes,  et  se  perdent 
sous  les  pans  flottans  de  leurs  robes  courtes  et  dégagées.  Un  justaucorps  en 
forme  de  jaquette  dessine  leur  taille  sans  affectation,  et  s'élargit  en  belles 
proportions  sans  le  secours  d'aucun  appareil  postiche.  Leurs  seins  rappellent 
ces  épithètes  un  peu  sensuelles  dont  le  vieil  Homère  était  peu  ménager.  Leurs 
cheveux  épais  se  partagent  sur  leurs  fronts ,  encadrent  le  grand  ovale  de 
leurs  visages  colorés,  et  flottent  en  tresses  négligées  sur  leurs  larges  épaules. 
L'une  déploie  de  ses  mains  nerveuses  la  dépouille  d'un  gros  bison  sur  une 
potence  formée  par  trois  pièces  de  bois  :  elle  la  suspend  à  la  perche  supé- 
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rieure,  elle  la  tend  avec  raideur  entre  les  deux  poteaux,  puis,  armée  d'in- 
strumens  aussi  variés  que  ceux  de  nos  tanneries,  elle  fait  subir  à  la  peau 
des  opérations  diverses,  et  parvient  à  lui  donner  autant  de  souplesse  que  de 
solidité.  Une  autre  fait  aussi  le  métier  de  corroj^eur,  mais  par  un  procédé 
tout  différent.  Elle  soumet  la  peau  de  bison  à  l'action  de  la  fumée,  afin  de 
la  rendre  plus  sèche  et  plus  moelleuse.  La  peau,  déployée  au-dessus  d'un 
fourneau  pratiqué  en  terre,  reçoit  les  vapeurs  brûlantes  qui  l'imprègnent, 
bouchent  les  pores,  et  la  rendent  entièrement  imperméable. 

A  côté  de  ces  occupations,  qui  exigent  de  la  force,  s'en  présentent  d'au- 
tres qui  demandent  plus  de  goût  et  plus  de  dextérité.  Ici  c'est  une  jeune  fille 
qui  tresse  une  filoche  élégante  pour  recouvrir  le  carquois  de  son  amant.  Cette 
autre  assortit  des  glands  de  différentes  couleurs  pour  en  parer  la  poignée 
d'une  massue  ou  le  fourreau  d'un  poignard.  Ailleurs  on  prépare  des  engins 
pour  la  pêche.  Ce  qui  réclame  le  plus  de  soin,  ce  sont  les  espèces  de  brode- 
quins qu'on  appelle  mocassins.  Ces  peuples  chasseurs,  comme  les  héros  d'Ho- 
mère, tiennent  singulièrement  à  l'élégance  de  leurs  chaussures.  Chez  les 
Algonquins,  on  les  pare  d'une  garniture  faite  avec  des  piquans  de  porc-épic. 
Les  Dacotahs  les  teignent  en  rouge.  Les  Achalaques  y  suspendent  des  osse- 
lets d'oiseau,  qui,  en  se  choquant  les  uns  contre  les  autres,  produisent  un 
tintement  assez  semblable  à  celui  des  grelots.  Chaque  tribu  adopte,  pour 
cette  partie  de  son  costume,  quelque  signe  particulier,  et  qui  sert  à  la  dis- 
tinguer des  autres.  On  fabrique  encore,  pour  marcher  sur  la  neige,  un  ap- 
pareil qu'on  appelle  foule-neige,  et  qui  mérite  d'être  remarqué.  Par  leur 
forme,  ces  foule-neige  rappellent  nos  raquettes  à  volant.  On  les  attache  aux 
mocassins,  et  comme  ils  sont  d'une  bien  plus  grande  dimension,  ils  s'en- 
foncent d'autant  moins  dans  la  neige,  qu'ils  font  porter  le  poids  du  corps  sur 
une  base  plus  large.  Du  reste,  ils  sont  si  légers  et  s'attachent  avec  des  cor- 
donnets si  lâches,  qu'ils  laissent  aux  muscles  des  pieds  et  des  jambes  une 
pleine  liberté  de  mouvemens. 

Les  autres  pièces  d'habillement  ne  sont  pas  moins  industrieusement  façon- 
nées. Ce  sont  des  haut-de-chausses  garnis  de  franges  bariolées,  des  ceintures 
terminées  par  des  filoches  et  des  glands,  des  vestes  adroitement  composées 
de  diverses  fourrures,  des  coiffures  où  se  nuancent  les  plumes  les  plus  bril- 
lantes, des  colliers  minutieusement  ornés  de  figures  emblématiques,  des  ca- 
lumets sculptés  avec  plus  de  patience  que  de  goût,  des  pendans  d'oreilles  de 
forme  et  de  volume  étranges,  qui  doivent  être  singulièrement  incommodes. 
Tous  ces  objets  sont  exécutés  par  les  femmes. 

Les  occupations  des  femmes  indiennes  varient  suivant  les  saisons.  Nous 
avons  parlé  de  leurs  travaux  d'hiver.  Le  retour  du  beau  temps  ne  les  trouve 
pas  oisives.  Il  faut  alors  semer  le  maïs,  le  préserver  de  la  voracité  des  oi- 
seaux et  des  bêtes  sauvages  et  le  récolter.  Il  faut  couper  le  bois,  tresser  les 
nattes  et  réparer  les  dégâts  faits  aux  tvigwams  par  les  vents  et  les  tempêtes. 
Leurs  maris  les  regardent  agir  avec  une  parfaite  insouciance.  Rien  n'est 
plus  paresseux  que  le  chasseur  lorsqu'il  est  rentré  chez  lui.  A  la  suite  de  ses 
fatigues,  qui  durent  des  mois  entiers,  l'Indien  revenu  au  logis  se  laisse  aller 
à  une  telle  somnolence  qu'il  devient  indifférent  â  tout  ce  qui  l'entoure.  Cette 
torpeur  a  son  bon  côté  :  elle  le  rend  tolérant  et  débonnaire.  Que  les  ali- 
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mens  qu'on  lui  sert  soient  bons  ou  mauvais,  il  s'en  contente  toujours.  S'il 
n'en  a  d'aucune  espèce,  il  passe  àjeùndesjournées  entières  sans  se  plaindre. 
Quoi  qu'on  dise  autour  de  lui,  quoi  qu'on  fasse,  il  ne  gronde  ni  sa  femme  ni 
ses  enfans.  Il  se  résigne  à  tout  avec  la  même  apathie.  Pour  le  réveiller  de 
cette  léthargie,  la  voix  de  Tintérôt  n'est  pas  assez  forte,  il  faut  aussi  celle 
du  plaisir.  Or,  parmi  les  occupations  qui  ont  ce  double  attrait,' on  peut 
ranger  la  récolte  du  sucre.  Les  Indiens  retirent  ce  produit  d'une  espèce 
d'érable  qui  est  très  commune  autour  des  grands  lacs.  Pendant  une  ving- 
taine de  jours,  on  croirait  voir  chez  eux  la  jovialité  de  nos  vendanges  se 
réunir  aux  bouffonneries  de  notre  carnaval.  Tous  prennent  part  à  la  récolte, 
et  comme  tous  sont  très  friands  de  ce  sucre,  ils  en  mangent  avec  une  pro- 
fusion qui  incommoderait  fortement  d'autres  estomacs  que  les  leurs. 

On  choisit  l'époque  où  les  érables  devancent  par  leur  précocité  l'arri- 
vée du  printemps.  Le  froid  empêche  encore  leurs  feuilles  de  se  développer, 
mais  leur  sève  surabondante,  grâce  à  la  fécondité  du  sol,  remplit  déjà 
les  racines  à  pleins  canaux,  gonfle  les  bourgeons,  et  soulève  l'écorce  à 
tel  point  qu'elle  éclate  souvent  et  se  fend.  Il  suffit  alors  de  faire  des  inci- 
sions aux  troncs  et  aux  grosses  branches  pour  faire  couler  abondamment 
cette  gomme  précieuse.  On  la  recueille  d'abord  dans  des  baquets  de  bois,  et 
on  la  porte  dans  des  vases  de  métal  qui  sont  placés  sur  de  grands  feux. 
Toute  la  préparation  consiste  à  faire  bouillir  ce  suc  et  à  le  laisser  se  cris- 
talliser de  lui-même  en  se  refroidissant.  Une  partie  considérable  est- con- 
sommée sur  place  et  sans  délai;  celle-ci  est  versée  toute  bouillante  sur  la 
neige.  A  ce  contact  subit,  le  sucre  écume  et  pétille,  la  neige  se  fond  et  s'é- 
vapore en  fumée.  En  même  temps  les  enfans,  se  prenant  par  les  mains,  en- 
tonnent des  chansons  bruyantes  et  forihent  à  l'entour  des  rondes  tumul- 
tueuses. Dès  qu'ils  voient  les  grumeaux  se  former  et  rouler  épars  sur  la 
neige  liquéfiée,  ils  rompent  leurs  rangs  pour  se  précipiter  sur  cette  proie. 
Ces  régals  se  répètent  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Les  hommes  et  les 
femmes  se  mêlent  à  ces  jeux  bruyans,  et  les  vieillards  eux-mêmes  retrou- 
vent leurs  forces  et  leur  gaieté  au  spectacle  de  cette  joyeuse  abondance. 
Tout  ce  que  cette  fête  offre  à  la  fois  de  pénible  et  de  lucratif  est  le  partage 
des  femmes.  Elles  coupent  et  fendent  le  bois  pour  entretenir  les  feux;  elles 
reçoivent  la  sève  dans  les  baquets,  elles  vont  la  vider  dans  les  chaudières. 
Ce  sont  elles  encore  qui  la  transvasent  pour  la  faire  refroidir  et  qui  en  rem- 
plissent des  tonneaux  d'inégales  dimensions.  De  ces  barils,  dont  le  poids 
peut  varier  de  dix  à  quinze  kilogrammes,  les  uns  sont  réservés  pour  la  pro- 
vision des  ménages,  les  autres  sont  destinés  à  être  vendus  à  des  marchands 
étrangers.  On  les  livre  à  raison  de  2  ou  3  centimes  le  kilogramme.  Le  prix, 
du  reste,  est  rarement  payé  en  espèces.  Les  Indiens  préfèrent  recevoir  en 
échange  des  vêtemens,  des  outils,  des  liqueurs.  Ce  commerce  est  le  principal 
revenu  des  tribus  établies  sur  les  bords  du  lac  Michigan.  Il  n'est  pas  de  fa- 
mille, quelque  insouciante  qu'elle  soit,  qui  ne  vende  une  cinquantaine  de 
barils  de  sucre;  les  plus  diligentes  en  expédient  chacune  plusieurs  centaines. 
Pour  occuper  les  loisirs  que  leur  procurent  les  longs  jours  d'été,  les  In- 
diens ont  imaginé  divers  jeux,  dont  quelques-uns  méritent  d'être  décrits. 
Un  de  ceux  qui  les  captivent  le  plus  est  fort  compliqué,  quoique  le  gain  dé- 
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pende  ici  uniquement  du  hasard.  Quarante  noyaux  de  prune  tiennent  lieu 
de  dés.  Ils  sont  divisés  en  cinq  séries  de  nombre  égal.  Les  huit  jetons  du 
premier  groupe  ont  chacun  une  face  sculptée  et  l'autre  unie;  les  côtés  sculp- 
tés représentent  sur  le  premier  et  le  deuxième  noyau  des  aigles,  sur  le  troi- 
sième et  le  quatrième  des  tortues,  sur  les  quatre  derniers  des  bisons.  Le 
joueur  qui  commence  la  partie  prend  ces  huit  dés  sur  une  raquette  :  il  les 
agite  et  les  verse  sur  le  gazon.  S'il  obtient  sur  les  faces  supérieures,  ou  les 
deux  aigles,  ou  un  aigle  et  les  deux  tortues,  ou  les  deux  tortues  et  les  quatre 
bisons,  il  a  gagné.  S'il  ne  peut  montrer  que  des  faces  unies,  il  a  perdu.  Toutes 
les  autres  combinaisons,  qui  sont  incomparablement  plus  nombreuses,  ren- 
dent le  coup  nul,  et  dans  ce  dernier  cas  le  joueur  doit  passer  à  la  deuxième 
série  de  noyaux.  Dans  cette  deuxième  série,  les  chances  de  gain  sont  encore 
moins  grandes,  et  si  le  joueur  n'en  rencontre  pas  une,  il  est  rejeté  à  la  troi- 
sième série.  Celle-ci  surpasse  en  calculs  et  en  complications  les  deux  précé- 
dentes, et  le  premier  joueur  est  souvent  rejeté  d'une  série  à  l'autre  jusqu'à 
la  cinquième,  laquelle  peut  encore  laisser  toutes  les  chances  indécises. 

Si  l'on  songe  que  cette  partie  peut  occuper  simultanément  douze  personnes, 
et  que  par  conséquent  elle  peut  leur  faire  parcourir  par  douze  voies  diffé- 
rentes le  labyrinthe  de  tant  de  combinaisons,  on  sera  étonné  que  des  hommes 
qui  passent  des  saisons  entières  à  poursuivre  les  bètes  fauves  aient  assez  de 
patience  pour  s'assujettir  à  cet  interminable  ballottement  de  quarante  dés 
et  pour  s'obstiner  à  épuiser  des  chances  dont  le  hasard  peut  rendre  les  va- 
riations infinies.  Et  néanmoins,  quelque  compliqué  que  soit  le  jeu  de  noyaux, 
il  l'est  encore  moins  que  plusieurs  autres  dont  les  descriptions  demande- 
raient trop  de  temps.  N'y  a-t-il  pas  là  comme  une  revanche  de  l'esprit  sur 
les  organes  matériels?  Ces  hommes  ne  cultivent  aucun  art,  n'apprennent 
aucune  science,  ils  n'exercent  que  leurs  sens  et  leurs  muscles.  Cependant 
la  nature  les  a  doués  d'une  intelligence  qui  a  besoin  de  déployer  ses  facultés 
et  de  s'appliquer  à  quelque  chose.  C'est  là  sa  destinée;  il  faut  qu'elle  se  dé- 
veloppe, qu'elle  agisse,  qu'elle  se  montre.  Elle  ne  peut  pas  se  résigner  à  faire 
la  bête,  comme  dit  Pascal,  et,  ne  trouvant  pas  une  part  convenable  dans  les 
occupations  sérieuses,  elle  se  l'est  faite  dans  les  jeux  et  les  passe-temps. 

Les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  ont  d'autres  amusemens,  où  se  montrent 
surtout  la  force  et  l'agilité  :  tel  est  leur  jeu  de  ballon,  qui  ressemble  au  jeu 
de  barres.  On  voit  parfois  les  habitans  d'un  canton  défier  au  ballon  ceux  d'un 
autre  canton  et  mettre  pour  enjeux,  non-seulement  des  massues  et  des  arcs 
richement  décorés,  mais  des  ballots  de  peaux  de  bison,  des  chevaux  et  la 
meilleure  partie  de  leurs  richesses.  Le  défi  est  solennellement  porté;  la  place 
du  champ  clos  est  discutée  contradictoirement;  on  tient  compte  de  l'heure 
du  jour,  des  rayons  du  soleil,  de  la  direction  du  vent,  des  accidens  du  ter- 
rain. La  défaite  est  considérée  comme  un  déshonneur  public,  et  la  victoire 
est  célébrée  avec  un  enthousiasme  qui  rappelle  les  temps  héroïques  de  la 
Grèce.  Un  autre  exercice  plus  difficile  à  justifier,  c'est  la  danse  du  chien.  Ce 
jeu  consiste  à  manger  tout  cru  le  foie  de  cet  animal.  Pour  y  prendre  part, 
il  faut  s'être  distingué  par  quelque  prouesse.  Il  n'est  pas  moins  essentiel,  ce 
seml:)le,  d'être  doué  d'un  bon  estomac.  On  danse  autour  d'un  chien  suspendu, 
on  en  retire  le  foie  et  on  l'avale  avec  force  gambades.  Cet  exercice  doit  être 
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inciéfiniinent  recommencé,  tant  que  de  généreux  donateurs  apportent  de 
nouveaux  chiens. 

Chez  les  tribus  non  soumises,  la  guerre  est  demeurée  la  passion  dominante. 
Chaque  chevelure  arrachée  à  un  ennemi  est  appliquée  sur  un  cerceau  rpii  la 
tient  déployée  en  laissant  pendre  les  cheveux  dans  toute  leur  longueur.  Le 
côté  intérieur  est  peint  en  rouge  et  semble  toujours  dégoutter  de  sang.  Ces 
trophées  sont  conservés  dans  les  familles  et  montrés  dans  les  réunions  pu- 
bliques. On  les  étale  dans  les  danses  de  guerre  et  dans  les  préparatifs  des 
combats.  Ce  sont  les  signes  les  plus  certains  de  la  vaillance  et  les  meilleurs 
titres  au  commandement. 

Outre  ces  décorations  qui  servent  à  la  pompe  des  assemblées  et  à  l'orne- 
ment des  habitations,  les  Indiens  en  ont  d'autres  qu'ils  portent  sur  leurs  per- 
sonnes. Ce  sont  d'abord  des  plumes  d'aigle.  Chaque  guerrier  en  peut  attacher 
à  sa  tète  autant  qu'il  a  terrassé  d'ennemis.  Certaines  particularités  indiquent 
les  circonstances  de  ses  victoires.  S'il  a  tué  seul  un  adversaire,  il  porte  une 
plume  entière  et  marquée  d'une  tache  de  sang.  S'il  l'a  scalpé  sur  place,  il 
fait  une  entaille  à  la  barbe  de  sa  plume  et  il  en  colore  les  bords  en  rouge. 
Il  n'a  pas  droit  à  porter  une  plume  entière,  mais  il  doit  en  découper  la  barbe 
d'un  côté  ou  de  deux,  suivant  qu'il  a  été  secondé  par  un  camarade  ou  par 
deux.  S'il  n'a  fait  qu'aider  lui-même  le  vainqueur,  il  ne  laisse  à  sa  plume 
qu'une  faible  partie  du  duvet.  S'il  a  été  blessé,  la  tige  de  la  plume  doit  être 
fendue  en  long.  Ces  plumes  sont  prises  à  une  espèce  d'aigle  qu'on  appelle 
l'oiseau  de  la  guerre,  et  qui  est  fort  rare.  Les  vainqueurs  sont  si  désireux  de 
s'en  procurer,  qu'on  les  voit  quelquefois  échanger  un  cheval  contre  une  seule 
de  ces  plumes. 

Une  autre  manière  de  proclamer  ses  prouesses,  c'est  de  peindre  en  rouge 
sur  les  sayons  de  guerre  des  simulacres  de  mains.  On  peut  indiquer  ainsi 
combien  d'ennemis  on  a  terrassés,  combien  on  a  fait  de  prisonniers,  si  c'é- 
taient des  hommes  ou  des  femmes,  s'ils  étaient  jeunes  ou  vieux.  Du  reste,  il 
faut  que  ces  distinctions  soient  prises  avec  l'assentiment  de  la  tribu,  et  pour 
des  faits  d'armes  bien  avérés.  Si  quelqu'un  avait  l'impudence  de  s'en  parer 
sans  raison,  il  en  serait  dépouillé  avec  violence  au  milieu  des  assemblées. 

La  morale,  qui  ne  perd  jamais  tous  ses  droits,  prend  chez  les  Indiens, 
comme  chez  tous  les  peuples  primitifs,  la  forme  de  la  légende  et  de  l'allégo- 
rie. Tel  apologue  raconté  sous  le  wigwam  enseigne  aux  fils  la  soumission 
envers  les  pères  et  aux  pères  la  douceur  envers  les  fils;  telle  tradition  célèbre 
les  bienfaits  de  l'agriculture,  si  méconnus  des  Indiens,  ou  les  avantages  de 
la  concorde  et  de  l'union.  Voici,  de  toutes  ces  légendes,  celle  dont  la  mora- 
lité est  la  plus  fine  et  la  fable  la  plus  ingénieuse;  elle  a  pour  but  de  rappeler 
la  funeste  contagion  du  vice. 

Sur  cette  belle  chaîne  de  collines  qui  s'étendent  depuis  le  mont  Nundo- 
waga  jusqu'au  lac  Canaudaiga,  habitait  jadis  une  puissante  tribu.  Sa  prospé- 
rité répondait  à  la  fertilité  de  son  territoire.  Elle  avait  des  vivres  en  abon- 
dance, et  comme  elle  restait  en  paix  avec  ses  voisins,  sa  population  augmenta 
rapidement  en  nombre  :  elle  put  bâtir  une  grande  ville.  Un  jour  quelques 
enfans,  en  prenant  leurs  ébats  dans  les  fossés  de  cette  cité,  trouvèrent  un 
petit  serpent,  qui  les  fascina  par  sa  beauté.  Il  avait  des  yeux  brillans  comme 
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lies  diamans,  le  corps  svelte,  les  mouvemens  gracieux,  les  écailles  nuan- 
cées des  plus  belles  couleurs.  Ce  qui  étonnait  le  plus,  c'était  son  air  doux  et 
caressant.  Les  enfans  s'éprirent  d'amour  pour  lui,  et  bientôt  il  fut  également 
chéri  des  personnes  de  tout  âge.  On  se  disputait  le  plaisir  de  lui  donner  les 
morceaux  les  plus  friands.  Ainsi  choyé,  le  serpent  grandit  avec  une  étonnante 
rapidité;  son  appétit  croissait  en  proportion,  et  bientôt  tous  les  chasseurs  ne 
purent  lui  fournir  de  quoi  satisfaire  son  insatiable  voracité.  Le  serpent  fut 
donc  obligé  de  se  procurer  lui-même  d'autres  alimens;  il  prenait  avec  la 
même  facilité  les  poissons  du  lac  et  les  quadrupèdes  de  la  forêt.  Enfin  ses 
dimensions  devinrent  telles  qu'en  allongeant  ses  anneaux  et  en  se  repliant 
sur  lui-même,  il  aurait  pu  enceindre  toute  la  ville  dans  son  immense  contour. 
Ce  fut  alors  que  ses  mauvais  instincts  se  déclarèrent.  Il  se  mit  à  dévorer 
des  enfans  et  même  des  hommes.  A  cette  nouvelle,  la  population  s'émut; 
on  tint  conseil;  il  fut  reconnu  que  ce  monstre  menaçait  de  deux  manières  de 
détruire  la  tribu  :  en  la  réduisant  à  la  famine  d'abord,  puisque  toutes  les 
bêtes  sauvages  suffisaient  à  peine  pour  le  nourrir,  et  en  second  lieu,  par  la 
mauvaise  habitude  qu'il  prenait  de  dévorer  les  hommes.  On  résolut  donc  de 
se  défaire  de  lui,  et  l'on  remit  au  lendemain  l'exécution  de  ce  dessein;  mais 
le  reptile  se  mit  en  défense  pendant  la  nuit  :  il  s'étendit  tout  autour  des 
remparts,  de  telle  manière  qu'il  entourait  la  ville  avec  les  replis  de  son 
corps,  et  qu'il  en  barrait  la  porte  avec  sa  gueule  effroyable.  Les  habitans  ne 
laissèrent  pas  de  l'attaquer;  par  malheur,  aucune  arme  ne  pouvait  l'enta- 
mer :  flèches,  pieux,  lances,  tout  s'émoussait  contre  ses  dures  écailles.  Plu- 
sieurs Indiens  voulurent  essayer  de  s'échapper  en  lui  passant  sur  le  corps; 
mais  le  reptile,  agitant  sa   croupe  écailleuse  et  se  roulant  sur  lui-même, 
les  faisait  tomber  au-dessous  de  lui  et  les  écrasait  de  son  poids.   D'autres 
-voulurent  sortir  par  la  porte,  mais  ils  furent  dévorés.  Désespérant  de  l'em- 
porter dans  cette  lutte  inégale,  les  habitans  se  retirèrent  dans  leurs  de- 
meures jusqu'au  moment  où  la  faim  les  força  de  recommencer  l'attaque.  Ils 
engagèrent  de  nouveau  la  lutte,  mais  plus  malheureusement  encore  que  la 
première  fois,  car  ils  périrent  tous,  à  l'exception  d'une  mère  et  de  ses  deux 
enfans,  qui  avaient  toujours  eu  le  serpent  en  horreur  et  qui  furent  sauvés 
par  miracle.  Cette  femme  eut  une  vision  dans  sa  retraite,  et  son  génie  pro- 
tecteur lui  apprit  à  faire  une  flèche  d'une  forme  particulière,  à  laquelle  le 
destructeur  de  sa  tribu  ne  pourrait  pas  résister.  Elle  suivit  exactement  cet 
avis;  elle  surprit  le  monstre,  qui,  après  avoir  englouti  dans  ses  entrailles  des 
milliers  de  corps  humains,  s'était  laissé  gagner  au  sommeil.  Elle  lui  lança 
la  flèche  magique,  et  rencontra  le  seul  endroit  vulnérable  qu'il  eût  sur  le 
corps.  Le  reptile,  mortellement  blessé,  se  débattit  avec  fureur.  Il  démolit 
une  partie  des  remparts,  abattit  la  moitié  de  la  forêt,  déchira  profondément 
les  flancs  de  la  colline,  et,  broyant  tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  mouvemens  con- 
vulsifs,  il  alla  tomber  dans  le  lac.  Ces  gros  cailloux  qu'on  voit  encore  au- 
jourd'hui entassés  sur  le  rivage,  ce  sont  les  crânes  pétrifiés  des  hommes 
qu'il  avait  dévorés  et  qu'il  rejeta  hors  de  ses  entrailles  pendant  son  épou- 
vantable agonie.  Quant  aux  deux  enfans  qui  s'étaient  sauvés,  ils  continuèrent 
d'honorer  leur  mère;  ils  épousèrent  deux  jeunes  filles  d'une  tribu  voisine,  et 
c'est  de  ces  mariages  qu'est  issue  la  tribu  des  Sénécas. 
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ÎSous  pourrions  raconter  encore  beaucoup  d'autres  fictions  non  moins  in- 
génieuses. Dans  plusieurs  de  ces  récits,  on  entrevoit  un  caractère  narquois 
et  une  ironie  raill(Mis(',  qui  semblerai(>nt  appartenir  à  une  civilisation  plus 
avancée.  Ainsi  un  guerrier  qui  s'était  dévoué  pour  sa  tribu  revient  sur  la 
terre,  afin  de  reconnaître  s'il  n'avait  pas  été  trop  bon  de  se  sacrifier  pour 
des  compagnons  d'armes  fort  prompts  à  l'oublier.  Un  mari,  qui  en  mourant 
a  laissé  sa  femme  dans  un  affreux  désespoir,  oljtient  également  de  visiter 
son  habitation  à  plusieurs  reprises,  pour  observer  les  modifications  assez  ra- 
pides qui  s'oi)èrent  dans  les  regrets  de  sa  veuve.  Ces  demi-Jours  délicatement 
répandus  sur  les  faiblesses  humaines,  cette  finesse  de  critique,  achèvent  de 
nous  révéler  chez  les  Indiens  un  esprit  délié,  une  intelligence  pénétrante, 
une  facilité  d'expression  singulière,  en  un  mot  un  ensemble  de  facultés  in- 
tellectuelles que  nous  allons  retrouver  dans  leur  pictographie. 
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Dans  les  contrées  de  l'Amérique  peuplées  par  les  Indiens,  on  rencontre  à 
chaque  pas  des  images  d'animaux,  des  simulacres  d'objets  matériels,  et 
d'autres  signes  fort  variés.  Les  uns  sont  sculptés  sur  des  rochers  ou  impri- 
més dans  l'écorce  des  arbres  ;  d'autres  sont  peints  sur  des  surfaces  lisses  et 
unies.  On  ne  manque  jamais  d'en  trouver  sur  les  pierres  tumulaires,  sur  les 
poteaux  auxquels  sont  suspendus  les  cercueils,  sur  les  bornes  qui  séparent 
les  territoires,  et  généralement  dans  tous  les  lieux  auxquels  se  rattachent 
quelques  souvenirs. 

Sur  les  bords  du  Lac-Supérieur,  on  remarque  plusieurs  poteaux  plantés 
dans  le  sol,  équarris  avec  soin  et  portant  sur  les  quatre  faces  des  emblèmes 
imprimés.  Je  me  bornerai  à  décrire  une  de  ces  images.  On  voit  d'un  côté  une 
tortue,  ce  qui  indique  la  tribu  qui  a  fourni  le  sujet  du  trophée,  de  l'autre 
côté  un  soleil,  ce  qui  est  le  tote7n  et  comme  le  nom  du  guerrier  en  l'hon- 
neur duquel  est  élevé  ce  monument.  Entre  les  deux  signes  est  une  figure  qui 
représente  un  homme.  L'absence  de  toute  coiffure  indique  que  ce  person- 
nage appartient  à  la  race  rouge,  et  deux  traits  surmontant  le  tout  en  forme 
d'aigrette  annoncent  qu'il  exerçait  le  commandement  militaire  dans  sa  tribu. 
Les  symboles  qui  accompagnent  cette  figure  désignent  aussi  des  corps  hu- 
mains, mais  leur  position  inférieure  et  leur  configuration  incomplète  mon- 
trent des  hommes  pris  ou  tués  par  le  héros  placé  au-dessus  d'eux.  Ils  n'ont  ni 
tête  ni  bras,  ce  qui  signifie  qu'ils  sont  tombés  aux  mains  d'un  ennemi. 

En  1820,  une  commission  fut  chargée  par  le  gouvernement  de  l'Union 
d'explorer  les  rivages  des  grands  lacs  et  les  sources  du  Mississipi.  Quittant 
la  rivière  de  Saint-Louis,  les  c'ommissaires  eurent  à  traverser  un  terrain 
sablonneux,  encombré  d'épaisses  broussailles.  Le  temps  était  si  sombre  et  si 
pluvieux,  qu'ils  passèrent  trois  jours  entiers  sans  apercevoir  un  rayon  de 
soleil.  La  caravane  se  composait  de  seize  personnes,  en  y  comprenant  deux 
Indiens  qui  servaient  de  guides.  Ces  deux  hommes  rouges  avaient  une  mer- 
veilleuse sagacité  pour  se  reconnaître  au  milieu  de  ces  massifs  épineux. 
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Malgré  cet  instinct  particulier  à  leur  race,  ils  s'égarèrent.  La  nuit  venue,  il 
fallut  bivouaquer  au  milieu  des  huiliers,  sur  un  soi  qui  ne  s'élevait  que  de 
quelques  pouces  au-dessus  du  niveau  des  marais.  Chacun  se  choisit  un  gîte 
de  son  mieux.  Cependant  un  des  deux  Indiens,  avant  de  s'endormir,  prit  une 
bande  d'écorce  de  bouleau,  et  à  la  lueur  d'un  des  feux  allumés  il  se  mit  à 
y  tracer  des  figures.  Un  caillou  pointu  lui  servait  de  burin.  Il  fit  très  leste- 
ment un  exposé  symbolique  de  la  situation  où  figuraient  les  seize  personnes 
de  la  compagnie.  Il  distingua  les  Européens  des  Américains,  les  soldats  de 
leur  officier,  les  hommes  d'armes  des  autres  membres  de  la  commission,  sans 
négliger  d'indiquer  l'emploi  particulier  de  chacun  de  ces  derniers.  Les  voya- 
geurs étaient  divisés  en  deux  groupes  et  rangés  sur  deux  lignes  parallèles. 
Les  huit  soldats  avaient  pour  attribut  distinctif  des  fusils  à  baïonnette.  Un 
feu,  placé  à  côté  d'eux,  signifiait  qu'ils  prenaient  leurs  repas  séparément. 
Dans  l'autre  groupe,  chaque  individu  portait  son  emblème  particulier.  Uoffi- 
cier  tenait  une  épée,  le  secrétaire  des  tablettes;  un  autre  avait  un  marteau, 
comme  géologue  ou  minéralogiste;  deux  autres,  désignés  par  une  simple  ba- 
guette, n'étaient  que  des  auxiliaires  subalternes.  Enfin  la  nationalité  des  deux 
Indiens  se  reconnaissait  à  leurs  tètes  sans  coiffures.  Une  poule  de  prairie  et 
une  tortue  verte,  représentées  à  côté  d'un  feu,  signifiaient  que  dans  le  der- 
nier repas  ces  deux  pièces  de  gibier  avaient  été  la  seule  nourriture  de  la  ca- 
ravane égarée.  L'auteur  de  cette  inscription  la  mit  en  place  par  un  procédé 
aussi  simple  qu'ingénieux.  II  prit  un  pieu  de  six  ou  sept  pieds  de  haut,  le 
fendit  par  un  bout,  et  introduisit  dans  cette  fente  l'extrémité  latérale  de  son 
écorce  de  bouleau.  Enfin,  comme  pour  achever  de  tout  exprimer,  il  planta 
ce  poteau  dans  le  sol  obliquement  et  avec  une  inclinaison  bien  prononcée 
vers  le  point  de  l'horizon  où  tendait  l'expédition.  Trois  coches  entaillées  sur 
cette  tige  de  bois,  à  l'endroit  où  finissait  la  fente,  faisaient  connaître  que  le 
voyage  avait  duré  trois  jours.  Cette  inscription  devait  apprendre  la  mésaven- 
ture de  la  commission  à  tout  Indien  que  le  hasard  amènerait  aux  mêmes 
lieux. 

Au  mois  de  janvier  de  l'année  18/i9,  quelques  tribus  riveraines  du  Lac- 
Supérieur,  voyant  que  la  chasse  ne  suffisait  plus  à  les  nourrir,  sentirent  la 
nécessité  de  s'adonner  à  l'agriculture.  Elles  reconnurent  alors  qu'elles  s'é- 
taient mises  trop  à  l'étroit  en  vendant  la  plus  grande  partie  de  leurs  terres 
au  gouvernement  de  l'Union.  En  conséquence  elles  envoyèrent  un  message  à 
Washington  pour  solliciter  la  rétrocession  de  ces  terrains.  Leur  députation, 
composée  de  sept  chefs,  avait  pour  interprète  un  Anglais  nommé  Martell, 
qui  ne  manquait  ni  d'instruction  ni  de  capacité  pour  bien  plaider  leur  cause. 
Malgré  ce  secours,  les  pauvres  Indiens  crurent  utile  d'exprimer  eux-mêmes 
leur  requête  avec  des  signes  pictographiques.  Ils  tracèrent  sur  de  grands 
carrés  d'écorce  de  bouleau  la  configuration  des  terres  qu'ils  occupaient  et  de 
celles  qu'ils  redemandaient.  Ces  dessins  étaient  bien  informes  sans  doute,  et 
ne  ressemblaient  guère  aux  plans  que  dressent  nos  ingénieurs  ;  néanmoins, 
grâce  au  nombre  de  lacs  et  de  cours  d'eau  qui  traversent  le  pays,  ils  faisaient 
distinguer  les  régions  diverses  et  en  indiquaient  la  position,  l'étendue  et  les 
limites.  Les  députés  se  désignèrent  eux-mêmes  par  les  écussons  de  leurs  tri- 
bus. L'unanimité  de  leurs  vœux  était  indiquée  par  un  double  symbole.  G'é- 
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taiont  d'abord  des  lignes  qui  partaient  des  yeux  de  chacun  d'eux  etqui  allaient 
toutes  se  réunir  sur  l'œil  de  celui  qui  occupait  le  premier  rang,  marquant 
ainsi  l'unité  de  leurs  vues.  Des  cœurs  étaient  peints  à  l'extérieur  sur  les  ani- 
maux qui  leur  servaient  d'emblèmes,  et  d'autres  lignes  sortaient  de  chacun  de 
ces  cœurs  et  allaient  se  concentrer  sur  le  cœur  de  la  grue,  qui  était  l'écusson 
du  premier  d'entre  eux.  Comme  certaines  tribus  intéressées  dans  cette  dé- 
marche n'avaient  pas  de  représentans  parmi  les  députés,  on  fit  un  tableau 
supplémentaire  où  furent  dessinés  les  totems  de  ces  tribus;  des  lignes  partant 
des  yeux  des  animaux  qui  leur  servaient  d'écussons,  et  se  dirigeant  sur  la 
carte  des  terres  demandées,  signifiaient  que  ces  peuples  en  sollicitaient  aussi 
la  restitution.  Enfin  sur  un  tableau  spécial  était  représenté  le  président  du 
congrès  qui  leur  donnait  audience.  Il  était  peint  debout,  dans  son  palais,  et 
revêtu  de  son  costume  solennel.  De  sa  main  gauche,  il  tenait  une  chaîne  qui 
figui'ait  le  lien  fédéral  des  États-Unis.  Il  étendait  sa  main  droite  en  signe 
d'amitié  vers  le  chef  de  la  députation.  Celui-ci  était  figuré  par  son  totem, 
c'est-à-dire  par  un  aigle,  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'il  ne  tendît  également 
un  long  bras  et  une  main  ouverte  pour  exprimer  son  cordial  dévouement. 
En  outre,  des  lignes  partant  des  yeux  de  chaque  député  se  réunissaient  en 
une  seule  qui  aboutissait  à  l'œil  droit  du  président,  comme  pour  le  supplier 
de  répondre  favorablement  à  leur  pétition.  Ces  groupes  de  figures  étaient 
distribués  sur  cinq  carrés  d'écorce  de  bouleau.  Les  dessins  avaient  été  d'a- 
bord tracés  avec  un  poinçon  et  ensuite  coloriés  de  nuances  très  diverses,  et 
qui  avaient  aussi  leur  signification.  Cette  pétition,  ainsi  rédigée,  excita  un 
vif  intérêt  dans  la  ville  de  Washington.  Tous  les  habitans  voulurent  voir  ces 
tableaux,  et,  la  curiosité  se  changeant  sans  peine  en  un  sentiment  de  bien- 
veillance, le  président  ne  fit  que  se  conformer  au  vœu  général  de  ses  conci- 
toyens en  rendant  de  grandes  étendues  de  terres  à  ces  tribus  ingénieuses  et 
souffrantes. 

Indépendamment  de  la  pictographie  vulgaire,  appelée  kekewin,  les  Indiens 
possèdent  une  pictographie  secrète,  qui  n'est  comprise  qu'à  l'aide  d'uiie  ini- 
tiation et  qu'ils  nomment  kekecnowin.  Elle  est  le  privilège  de  la  confrérie 
des  medas  ou  médecins,  de  la  société  secrète  du  Wabeno,  et  des  j'eesuka s 
ou  devins.  Déjà  en  1820  M.  Schoolcraft  était  entré  assez  avant  dans  l'in- 
terprétation de  cette  pictographie,  grâce  à  l'amitié  d'un  nieda.  Il  eut  un 
jour  entre  ses  mains  une  pièce  de  bois  carrée  qui  avait  à  peu  près  30  centi- 
mètres de  long  sur  5  ou  6  de  large,  couverte  sur  les  quatre  faces  de  figures 
peintes  en  rouge  avec  une  remarqual^le  netteté  et  rangées  sur  des  lignes 
parallèles.  Les  caractères  de  la  première  face  exprimaient  les  préceptes  gé- 
néraux de  l'art  de  guérir,  ainsi  que  les  noms  et  les  symptômes  des  princi- 
pales maladies.  Sur  la  seconde  fàfce  étaient  indiqués  les  médicamens,  qui 
consistaient  presque  tous  en  plantes  et  en  écorces  d'arbres.  Les  deux  autres 
côtés  contenaient  des  chants  magiques,  auxquels  on  attribuait  une  vertu 
curative.  Il  était  difficile  de  réunir  les  signes  de  plus  d'idées  sur  une  simple 
tringle  de  bois.  La  cadence  fort  simple,  mais  rhythmique,  des  incantations 
indiquées  était  marquée  par  des  signes  analogues  à  ceux  de  notre  notation 
musicale. 

Dans  la  confrérie  des  medas  ne  sont  pas  compris  certains  empiriques  qui 
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traitent  les  malades  à  l'aide  de  remèdes  naturels.  Les  medas  n'emploient 
que  des  influences  magiques.  Ils  forment  des  confréries  respectées,  aux- 
quelles on  n'est  admis  qu'après  des  cérémonies  bizarres,  et  en  fournissant 
des  preuves  de  capacité  et  de  finesse  d'esprit.  La  naissance  ne  donne  aucun 
titre  à  cette  distinction.  De  là  vient  que  ces  sociétés  ne  se  recrutent  que 
des  personnes  les  plus  intelligentes  et  les  plus  rusées  de  chaque  tribu. 

Lorsqu'un  meda  doit  traiter  quelque  malade,  on  lui  dresse  une  cellule  avec 
des  branches  d'arbre  garnies  de  leur  feuillage.  Ce  sont  des  membres  de  la 
société  mystérieuse  qui  construisent  ce  cabinet  de  verdure,  et  qui  savent 
fort  bien  quelles  espèces  d'arbres  ils  doivent  employer,  quelles  autres  il  faut 
exclure.  Une  grande  importance  est  attachée  à  ce  point,  ainsi  qu'à  la  forme 
de  la  cabane,  à  la  situation,  aux  dispositions  de  ses  dehors  et  de  son  inté- 
,  rieur.  Ces  formalités  minutieuses  sont  toutes  considérées  comme  également 
indispensables,  et  l'on  ne  manque  pas  de  découvrir  que  l'une  d'elles  a  été 
omise  ou  mal  remplie,  lorsque  l'opération  n'obtient  aucun  effet.  Dès  que  les 
premiers  préparatifs  sont  terminés,  le  meda  qui  doit  exercer  son  ministère 
s'avance  escorté  de  quelques-uns  de  ses  confrères  et  des  parens  du  malade. 
Il  porte  un  tambourin,  des  sonnettes  et  des  talismans  de  formes  variées.  Il 
examine  d'abord  la  cellule,  et  il  en  fait  le  tour  en  récitant  des  formules 
magiques.  Ensuite  il  y  entre  et  exécute  de  nouvelles  cérémonies.  Enfin  le 
malade  est  introduit  dans  la  loge,  ou  bien  on  l'y  porte  sur  un  brancard,  s'il 
est  trop  faible  pour  marcher.  On  l'étend  sur  un  lit  dans  la  position  prescrite 
par  les  rites,  car  tout  est  prévu,  tout  est  minutieusement  réglé.  Personne 
ne  peut  entrer  sans  être  invité;  mais  les  spectateurs  peuvent  se  tenir  de- 
bout tout  autour  de  la  loge.  Cette  loge  doit  être  dressée  sur  une  colline,  afin 
que  l'horizon  soit  découvert  de  tous  côtés;  elle  n'a  pas  de  toit,  afin  qu'on 
puisse  considérer  le  ciel,  car  on  tient  compte  de  l'état  de  l'air,  de  la  forme 
des  nuages,  des  vents  qui  soufflent  et  de  tous  les  phénomènes  de  l'atmo- 
sphère. Une  autre  particularité  digne  de  remarque,  c'est  que  les  medas 
ne  prêtent  leur  ministère  que  dans  le  cas  où  les  empiriques  ont  vainement 
épuisé  leur  science.  Ils  pensent  qu'on  ne  doit  recourir  aux  moyens  miracu- 
leux que  lorsque  ceux  que  fournit  la  nature  se  sont  trouvés  insuffisans.  De 
cette  manière,  s'ils  opèrent  la  guérison,  elle  passe  plus  sûrement  pour  mer- 
veilleuse, et,  s'ils  échouent,  il  leur  est  plus  aisé  de  trouver  une  excuse  en 
disant  que  l'ordre  de  la  nature  doit  avoir  son  cours. 

Dans  les  cérémonies  usitées  pour  la  réception  des  nouveaux  membres  de 
leur  confrérie,  les  medas  se  guident  au  moyen  de  tablettes  sur  lesquelles 
sont  peintes  vingt-deux  figures,  à  la  fois  symboles  et  signes  mnémoniques. 
Comme  symboles,  elles  représentent  les  vertus  mystérieuses  de  la  cérémo- 
nie; comme  signes  mnémoniques,  elles  rappellent  des  couplets  qui  doivent 
être  chantés.  Le  grand-esprit,  le  postulant,  la  loge  où  doit  avoir  lieu  l'initia- 
tion, la  réception  définitive,  l'arbre  mystérieux  des  medas,  divers  oiseaux 
symboliques,  le  ciel,  etc.,  tels  sont  les  sujets  représentés  sur  ces  tablettes. 
Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  ces  figures  ont  une  sorte  de  signifi- 
cation métaphorique.  Une  flèche  représente  l'agilité  de  l'esprit,  qui  peut  se 
transporter  instantanément  d'un  lieu  dans  un  autre.  Telle  figure  exprime 
d'une  manière  non  moins  symbolique  ce  dogme,  que  Dieu  est  partout, 
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qu'il  est  plus  griuid  que  l'univers  nuilériel  ;  t(>lle  autre,  que  Dieu  est  distinct 
du  inonde,  qu'il  1<^,  domine  et  qu'il  est  plus  grand  que  lui.  Des  objets  maté- 
riels expriment  des  choses  immatérielles,  des  pensées.  Les  signes  des  î«e(/os 
se  rapprochent  ainsi  des  hiéi'oglyphes  égyptiens.  Ces  figures,  servant  en 
môme  temps  de  signes  mnémoniciues,  ont  quelque  rapport  avec  le  système 
de  signes  que  les  anciens  appelaient  mémoire  artificielle,  et  dont  ils  attri- 
buaient l'invention  à  Simonide.  Il  est  vrai  que  ce  système  était  si  obscur, 
que  Oiii'itilien  lui-même  n'a  pu  l'expliquer  sans  tomber  dans  la  confusion. 
Cet  esprit  judicieux  soupçonnait  qu'il  y  avait  plus  d'ostentation  ((ue  de 
sincérité  dans  cette  invention  des  Garnéade  et  des  Métrodore.  Ce  qui  est 
assez  frappant,  c'est  que  le  rhéteur  romain  n'est  pas  loin  de  proposer  une 
série  de  signes  ou  d'images  qui  aurait  de  grandes  ressemblances  avec  les 
figures  tracées  sur  les  tablettes  des  medas.  Il  dit  :  «  Est-ce  de  la  guerre  que  . 
vous  avez  à  parler?  prenez  pour  signe  une  épée;  est-ce  de  la  navigation? 
choisissez  une  ancre.  »  Or  c'est  précisément  ce  qu'ont  fait  les  medas. 

La  société  du  ÏJ  abeno  fait  également  un  grand  usage  des  signes  pictogra- 
phiques. Cette  société,  formée  sur  le  modèle  de  celle  des  medas,  en  est  une 
mauvaise  contrefaçon.  Les  affiliés  semblent  se  proposer  comme  but  princi- 
pal de  se  livrer  à  des  divertissemens  tumultueux;  ils  ne  se  réunissent  que 
la  nuit,  et  ils  prolongent  leurs  orgies  jusqu'au  retour  de  la  lumière.  C'est 
même  de  cette  dernière  circonstance  qu'est  tiré  le  nom  de  leur  association, 
car  luabeno  signifie  Vaube  du  Jour.  Certaines  de  leurs  invocations  ressem- 
blent à  celles  des  medas.  L'ordre  des  cérémonies  est  également  indiqué  par 
une  série  de  simulacres  cabalistiques.  Chacune  de  ces  figures  correspond  à 
un  couplet  qui  doit  être  chanté,  à  une  formule  qui  doit  être  prononcée.  Rien 
n'égale  la  simplicité  avec  laquelle  le  sens  métaphorique  est  exprimé.  Une 
simple  ligne  ondulée  qui  vient  aboutir  aux  oreilles  signifie  l'attention.  Un 
cercle  tracé  autour  de  l'estomac  désigne  l'abondance  des  vivres.  Pour  dire 
qu'un  homme  peut  faire  pleuvoir  quand  il  le  veut,  on  n'a  qu'à  le  peindre 
avec  un  bassin  sur  la  tête.  Un  cercle  tracé  autour  du  front  marque  l'inspi- 
ration céleste,  ou  le  don  de  communiquer  avec  les  esprits. 

Au  groupe  des  magiciens  appartiennent  encore  \esjeesii/ias,  qui  se  préten- 
dent inspirés  par  le  grand-esprit  ou  par  les  génies.  Les  devins  ainsi  désignés 
ont  des  visions  mystérieuses  pendant  lesquelles  des  êtres  fantastiques  leur  ap- 
paraissent et  leur  révèlent  les  événemens  qui  doivent  arriver.  Ces  apparitions 
sont  très  diverses,  et  chaque  jeesuka  raconte  les  siennes  à  sa  manière.  Qu'il 
y  ait  souvent  de  la  fraude  et  du  charlatanisme  dans  ces  prétendus  prophètes, 
je  l'admets  volontiers.  Il  s'en  trouve  sans  doute  qui  spéculent  sur  la  crédulité 
populaire  et  qui  ressemblent  à  ces  augures  de  l'ancienne  Rome  qui  ne  pou- 
vaient pas  se  regarder  sans  rire.  Il  y  en  a  cependant  qui  sont  dupes  d'eux- 
mêmes  et  qui  éprouvent  de  véritables  hallucinations.  Nous  citerons  l'exem- 
ple de  Catherine  Wabose,  qui,  après  avoir  joué  pendant  près  de  trente  ans 
le  rôle  de  prophétesse,  s'est  convertie  au  christianisme.  Elle  appartient  à  la 
tribu  des  Algonquins,  et  a  longtemps  joui  parmi  eux  d'un  grand  crédit. 
M.  Henri  Schoolcraft,  qui  parle  le  dialecte  algonquin,  s'est  entretenu  fré- 
quemment avec  elle.  Il  a  pu  s'assurer  qu'elle  est  douée  d'une  intelligence  et 
d'une  sagacité  peu  communes.  Il  a  obtenu  d'elle  la  révélation  sincère  et  com- 
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plète  des  moyens  qu'elle  employait  pour  avoir  des  visions  prophétiques  et  de 
l'usage  qu'elle  en  faisait.  Au  moment  de  ces  confidences,  elle  avait  embrassé 
la  religion  chrétienne  et  renoncé  par  conséquent  à  son  ancienne  profession. 
Elle  avait  des  visions  provoquées  par  les  excès  de  jeûne,  et  croyait  lire  dans 
J'avenir.  Elle  a  fait  un  tableau  représentant  les  objets  qui  lui  apparurent. 
Ces  figures  rappelaient  à  la  prophétesse  des  couplets  magiques  qu'elle  chan- 
tait pour  invoquer  les  esprits  de  sa  vision.  Elle  prétendait  que  ces  chants 
lui  avaient  été  enseignés  ou  inspirés  par  les  génies.  Elle  consentit  à  les  ré- 
péter en  présence  de  M.  H.  Schoolcraft,  qui  ne  put  les  entendre  sans  fris- 
sonner et  sans  être  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Non-seulement  la  pictographie  indienne  est  parvenue  à  exprimer  des  idées, 
mais  elle  sait  même  exprimer  des  sentimens.  Tel  capitaine  est  peint  avec 
des  ailes  :  cela  signifie  qu'il  est  impatient  de  voler  à  la  rencontre  des  en- 
nemis. Il  tient  deux  talismans,  et  l'emblème  de  l'enthousiasme  céleste  brille 
au-dessus  de  sa  tête  :  c'est  que  la  mort  ne  lui  inspire  aucune  crainte.  Il  est 
dépeint  terrassé,  percé  d'une  flèche  et  dévoré  par  un  vautour  :  cela  montre 
qu'il  est  décidé  à  braver  la  mort. 

Ainsi  les  Indiens  d'Amérique  sont  arrivés  à  désigner  des  êtres  immaté- 
riels, des  idées,  l'esprit  humain  avec  ses  facultés,  les  génies  avec  leurs  in- 
fluences, le  grand-esprit  avec  ses  attributs,  les  dogmes  religieux,  les  maxi- 
mes de  conduite,  les  préceptes  de  morale,  les  élans  de  l'àme,  les  sentimens 
du  cœur.  Ils  ont  réussi  à  figurer  les  rapports  que  les  hommes  ont  entre  eux 
ou  avec  les  objets  extérieurs.  Cette  partie  de  leur  pictographie  est  la  plus 
élevée.  Pour  exprimer  les  idées,  les  Égyptiens  avaient  recours,  comme  les 
Indiens  d'Amérique,  à  des  signes  métaphoriques.  Pour  un  combat,  ils  pei- 
gnaient deux  mains  armées;  pour  la  prière  ou  l'invocation,  deux  bras  élevés 
vers  le  ciel;  pour  un  peuple  laborieux  et  soumis,  une  ruche  d'abeilles;  pour 
la  vigilance,  un  œil  ouvert;  pour  le  silence,  un  doigt  sur  des  lèvres  fer- 
mées. Toutefois,  outre  les  caractères  figuratifs  et  les  caractères  métapho- 
riques, l'écriture  égyptienne  en  avait  d'une  troisième  espèce.  C'étaient  des 
signes  représentant  les  articulations  de  la  parole  et  les  sons  de  la  voix. 
Champollion  en  a  le  premier  reconnu  l'existence  sur  la  fameuse  pierre  de 
Damiette.  Ce  troisième  élément  a  toujours  manqué  à  la  pictographie  améri- 
caine, et  c'est  par  là  qu'elle  est  inférieure  aux  hiéroglyphes  et  nécessaire- 
ment imparfaite.  Les  signes  américains  ne  sont  qu'idéographiques;  ils  veulent 
exprimer  immédiatement  les  pensées,  mais  ils  ne  le  font  que  d'une  manière 
générale  et  par  conséquent  incomplète  et  confuse.  L'écriture  au  contraire 
est  phonétique;  elle  représente  les  paroles,  et  comme  les  paroles  peuvent 
représenter  toutes  les  pensées,  il  s'ensuit  que  l'écriture  alphabétique  peut 
représenter,  sinon  la  pensée  même,  du  moins  le  langage,  qui  est  l'image 
exacte  de  la  pensée  dans  ses  nuances  les  plus  subtiles,  dans  ses  détours  les 
plus  variés. 

Telle  qu'elle  est  néanmoins,  la  pictographie  indienne  nous  montre  les  res- 
sources naturelles  de  l'esprit  humain  et  ses  efforts  spontanés  pour  se  dégager 
des  langes  de  la  barbarie.  Elle  nous  fait  voir  comment  l'écriture  a  commencé, 
par  quelles  phases  elle  a  dû  passer  avant  d'arriver  à  cette  forme  simple  et 
parfaite  qui  nous  permet  de  figurer  aux  yeux  tous  les  sons  de  notre  bouclie 
et  par  conséquent  toutes  les  conceptions  de  notre  esprit.  En  même  teipps 
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elle  nous  fournit  de  précieux  indices  sur  Turt  indien,  qui  ne  nous  est  connu 
encore  que  par  de  rares  témoignages.  Les  peuples  chasseurs  élèvent  peu  de 
uionuinens.  Avant  l'arrivée  des  Européens,  les  tribus  indiennes,  partagées  en 
peuplades  diverses,  rôdaient  d'un  endroit  à  l'autre  et  ne  reconnaissaient  pas 
de  limites  fixes.  Leurs  guerres  perpétuelles  étaient  une  nouvelle  cause  de 
déplacemens,  les  vaincus  étant  toujours  rejetés  au  loin  et  cédant  leurs  terres 
aux  vainqueurs.  En  outre,  ces  sauvages  étaient  avides  d'u«e  indépendance 
effrénée,  et  ils  n'auraient  pas  supporté  un  gouvernement  qui  les  eût  con- 
traints à  ces  travaux  d'utilité  publique,  à  ces  corvées  qui  sont  indispensables 
dans  les  sociétés  peu  civilisées  pour  construire  des  édifices.  On  ne  devait 
donc  pas  s'attendre  à  trouver  en  ces  contrées  des  monumens  qui  supposent 
un  but,  un  plan,  le  concours  d'un  grand  nombre  de  bras,  l'autorité  d'un  chef 
et  l'attachement  héréditaire  aux  mêmes  lieux. 

Cependant,  depuis  qu'on  débarrasse  le  sol  américain  de  cette  exubérance 
d'arbres  gigantesques  dont  il  était  couvert,  on  voit  avec  étonnement  surgir  des 
vestiges  et  des  restes  d'antiques  constructions.  Ce  sont  de  longues  murailles 
de  pierres,  des  entassemens  de  terre,  des  tombeaux  remplis  d'ossemens,  des 
enceintes  carrées  ou  circulaires,  formées  par  des  fossés  et  des  retranche- 
mens.  Au  milieu  de  ces  ruines,  on  trouve  des  pièces  de  métaux,  des  pierres 
sculptées,  des  vases  de  terre  cuite,  des  figures  d'hommes  et  d'animaux.  Le 
nombre  de  ces  constructions  délabrées  n'est  pas  moins  étonnant.  On  en  dé- 
couvre dans  toute  l'étendue  des  États-Unis,  depuis  les  grands  lacs  jusqu'au 
golfe  du  Mexique  et  depuis  le  Grand-Océan  jusqu'à  l'Atlantique.  Dans  le  seul 
territoire  de  l'Ohio,  on  en  compte  onze  mille  cinq  cents,  et  elles  ne  sont  guère 
moins  nombreuses  dans  les  autres  états. 

Que  signifient  ces  ruines?  Les  travaux  qu'elles  rappellent  ont-ils  été  exé- 
cutés par  les  ancêtres  des  Indiens  de  nos  jours?  Est-il  vraisemblable  que  cette 
race  d'hommes  qui  se  raidit  aujourd'hui  contre  la  civilisation  s'y  soit  sou- 
mise autrefois,  qu'elle  ait  jadis  cultivé  les  arts,  et  qu'ensuite,  au  lieu  de 
suivre  la  loi  commune  du  progrès,  elle  ait  rétrogradé  jusqu'à  l'état  sauvage? 
Est-il  croyable  qu'après  avoir  connu  l'agriculture  et  le  bien-être  qui  en  est 
le  résultat,  elle  y  ait  renoncé  pour  s'abandonner  aux  incertitudes  de  la  vie 
de  chasseur?  Est-il  plus  vraisemblable  que  cette  terre  ait  été,  dans  les  temps 
reculés,  occupée  par  des  hommes  d'une  autre  race?  Faut-il  admettre  que 
des  peuples  navigateurs  soient  venus  de  l'Europe  dans  ce  pays,  qu'ils  y  aient 
introduit  leurs  usages,  et  qu'ensuite  ils  aient  disparu  avec  les  arts  qu'ils  y 
avaient  cultivés?  Chacune  de  ces  diverses  hypotlièses  a  ses  partisans. 

On  peut  ranger  en  trois  catégories  les  ouvrages  auxquels  appartiennent 
ces  ruines.  Les  uns  semblent  avoir  servi  à  la  défense  des  habitans,  d'autres 
à  la  sépulture  des  morts,  d'autres  enfin  au  culte  religieux. 

Les  dimensions  et  l'emplacement  des  travaux  de  défense  permettent  de 
les  distinguer  facilement  des  autres.  C'est  sur  les  prolongemens  des  Mon- 
tagnes-Rocheuses (ît  des  monts  Alléghanys  que  furent  construits  ces  boule- 
vards. De  grandes  murailles  font  le  tour  des  hautes  collines  en  suivant  les 
sinuosités  du  terrain;  l'enceinte  en  est  continue,  sauf  certaines  ouvertures 
destinées  à  servir  d'entrées,  et  qui  sont  toujours  placées  aux  points  les  plus 
accessibles  de  ces  hauteurs. 

Près  du  village  de  Bourneville,  dans  l'état  d'Ohio,  on  rencontre  un  ancien 
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camp  retranché.  Sur  toute  la  circonférence  s'étend  une  ligne  volumineuse 
de  pierres  entassées  qui  ressemble  assez  aux  digues  de  nos  chemins  de  fer 
élevées  dans  les  terrains  marécageux.  Aujourd'hui  ce  rempart  éboulé  a  de  6 
à  6  mètres  de  large  sur  3  de  haut,  proportions  qui  étaient  sans  doute  en  sens 
inverse,  lorsqu'il  fut  construit.  Sur  plusieurs  points,  on  reconnaît  que  les 
pierres  avaient  été  disposées  avec  ordre  et  qu'elles  formaient,  au  moins  du 
côté  extérieur,  une  façade  unie  et  perpendiculaire.  Ce  retranchement  démoli 
suit  les  flancs  de  la  montagne,  et  la  masse  des  matériaux  est  visiblement  plus 
considérable  aux  endroits  les  moins  escarpés.  Du  côté  de  l'ouest,  l'enceinte 
se  trouve  interrompue  sur  un  espace  d'environ  100  mètres,  parce  qu'un 
grand  précipice  rend  cet  endroit  inaccessible.  Le  côté  du  sud,  qui  est  d'un 
abord  plus  facile,  présente  trois  espaces  libres  de  2  mètres  et  demi  de  large  : 
ils  devaient  servir  de  portes.  Le  Jiiur  se  recourbe  en  angles  rentrans  à  la 
droite  et  à  la  gauche  de  chaque  ouverture,  pour  en  rendre  la  défense  plus 
facile.  On  remarque  deux  autres  entrées,  l'une  du  côté  de  l'est,  l'auti-e  à 
l'extrémité  du  nord.  Au  voisinage  de  ces  ouvertures,  le  rempart  devait  être 
beaucoup  plus  élevé,  puisque  l'entassement  des  pierres  y  est  quatre  fois  plus 
considérable  que  partout  ailleurs.  Sur  trois  points  culminans,  et  qui  devaient 
être  aperçus  des  contrées  environnantes,  les  pierres  sont  calcinées  et  en 
partie  vitrifiées.  Elles  ont  dû  servir  de  foyers  à  des  feux  très  intenses,  des- 
tinés sans  doute,  soit  à  donner  des  signaux  à  ceux  du  dehors,  soit  à  prémunir 
ceux  du  dedans  contre  les  surprises  nocturnes.  Cette  forteresse  avait  U  kilo- 
mètres de  pourtour;  elle  comprenait  une  aire  de  57  hectares,  et  pouvait 
contenir  des  tentes  ou  des  habitations  pour  plus  de  soixante  mille  personnes. 
•Qu'une  pareille  construction  dût  servir  à  mettre  en  sûreté  les  habitans  du 
pays  et  à  les  protéger  contre  des  agressions  formidables,  c'est  ce  qui  est 
démontré,  non-seulement  par  la  hauteur  de  la  position  et  les  difficultés  des 
approches,  mais  par  les  dispositions  des  murailles,  des  ouvertures,  et  les 
autres  particularités  que  nous  venons  de  remarquer. 

Sur  un  plateau  voisin  de  la  ville  de  Chillicothe,  on  voit  les  ruines  d'une 
forteresse  de  même  importance.  Le  contour  en  est  fort  irrégulier.  L'établis- 
sement était  muni  à  l'intérieur  de  deux  fossés  parallèles  séparés  par  une 
digue  continue,  où  pouvaient  s'établir  des  gardes  pour  repousser  encore  les 
assaillans,  alors  même  qu'ils  avaient  franchi  le  grand  mur  de  défense.  Les 
sinuosités  de  ce  rempart,  en  se  repliant  tour  à  tour  en  dedans  et  en  dehors, 
offraient  les  avantages  que  nos  citadelles  retirent  de  leurs  angles  alternati- 
vement sortans  et  rentrans.  Ce  camp  retranché,  connu  sous  le  nom  de  Fort- 
Hill,  est  entouré  de  grands  cours  d'eau  et  commande  les  vallées  voisines. 
Il  contient  plusieurs  lacs  qui  ne  tarissent  en  aucune  saison. 

Dans  une  autre  de  ces  forteresses,  qui  n'est  distante  de  la  ville  d'Hamilton 
•que  de  k  kilomètres,  on  remarque  de  grands  travaux  destinés  à  défendre 
l'ouverture  du  nord,  qui  devarit  servir  de  porte.  C'est  un  labyrinthe  de  fossés, 
dominé  par  neuf  remparts  concentriques.  Les  autres  ouvertures  offrent  des 
combinaisons  de  fossés  et  de  boulevards  différentes,  mais  non  moins  ingé- 
nieuses et  pareillement  inexpugnables.  A  la  faveur  de  ces  thermopyles  arti- 
ficielles, 800  hommes  armés  de  projectiles  auraient  suffi  pour  arrêter  des 
multitudes  d'ennemis  sans  avoir  à  redouter  d'être  pris  à  revers. 
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A  la  solidité  et  au  plan  de  ces  constructions  cyclopéennes,  on  reconnaît 
qu'elles  sont  l'œuvre  de  peuples  intelligens,  nombreux,  sédentaires  et  bien 
gouvernés,  enfin  qu'elles  n'ont  pas  été  élevées  précipitamment  et  sous  la 
pression  de  quelques  dangers  imprévus.  Ce  système  de  défense  tenait  à  un 
ordre  de  choses  permanent;  il  était  fondé  sur  les  nécessités  du  temps  et  mo- 
tivé par  des  périls  sans  cesse  iinminens  :  c'étaient  des  asiles  toujours  ouverts, 
où  se  retiraient,  en  cas  d'attaque,  les  familles  avec  leurs  biens.  Peut-être 
même  était-ce  îi  l'abri  de  ces  remparts  que  ces  peuples  dressaient  leurs  tentes, 
qu'ils  tenaient  en  réserve  leurs  provisions,  et  qu'ils  résidaient  habituelle- 
ment, n'en  sortant  que  pour  vaquer  à  leurs  travaux.  Quels  étaient  ces  tra- 
vaux? C'étaient  probablement  ceux  de  l'agriculture.  Ce  genre  de  vie  est 
le  seul  qui  permette  aux  hommes  de  se  réunir  en  si  grand  nombre,  de  for- 
mer des  associations  durables,  d'asseoir  l'autorité  sur  des  bases  solides,  et 
de  se  ménager  des  provisions  pour  soutenir  des  sièges.  On  ne  peut  espérer 
rien  de  pareil  d'un  peuple  chasseur.  Or  les  tribus  indiennes,  vivant  pres- 
que uniquement  de  gibier  et  constituées  comme  elles  l'étaient  il  y  a  trois 
siècles,  loin  de  pouvoir  bâtir  de  telles  fortifications,  n'auraient  pas  même  eu 
les  moyens  d'y  vivre  pendant  quinze  jours. 

On  trouve  encore  dans  la  région  de  l'Amérique  parcourue  par  les  tribus  in- 
diennes des  monumens  d'un  autre  genre,  qui,  s'élevant  au  milieu  des  plaines 
ou  au  pied  des  collines,  n'étaient  évidemment  pas  destinés  à  la  défense.  Les 
dimensions  de  ces  édifices  sont  de  beaucoup  inférieures  à  celles  des  camps 
retranchés;  les  murs  ne  sont  pas  disposés  avec  autant  de  précautions.  Les 
formes  sont  d'une  régularité  surprenante.  Les  monumens  dont  nous  parlons 
se  composent  de  deux  compartimens  principaux,  tous  deux  entourés  de  mu- 
railles et  de  fossés  continus.  Ces  deux  enceintes  ont  ordinairement  des  aires 
équivalentes;  mais  l'une  est  ronde,  l'autre  octogone  ou  carrée.  Celle  qui  est 
ronde  n'a  qu'une  ouverture,  presque  toujours  tournée  vers  l'orient,  qui  la 
met  en  communication  avec  celle  qui  est  octogone.  Celle-ci,  dont  les  côtés 
et  les  angles  se  correspondent  avec  une  justesse  géométrique,  a  plusieurs 
ouvertures.  Tout  porte  à  croire  que  ces  monumens  étaient  consacrés  au 
culte. 

Dans  tout  le  territoire  de  l'Ohio  et  dans  les  contrées  voisines,  on  troui^e 
fréquemment  des  groupes  d'enclos  de  cette  espèce.  Ils  diffèrent  les  uns  des 
autres  par  les  dimensions,  mais  ils  ont  tous  entre  eux  ce  rapport  de  ressem- 
blance, que  les  deux  principaux  compartimens  sont,  l'un  rond,  l'autre  oc- 
togone ou  carré,  et  que  les  plus  petits  sont  circulaires. 

D'après  les  conjectures  des  érudits  américains,  la  grande  enceinte  circu- 
laire, où  l'on  ne  pouvait  entrer  qu'en  traversant  l'enceinte  octogone,  était 
le  sanctuaire,  où  n'était  admise  que  la  caste  sacerdotale,  et  où  se  trouvaient 
les  autels,  les  effigies  des  dieux  et  les  autres  objets  sacrés,  tandis  que  l'enclos 
octogone,  où  étaient  pratiquées  plusieurs  ouvertures,  était  destiné  à  la  foule 
des  assistans.  Les  habitans  du  Mexique  et  du  Pérou  avaient  également  des 
enclos  sacrés  où  ils  dressaient  les  statues  de  leurs  dieux,  et  qui  étaient  in- 
terdits au  vulgaire.  Du  reste,  cet  usage  d'enceintes  religieuses  où  les  pro- 
fanes ne  peuvent  entrer  se  retrouve  chez  presque  tous  les  peuples,  tant  an- 
ciens que  modernes.  Les  pagodes  des  Hindous  ne  sont-elles  pas  aujourd'hui. 
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comme  elles  rétaient  du  temps  d'Alexandre,  entourées  d'un  enclos  formé 
par  de  massives  murailles?  l.e  temple  de  Jérusalem  était  entouré  d'un  dou- 
ble enclos,  de  deux  enceintes  de  murailles,  et  ces  deux  barrières,  converties 
en  forteresses,  n'opposèrent  pas  moins  de  résistance  aux  soldats  de  Titus  que 
ne  l'avaient  fait  les  remparts  extérieurs  de  la  ville.  Quant  aux  petits  enclos 
circulaires  qui  se  trouvent  dans  les  ruines  américaines,  il  est  permis  de  sup- 
poser qu'ils  servaient,  soit  d'habitation  aux  ministres  du  culte,  soit  de  char- 
nier pour  les  victimes.  « 

Il  est  en  Amérique  une  autre  espèce  de  monumens  religieux  plus  curieux 
encore  :  ce  sont  des  exhaussemens  de  terre,  dont  les  contours  dessinés  avec 
une  remarquable  netteté  imitent  manifestement  des  formes  de  reptiles,  d'oi- 
seaux, de  quadrupèdes,  et  quelquefois  d'hommes.  Quelques-uns  ont  170  mè- 
tres de  long.  Le  relief  au-dessus  des  terres  environnantes  a  quelquefois 
5  mètres  de  haut.  Dans  le  Wisconsin,  à  27  kilomètres  de  l'endroit  appelé  les 
Quatre-Lacs,  on  voit  un  groupe  de,  seize  figures  :  une  effigie  d'homme,  six  de 
quadrupèdes,  neuf  autres  entassemens  de  terre,  dont  sept  sont  en  forme  de 
parallélogramme  et  deux  s'élèvent  en  pj-ramide.  Ces  seize  monumens  sont 
rangés  sur  deux  lignes,  ils  comprennent  un  espace  d'un  kilomètre  et  demi 
de  long  sur  un  kilomètre  de  large.  L'effigie  du  corps  humain  est  placée  vers 
le  centre  de  la  ligne  la  plus  courte.  Les  bras  étendus  mesurent  i6  mètres; 
les  jambes  sont  écartées,  et  depuis  leur  extrémité  jusqu'au  sommet  de 
la  tête,  la  longueur  est  de  1x1  mètres.  La  tête  est  tournée  vers  l'ouest,  et 
s'élève  en  relief  plus  que  le  reste  du  corps.  Les  six  quadrupèdes  ressemblent 
à  des  ours;  les  plus  gros  ont  ZiO  mètres  de  large,  et  les  plus  petits  en  ont  30. 

Sur  ce  même  territoire  du  Wisconsin,  à  15  kilomètres  de  Madison,  s'élè- 
vent également  en  plein  relief  deux  figures  de  quadrupèdes,  tournées  toutes 
les  deux  vers  le  nord,  l'une  à  la  suite  de  l'autre,  et  séparées  aujourd'hui  par 
une  grande  route.  Elles  ont  37  mètres  de  long,  et  l'expression  d'agilité  et  de 
souplesse  qui  ressort  de  leurs  proportions  les  fait  ressembler  à  l'espèce  de  tigre 
américain  qui  se  perpétue  encore  dans  ces  contrées.  Des  fouilles  pratiquées  à 
Tintérieur  de  ces  éminences  ont  prouvé  qu'elles  renferment  des  ossemens  hu- 
mains d'une  grande  antiquité.  Aussi  suppose-t-on  qu'elles  ont  été  construites 
pour  servir  de  tombeaux,  que  les  anciens  habitans  de  ces  contrées  étaient 
divisés  en  tribus,  comme  le  sont  les  Indiens  de  nos  jours,  que  chaque  tribu 
adoptait  pour  symbole  la  figure  d'un  animal,  et  qu'elle  traçait  les  dimen- 
sions de  son  cimetière  d'après  la  forme  de  cet  écusson.  Aujourd'hui  les 
Indiens  ne  construisent  plus  de  monumens  semblables,  mais  ils  vont  habi- 
tuellement déposer  dans  ces  anciens  sépulcres  leurs  parens  décédés.  Ces 
inhumations,  continuées  depuis  des  siècles  sans  qu'on  se  préoccupe  de  con- 
server ou  de  rétablir  les  formes  primitives  des  anciens  ouvrages,  en  ont 
défiguré  un  grand  nombre.  Ceux  qui  restent  encore  intacts  sont  exposés  à 
des  dangers  non  moins  grands  de  la  part  des  colons  qui  défrichent  rapide- 
ment ces  contrées,  et  qui,  plus  soucieux  de  l'abondance  des  récoltes  que 
de  la  conservation  des  antiquités,  les  nivellent  sous  le  soc  de  la  charrue. 
Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'Institut  smithsonien  s'est  hâté  de  dé- 
crire et  de  dessiner  ces  monumens.  Encore  quelques  années,  et  il  ne  serait 
plus  temps.  On  peut  en  dire  autant  des  enclos  sacrés  qui  se  trouvent  sur 
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les  rives  des  fleuves,  et  des  camps  retranchés  qui  couvrent  les  hautes  col- 
lines. 

A  la  vue  de  ces  grands  ouvrages  de  pierre  et  de  terre,  on  se  demande 
avec  quels  instrumcns  ils  ont  été  faits.  Quehiue  nombreux  que  fussent  ceux 
qui  les  construisaient,  leurs  bras  et  leurs  mains  ne  leur  suffisaient  pas,  il 
leur  fallait  des  outils.  Il  semble  tout  d'abord  que  ces  diverses  opérations 
nécessitaient  l'emploi  du  fer.  Cependant  il  est  constant  que  les  habitans 
du  Mexique  et  ceux  du  Pérou  pratiquaient  la  plupart  des  arts  mécaniques 
avec  des  outils  de  bois,  de  pierre,  d'argent  et  de  cuivre.  C'est  ce  der- 
nier métal  qu'ils  employaient  le  plus.  Ils  savaient  le  façonner,  l'aiguiser, 
en  faire  des  couteaux,  des  haches,  des  doloires.  En  fouillant  les  ruines  de 
l'Amérique  du  Nord,  on  découvre  un  grand, nombre  d'objets  de  cuivre.  Ce 
sont  des  haches,  des  ciseaux,  des  poinçons,  des  tarières,  des  bêches  et  des 
pelles.  L'art  de  fabriquer  des  bijoux  de  cuivre  ne  fut  pas  inconnu  non  plus 
aux  anciennes  populations  de  l'Amérique,  puisqu'on  découvre  des  brace- 
lets, des  plaques  percées  de  deux  trous  et  destinées  à  être  suspendues  sur  la 
poitrine,  enfin  des  espèces  de  médailles.  Quelques-uns  de  ces  objets  sont 
plaqués  d'argent.  Toutefois  le  placage  semble  avoir  été  fait  sans  le  secours 
du  feu.  Il  paraît  que  les  lames  d'argent,  après  avoir  été  bien  assouplies  avec 
le  marteau,  étaient  appliquées  avec  précision  sur  le  bijou  de  cuivre,  dont 
elles  recouvraient  exactement  toute  la  surface.  La  dextérité  qu'exigeait  ce 
travail  délicat  et  le  goût  de  luxe  qui  en  dut  suggérer  l'idée  sont  des  témoi- 
gnages irrécusables  d'une  civilisation  assez  avancée. 

Il  ne  fallait  pas  moins  d'adresse  pour  façonner  d'autres  objets  qu'on  ex- 
hume des  mêmes  ruines,  et  dont  les  matières  sont  le  bois,  l'os,  la  corne, 
l'argile,  la  coquille  marine.  Ce  sont  des  pointes  de  flèche  et  de  pique  très 
diverses  de  formes  et  de  dimensions,  des  lames  de  couteaw,  de  poignard, 
d'épée,  des  haches  disposées  les  unes  pour  la  charpente,  les  autres  pour  le 
combat,  des  mortiers  et  des  pilons  pour  broyer  le  maïs,  des  tubes  creusés 
avec  une  justesse  mathématique,  et  qui  semblent  avoir  été  des  instrumens 
de  musique,  des  têtes  humaines  sculptées  en  pierre,  et  qui  servaient  peut- 
être  d'idoles,  des  statues  où  les  figures  humaines  sont  associées  à  des  corps 
de  quadrupèdes  et  qui  rappellent  les  monumens  égyptiens,  des  eflîgies  d'a- 
nimaux dont  plusieurs  sont  creuses  et  semblent  avoir  servi  de  calumets. 
Tous  ces  objets  ne  sont  pas  exécutés  avec  la  même  perfection,  mais  il  y  en 
a  plusieurs  qui  prouvent  une  grande  habileté  à  rendre  l'expression  de  la 
physionomie,  les  attitudes  du  corps,  la  justesse  des  proportions.  Considérés 
dans  leur  ensemble,  ils  démontrent  un  remarquable  progrès  dans  les  arts  et 
une  civilisation  beaucoup  plus  grande  que  ne  l'était  celle  des  tribus  indiennes 
au  XVI*  siècle. 

Cette  vallée  du  Mississipi  avait  donc  eu  d'autres  habitans.  D'après  les  indi- 
cations qu'on  peut  tirer  de  leurs  monumens,  les  premiers  habitans  avaient 
beaucoup  de  ressemblance  avec  ceux  que  les  Espagnols  trouvèrent  dans  le 
Mexique.  Ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  constructions  et  le  même  degré  de 
civilisation.  Il  est  vrai  que  cette  hypothèse  soulève  elle-même  de  nouvelles 
incertitudes.  Que  sont  devenus  ces  peuples?  Sont-ils  revenus  à  l'état  bar- 
bare, et  faut- il  reconnaître  leurs  descendans  dans  les  Indiens  qui  parcou- 
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rent  aujourd'hui  ces  contrées?  Ou  plutôt  les  anciens  habitans  auraient-ils 
été  dépossédés  par  des  hordes  plus  sauvages  venues  du  nord?  Seraient-ils 
allés  s'établir  eux-mêmes  dans  les  contrées  plus  méridionales  du  même  con- 
tinent? J'avoue  que  cette  dernière  conjecture  me  semble  la  plus  vraisem- 
blable. Nous  savons  déjà  que  les  tribus  des  États-Unis  partirent,  vers  le 
XI®  siècle,  des  steppes  glacés  de  la  Sibérie.  N'est-il  pas  possible  que,  dans  les 
longs  siècles  qui  ont  précédé  ce  déplacement,  d'autres  populations  se  soient 
déjà  frayé  les  mêmes  routes,  qu'elles  se  soient  établies  dans  cette  riche  val- 
lée du  Mississipi,  qu'elles  y  aient  construit  ces  ouvrages  que  nous  avons  vus, 
et  qu'ensuite  elles  aient  été  refoulées  vers  le  midi?  L'Amérique  est  occu- 
pée par  tant  de  peuples  différons,  qu'en  admettant  même  qu'ils  appartien- 
nent tous  à  la  même  race,  on  ne  peut  guère  supposer  que  leurs  ancêtres  y 
soient  arrivés  en  même  temps.  Espérons  qu'à  force  d'investigations,  on  achè- 
vera de  découvrir  les  origines  de  ces  antiques  populations. 

Les  Indiens  qui  leur  ont  succédé  n'ont  pas  su  s'instruire  par  la  vue  des 
ruines  qu'ils  rencontraient;  de  même  le  voisinage  des  Européens,  leur  do- 
mination et  leur  secours  n'ont  pu  modifier  leurs  mœurs.  De  là  s'est  formée 
cette  opinion  que  la  race  indienne  est  par  sa  nature  incapable  de  se  civi- 
liser, qu'elle  porte  dans  son  sang  l'instinct  irrésistible  de  la  chasse  et  du 
vagabondage,  et  que  c'est  en  vain  qu'on  tente  de  l'assujettir  aux  pratiques 
laborieuses  et  prévoyantes  de  l'agriculture.  Cette  prévention  est  malheureu- 
sement très  répandue  en  Amérique.  Un  magistrat  a  pu  récemment,  dans  la 
cour  suprême  de  "Washington,  prononcer,  sans  être  contredit,  cette  parole  : 
«  C'est  une  race  condamnée  sans  appel.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable  dans 
cet  anathème,  c'est  qu'il  tend  à  paralyser  tous  les  efforts  qu'on  a  faits  jus- 
qu'ici pour  ramener  ces  peuples  dans  le  chemin  de  la  civilisation.  11  décou- 
rage les  instituteurs  et  les  missionnaires;  le  gouvernement  de  l'Union  est  lui- 
même  accusé  d'avoir  entrepris  une  œuvre  impossible  et  de  dépenser  les 
trésors  de  l'état  en  pure  perte. 

La  race  rouge  n'est  pourtant  pas  condamnée  sans  appel  ni  surtout  sans 
exception.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  déjà  plusieurs  tribus,  secouant  leurs 
habitudes  séculaires,  ont  cessé  de  poursuivre  les  bêtes  sauvages  pour  s'a- 
donner aux  paisibles  travaux  de  l'agriculture.  C'est  chez  les  Iroquois  surtout 
qu'on  peut  constater  cet  adoucissement  de  mœurs.  Une  de  leurs  tribus  cultive 
12,640  hectares  de  terre,  et  emploie  pour  cet  usage  2,080  bœufs  et  1,902  che- 
vaux. Dans  cette  population  d'environ  6,000  âmes,  on  compte  8/il  personnes 
qui  fréquentent  les  écoles.  Cinq  ou  six  autres  tribus  voisines  sont  entrées 
aussi  dans  la  voie  des  réformes.  Le  temps  n'est  pas  éloigné  peut-être  où  nous 
les  verrons  assez  policées  pour  prendre  place  parmi  les  états  de  l'Union,  et 
jouir  des  droits  politiques  et  des  avantages  attachés  à  ce  titre. 

Les  Apallachians  et  ceux  qui  habitent  le  plus  près  des  bouches  du  Missis- 
sipi ne  donnent  pas  encore  de  telles  espérances  ;  cependant  ils  ont  renoncé 
aux  incursions  violentes  contre  leurs  voisins  et  aux  courses  vagabondes  de 
la  chasse.  Ils  élèvent  des  chevaux  et  d'autres  animaux  domestiques.  La  con- 
jecture la  plus  favorable  qu'on  puisse  former  sur  leur  avenir,  c'est  qu'ils 
sont  dans  un  état  de  transition,  et  qu'en  passant  par  l'intermédiaire  de  la 
vie  pastorale,  ils  se  préparent  aux  habitudes  mieux  réglées  et  plus  fruc- 
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tueuses  de  la  culture  des  terres.  Malheureusement  ou  ne  peut  pas  porter  le 
même  pronostic  sur  les  habitans  des  Montagnes-Uocheuses.  Ils  sont  si  féroces 
que  les  troupes  arm«'!es  elles-mêmes  ont  à  soull'rir  de  leurs  insultes.  Tout  ré- 
cemment encore,  pendant  le  mois  de  janvier  1856,  le  lieutenant-colonel  Kelly, 
explorant  le  cours  de  la  rivière  Walla-Walla  à  la  tête  de  plusieurs  compa- 
gnies de  son  régiment,  se  vit  assailli  par  plus  de  six  cents  de  ces  Indiens 
farouches.  Dans  les  attaques  acharnées  qu'ils  lui  livrèrent  pendant  deux 
jours,  il  vit  tomber  autour  de  lui  une  grande  partie  de  ses  soldats.  Telle  était 
la  fuiùe  des  assaillans  qu'ils  se  ruaient  tête  baissée  sur  les  bataillons  carrés, 
et  que  nombre  d'entre  eux  périrent  frappés  par  les  baïonnettes,  ou  par  les 
balles  tirées  à  bout  portant;  d'autres  furent  faits  prisonniers,  mais  ils  se  dé- 
battirent avec  une  telle  rage  qu'on  fut  obligé  de  les  tuer.  Le  combat  recom- 
mença le  troisième  jour,  et  si  le  colonel  Kelly  n'avait  reçu  des  secours  du 
fort  Henriette,  il  eût  péri  avec  tous  les  hommes  qu'il  commandait. 

Il  faut  conclure  de  ces  faits,  ou  qu'il  est  impossible  de  civiliser  ces  Indiens 
de  l'Orégon,  ou  qu'on  s'y  est  mal  pris  jusqu'à  ce  jour.  Or  peut-on  douter  qu'ils 
n'aient  été  mal  initiés  à  notre  civilisation,  quand  on  les  voit  montrer  autant 
d'avidité  pour  ce  qu'elle  a  de  pernicieux  que  de  répugnance  pour  ce  qu'elle 
a  d'utile  et  de  moral  ?  Ils  repoussent  nos  arts,  mais  ils  se  sont  imbus  de  nos 
vices.  Cette  corruption  leur  a  été  inoculée  de  plus  d'une  manière,  direc- 
tement d'abord  par  des  hommes  qui,  après  avoir  perdu  leurs  biens  et  leur 
honneur  dans  nos  sociétés,  sont  allés  cacher  leur  opprobre  au  milieu  de  ces 
tribus.  Le  nombre  de  ces  transfuges  est  plus  grand  qu'on  ne  le  croit.  Plu- 
sieurs membres  de  la  commission  d'enquête  ont  dénoncé  au  congrès  amé- 
ricain cette  cause  de  corruption;  ils  s'élèvent  aussi  avec  vivacité  contre  les 
spéculateurs  qui  dépravent  ces  tribus  par  intérêt.  Connaissant  leur  passion 
irrésistible  pour  les  liqueurs  fortes,  ils  leur  font  dépenser  en  un  moment 
pour  acheter  ces  poisons  funestes,  les  petites  sommes  qui  devraient  les  sou- 
tenir pendant  plusieurs  saisons.  De  là  résultent  pour  ces  malheureux  une 
ivresse  de  quelques  jours  avec  les  désordres  qui  en  sont  les  suites,  et  en  se- 
cond lieu  la  privation  de  toute  ressource  pendant  la  plus  grande  partie  de 
l'année. 

D'après  une  statistique  faite  en  1836,  51,317  individus  de  la  race  rouge 
avaient  opéré  leur  passage  à  l'ouest  du  Mississipi;  36,950  s'étaient  engagés, 
par  des  traités  de  courte  échéance,  à  suivre  ce  mouvement;  il  n'en  restait 
que  12,415  qui  n'avaient  pas  encore  contracté  l'engagement  formel  de  quit- 
ter la  rive  gauche  du  fleuve.  Depuis  1836,  presque  tout  ce  qui  restait  à  faire 
s'est  accompli,  et  le  plan  érigé  en  loi  sous  la  présidence  de  Monroë  est  bien 
près  d'être  entièrement  exécuté.  Que  ce  déplacement  d'une  centaine  de 
mille  individus  à  demi  sauvages  ait  donné  lieu  d'un  côté  à  des  surprises  et  à 
des  souffrances,  de  l'autre  à  certains  abus,  ces  irrégularités  étaient  inévita- 
bles; mais  que  le  gouvernement  de  l'Union  se  soit  conduit  avec  toute  la  bonne 
foi  et  toute  la  générosité  possibles,  c'est  ce  que  l'on  peut  affirmer  dès  aujour- 
d'hui, c'est  ce  qui  deviendra  évident  lorsque  la  collection  des  actes  adminis- 
tratifs sera  publiée  tout  entière. 

La  somme  des  achats  de  terrains  conclus  avant  I8/1O  s'élevait  à  /|60,700,000  fr. 
Le  relevé  de  ceux  qui  ont  été  faits  depuis  cette  époque  n'est  pas  encore 
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complet,  mais  on  peut  l'évaluer  au  quart  des  précédens,  ce  qui  porterait 
le  total  général  à  575,875,000  francs.  La  plus  grande  partie  a  été  payée  soit 
en  espèces,  soit  en  denrées.  L'autre  partie  est  encore  due,  et  ce  sont  les 
intérêts  de  cette  dette  que  les  États-Unis  soldent  par  annuités. 

Ces  traités  synallagmatiques  entre  contractans  aussi  inégaux  ne  témoi- 
gnent-ils pas  de  l'esprit  de  justice  qui  dirige  le  plus  puissant?  Et  le  plus 
faible  n'a-t-il  pas  à  se  louer  du  généreux  débiteur  qui  se  charge  en  outre  de 
la  gestion  du  capital?  Le  gouvernement  protecteur  porte  encore  plus  loin 
sa  sollicitude.  Il  surveille  et  dirige  l'emploi  des  annuités.  Au  lieu  de  les  dé- 
poser en  espèces  entre  les  mains  des  Indiens,  qui  se  hâteraient  de  les  échan- 
ger contre  des  liqueurs  enivrantes  ou  d'autres  superfluités  pernicieuses,  il 
en  convertit  une  partie  en  denrées  de  première  nécessité,  et  leur  fournit  du 
blé,  du  sel  et  des  habits.  Il  leur  fait  distribuer  des  bestiaux  et  des  instru- 
mens  d'agriculture.  Il  entretient  au  milieu  d'eux  des  ouvriers  instructeurs; 
il  ouvre  des  écoles  et  accorde  des  primes  à  ceux  qui  les  fréquentent;  il  en- 
courage les  missionnaires;  enfin  il  emploie  toute  espèce  de  moyens  pour 
triompher  de  l'insouciance  des  Indiens.  Il  les  traite  à  la  vérité  comme  des 
mineurs,  mais  il  agit  ainsi  dans  leur  intérêt,  comme  un  tuteur  intègre  et 
dévoué  qui  ne  retire  des  soins  qu'il  prodigue  à  ses  pupilles  que  la  satisfac- 
tion du  devoir  accompli. 

Si,  malgré  tant  de  soins,  la  plupart  des  Indiens  s'obstinent  encore  dans 
leurs  habitudes  héréditaires,  si  rien  jusqu'ici  n'a  pu  leur  inspirer  le  goût  du 
travail  et  de  la  prévoyance,  si  leurs  relations  avec  les  peuples  civilisés  leur 
sont  depuis  trois  cents  ans  plus  funestes  qu'utiles,  à  quoi  faut-il  l'attribuer? 
A-t-on  troublé  leur  marche  naturelle  vers  la  civilisation  en  voulant  les  faire 
passer  immédiatement  du  vagabondage  de  la  chasse  aux  travaux  sédentaires 
de  l'agriculture?  Faut-il  penser  avec  quelques  philosophes  américains  que 
l'état  pastoral  est  une  phase  indispensable  de  la  vie  des  peuples,  et  que 
l'absence  de  cette  période  a  nui  au  développement  de  la  race  indienne? 
Peut-être  cette  opinion  est-elle  fondée.  Rien  n'est  assurément  plus  propre 
que  la  vie  pastorale  à  donner  à  une  race  pour  ainsi  dire  neuve  des  habitudes 
d'ordre  et  de  travail,  et  l'élève  des  troupeaux  est  tout  au  moins  une  excel- 
lente préparation  à  la  culture  des  terres.  Au  reste,  ces  considérations  ont 
eu  pour  résultat  de  fournir  de  nouveaux  expédiens  aux  civilisateurs  de  la 
race  indienne.  Plusieurs  tribus  ont  été  pourvues  d'animaux  domestiques, 
elles  ont  d'immenses  pâturages  pour  les  nourrir  et  les  faire  prospérer,  et  les 
résultats  déjà  obtenus  donnent  un  éclatant  démenti  à  ceux  qui  prétendent 
que  les  Indiens  ne  pourront  jamais  s'assujettir  à  la  tranquillité  et  à  la  pré- 
voyance des  travaux  agricoles. 

Un  riche  propriétaire  du  territoire  de  TOhio,  qui  observe  les  Indiens  avec 
l'attention  la  plus  bienveillante,  M.  John  Johnston,  voudrait  que  les  réformes 
leur  fussent,  non  pas  imposées,  mais  adroitement  suggérées.  D'après  le  plan 
qu'il  a  soumis  au  sénat  de  Washington,  et  qui  n'est  rien  moins  qu'un  sys- 
tème complet  de  politique,  il  faudrait  que,  sans  porter  atteinte  à  leur  indé- 
pendance jalouse,  on  les  engageât  à  se  choisir  eux-mêmes,  à  la  majorité  des 
suffrages,  un  chef  civil  et  militaire.  Ce  magistrat,  une  fois  revêtu  de  cette 
autorité,  ne  pourrait  plus  en  être  dépouillé  pendant  un  certain  nombre  d'an- 
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nées.  Durant  ce  temps,  le  gouvernement  de  TUnion,  intervenant  par  Tinsi- 
nuation  et  appuyant  les  conseils  par  des  subsides,  gagnerait  peu  à  peu  ce 
chef,  afin  de  s'assurer  un  instrument  d'utiles  réformes.  Ce  serait  par  les  mains 
du  magistrat  indien  que  se  feraient  les  distributions  d'argent,  de  vivres, 
d'habits.  Il  serait  le  canal  par  lequel  toutes  les  faveurs  leur  parviendraient. 
On  établirait  ainsi  au  milieu  de  ces  tribus  une  espèce  de  police  qui  se  trans- 
formerait peu  à  peu  en  un  gouvernement  régulier.  Il  importerait  surtout  de 
répandre  parmi  les  Indiens  les  vérités  du  christianisme.  On  a  pu  remarquer 
que  ces  hommes  des  bois  avaient  conservé  des  idées  assez  justes  sur  les  at- 
tributs de  Dieu  et  un  spiritualisme  presque  subtil  dans  leur  mythologie. 
Presque  toutes  leurs  croyances  peuvent  être  ramenées  aux  dogmes  chré- 
tiens; il  semble  que,  pour  les  convertir,  il  suffise  de  compléter  leurs  tradi- 
tions religieuses  et  de  leur  en  faire  déduirejles  conséquences  pratiques. 
Lorsque  le  Canada  fut  ravi  à  la  France,  il  n'y  a  pas  encore  cent  ans,  les 
premiers  missionnaires  avaient  déjà  obtenu  de  grands  succès.  Presque  toutes 
les  tribus  écoutaient  avec  plaisir  la  parole  du  prédicateur.  Les  Indiens  avaient 
même  fort  bien  compris  que  la  morale  de  la  religion  chrétienne  n'est  pas 
moins  importante  que  les  cérémonies  du  culte.  Si  depuis  ils  ont  rétrogradé, 
n'est-ce  pas  plutôt  la  faute  des  circonstances  que  celle  de  leur  caractère? 

Les  plus  grands  obstacles  à  la  civilisation  des  Indiens  se  sont  rencontrés 
jusqu'ici,  non  pas  précisément  dans  leur  naturel,  mais  dans  les  erreurs  et 
les  fautes  dont  ils  ont  été  les  victimes.  Si,  depuis  plus  de  deux  siècles,  d'ex- 
cellentes méthodes  avaient  été  employées  pour  les  réformer,  et  qu'elles  fus- 
sent restées  infructueuses,  il  faudrait  désespérer;  mais  qu'a-t-on  fait  jusqu'à 
ce  jour?  La  civilisation  ne  s'est  guère  montrée  aux  Indiens  que  sous  ses  plus 
tristes  aspects.  Les  mémoires  publiés  à  Philadelphie  ont  éveillé  la  sollicitude 
du  gouvernement  de  l'Union;  ils  lui  ont  suggéré  des  expédions  nouveaux.  Sa 
conscience  s'en  est  émue.  Ses  moyens  sont  puissans  :  qu'ail  sache  en  user 
avec  prudence,  et  peut-être  parviendra-t-il  à  ramener  dans  le  sein  de  la 
famille  humaine  des  enfans  que  de  fatales  circonstances  en  ont  depuis  trop 
longtemps  séparés. 

Armand  Mondot. 


ZOBEÏDEH 
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C'est  à  la  société  musulmane  que  s'adresse  principalement  ce 
récit  :  l'Europe  chrétienne  pourra  y  recueillir  sans  doute  sur  la  vie 
de  l'Orient  plus  d'une  indication  de  nature  à  l'intéresser;  mais  la 
leçon  morale  qu'on  peut  dégager  de  cette  histoire,  dont  le  fond  n'est 
que  trop  vrai,  comment  l' appliquerait-on  en  dehors  du  milieu  étrange 
où  la  femme  musulmane  est  condamnée  à  vivre?  Si  j'avais  à  résu- 
mer d'avance  les  impressions  que  m'a  laissées  ce  drame,  dont  j'ai 
connu  les  principaux  acteurs,  je  dirais  aux  chefs  de  famille  musul- 
mans :  —  Prenez  garde,  il  y  a  malheureusement  dans  tous  les  pays 
des  caractères  portés  au  crime  comme  celui  de  la  Circassienne 
Zobeïdeh;  mais  ces  caractères  se  développent  plus  ou  moins  libre- 
ment, suivant  les  conditions  spéciales  où  ils  se  trouvent  placés. 
Parmi  ces  jeunes  filles  nées  dan«  les  montagnes  du  Caucase,  que 
leurs  parens  n'élèvent  que  pour  s'enrichir  en  les  livrant  à  quelque 
musulman  prodigue,  combien  en  est-il  qui  sauront  se  dépouiller, 
une  fois  parvenues  au  rang  d'épouses  et  de  mères  de  famille,  des 
passions  de  l'esclave  et  de  la  concubine!  Vous  êtes- vous  jamais 
demandé  quelles  haines,  quelles  rivalités  farouches  se  cachaient 
derrière  ces  physionomies  qui,  pour  vous  accueillir,  se  couvrent  si 
vite  de  masques  gracieux  et  sourians?  Savez-vous  surtout  ce  qu'ont 
à  souffrir  loin  de  vos  regards  les  enfans  de  tant  de  mères  que  sépa- 
rent d'implacables  jalousies?  Me  direz-vous  si  la  mortalité  qui  règne 
parmi  ces  jeunes  victimes  n'a  pas  souvent  pour  explication  natu- 
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relie  le.s  terribles  mystères  de  la  \  ie  du  harem?  —  Ainsi  parlerais-je 
aux  chefs  de  famille;  mais  que  répondraieiit-ils?  Je  me  souviens  mal- 
heureusement d'avoir  tenu  ce  langage  à  plus  d'un  bey  de  l'Arabistan 
sans  avoir  jamais  provoqué  chez  ces  dignes  pei'sonnages  d'autres  ré- 
flexions que  celle-ci  :  C'est  possible;  mais,  si  cela  élail ,  qu'y  faire? 
—  Sans  prétendre  répondre  à  cette  dernière  question,  je  vais  du 
moins  essayer  de  leur  prouver  que  cela  est. 

J'étais  arrivée  dans  une  ville  de  la  Syrie  que  je  crois  iiuitile  de 
nommer.  J'avais  reçu  la  plus  splendide  hospitalité  dans  le  harem 
du  pacha  qui  commandait  la  province.  Au  bout  de  quelques  jours, 
l'épouse  favorite  du  gouverneur  me  fit  part  d'une  invitation  qu'elle 
avait  reçue  pour  moi  de  la  femme  d'un  auti'e  pacha  établi  dans  une 
belle  maison  de  campagne  à  quelques  lieues  de  la  ville.  On  l'enga- 
geait à  venir  avec  ses  hôtes  étrangers  y  passer  quelques  jours,  et  je 
compris  qu'un  refus  serait  considéré  comme  une  offense.  J'acceptai 
donc,  et  dès  le  lendemain  nous  nous  trouvâmes  installées  dans  un 
palais  vraiment  féerique,  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  qui 
donnent  au  luxe  oriental  un  caractère  si  étrange  et  si  charmant. 
Parmi  les  femmes  qui  peuplaient  cette  délicieuse  demeure,  il  en 
était  une  qu'un  assez  long  séjour  en  Europe  avait  familiarisée  avec 
nos  mœurs.  Elle  avait  appris  le  français,  l'italien,  l'anglais;  elle  avait 
en  outre  acquis  et  conservé  la  précieuse  habitude  de  la  lecture,  qui 
la  préservait  de  cette  torpeur  si  funeste  aux  facultés  intellectuelles 
de  ses  compatriotes.  Je  me  liai  avec  cette  femme,  qu'on  me  permettra 
de  surnommer  Y  Européenne,  plus  aisément  qu'avec  les  autres  maî- 
tresses de  la  maison.  Sachant  moi-même  le  turc,  pouvant  contrôler 
les  informations  de  ma  nouvelle  amie  par  mes  propres  observations, 
je  n'eus  pas  de  peine  à  recueillir  sur  le  régime  du  harem  et  sur  le 
caractère  des  femmes  qui  l'habitaient  quelques  notions  que  le  hasard 
devait  bientôt  compléter. 

Ce  harem,  d'aspect  si  magnifique,  était  en  réalité  un  triste  sé- 
jour. Il  était  soumis  à  un  régime  d'une  rigueur  tout  exceptionnelle. 
Aucun  des  adoucissemens  introduits  par  le  temps  et  la  fréquenta- 
tion des  étrangers  dans  les  harems  des  seigneurs  de  la  capitale 
n'y  avait  pénétré.  On  n'admettait  que  rarement  et  en  petit  nombre 
les  dames  du  voisinage.  Quant  aux  maîtresses  de  la  maison,  elles  n'é- 
taient autorisées  ni  à  parcourir  les  bazars,  ni  à  se  rendre  aux  liains 
publics,  ni  à  faire  aucune  de  ces  excursions  à  la  campagne  qui  sont 
la  principale  distraction  des  femmes  turques  en  général. 

Voilà  pour  la  vie  du  harem  :  que  dire  maintenant  des  habitantes? 
Celle  dont  j'ai  parlé  était  une  parente  du  pacha,  mais  deux  per- 
sonnes plus  influentes  qu'elle  y  figuraient,  et  je  dois  nommer  d'a- 
bord la  première  femme  de  mon  hôte,  Zobeïdeh.  C'était  une  Circas- 
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sienne  pur  sang,  aux  traits  fins  et  délicats,  aux  formes  grêles,  mais 
pures  et  gracieuses.  Il  régnait  sur  cette  pâle  physionomie  une  ex- 
pression de  tristesse  sombre  et  presque  désespérée  qui,  à  première 
Tue,  attira  toute  mon  attention.  Zobeïdeh  n'était  plus  jeune,  mais 
l'âge  ne  se  trahissait  guère  en  çlle,  et  un  feu  intérieur  lui  conser- 
vait une  énergie  toute  juvénile.  Le  caractère  capricieux  et  fantasque 
de  cette  femme  ne  démentait  pas  l'expression  de  sa  physionomie. 
Tantôt  on  l'entendait  murmurer  de  ferventes  prières,  tantôt  on  as- 
sistait à  des  scènes  bruyantes,  à  des  accès  de  désespoir  causés  soit 
par  le  soupçon  de  quelque  infidélité  présente  ou  future  du  mari, 
soit  par  le  souvenir  d'une  infidélité  passée.  Ce  mari,  ce  maître  sou- 
verain dont  je  n'ai  rien  dit  encore,  n'était  guère  fait  cependant  pour 
inspirer  l'amour.  Il  avait  cinquante  ans  environ,  et  à  le  voir  grison- 
nant et  chauve,  le  dos  voûté,  le  visage  sillonné  de  rides,  on  lui  en  eût 
bien  donné  soixante-dix.  Quel  qu'il  fût  pourtant,  Zobeïdeh  voyait 
toujours  en  lui  l'époux  des  premières  années,  et  je  ne  pouvais  l'en- 
tendre parler  sans  surprise  des  avantages  extérieurs,  de  l'incompa- 
rable beauté  d'Osman-Pacha. 

Tous  les  enfans  qui  peuplaient  le  harem  étaient  nés  de  Zobeïdeh, 
à  l'exception  de  deux  petites  filles.  La  mère  de  l'une,  magnifique 
Géorgienne,  était  morte  en  lui  donnant  la  vie  quelques  années  au- 
paravant. L'autre,  née  de  la  seconde  femme  du  pacha,  était  l'objet 
■de  la  tendresse  passionnée  de  Zobeïdeh ,  qui  se  montrait  au  con- 
traire singulièrement  avare  de  caresses  et  de  flatteries  pour  ses  pro- 
pres enfans.  La  femme  dont  Zobeïdeh  traitait  si  tendrement  la  fille 
était  plus  jeune,  mais  beaucoup  moins  belle  que  la  pâle  et  ardente 
Circassienne.  Vieillie  par  la  souflrance,  elle  n'avait  gardé  de  son 
ancienne  beauté  qu'une  expression  de  douceur  ineffable.  Elle  avait 
eu  plusieurs  enfans  et  les  avait  tous  perdus,  à  l'exception  de  celui 
qu'elle  semblait  abandonner  à  peu  près  entièrement  aux  soins  affec- 
tueux de  Zobeïdeh.  Était-ce  volontairement  qu'elle  confiait  sa  fille 
aux  caresses  expansives  de  cette  seconde  mère?  On  aurait  pu  en 
douter,  car,  chaque  fois  que  Zobeïdeh  prenait  l'enfant  dans  ses 
bras,  les  traits  de  la  véritable  mère  se  contractaient  passagèrement, 
et  on  pouvait  y  lire  un  effroi  comparable  à  celui  d'une  femme  qui 
verrait  son  enfant  enlevé  dans  la  gueule  d'un  tigre.  Cet  effroi  n'é- 
tait que  fugitif  cependant,  et  faisait  place  à  la  résignation  doulou- 
reuse qu'exprimaient  d'ordinaire  les  traits  de  la  compagne  de  Zo- 
beïdeh. 

Un  soir  que  nous  étions  toutes  assises  sur  des  coussins,  autour 
d'un  mamjar  (sorte  de  petit  fourneau),  fumant,  buvant  du  café  et 
causant,  la  conversation  vint  à  tomber  sur  la  fille  d'un  bey  des  en- 
virons, dont  on  vantait  fort  la  rare  beauté.  Zobeïdeh  poussa  aussitôt 
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un  profond  soupir. — Le  cn'ur  me  dit,  s'écria-t-elle,  qu'elle  ne  tardera 
pas  à  entrer  ici,  et  mon  supplice  va  recommencer.  —  Ces  paroles 
furent  accompagnées  d'une  explosion  de  larmes  et  de  sanglots,  qui 
finit  par  dégénérer  en  une  véritable  attaque  de  nerfs,  suivie  d'un 
évanouissement.  On  s'empressa  autour  de  Zobeïdeli,  qui  revint  bien- 
tôt à  elle,  et  celle  que  j'ai  nommée  l'Européenne  lui  adressa  aussitôt 
quelques  observations  amicales  :  —  Voyons,  ne  deviendras-tu  ja- 
mais raisonnable?  Porteras-tu  jusqu'au  tombeau  les  passions  du 
jeune  âge?  Vois  Maléka  (c'était  le  nom  de  la  seconde  femme  d'Os- 
man); n'a-t-elle  pas  les  mêmes  raisons  que  toi  d'être  jalouse?  Et 
pourtant  elle  se  résigne.  Puisque  ton  mari  t'a  donné  tant  de  preuves 
d'inconstance,  puisqu'il  ne  t'aime  pas,  comment  trouves-tu  si  dif- 
ficile de  ne  pas  l'aimer?  Si  ta  position  dans  le  harem  est  devenue 
trop  pénible,  demande  le  divorce.  Tu  trouveras  aisément  un  époux 
plus  digne  d'amour  que  ton  pacha.  —  Et  l'Européenne,  se  tournant 
vers  moi,  me  priait  d'exprimer  mon  opinion  sur  la  conduite  qui  con- 
venait seule  à  Zobeïdeh,  lorsque  celle-ci,  sans  me  laisser  le  temps  de 
répondre,  prit  la  parole.  —  Eh  bien!  oui,  je  vous  accepte  pour  juge, 
madame,  mais  d'abord  écoutez-moi.  Je  suis  entrée  dans  ce  harem  à 
quatorze  ans,  j'arrivais  des  montagnes  de  la  Circassie.  Voilà  vingt- 
cinq  ans  que  dure  ma  captivité.  Je  n'ai  aperçu  d'autre  homme  que 
mon  mari,  et  sans  doute  mes  parens  sont  morts.  Le  premier  jour 
que  j'ai  vu  le  pacha,  je  l'ai  aimé  passionnément,  follement.  Aime-t-on 
autrement?  L'amour  que  j'éprouve,  je  ne  puis  le  comparer  à  aucun 
autre,  ni  par  conséquent  le  juger.  J'ai  passé  ma  vie  à  souhaiter  d'être 
aimée  de  lui  comme  je  l'aime.  Hélas!  je  n'ai  eu  que  de  courts  mo- 
mens  d'illusion,  après  lesquels  je  retombais  dans  l'enfer...  On  me 
dit  qu'il  n'est  plus  ni  jeune  ni  beau  :  je  n'en  sais  rien;  je  n'ai  pas  vu 
d'autre  homme  que  lui...  On  me  parle  de  aia  dignité  :  est-ce  donc 
quelque  chose  qui  inspire  i'amour,  qui  donne  le  bonheur?  On  me 
conseille  de  sortir  d'ici  :  où  irais-je,  et  comment  changer  mon  exis- 
tence sans  me  changer  moi-même,  sans  détruire  tous  mes  souvenirs, 
toutes  mes  affections,  toutes  mes  espérances?  Non,  ma  place  n'est 
qu'ici;  ma  vie  s'est  passée  à  souffrir  dans  ce  harem  :  dites-moi,  ma- 
dame, si  elle  peut  changer... 

—  Non,  répondis-je.  Votre  amie  a  raison  en  théorie,  mais  la  situa- 
tion qui  vous  est  faite  ne  peut  être  jugée  à  ce  point  de  vue.  C'est  ici 
que  votre  destinée  doit  s'accomplir.  Tout  ce  que  je  puis  vous  conseil- 
ler, c'est  de  travailler  à  vous  vaincre  dans  la  mesure  de  vos  forces. 

—  Oui,  répondit  Zobeïdeh,  j'y  travaille  en  effet,  et  je  réussis  de- 
puis quelque  temps  à  dissimuler  au  moins  une  partie  de  ce  que 
j'éprouve.  —  C'était  là  ce  qu'elle  appelait  travailler  à  se  vaincre! 

Le  surlendemain,  me  trouvant  seule  avec  l'Européenne,  la  con- 
versation tomba  de  nouveau  sur  le  débat  de  l'avant-veille,  et  je  dis 
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que  la  vie  de  cette  pauvre  épouse  délaissée  devait  avoir  été  remplie 
d'accidens  bien  douloureux...  —  Bien  tragiques  même,  reprit  la 
parente  du  pacha.  ]\'avez-vous  pas  remarqué  combien  son  humeur 
est  parfois  bizarre,  combien  sa  raison  est  obscurcie?  M'êtes-vous  pas 
étonnée,  malgré  la  réputation  bien  méritée  d'inconstance  dont  jouit 
le  pacha,  de  ne  voir  présentement  dans  son  harem  que  ses  deux  pre- 
mières femmes?  Et  savez-vous  combien  il  en  a  eu?  —  Je  fis  un  signe 
négatif.  —  Huit,  continua-t-elle,  et  à  peu  près  autant  d'enfans,  outre 
ceux  que  vous  voyez.  Eh  bien  !  tout  cela  a  disparu.  Est-ce  le  choléra, 
est-ce  la  peste  qui  ont  exercé  de  tels  ravages  dans  cette  famille?  Mon 
Dieu,  non  !  c'est  la  jalousie. 

Une  telle  ouverture  appelait  une  confidence  plus  complète.  J'étais 
étrangère,  je  ne  devais  passer  que  peu  de  jours  dans  le  harem  d'Os- 
man-Pacha, et  disparaître  pour  ne  plus  revenir;  l'histoire  de  la  Gir- 
cassienne  me  fut  donc  racontée  dans  tous  ses  détails,  et  le  désir  de 
rendre  un  service  aux  chefs  de  famille  musulmans  me  décide,  je  l'ai 
dit,  à  la  résumer  ici.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  roman,  mais  d'un  tableau 
fidèle  de  la  vie  de  harem  étudiée  dans  certaines  conséquences,  dans 
ses  effets  sur  certains  caractères,  dans  quelques  détails  aussi  qui 
peuvent  paraître  monotones  ou  odieux,  mais  qu'il  est  peut-être  utile 
de  mettre  en  pleine  lumière. 

I.  —  l'éducation   et  le  mariage   d'une   circassienne. 

Zobeïdeh  était  née  en  Circassie,  de  parens  qui,  ne  sachant  trop  à 
quelle  religion  ils  appartenaient,  trouvèrent  bon  de  se  conformer 
aux  mœurs  de  la  nation  relativement  puissante  à  laquelle  ils  de- 
vaient protection  et  richesse.  Zobeïdeh  promettait  de  bonne  heure 
de  posséder  le  genre  de  beauté  que  recherchent  les  marchands  d'es- 
claves. Sa  mère  se  dit  qu'il  ne  fallait  rien  négliger  pour  développer 
ces  dons  de  la  nature.  Elle  enseigna  à  sa  fille  la  danse  et  la  musi- 
que, ou  du  moins  ce  qui  s'appelle  danse  et  musique  en  Orient.  Elle 
eut  grand  soin  de  préserver  son  teint  des  atteintes  de  l'air  et  du 
soleil.  Elle  n'épargna  pas  les  cosmétiques  destinés  à  entretenir 
l'abondance  de  la  chevelure  et  la  finesse  de  la  peau.  Elle  ne  négligea 
rien  enfin  de  ce  qui  constitue  le  devoir  d'une  mère  tendre  et  pru- 
dente en  Circassie. 

Quant  à  l'éducation  morale  de  la  petite,  qu'on  ne  croie  pas  qu'elle 
fut  négligée.  —  Il  faut  plaire  aux  hommes,  disent  les  mères  cir- 
cassiennes;  une  femme  est  heureuse  en  raison  du  degré  d'amour 
qu'elle  sait  inspirer  :  toute  femme  qui  ne  sait  pas  plaire  est  une  sotte, 
elle  est  malheureuse  et  elle  mérite  de  l'être.  On  ne  plaît  pas  seule- 
ment parce  que  l'on  a  un  joli  visage,  mieux  vaut  même  manquer 
de  beauté  que  d'adresse  :  avec  de  l'adresse,  on  peut  dissimuler  sa 
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laideur;  mais  la  beauté  ne  couvre  pas  la  sottise,  ou,  si  elle  la  couvre, 
ce  n'est  que  pour  un  temps.  Une  femme  ne  doit  jamais  renoncer  aux 
avantages  qu'elle  a  une  fois  obtenus;  elle  doit  lutter  sans  cesse  pour 
demeurer  en  possession  de  sa  beauté  d'abord,  puis  de  son  influence  : 
si  elle  se  résigne  aujourd'hui  à  perdre  le  bout  du  doigt,  on  lui  coupera 
le  bras  demain.  —  Ce  sont  là  de  très  sages  principes,  comme  on 
voit,  et  en  effet  la  mère  de  Zobeïdeh  était  citée  parmi  ses  parentes 
et  ses  amies  comme  un  modèle  de  sagesse  et  de  tendresse  mater- 
nelle. —  Quelle  peine  elle  se  donne,  disait  une  voisine  à  une  autre 
voisine,  pour  empêcher  que  la  plante  des  pieds  de  sa  fille  ne  dur- 
cisse! —  Savez-vous,  disait  ime  autre,  ce  qui  la  rend  si  triste? 
Sa  fille  est  enrouée  depuis  près  de  trois  semaines,  et  elle  craint 
que  sa  voix  ne  recouvre  plus  toute  sa  fraîcheur.  Ce  serait  un  bien 
grand  malheur  pour  toute  la  famille!  —  Espérons  qu'il  n'en  sera 
rien,  répondait-on;  cette  excellente  femme  mérite  assurément  une 
récompense  pour  tout  le  mal  qu'elle  se  donne.  Ah!  il  serait  bien  à 
désirer  que  toutes  les  mères  lui  ressemblassent  ! 

Le  fait  est  que  Zobeïdeh  était  traitée  comme  une  reine  par  ses  pa- 
ïens. Sa  mère  la  servait,  et  faisait  ce  qu'on  appelle  vulgairement  le& 
gros  ouvrages  de  la  maison  :  le  spectacle  de  Zobeïdeh  faisant  la  les- 
sive, trayant  les  chèvres,  allumant  le  feu,  balayant  le  plancher,  lui 
eût  causé  des  attaques  de  nerfs.  Zobeïdeh  s'ennuya  d'abord  de  cette 
vie  monotone  et  sédentaire,  et  plus  d'une  fois  elle  envia  sa  sœur  aî- 
née, qui,  infiniment  moins  belle,  courait  les  champs  et  les  monta- 
gnes, allait  s'amuser  aux  fêtes  des  villages,  suivait  les  troupeaux 
dans  les  prairies,  et  se  promenait  librement  avec  les  jeunes  filles  et 
les  jeunes  garçons  de  son  âge.  Se  promener  de  même  avec  un  jeune 
et  beau  cousin,  son  aîné  de  quatre  ans,  ce  fut,  à  une  certaine  épo- 
que, le  but  des  vœux  les  plus  ardens  de  Zobeïdeh;  mais  jamais  fille 
élevée  dans  un  couvent,  enfermée  dans  un  cloître,  surveillée  par 
une  ou  plusieurs  duègnes  espagnoles,  ne  fut  aussi  bien  gardée  contre 
les  amoureux  et  les  amourettes  que  ne  le  fut  Zobeïdeh  dans  sa  hutte 
circassienne,  ouverte  à  tous  les  vents  et  à  tous  les  passans.  Le  pen- 
chant réciproque  de  Zobeïdeh  et  du  cousin  n'échappa  point  à  cette 
mère  vigilante,  qui  résolut  de  couper,  comme  on  dit,  le  mal  dans 
sa  racine.  Elle  fit  paraître  le  cousin  et  Zobeïdeh  en  sa  présence.  Ces 
pauvres  jeunes  gens  accoururent  en  tremblant  moitié  de  crainte  et 
moitié  d'espérance.  Le  cousin  surtout  interprétait  favorablement  cet 
appel;  son  illusion  fut  courte.  —  Mes  enfans,  dit  la  bonne  mère 
d'une  voix  très  douce,  j'ai  cru  m'apercevoir  que  vous  éprouvez  du 
plaisir  à  vous  trouver  ensemble.  Me  suis-je  trompée,  et  si  j'ai  de- 
viné juste,  d'où  vient  ce  plaisir?  Vous  aimeriez-vous  par  hasard? 

Ainsi  interpellés,  les  deux  enfans  murmurèrent  un  mot  d'affirma- 
tion à  peine  intelligible,  mais  que  lanière  comprit  à  merveille.  —  Et 
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que  comptez -vous  faire?  reprit- elle.  Comptez -vous  vous  marier? 
Un  second  oui  erra  sur  les  lèvres  des  enfans. 

—  Es-tu  riche?  demanda  aussitôt  la  mère  en  s' adressant  au  jeune 
homme. 

—  Riche!  s'écria  celui-ci  avec  étonnement;  vous  savez  bien  que 
je  ne  possède  rien!... 

—  Et  c'est  un  mendiant  qui  prétend  épouser  la  plus  belle  fille  de 
Circassie!  s'écria  la  mère.  Et  toi,  Zobeïdeh,  tu  irais  vivre  comme  la 
dernière  des  servantes  auprès  de  ce  jeune  homme!  Sais-tu  ce  que 
c'est  que  la  misère?  sais-tu  ce  que  c'est  que  le  travail?  Regarde  tes 
mains  et  regarde  les  miennes!  Sais-tu  pourquoi  les  tiennes  sont 
blanches  et  douces  au  toucher,  pourquoi  les  miennes  sont  rouges  et 
calleuses?  Parce  que  j'ai  été  jusqu'ici  vouée  au  travail,  parce  que 
je  t'ai  épargné  toute  peine  et  toute  fatigue.  Et  pourquoi  ai-je  fait 
cela?  Pourquoi,  si  ce  n'est  pour  conserver  ta  beauté,  qui  est  desti- 
née à  assurer  ta  fortune  et  la  mienne?  Vienne  le  marchand  d'esclaves 
qui  passe  chaque  année  par  ici,  et  je  suis  riche,  et  tu  es  sur  la  voie 
de  devenir  une  grande  dame,  une  princesse,  qui  sait?  la  mère  d'un 
sultan!  Et  tu  voudrais  échanger  tout  cela  pour  une  vie  de  travail  et 
de  privations  qui  te  rendrait  vieille  et  laide  en  moins  de  deux  an- 
nées! Remerciez  tous  deux  le  ciel  que  j'aie  découvert  à  temps  vos 
folles  pensées,  et  que  je  m'oppose  à  votre  commun  malheur,  car  ma 
fille  ne  serait  pas  plus  tôt  ta  femme,  mon  cher  neveu,  qu'elle  te  haï- 
rait pour  le  sacrifice  qu'elle  t'aurait  fait,  et  que  tu  aurais  accepté. 
Ma  belle  Zobeïdeh  irait  chercher  du  bois  dans  la  forêt,  laver  ton 
linge  à  la  rivière;  elle  pétrirait  ton  pain,  elle  soignerait  tes  vaches, 
elle  négligerait  sa  personne,  et  c'est  pour  un  tel  résultat  que  j'au- 
rais travaillé  et  souffert  depuis  le  jour  de  sa  naissance! 

Cette  allocution  maternelle  fit  une  grande  impression  sur  Zobeï- 
deh, qui  s'éloigna  du  cousin  pour  se  rapprocher  de  sa  mère.  Lui 
prenant  timidement  la  main,  elle  la  pria  de  lui  pardonner  et  d'ou- 
blier son  erreur.  Le  jeune  homme  hésita  un  peu;  mais  la  raison 
lui  disait  qu'en  effet  Zobeïdeh  n'était  pas  faite  pour  lui.  Bref,  tous 
deux  promirent  de  s'amender,  et  ils  tinrent  parole.  Zobeïdeh  parta- 
geait entièrement  les  idées  et  les  désirs  de  sa  mère,  et  ces  idées 
étaient  trop  généralement  répandues  dans  le  pays  pour  que  le  jeune 
homme  songeât  sérieusement  à  les  combattre.  La  crainte  de  perdre 
de  sa  valeur  fut  plus  puissante  dans  le  cœur  de  Zobeïdeh  que  ne 
l'eût  été  la  pudeur,  et  elle  évita  désormais  de  rencontrer  son  cousin, 
et  surtout  de  se  trouver  seule  avec  lui. 

Cependant  la  mère,  qui  se  défiait  de  la  prudente  réserve  de  sa 
fille,  résolut  de  hâter  le  placement  de  ce  capital  fragile.  Le  mar- 
chand d'esclaves,  qui  faisait  sa  tournée  annuelle  dans  le  Caucase, 
arriva  quelques  mois  plus  tard  au  village  qu'habitait  Zobeïdeh.  Une 
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dame  de  Gonstantinople  l'avait  chargé  de  lui  amener  une  jeune  et 
belle  fille  dont  elle  voulait  l'aire  présent  à  son  fils,  arrivé  à  l'âge 
de  la  puberté.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  du  choix  de  ce  présent  destiné 
par  une  mère  à  son  fils,  et  qu'on  n'oublie  pas  que  nous  sommes  en 
Turquie.  Le  marchand  agréa  Zobeïdeb  et  la  paya  fort  cher,  car  il 
était  certain  de  la  vendre  plus  cher  encore.  Les  soins  qu'il  eut 
d'elle  pendant  le  voyage,  les  précautions  qu'il  prit  pour  la  garantir 
du  froid  et  du  soleil,  la  surveillance  qu'U  exerça  sur  elle  pour 
l'empêcher  de  communiquer  avec  des  étrangers,  n'auraient  pu  être 
égalés  par  la  sollicitude  du  père  le  plus  tendre.  11  tremblait  qu'elle 
ne  tombât  malade;  il  l'eut  volontiers  portée  sur  ses  épaules,  s'il  eût 
pensé  diminuer  ainsi  pour  elle  la  fatigue  du  voyage  :  c'était  son  tré- 
sor qu'il  gardait  ainsi,  et  ce  fut  un  beau  jour  pour  le  marchand 
que  celui  où,  en  échange  d'une  belle  somme  payée  comptant,  il  la 
déposa  entre  les  mains  de  la  noble  dame  de  Gonstantino})le. 

Cette  dame  était  la  mère  d'un  jeune  homme  nommé  Osman-Bey. 
Zobeïdeh  lui  était  destinée,  mais  son  éducation  ne  suffisait  pas  à  la 
rendre  digne  de  lui.  Ce  fut  du  moins  ainsi  qu'en  jugea  Ansha-Kha- 
num  (c'était  le  nom  de  la  mère  d'Osman),  et  ce  fut  la  première  bles- 
sure portée  à  l'orgueil  de  Zobeïdeh.  Sous  sa  hutte  circassienne,  on 
lui  avait  si  souvent  répété  que  le  padishah  s'estimerait  heureux 
de  la  posséder!  Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  une  année  entière,  Zo- 
beïdeh fut  traitée  par  sa  maîtresse  et  par  toute  la  maison  connue 
une  enfant  mal  élevée  à  laquelle  il  faut  tout  apprendre,  et  ce  temps 
s'écoula  pour  elle  à  réprimer  dfes  accès  de  rage  orgueilleuse  qui  lui 
paraissaient  parfaitement  justes  et  légitimes.  Au  bout  de  ce  temps, 
et  après  une  dernière  semaine  passée  soit  dans  le  bain,  soit  à  es- 
sayer des  vêtemens  nouveaux,  à  s'épiler,  à  se  pommader  et  à  se 
farder,  Zobeïdeh  fut  invitée  à  paraître  chez  Ansha-Khanum,  auprès 
de  laquelle  se  trouvait  en  ce  moment  le  jeune  bey. 

Zobeïdeh  entra  dans  l'appartement  enveloppée  d'un  grand  voile 
que  sa  maîtresse  souleva  en  disant  à  son  fils  :  —  Voici  l'esclave  que 
j'ai  élevée  pour  vous,  et  dont  je  vous  fais  présent.  J'espère  que 
vous  en  serez  content. 

Osman  regarda  à  peine  Zobeïdeh,  mais  il  se  confondit  en  remer- 
ciemens,  et  se  déclara  d'avance  assuré  qu'une  personne  choisie  et 
instruite  par  sa  mère  ne  pouvait  que  lui  plaire. 

Osman  était  beau,  et  il  avait  cette  expression  de  hauteur  et  d'in- 
différence faite  plus  que  toute  autre  pour  allumer  dans  un  cœur 
rempli  de  vanité  et  d'orgueil  un  furieux  besoin  de  plaire.  —  Com- 
ment donc  faut-il  être  pour  le  toucher,  pour  fondre  cette  glace  in- 
solente? se  demandait  Zobeïdeh,  et  cette  question  qu'elle  s'adressait 
nuit  et  jour  lui  causait  une  impatience  qui  ressemblait  parfois  au 
désespoir.  Elle  ne  parvenait  pas  toujours  à  cacher  ses  agitations  à 
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celui  qui  en  était  l'objet,  et,  lorsqu'elle  lui  avait  avoué  les  pensées 
qui  la  torturaient,  Osman  lui  répondait  avec  son  froid  sourire  .: 
—  Eh!  qui  te  dit  que  tu  ne  me  plais  pas?  Il  faudrait  que  j'eusse 
bien  mauvais  goût! 

—  Mais,  répliquait-elle  parfois,  exaspérée  par  son  calme,  si  tu 
me  perdais,  si  je  venais  tout  à  coup  à  mourir,  tu  ne  verserais  pas 
une  larme! 

—  Qu'en  savons-nous?  Je  te  regretterais  infiniment;  mais  ces  re- 
grets seraient-ils  éternels?  C'est  ce  que  je  ne  puis  dire.  Je  ne  suis 
pas  sorcier,  ma  belle  enfant. 

Et  Zobeïdeh  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang,  et  elle  aurait 
donné  tout  au  monde  pour  pouvoir  détester  Osman,  qu'elle  aimait 
tous  les  jours  davantage. 

Malgré  tant  de  froideur,  Osman  annonça  un  beau  matin  à  Zobeï- 
deh qu'il  allait  l'épouser  à  la  condition  qu'elle  embrasserait  formel- 
lement la  religion  musulmane.  Une  femme  peut  être  admise  parmi 
les  fidèles  musulmanes  sans  subir  de  trop  difficiles  épreuves,  quoique 
tel  ne  soit  pas  toujours  le  cas  :  on  se  contenta  cette  fois  d'une  dé- 
claration de  la  néophyte,  et  un  même  jour  la  vit  coreligionnaire  et 
épouse  légitime  de  son  bey.  La  Circassienne  était  bien  heureuse, 
mais  elle  ne  le  fut  pas  longtemps.  Un  mois  ne  s'était  pas  encore 
écoulé  qu'Osman  entra  un  jour  dans  le  harem  tenant  par  la  main 
une  esclave  voilée  qu'il  présenta  à  Zobeïdeh  en  lui  disant  :  —  Voici 
une  compagne  que  je  t'amène;  elle  est  du  même  pays  que  toi,  et 
j'espère  que  vous  vivrez  en  bonne  harmonie. 

La  nouvelle  venue,  plus  jeune  d'une  année  que  Zobeïdeh,  n'avait 
pas  sa  beauté  régulière,  mais  son  teint  était  d'une  fraîcheur  ravis- 
sante, et  toute  sa  personne  portait  une  empreinte  de  douceur  et  de 
grâce  qui  la  rendait  fort  attrayante.  Bouleversée  et  abasourdie  par 
la  vue  de  la  jeune  fille  et  par  les  paroles  de  son  mari,  Zobeïdeh  ne 
savait  pas  encore  avec  certitude  si  l'esclave  était  sa  servante  ou  sa 
rivale;  mais  le  premier  pas  qu'elle  fit  dans  le  vestibule  du  harem 
rendit  le  doute  impossible.  Caisses  sur  caisses,  coflres  sur  coflres, 
paniers  sur  paniers  étaient  entassés  dans  un  coin  de  la  grande  salle, 
et  contenaient  les  objets  de  toilette  et  d'ameublement  destinés  à  la 
nouvelle  favorite,  car  pareil  trousseau  ne  pouvait  convenir  qu'à  une 
maîtresse. 

—  Me  voilà  donc  mise  au  rebut!  se  dit  Zobeïdeh  en  se  tordant  les 
mains.  Mariée  depuis  quelques  jours,  jeune,  éblouissante  de  beauté, 
éprise  comme  jamais  femme  ne  l'a  été  avant  moi,  me  voilà  jetée  de 
côté  comme  un  vêtement  en  lambeaux!  Là  où  je  commandais,  il  me 
faudra  obéir;  mes  servantes  se  moqueront  de  moi,  et  je  serai  con- 
trainte d'assister  en  silence  aux  témoignages  de  tendresse  que  mou 
mari  et  sa  maîtresse  se  prodigueront  sans  songer  à  moi  ! 
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Heureusement  les  prévisions  de  Zobeïdeh  ne  se  réalisèrent  point. 
Maléka,  la  nouvelle  venue,  n'essaya  pas  d'enlever  le  pouvoir  à  sa 
devancière,  et  rien  ni  dans  ses  manières,  ni  dans  son  langage,  ne 
trahit  ni  le  mépris,  ni  le  triomphe.  Osman  semblait  l'aimer,  cela 
est  vrai;  mais  qui  aurait  pu  ne  pas  l'aimer,  si  douce  et  si  humble, 
toujours  occupée  du  bonheur  d' autrui,  s'oubliant  sans  cesse  pour 
ne  songer  qu'à  ceux  qui  l'entouraient?  Zobeïdeh  elle-même  se  sen- 
tit vaincue  par  l'irrésistible  attrait  de  sa  compagne,  et,  ne  pouvant 
la  détester,  elle  finit  par  l'aimer,  car  l'indifférence  était  chose  in- 
connue à  son  âme  passionnée. 

L'élévation  de  Maléka  au  rang  de  seconde  épouse  du  bey  n'ap- 
porta aucun  changement  dans  le  harem.  Zobeïdeh  ne  craignait  plus 
pour  son  autorité  depuis  qu'elle  avait  appris  à  connaître  sa  com- 
pagne, et  elle  savait  par  sa  propre  expérience  que  le  titre  d'épouse 
donné  à  Maléka  n'ajouterait  rien  à  l'amour  d'Osman.  Il  fallait  d'au- 
tres causes  pour  jeter  le  trouble  là  où  la  paix  semblait  rétablie.  Ces 
causes  se  produisirent  bientôt. 

II.    —   LA   PREMIÈRE    RIVALE. 

Zobeïdeh  venait  d'avoir  un  fils,  et  Maléka  ne  tarda  pas  à  donner 
une  sœur  au  fils  de  Zobeïdeh.  Maléka  adorait  sa  petite  fille  et  se  sen- 
tait parfaitement  heureuse  en  la  serrant  dans  ses  bras.  Le  senti- 
ment qu'éprouvait  Zobeïdeh  pour  son  fils  était  moins  vif;  fière  d'avoir 
donné  le  jour  à  un  garçon,  elle  contemplait  le  jeune  enfant  avec 
admiration  plutôt  qu'avec  amour.  Ce  qui  paraîtra  singulier,  c'est  que 
la  fille  de  Maléka  semblait  lui  être  plus  chère  que  son  petit  Osman  : 
cette  âme  altière  avait  besoin  de  s'attacher  à  une  nature  faible;  mais 
le  bey,  de  son  côté,  accordant  à  sa  fille  une  visible  préférence,  la 
jalousie  maternelle  vint  troubler  le  cœur  de  Zobeïdeh.  Cette  jalousie 
était  pourtant  combattue  par  le  charme  même  qui  entourait  la  fille 
de  Maléka  aussi  bien  que  sa  mère.  La  petite  d'ailleurs  semblait  re- 
chercher la  société  de  Zobeïdeh.  La  force  attire  les  enfans,  et  la 
fille  de  Maléka,  subissant  ce  bizarre  prestige,  prodiguait  à  Zobeïdeh 
des  caresses  timides  et  passionnées  qu'elle  réservait  pour  elle  seule. 
La  douce  Maléka  ne  s'aflligeait  pas  trop  de  cette  préférence,  et  n'y 
voyait  rien  de  dangereux. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'une  des  esclaves  qui  servaient  de- 
puis plusieurs  années  dans  le  harem,  sans  que  personne  prît  garde 
à  elle,  fut  tout  à  coup  appelée  dans  la  chambre  du  bey,  et  en  sortit, 
emportant,  avec  des  présens  magnifiques,  le  titre  de  favorite.  Ce 
fut  un  coup  de  foudre  pour  Zobeïdeh ,  qui  croyait  n'avoir  plus  à 
redouter  de  rivale,  et  qui  comprit  alors  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
pour  elle  de  sécurité  nulle  part  ni  avec  personne.  Maléka  au  con- 
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traire  prit  son  mal  en  patience.  —  Osman-Bey  est  notre  maître  à 
toutes;  femmes  ou  esclaves,  nous  lui  appartenons  toutes  au  même 
titre,  puisqu'il  nous  a  achetées,  et  il  peut  faire  ce  qu'il  lui  plaît  de 
chacune  cle  nous  sans  que  nous  ayons  le  droit  de  nous  plaindre  ou 
de  nous  jalouser  les  unes  les  autres.  D'ailleurs,  si  quelques-unes  de 
nous  pouvaient  connaître  l'envie,  ce  ne  seraient  certes  pas  celles  qu'il 
a  élevées  au  plus  haut  rang  dont  il  puisse  disposer;  mais  ce  poste, 
nous  ne  l'avons  pas  conquis  :  il  nous  a  été  accordé,  et  le  bey  peut 
l'accorder  à  toutes  nos  compagnes. 

—  Nos  compagnes  !  disait  la  fière  Zobeïdeh  en  haussant  les  épaules; 
tu  es  ma  seule  compagne,  et  tu  n'as  d'autre  compagne  que  moi. 
Les  autres  femmes  sont  nos  servantes... 

—  Aussi  longtemps  qu'il  plaira  à  Osman-Bey  de  nous  donner  des 
droits  sur  elles;  mais  du  moment  qu'il  trouvera  bon  d'en  faire  nos 
compagnes,  nous  ne  pourrons  nous  y  opposer. 

—  Eh  bien!  je  m'y  opposerai,  moi!  et  tu  verras  avec  quel  succès. 

Zobeïdeh  se  vantait  en  parlant  ainsi,  car  elle  ignorait  complète- 
ment par  quels  moyens  elle  pourrait  empêcher  l'avènement  de  nou- 
velles favorites;  mais  elle  se  disait  qu'elle  en  viendrait  à  bout.  Elle  ne 
songea  pourtant  pas  à  recommencer  ouvertement  la  lutte  qui  lui 
avait  assez  mal  réussi  lors  de  l'arrivée  de  Maléka,  et  dont  elle  était 
sortie  abattue,  humiliée  et  amoindrie.  Elle  prit  le  parti  de  dissimuler 
et  de  se  tenir  prête  à  saisir  la  première  occasion  favorable  pour 
fouler  aux  pieds  sa  rivale.  En  attendant,  elle  éprouvait  comme  une 
double  jalousie  :  jalousie  pour  son  propre  compte  et  pour  le  compte 
de  Maléka,  qui  ne  ressentait  pas  suffisamment,  selon  elle,  l'injure 
qui  lui  était  faite.  Zobeïdeh  avait,  pour  ainsi  dire,  adopté  Maléka, 
et  il  lui  semblait  qu'elle  était  offensée  dans  la  compagne  qu'elle  ne 
s'était  pas  donnée,  mais  qu'elle  avait  acceptée. 

Sa  nouvelle  rivale  n'était  pourtant  pas  digne  d'exciter  son  cour- 
roux. C'était  une  pauvre  fdle,  douée  de  quelque  fraîcheur  et  d'un 
embonpoint  franchement  oriental  qu'elle  devait  à  son  extrême  pa- 
resse, à  son  apathie  presque  complète  et  à  une  gourmandise  sans 
pareille.  Quand  elle  se  vit  distinguée  par  le  maître,  elle  ne  consi- 
déra son  élévation  que  sous  un  seul  aspect,  la  liberté  qu'elle  aurait 
de  ne  rien  faire.  Du  reste,  la  pensée  de  s'établir  à  demeure  dans 
cette  dignité  ne  se  présenta  seulement  pas  à  son  esprit.  Elle  ne  se 
dit  pas  non  plus  que  sa  gloire  ne  serait  qu'éphémère.  L'avenir 
n'existait  pas  pour  elle,  ou  du  moins  elle  ne  s'en  préoccupait  pas, 
non  par  résignation,  ni  par  oubli,  mais  parce  qu'elle  était  inca- 
pable de  concevoir  deux  idées  ayant  quelque  suite.  Si  Zobeïdeh 
n'eût  été  qu'ambitieuse,  elle  eût  entouré  d'attentions  cette  rivale 
insignifiante  et  inoffensive,  qui  fût  devenue  (qu'on  me  passe  l'ex- 
pression) comme  un  paratonnerre  pour  le  harem;  mais  Zobeïdeh 
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était  passionnée,  et  toute  rivalité  lui  était  insupportable.  Pour  elle, 
Ada  (c'était  le  nom  de  la  favorite  du  jour)  n'était  pas  une  pauvre 
fille  appelée  presque  malgré  elle  à  une  dignité  qu'elle  n'avait  pas 
recherchée  et  qu'elle  acceptait  sans  empressement,  tant  il  était  évi- 
dent qu'elle  ne  la  garderait  pas  de  longs  jours;  c'était  une  rivale  et 
rien  de  plus  ni  de  moins,  une  rivale,  et  par  conséquent  une  ennemie 
dont  il  fallait  à  tout  prix  non-seulement  triompher,  mais  tirer  ven- 
geance. 

C'est  dans  ce  sens  qu'elle  parla  à  Maléka,  espérant  faire  de  sa 
compagne  une  alliée  et  une  complice. 

—  L'offense  nous  est  commune,  lui  dit-elle  un  soir,  unissons  nos 
ressentimens  pour  parvenir  plus  sûrement  à  les  satisfaire. 

—  Eh!  quelle  satisfaction  pouvons-nous  espérer,  chère  Zobeïdeh? 
répondit  Maléka.  Ada  plaît  à  Osman-Bey;  elle  jouit  maintenant  de 
sa  faveur  sans  en  paraître  enivrée.  Osman  peut  la  laisser  un  jour  re- 
tomber dans  la  triste  et  obscure  condition  d'où  il  vient  de  la  tirer. 
Est-ce  là  ce  que  tu  appelles  notre  vengeance?  Après  celle-ci,  le  bey 
en  prendra  d'autres,  et  peut-être  perdrons-nous  au  change? 

—  Que  peut-il  nous  arriver  de  pire  que  d'avoir  des  rivales?  ré- 
pliqua Zobeïdeh  avec  emportement.  Nous  en  avons  une  aujourd'hui, 
commençons  par  nous  en  défaire;  plus  tard,  si  une  autre  lui  succède, 
nous  emploierons  les  mêmes  moyens,  ou  nous  en  trouverons  d'au- 
tres. 

L'entretien  ainsi  commencé  se  poursuivit  avec  vivacité.  Quelques 
questions  de  Maléka  alarmée  amenèrent  Zobeïdeh  k  s'expliquer  sans 
réticences.  Il  ne  manque  pas  en  Orient  de  femmes  sachant  composer 
des  drogues  funestes,  des  poisons  en  un  mot.  C'est  à  une  de  ces 
femmes-là  qu'il  fallait  s'adresser.  Tel  était  le  plan  de  Zobeïdeh;  mais 
à  peine  avait-elle  parlé  de  mort  et  de  poison,  qu'elle  avait  été  inter- 
rompue par  les  supplications  de  la  douce  et  timide  Maléka.  Ces 
prières,  ces  représentations,  faites  tour  à  tour  au  nom  de  la  morale, 
de  la  prudence,  de  la  pitié,  eussent  ébranlé  une  femme  moins  pas- 
sionnée que  Zobeïdeh.  —  C'est  bien,  se  contenta-t-elle  de  répondre 
froidement,  je  vois  que  tu  n'es  pas  de  force  à  me  seconder.  Supporte 
les  outi'ages  dont  on  t'accal)le  sans  en  tirer  vengeance.  Pour  moi,  je 
marcherai  seule  dans  la  voie  qui  me  convient. 

La  conversation  en  resta  là;  mais  après  s'être  ainsi  démasquée 
devant  Maléka,  Zobeïdeh  devait  mettre  une  sorte  de  cruel  amour- 
propre  à  exécuter  seule  l'horrible  plan  d!)nt  elle  lui  avait  dit  quel- 
ques mots.  Dès  ce  jour,  l'orgueil  s'unit  à  la  jalousie  pour  la  pousser 
au  crime. 

Il  y  avait  parmi  les  esclaves  de  Zobeïdeh  une  femme  d'origine 
grecque,  assez  âgée  déjà  pour  avoir  connu  beaucoup  de  harems,  et 
qui  avait  raconté  à  Zobeïdeh  plus  d'une  tragique  histoire  où  sa  vie 
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errante  l'avait  amenée  à  jouer  un  rôle.  Plusieurs  fois  elle  avait  parlé 
à  Zobeïdeh  de  femmes  prudentes  qui  n'avaient  pas  permis  que  la 
vie  de  leurs  rivales  se  prolongeât  au-delà  d'un  temps  fort  court,  de 
mères  tendres  et  zélées  qui  avaient  écarté  de  l'héritage  paternel  tous 
ceux  qui  auraient  pu  y  prétendre.  Zobeïdeh  aimait  beaucoup  ces 
tristes  histoires  de  la  Grecque,  et  celle-ci  se  montrait  de  son  côté  fort 
attachée  à  sa  maîtresse.  La  Circassienne  résolut  de  s'adresser  à  la 
vieille  esclave  (quarante  ans,  c'est  la  vieillesse  en  Turquie),  et,  pour 
la  sonder,  commença  par  lui  demander  une  des  histoires  qu'elle  s'en- 
tendait si  bien  à  conter.  Soit  hasard,  soit  malice,  l'aventure  choisie 
par  la  Grecque  répondait  parfaitement  à  la  situation  d'esprit  où  se 
trouvait  Zobeïdeh  :  il  s'agissait  d'une  suite  d'empoisonnemens  com- 
mis par  une  petite  fille  de  douze  ans,  à  la  physionomie  douce  et  can- 
dide, et  dont  jamais  la  scélératesse  n'avait  pu  être  découverte. 

Quand  l'histoire  fut  terminée,  Zobeïdeh  demanda  de  l'air  du  monde 
le  plus  indifférent  s'il  existait  encore  à  Stamboul  ou  ailleurs  des 
femmes  comme  celles  qui  procuraie-nt  à  la  petite  empoisonneuse  les 
moyens  d'accomplir  ses  criminels  projets.  Sur  la  réponse  affirmative 
de  la  vieille  esclave  :  —  Je  serais  curieuse  de  connaître  une  de  ces 
femmes,  dit  Zobeïdeh;  elles  doivent  s'entendre  à  composer  divers 
philtres  ou  cosmétiques,  et  les  recettes  qu'elles  peuvent  donner  ne 
sont  jamais  de  trop  dans  un  harem.  —  Feignant  de  prendre  au  sé- 
rieux la  frivole  curiosité  sous  laquelle  Zobeïdeh  cachait  son  désir 
de  s'assurer  des  moyens  de  vengeance,  la  Grecque  lui  promit  de 
la  mettre  en  rapport  avec  une  de  ses  compatriotes,  réputée  savante 
parmi  les  plus  savantes.  Il  restait  à  l'introduire  dans  le  harem  sans 
encourir  la  colère  ni  éveiller  les  soupçons  du  maître,  et  il  fut  con- 
venu que  la  malheureuse  serait  présentée  à  Zobeïdeh  comme  une 
pauvre  femme  d'autant  plus  digne  d'intérêt,  qu'on  la  dirait  prête  à 
changer  de  religion  et  à  se  faire  musulmane. 

Tout  se  passa  comme  Zobeïdeh  l'avait  ordonné.  La  vieille  esclave 
n'eut  pas  de  peine  à  découvrir  son  ancienne  camarade,  et  la  conduisit 
à  sa  maîtresse.  La  mère  d'Osman-Bey,  qui  se  trouvait  avec  Zobeïdeh 
lorsqu'on  vint  annoncer  cette  femme,  fit  observer  à  la  Circassienne 
que  son  fils  désapprouvait  fort  l'introduction  dans  le  harem  de  per- 
sonnes étrangères.  Zobeïdeh  répondit  que  l'interdiction  conjugale 
ne  portait  que  sur  les  visites  de  complimens,  et  non  sur  celles  qui 
avaient  la  charité  pour  cause  et  pour  but.  Un  hôte  pauvre  est  un 
don  d'Allah,  ajouta-t-elle  d'un  air  contrit;  je  connais  cette  femme 
par  ce  que  m'en  a  dit  une  de  mes  esclaves.  C'est  une  femme  âgée, 
tombée  dans  la  misère,  et  qui  aspire  à  connaître  la  vraie  religion.  — 
Un  peu  embarrassée  du  ton  grave  et  solennel  de  Zobeïdeh,  la  mère 
d'Osman  ne  sut  répondre  qu'en  haussant  les  épaules  et  en  lui  tour- 
nant le  dos.  La  partie  était  gagnée,  pour  le  moment  du  moins,  et 
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Zobeïdeh  se  fit  amener  la  misérable  qui  allait  devenir  sa  complice. 
Comme  on  i^ouvait  le  prévoir,  cette  feninie  commença  par  opposer 
aux  ouvertures  de  l'épouse  d'Osman  d'énergiques  refus  :  non  point 
qu'il  y  eût  place  pour  un  sentiment  honnête  dans  çon  âme  dégra- 
dée; mais  un  peu  de  résistance  était  le  moyen  de  s'assurer  un  salaire 
plus  élevé.  Trop  émue  pour  être  habile,  Zobeïdeh  s'emporta  d'abord, 
et  finit  par  comprendre  le  but  de  ces  refus  obstinés.  Elle  amena  en- 
fin la  vieille  femme  à  s'expliquer  sur  une  mystérieuse  poudre  blanche 
qui  avait  pour  vertu  non  de  tuer  les  rivales  dangereuses,  mais  de 
les  défigurer.  Ce  moyen  terme  parut  satisfaire  Zobeïdeh,  et  la  fausse 
mendiante,  après  avoir  reçu  cinquante  piastres,  se  retira  en  pro- 
mettant de  revenir  dans  trois  jours  apporter  la  précieuse  poudre.  Si 
le  hasard  empêchait  Zobeïdeh  de  se  trouver  au  rendez-vous,  il  était 
convenu  que  la  Grecque,  son  esclave,  la  remplacerait.  Zobeïdeh  se 
vit  ainsi  forcée  d'avouer  à  celle-ci  tous  ses  odieux  projets.  La  Grec- 
que reçut  la  communication  avec  un  embarras  mal  déguisé,  et  se 
promit,  si  quelque  complication  imprévue  survenait,  de  s'assurer 
l'impunité  en  livrant  sa  maîtresse. 

Au  jour  fixé,  la  vieille  marchande,  déguisée  en  mendiante,  se 
présenta  de  nouveau  au  harem.  Quelques  paroles  d'Osman  avaient 
fait  comprendre  à  Zobeïdeh  qu'il  avait  vu  avec  déplaisir  une  étran- 
gère reçue  par  une  de  ses  femmes  contrairement  aux  règles  éta- 
blies. Elle  jugea  prudent  de  ne  pas  aggraver  sa  faute  en  la  renou- 
velant, et  la  Grecque  fut  chargée  de  prendre  le  paquet  de  poudre 
destiné  à  Zobeïdeh.  L'esclave  s'acquitta  de  sa  commission  avec  une 
secrète  joie,  et  ne  remit  le  paquet  à  sa  maîtresse  qu'après  avoir  di- 
minué un  peu  la  dose  de  la  mystérieuse  substance,  dont  elle  redou- 
tait les  dangereux  effets.  Zobeïdeh,  n'ayant  aucun  soupçon,  poursui- 
vit son  dessein. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  mêler  la  préparation  empoisonnée  aux 
cosmétiques  qu'employait  la  favorite.  La  Gircassienne  eût  été  bien 
embarrassée  si  la  pauvre  Ada  s'en  fût  rapportée  un  peu  plus  à  la 
nature  et  à  ses  seize  ans;  mais  la  jeune  favorite  mettait  au  contraire 
une  sorte  de  vanité  à  connaître  et  à  employer  tous  les  cosmétiques 
de  l'Orient  :  aussi  sa  toilette  ressemblait  au  comptoir  d'un  débitant 
de  produits  chimiques.  Zobeïdeh  trouva  sans  peine  un  moment  pour 
saupoudrer  sans  être  vue  les  pommades  et  les  fards  étalés  sur  la  toi- 
lette d'Ada,  puis,  tranquille  et  satisfaite,  elle  attendit  l'elTet  de  sa 
vengeance. 

Elle  n'attendit  pas  longtemps.  Sa  rivale  parut  un  matin  le  visage 
couvert  d'un  voile.  Une  éruption  s'était  déclarée.  La  pauvre  Ada  fut 
condamnée  à  garder  le  lit  et  menacée  de  perdre  la  vue.  Tant  que 
dura  la  maladie,  Osman  ne  vit  pas  sa  favorite.  Il  s'informait  pour- 
tant avec  intérêt  de  son  état,  et  il  eût  été  jusqu'.à  lui  rendre  visite,  si 
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la  pauvre  fille,  effrayée  de  son  propre  visage,  ne  l'eût  fait  prier  de 
lui  épargner  cet  honneur,  qui,  en  toute  autre  circonstance,  l'eût  ren- 
due aussi  heureuse  que  fière.  Cependant  la  fièvre,  l'ardeur  et  l'en- 
flure de  la  peau  disparurent  peu  à  peu,  et  la  malade  put  quitter  son 
lit.  Son  premier  mouvement,  après  avoir  recouvré  ses  forces,  fut  de 
courir  à  un  miroir  placé  dans  un  cabinet  voisin  de  sa  chambre.  A  la 
place  de  son  teint  blanc  et  rose,  quelle  douloureuse  surprise!  une 
pâleur  uniforme,  des  yeux  entourés  d'un  cercle  bleuâtre,  des  lèvres 
aussi  décolorées  que  le  reste  du  visage  ! . . .  Les  traits  mêmes  avaient 
subi  une  étrange  métamorphose;  toutefois  ce  dont  la  pauvre  enfant 
était  loin  de  se  douter,  c'est  que  ce  changement  était  à  son  avan- 
tage. Elle  avait  eu  jusque-là  cette  légère  bouffissure  qui  accompagne 
d'ordinaire  l'adolescence.  Le  contour  de  ses  traits  avait  perdu  ce 
charme  juvénile,  mais  en  revanche  il  était  devenu  plus  pur  et  plus 
délicat.  Son  regard  avait  gagné  en  douceur  ce  qui  lui  manquait  en 
vivacité;  ses  lèvres,  toutes  pâles  qu'elles  étaient,  n'avaient  jamais 
dessiné  de  plus  gracieux  sourire.  Tout  en  elle  avait  reçu  un  cachet 
de  finesse  et  de  distinction.  Zobeïdeh,  qui  avait  l'œil  bon  et  le  goût 
sûr,  s'aperçut  aussitôt  du  singulier  résultat  de  ses  efforts,  et  elle  en 
éprouva  une  rage  d'autant  plus  grande  qu'elle  ne  savait  à  qui  s'en 
prendre,  car  ce  que  la  Grecque  avait  promis  s'était  réalisé  :  toute 
fraîcheur  avait  disparu  de  ce  frais  visage,  et  si  la  malicieuse  fille 
avait  trouvé  moyen  d'être  plus  jolie  avec  un  visage  fané  qu'avec  les 
couleurs  d'Hébé,  ce  n'était  ni  sa  faute  à  elle  ni  celle  de  la  poudre 
blanche.  Cependant,  si  Zobeïdeh  était  clairvoyante,  sa  rivale  ne 
l'était  guère.  Elle  se  croyait  réellement  hideuse,  et  son  désespoir 
était  si  grand  qu'il  fallut  toute  la  vigueur  de  sa  verte  jeunesse  pour 
l'empêcher  d'y  succomber.  Restait  à  savoir  quel  serait  sur  ce  point 
important  l'avis  du  maître,  dont  les  goûts  peu  raffinés  semblaient  de 
nature  à  rassurer  Zobeïdeh. 

Ici  encore  Zobeïdeh  éprouva  un  douloureux  mécompte  :  Osman 
fut  frappé,  mais  non  choqué  de  la  pâleur  d'Ada,  et  le  désespoir 
de  la  pauvre  enfant,  qui  s'attendait  à  le  voir  reculer  d'horreur,  le 
surprit  d'une  façon  tout  agréable  pour  son  amour-propre.  Osman- 
Bey  n'était  pas  méchant  :  il  eut  pitié,  —  une  tendre,  une  véritable 
pitié,  —  de  cette  douleur  si  naïve  et  si  poignante,  causée  par  la 
crainte  de  perdre  son  amour.  Il  comprit  fort  bien  que  la  vanité  n'y 
avait  point  de  part,  car  Ada  se  refusait  à  toute  consolation  et  ne  ces- 
sait de  répéter  qu'il  devait  la  repousser,  la  punir  d'avoir  si  mal 
gardé  ce  qui  lui  était  cher.  C'étaient  là  des  paroles  qu'une  femme 
habile  se  fût  bien  gardée  de  prononcer,  et  qui  pourtant  servirent 
mieux  la  favorite  que  ne  l'eût  fait  l'habileté  la  plus  consommée;  maijf, 
lorsqu'elle  fut  parvenue  à  comprendre  qu'Osman-Bey  la  maintenait 
dans  le  poste  d'où  elle  s'était  crue  à  tout  jamais  bannie,  ce  fut  bien 
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autre  chose.  Elle  se  jeta  aux  pieds  d'Osman,  les  baisa  mille  fois, 
quoi  qu'il  fît  pour  l'en  empêcher,  et  protesta  qu'une  vie  tout  entière 
de  la  plus  complète  soumission  à  ses  désirs  ne  suffirait  pas  à  l'ac- 
quitter envers  lui.  Osman  fut  profondément  touché  de  cette  joie 
naïve,  et  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'une  fantaisie  devint,  à  par- 
tir de  ce  jour,  une  aflection  véritable. 

Qu'avait  donc  gagné  Zobeïdeh?  Moins  que  rien;  mais  elle  reconnut 
bientôt  qu'elle  avait  autre  chose  à  craindre  que  l'inconstance  et  l'in- 
fidélité de  son  époux.  Zobeïdeh  s'était  flattée  qu'il  ne  prendrait  pas 
l'accident  arrivé  à  Ada  assez  à  cœur  pour  en  rechercher  la  cause. 
Elle  s'était  trompée,  et,  le  premier  moment  d'émotion  passé,  le 
bey  commença  à  s'enquérir  de  la  manière  dont  tant  de  fraîcheur 
avait  disparu  aussi  subitement.  11  en  parla  à  Âda  elle-même,  qui 
avait  bien  conçu  quelques  soupçons,  mais  qui  n'avait  pas  osé  s'en 
expliquer  avant  que  le  seigneur  l'y  eût  invitée.  La  pauvre  enfant 
était  sans  doute  fort  intéressante,  mais  la  prudence  n'était  pas  sa 
\ertu  capitale,  et  elle  commit  la  faute  de  communiquer  ses  soup- 
çons à  quelques-unes  de  ses  esclaves,  si  bien  que  Zobeïdeh  en  fut 
instruite.  Des  paroles  menaçantes  échappèrent  même  à  la  jeune  fa- 
vorite, et  un  matin  Zobeïdeh  vit  Maléka  entrer  fort  émue  dans  sa 
chambre.  —  Chère  sœur,  lui  dit  la  seconde  femme  d'Osman,  je  n'ai 
pas  oublié  les  étranges  confidences  que  tu  m'as  faites  un  jour,  mais 
je  suis  persuadée  que  l'idée  de  nuire  à  cette  pauvre  Ada  n'a  fait  que 
traverser  ton  âme.  C'est  pleinement  convaincue  de  ton  innocence 
que  je  viens  te  dire  qu'Ada  te  soupçonne.  Évite  donc  de  fournir  des 
armes  à  ta  rivale  en  répétant  devant  d'autres  les  imprudentes  pa- 
roles que  tu  n'as  pas  craint  de  prononcer  devant  moi.  —  A  cet  aver- 
tissement amical  Zobeïdeh  répondit  par  les  plus  vifs  remercîmens. 
Avec  la  dissimulation  qui  est  le  triste  privilège  des  natures  crimi- 
nelles, elle  protesta  de  son  innocence,  et  assura  qu'elle  n'aurait 
jamais  eu  le  barbare  courage  d'exécuter  les  menaces  proférées  dans 
un  moment  de  désespoir.  Maléka  se  retira,  laissant  Zobeïdeh  calme 
en  apparence,  mais  en  réalité  livrée  à  de  terribles  angoisses. 

Comment  pouvait-elle  s'arrêter  en  effet  sur  la  pente  où  une 
odieuse  tentative  l'avait  placée?  Il  fallait  se  défendre,  se  sauver  à 
tout  prix,  et  le  même  acte  qui  écarterait  d'elle  tout  danger  la  déli- 
vrerait d'une  rivale  détestée.  Zobeïdeh  se  félicitait  presque  d'être 
ramenée  par  la  nécessité  à  sa  première  et  criminelle  pensée.  Ce 
n'était  plus  la  beauté  d'Ada,  c'était  sa  vie  même  qu'il  lui  fallait. 
La  vieille  esclave  fut  en  un  instant  mandée  près  de  sa  maîtresse. 
Zobeïdeh  n'eut  pas  de  peine  à  lui  faire  comprendre  le  danger  que  les 
soupçons  d'Ada  leur  faisaient  courir  à  toutes  deux.  La  mort  d'Ada, 
une  mort  prompte,  la  mort  par  le  poison,  pouvait  seule  prévenir 
leur  perte.  L'esclave  grecque  promit  de  nouveau  le  concours  de  sa 
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compatriote,  mais  en  faisant  entendre  que  pour  vaincre  certains 
scrupules  faciles  à  prévoir  rien  ne  valait  le  tout-puissant  métal.  Un 
collier  de  perles,  donné  par  le  bey  à  Zobeïdeh,  représentait  heureu- 
sement une  somme  assez  forte  pour  endormir  la  conscience  de  la 
Grecque  et  de  l'esclave.  Cette  fois  la  négociation  fut  vivement  con- 
duite, le  danger  était  trop  grave  et  trop  pressant  pour  permettre  de 
longs  pourparlers.  Zobeïdeh  livra  le  collier,  dont  la  Grecque  aban- 
donna à  l'esclave  une  douzaine  de  grains,  et  reçut  en  échange  une 
petite  fiole  contenant  quelques  gouttes  d'une  liqueur  rougeâtre,  qu'il 
fallait  verser  dans  le  verre  d'Ada. 

La  saison  était  chaude,  et  la  favorite  avait  l'habitude  de  boire, 
à  diverses  reprises  dans  la  journée,  de  la  limonade  glacée.  Trois 
jours  après  l'entrevue  avec  la  Grecque,  Zobeïdeh,  qui,  en  sa  qualité 
de  première  épouse,  avait  les  clés  de  l'office,  crut  le  moment  venu 
d'en  finir.  Elle  ne  négligea  aucune  précaution  :  une  esclave  qui 
portait  à  Ada  le  verre  de  limonade  fut  écartée,  parce  que  Zobeïdeh 
prétendait  avoir  entendu  crier  son  enfant,  l'héritier  présomptif.  A 
peine  l'esclave  était-elle  sortie  que  le  poison  fut  versé,  et  Zobeïdeh, 
se  précipitant  derrière  elle,  arriva  presque  en  même  temps  dans  la 
chambre  de  son  enfant,  qui  s'ét?it  mis  à  pousser  des  cris  aigus, 
€omme  pour  servir  les  desseins  de  sa  mère.  L'esclave,  congédiée, 
retourna  à  la  limonade,  qu'elle  porta  cette  fois  à  la  favorite.  Zobeïdeh 
prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  rentra  dans  la  salle  où  se  tenait  Ada, 
qui  venait  de  boire  quelques  gorgées  de  la  fatale  liqueur.  L'enfant 
n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  le  verre  encore  à  moitié  rempli,  qu'il  de- 
manda à  boire  aussi.  Une  scène  étrange  se  passa  en  ce  moment. 
Ada,  se  plaignant  du  goût  acre  et  désagréable  de  la  limonade,  avait 
donné  ordre  de  reprendre  le  verre;  mais  l'enfant  avait  rappelé  l'es- 
clave qui  l'emportait,  et  il  aurait  partagé  le  sort  d'Ada  sans  un  mou- 
vement de  Zobeïdeh,  qui,  sous  prétexte  de  contenter  les  désirs  de 
son  fils,  le  devança,  et,  tout  en  feignant  de  porter  à  l'enfant  la  bois- 
son désirée,  se  laissa  tomber,  et  brisa  dans  sa  chute  le  verre  qui  la 
contenait.  Zobeïdeh  se  blessa  au  bras  et  au  côté.  Ada  était  au  même 
instant  prise  de  frissons  provoqués  par  le  funeste  breuvage.  —  Nous 
ferons  bien  de  nous  retirer  et  de  prendre  quelque  repos,  dit  Zobeïdeh 
d'une  voix  languissante.  Elle  eut  le  courage  d'embrasser  la  mou- 
rante, mais  elle  se  sentait  trop  faible  pour  assister  à  la  terrible  scène 
qu'elle  prévoyait,  et  quelques  minutes  plus  tard  la  Circassienne  at- 
tendait seule  dans  sa  chambre  qu'on  vînt  lui  annoncer  la  mort  de 
sa  victime. 

Les  harems  sont  disposés  pour  la  vie  en  commun.  Les  cham])res 
se  touchent,  et  le  plus  souvent  même  des  communications  s'éta- 
blissent sans  peine  entre  les  habitantes  des  cellules  plus  ou  moins 
nombreuses  qui  se  groupent  dans  le  même  palais.  Le  iloni])re  de  ■ 
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ces  cellules  n'est  pas  d'ailleurs  toujours  proportionné  à  celui  des 
recluses,  et  l'isolement  devient  aloi's  assez  difficile.  Zobeïdeh  fut 
donc  bientôt  informée  du  résultat  de  sa  criminelle  tentative.  Ce 
furent  d'abord  des  exclamations  bruyantes,  puis  des  courses  tu- 
multueuses à  travers  les  couloirs  du  harem.  Bientôt  des  cris  plain- 
tifs dominèrent  les  autres  bruits.  Zobeïdeh  appela  une  suivante, 
qui  se  rendit  promptement  à  son  appel.  —  Ada  s'évanouit  à  chaque 
instant,  elle  a  les  dents  serrées,  elle  a  perdu  la  parole...  Telles 
furent  les  informations  qui  décidèrent  la  Gircassienne  à  quitter  sa 
chambre  d'un  pas  chancelant.  Au  moment  où  l'auteur  du  meurtre 
parut  devant  Ada,  celle-ci  avait  déjà  passé  des  convulsions  à  la  morne 
stupeur  qui  est  le  signe  certain  de  la  mort.  Maléka  venait  de  faire 
appeler  Osman-Bey,  et  Osman  était  auprès  d'Ada.  Les  Turcs,  il  faut 
bien  le  dire,  ne  sont  pas  tendres.  —  Encore  malade?  tels  avaient  été 
les  premiers  mots  arrachés  au  bey  par  la  triste  nouvelle.  Bientôt 
cependant  il  témoigna  une  vive  sollicitude  à  la  jeune  victime.  11  lui 
demanda  si  elle  savait  d'où  venait  son  mal,  si  elle  désirait  quelque 
chose...  —  Ada  ne  put  prononcer  que  des  mots  sans  suite.  Ce  su- 
prême interrogatoire  provoqua  toutefois  quelques  paroles,  dont  le 
bey,  avec  plus  d'attention,  aurait  pu  faire  son  profit.  «  Je  vais  mou- 
rir... parce  que  vous  m'avez  aimée...  Elles  mourront  toutes  comme 
moi...  » 

Une  autre  circonstance  aurait  pu  éclairer  le  bey  sur  les  causes  et 
sur  l'auteur  même  de  la  mort  d'Ada.  Zobeïdeh,  tremblante  et  agitée, 
s'était  approchée  du  lit  de  la  malade.  Elle  avait,  avec  son  habileté 
ordinaire,  feint  une  profonde  inquiétude;  puis,  à  un  de  ces  rares 
moraens  où  quelque  élan  généreux  prenait  le  dessus,  dans  cette 
àmî  pervertie  dès  l'enfance,  sur  les  instincts  criminels,  Zobeïdeh 
avait  proposé  de  faire  venir  un  médecin.  Osman,  sensible  à  cette 
marque  de  tendre  sollicitude,  avait  remercié  sa  première  femme  et 
donné  des  ordres  en  conséquence;  mais  le  délire  s'emparait  déjà  de 
la  malade  :  à  la  vue  de  Zobeïdeh,  il  redoubla.  Un  rire  nerveux  con- 
tracta les  lèvi'es  d'Ada...  —  Sa  chute!  elle  est  tombée  à  propos! 
s'écria-t-elle  en  désignant  Zobeïdeh.  Aux  questions  d'Osman  qui 
suivirent  de  près  ces  étranges  paroles,  la  mourante  ne  put  répondre. 
Son  regard  seul,  en  se  fixant  sur  Zobeïdeh,  compléta  ce  que  ses  lè- 
vres crispées  se  refusaient  à  dire.  Puis  le  râle  souleva  sa  poitrine, 
et  une  teinte  livide  qui  se  répandit  sur  le  visage  annonça  la  fin  de  la 
terrible  crise.  Une  dernière  fois  Ada  essaya  de  parler;  elle  ne  put 
que  lever  le  bras  et  le  diriger  vers  Zobeïdeh.  Ce  bras,  devenu  bientôt 
immobile,  désignait  clairement  la  coupable.  Zobeïdeh  changea  de 
place  pour  se  soustraire  à  cette  muette  accusation,  et  toujours  il  lui 
semblait  voir  la  main  glacée  se  tourner  vers  elle.  Ce  n'était  pour- 
tant qu'un  rêve  de  son  imagination  tourmentée.  Ada  était  morte,  et 
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Zobeïdeli,  prise  d'un  frisson  conviilsif,  fut  emportée  loin  de  sa  pre- 
mière victime. 


III.    —   SnEMSÉH. 

Avant  de  juger  Zobeïdeh,  qu'on  veuille  bien  réfléchir  aux  influences 
pernicieuses  qui  de  bonne  heure  avaient  pesé  sur  la  jeune  Gircas- 
sienne.  Quel  but  avait -on  assigné  à  sa  vie?  Plaire  à  un  maître, 
occuper  la  première  place  dans  son  affection,  disputer  ce  haut  rang 
à  toutes  les  rivales  que  le  caprice  pourrait  lui  donner,  telle  avait 
été  la  préoccupation  de  la  jeune  fdle  même  avant  de  connaître  Os- 
man. Elle  l'avait  vu  enfin,  ce  maître,  et  elle  l'avait  aimé.  La  famille 
musulmane  est  malheureusement  ainsi  faite  qu'une  femme  est  forcée 
d'y  lutter  sans  cesse  d'habileté  ou  de  séduction  avec  des  compagnes 
souvent  trop  nombreuses.  Si  cette  lutte  amène  quelquefois  de  tra- 
giques conflits,  faut-il  s'en  étonner? 

Zobeïdeh  oublia  bien  vite  sa  maladie  pour  ne  songer  qu'à  Osman. 
Le  bey  ne  put  être  insensible  à  ces  preuves  d'un  amour  sincère,  et 
les  soupçons  qu'il  avait  conçus  près  du  lit  de  mort  d'Ada  se  dissipè- 
rent, sans  pourtant  qu'il  parût  avoir  retrouvé  son  calme  et  sa  gaieté 
d'autrefois.  Zobeïdeh  soufl^rante  voyait  approcher  l'époque  de  ses 
couches;  elle  profita  des  rares  momens  où  ses  souffrances  lui  lais- 
saient quelque  énergie  pour  éloigner  les  esclaves  jeunes  et  jolies  du 
harem  et  les  remplacer  par  des  femmes  vieilles  et  laides.  Le  bey  s'a- 
musa plutôt  qu'il  ne  se  dépita  de  ce  remaniement;  il  protesta  seu- 
lement, dans  l'intérêt  du  service  de  sa  maison,  contre  l'exclusion 
des  jeunes  esclaves,  et  Zobeïdeh  crut  devoir  admettre  dans  le  harem 
réformé  quelques  filles  dont  la  laideur  adolescente  ne  lui  inspirait 
aucun  ombrage. 

Quelques  semaines  se  passèrent,  et  Zobeïdeh  mit  au  monde,  au 
milieu  d'horril)les  souffrances,  un  petit  être  chétif,  qui  semblait 
n'être  né  que  pour  mourir.  Elle-même  fut  prise  aussitôt  d'une  fièvre 
nerveuse  qui  la  retint  dans  sa  chambre,  où  les  visites  du  bey  de- 
vinrent de  moins  en  moins  fréquentes.  Cette  insouciance  d'Osman 
révélait  une  nouvelle  infidélité.  Tant  qu'elle  fut  soufirante,  Zobeïdeh 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Rétablie  enfin,  elle  fit  un  jour  de- 
mander un  entretien  à  Malélta,  qui  se  rendit  aussitôt  près  d'elle. 

—  Que  se  passe-t-il  ici?  dit-elle  à  Maléka.  Pourquoi  évites-tu  de 
demeurer  seule  auprès  de  moi?  Pourquoi  Osman  vient-il  me  voir  si 
rarement,  et  pourquoi  m' apporte- t-il,  quand  il  vient,  un  visage  si 
singulier,  ce  demi-sourire  et  ce  regard  troublé?  Qu'y  a-t-il?  Parle- 
moi  franchement;  ce  mystère  est  plus  terrible  que  tout,  car  mes 
craintes  ne  connaissent  pas  de  bornes.  Qu'y  a-t-il? 
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—  Chère  Zobeïdeh,  il  n'y  a  rien  de  bien  extraordinaire  :  notre  bey 
n'est  ni  malade  ni  malheureux  ;  ton  petit  garçon  se  porte  à  mer- 
veille; ta  pauvre  petite  fille,  quoique  bien  chétive,  va  mieux.  N'y 
a-t-il  pas  là  de  quoi  te  rendre  heureuse  et  reconnaissante? 

—  Oui,  oui,  je  sais  cela;  mais  il  y  a  autre  chose  qui  me  concerne, 
et  que  tu  crains  de  me  dire. 

—  Si  je  le  crains  en  elïet,  chère  Zobeïdeh,  ce  n'est  pas  que  la  chose 
soit  par  elle-même  bien  terrible,  mais  parce  que  je  connais  ton  ca- 
ractère... 

—  Parle,  te  dis-je.  Osman  s'ennuie;  il  songe  à  acheter  une  nou- 
velle esclave? 

Malélca  secoua  la  tête.  —  Il  ne  s'ennuie  plus,  dit-elle  à  mi-voix. 

—  Elle  est  ici?  s'écria  Zobeïdeh. 

—  Par  pitié,  Zobeïdeh,  calme-toi,  ou  je  te  quitte  à  l'instant,  et  je 
m'établis  en  dehors  de  la  porte  pour  empêcher  que  qui  que  ce  soit 
ne  te  parle. 

—  Non,  non,  je  suis,  je  serai  calme...  11  a  donc  une  nouvelle 
favorite!... 

Elle  demeura  quelque  temps  la  tête  cachée  entre  ses  mains  et  sans 
parler;  puis  elle  découvrit  son  visage,  qui  ne  laissait  plus  voir  au- 
cune émotion,  et  elle  reprit  :  —  D'où  vient-elle?  qui  est-elle? 

—  Elle  ne  vient  pas  de  loin,  et  tu  la  connais,  puisqu'elle  est  de 
tes  esclaves. 

—  Mes  esclaves!  impossible!  N'ai-je  pas  vendu  toutes  cel-les  qui 
pouvaient  attirer  un  seul  de  ses  regards?  Ne  sont-elles  pas  toutes 
affreuses  ? 

—  Pas  toutes. 

—  Je  me  souviens  de  chacune  d'elles;  je  les  vois  en  ce  moment 
comme  je  te  vois,  Maléka,  et  il  n'en  est  aucune... 

—  Shemséh  (1)  ! 

—  Shemséh!  dis -tu?  Mais  tu  plaisantes,  Maléka.  Cette  petite 
fille  si  noire,  au  nez  aplati,  à  la  bouche  immense,  maigre,  déchar- 
née, repoussante  ! 

—  Que  te  dirai-je?  Elle  était  telle  que  tu  la  décris;  mais  elle  est 
dans  l'âge  des  transformations.  Sa  taille  s'est  arrondie  et  élancée, 
son  teint  a  blanchi  et  ses  mains  aussi;  sa  bouche  est  toujours 
grande,  mais  ses  dents,  depuis  qu'elle  les  soigne,  sont  devenues 
des  perles;  ses  yeux  ont  toujours  été  fort  beaux.  Enfin  Osman  l'a 
trouvée  à  son  goût;  elle  est  gaie,  vive,  et  elle  le  fait  rire.  Du  cou- 
rage et  de  la  patience,  chère  Zobeïdeh;  la  révolte  ne  ferait  qu'ag- 
graver le  mal. 

Il  fallut  du  temps  à  Zobeïdeh  pour  se  résigner,  du  moins  en  ap- 

(1)  Littéralement  Ombrelle,  nom  assez  commun  parmi  les  esclaves  des  harems. 
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parence;  elle  y  parvint  pourtant,  et  Maléka  l'amena  même  jusqu'à 
recevoir  la  visite  de  la  nouvelle  favorite  sans  aucune  manifestation 
d'hostilité.  Cette  visite  fut  courte,  et  tout  le  savoir-faire  de  Maléka  ne 
fut  pas  de  trop  pour  empêcher  une  scène  entre  les  deux  rivales,  car 
Shemséh  n'était  ni  beaucoup  plus  douce  ni  beaucoup  plus  patiente 
que  Zobeïdeh  :  étant  en  outre  beaucoup  plus  jeune,  elle  possédait 
une  dose  de  prudence  infiniment  moindre.  La  pensée  de  paraître  de- 
vant son  ancienne  maîtresse  comme  son  égale,  de  répondre  aux 
sarcasmes  que  sa  laideur  lui  avait  si  souvent  attirés  par  cet  éclatant 
témoignage  rendu  à  sa  beauté,  cette  pensée  donnait  la  fièvre  à  la 
petite  Shemséh,  que  nous  appellerons  Ombrelle  désormais,  puisque 
aussi  bien  c'est  son  nom  fidèlement  traduit.  Aussi  prit-elle  en  en- 
trant chez  Zobeïdeh  ce  qui  s'appelle  de  grands  airs.  Elle  était  vêtue 
magnifiquement,  et  elle  portait  sur  elle  quelques  centaines  de  mille 
piastres  en  étolfes  et  en  bijoux. 

Maléka  avait  dit  vrai.  Ombrelle  entrait  juste  dans  sa  quatorzième 
année,  âge  important  dans  lequel  la  chrysalide  perd  son  enveloppe 
et  en  sort  mouche  hideuse  ou  papillon  éblouissant.  Ombrelle  n'était, 
à  vrai  dire,  ni  l'une  ni  l'autre.  Elle  avait  été  une  fort  laide  enfant, 
et  elle  était  devenue  une  jeune  fille  assez  jolie.  Son  nez  s'était  re- 
levé vers  le  milieu,  et  le  bout  s'en  était  aminci;  la  bouche  n'avait 
pas  changé  de  forme,  mais  un  sourire  agréable  donnait  à  ses  lèvres 
une  courbe  gracieuse;  le  contour  de  son  visage  s'était  aussi  raffiné; 
ses  formes  étaient  de  la  plus  grande  pureté,  et  un  statuaire  les  eût 
copiées  pour  représenter  la  transition  de  l'enfance  à  la  jeunesse. 
Ses  yeux,  ses  dents  et  sa- chevelure  avaient  toujours  été  irréprocha- 
bles. En  un  mot,  Zobeïdeh  s'était  montrée  short-righted,  comme 
disent  les  Anglais,  en  prononçant  sur  Ombrelle  un  arrêt  d'éternelle 
laideur.  Elle  comprit  son  erreur,  mais  il  était  trop  tard  pour  la  ré- 
parer. Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  résigner,  et  le  mot  seul  de  ré- 
signation la  jetait  dans  des  crises  nerveuses;  elle  avait  été  créée  et 
formée  pour  la  lutte,  et  elle  lutterait  jusqu'à  ce  que  ses  forces  et  sa 
vie  fussent  également  épuisées. 

Ombrelle  n'avait  pas  le  caractère  endurant.  Elle  se  rappelait  l'of- 
fensante sécurité  que  sa  laideur  avait  inspirée  à  sa  jalouse  maîtresse. 
Zobeïdeh  et  Ombrelle  vécurent  pendant  quelque  temps  d'une  vie  de 
tracasseries  réciproques  qui  nourrissaient  leurs  colères  et  entrete- 
naient leurs  haines.  Ombrelle  employait  à  cette  petite  guerre  toutes 
ses  facultés  et  toutes  les  forces  de  son  caractère  et  de  son  esprit, 
tandis  que  Zobeïdeh,  préoccupée  de  sombres  projets  et  animée  par 
des  sentimens  plus  profonds,  mesurait  ses  coups  et  gardait  quel- 
que empire  sur  elle-même.  Ce  fut  Ombrelle  qui  renonça  la  première 
aux  armes  courtoises  dont  les  deux  combattantes  s'étaient  servies 
jusque-là,  et  qui,  donnant  pleine  carrière  à  son  courroux,  attaqua 
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Zobcïdeh  en  véritable  ennemie.  Zol)eïdeh  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'engager  une  bataille  sérieuse,  mais  ce  n'était  pas  avec  les 
armes  qu'employait  Ombrelle.  Ombrelle  s'était  oubliée  jusqu'à  pro- 
férer des  menaces  assez  peu  voilées  contre  l'auteur  de  la  mort 
d'Ada  :  Zobeïdeh  feignit  de  ne  pas  comprendre  l'allusion,  pourtant 
si  claire;  mais,  k  partir  de  ce  jour,  elle  commanda  à  son  dépit,  et  se 
tint  sentinelle  vigilante  auprès  de  sa  rivale,  épiant  l'occasion  favo- 
rable de  lui  porter  un  coup  dont  elle  ne  pi^it  se  relever.  Le  carac- 
tère d'Ombrelle  lui  donnait  lieu  d'espérer  qu'elle  se  perdrait  d'elle- 
même.  Osman-Bey  n'était  pas  aimé  de  sa  nouvelle  favorite;  bien 
plus,  il  ne  lui  plaisait  même  pas,  et  Zobeïdeh  était  trop  clairvoyante 
en  ces  matières  pour  ne  pas  s'en  apercevoir.  Ombrelle  possédait 
plus  que  la  moyenne  ordinaire  de  vanité  départie  aux  femmes  de 
son  âge  et  de  sa  condition  ;  elle  était  hardie,  entreprenante,  aimant 
les  aventures,  et  avait  une  confiance  illimitée  dans  l'effet  de  ses 
charmes  sur  le  monde  entier,  en  particulier  sur  Osman.  Avec  de 
pareilles  armes,  une  jolie  figure,  une  certaine  liberté,  elle  ne  tarda 
pas  à  subjuguer  complètement  le  bey.  Dès  lors  le  harem  devint  le 
théâtre  de  conflits  journaliers  et  d'intrigues  ténébreuses.  Le  corps 
des  esclaves  reconnaissait  trois  chefs.  La  bannière  d'Ombrelle  était 
l'étourderie  et  l'impertinence,  celle  de  Zobeïdeh  le  ressentiment  et 
la  vengeance.  Maléka  représentait  seule  la  conciliation  et  l'abné- 
gation. Chacune  des  esclaves  se  rangea  sous  celle  de  ces  bannières 
qui  flattait  le  mieux  ses  passions  et  qui  convenait  à  son  caractère. 
Les  amies  d'Ada  et  celles  que  l'humeur  impérieuse  de  Zobeïdeh 
avait  blessées  se  ralliaient  autour  d'Ombrelle;  celles  qui  appréciaient 
la  générosité  de  Zobeïdeh  plus  qu'elles  ne  ressentaient  la  hauteur 
et  la  brusquerie  dont  ses  bienfaits  étaient  souvent  accompagnés 
protestaient  de  leur  fidélité  envers  leur  ancienne,  leur  véritable  maî- 
tresse. Enfin  celles  qui  préféraient  la  paix  à  la  guerre  et  qui  se  ré- 
servaient le  droit  de  critiquer  tout  le  monde  formaient  un  petit 
groupe  (le  moins  nombreux  des  trois)  autour  de  Maléka,  dont  elles 
vantaient  les  vertus  pour  avoir  surtout  occasion  de  remarquer  com- 
bien l'absence  de  ces  mêmes  vertus  se  faisait  sentir  chez  les  deux 
rivales,  et  rendait  la  paix  impossible.  Chacune  des  deux  factions  mi- 
litantes témoignait  d'un  égal  mépris  pour  les  neutres,  qui  de  leur 
côté  se  drapaient  dans  une  pitié  dédaigneuse  pour  la  folie  de  la 
troupe  belligérante. 

Ombrelle  croyait  s'être  rendue  redoutable  aux  yeux  de  Zobeïdeh. 
—  Elle  sait  bien,  se  disait-elle,  que  l'histoire  d'Ada  et  de  sa  mort 
étrange  m'est  connue,  et  elle  tremble  devant  moi.  Ce  qu'elle  ignore 
(et  c'est  fort  heureux),  c'est  que  je  n'ai  jamais  pu  amener  le  bey  à 
m'écouter  sur  ce  sujet.  Que  les  hommes  sont  lâches  !  Sont-ils  tous 
comme  celui-ci?  11  connaît  l'affaire  aussi  bien  que  moi;  mais  parce 
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que  cela  l'ennuierait  d'avoir  à  punir,  il  feint  de  tout  ignorer,  et  il 
tâche  de  se  persuader  à  lui-même  qu'il  ignore  tout  en  effet.  C'est 
bien,  c'est  très  bien;  mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  péché 
n'est  pas  le  seul  que  la  Gircassienne  ait  commis,  et  je  ferai  si  bien 
que  je  découvrirai  autre  chose  dont  le  bey  ne  pourra  pas  m' empêcher 
de  parler,  puisque  j'aurai  parlé  avant  qu'il  se  doute  de  ce  que  j'ai 
à  lui  dire.  Non,  je  ne  suis  pas  Ombrelle,  la  séduisante  Ombrelle, 
dont  les  charmes  ont  enchaîné  le  bey,  si  je  ne  parviens  à  jeter  la 
désolation  dans  la  vie  de  Zobeïdeh  ! 

Si  Ombrelle  eût  été  moins  jeune  ou  plus  adroite,  elle  eût  pu  obte- 
nir ce  grand  succès  sans  lancer  aucune  accusation  contre  Zobeïdeh  : 
il  lui  eût  suffi  de  ménager  son  influence,  et  de  ne  pas  oublier  les 
périls  de  sa  position;  mais  Ombrelle  n'avait  que  de  la  malice  et  des 
passions.  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  constaté  le  pouvoir  de  ses  charmes, 
que  l'envie  d'obtenir  de  nouvelles  victoires  s'empara  d'elle.  Osman- 
Bey  ne  lui  inspirait  ni  amour,  ni  respect.  C'était  un  maître  qu'il  lui 
semblait  doux  de  subjuguer,  mais  de  tromper  aussi. 

Durant  sa  vie  d'esclave.  Ombrelle  avait  pris  l'habitude  de  sor- 
tir souvent  pour  exécuter  dans  la  ville  les  commissions  de  ses  maî- 
tresses. Devenue  grande  dame  et  favorite,  elle  sut  éluder  la  règle 
sévère  qu'Osman  imposait  à  ses  femmes,  en  employant  les  armes 
que  la  nature  lui  avait  prodiguées,  et  en  faisant  valoir  la  nécessité 
de  prendre  l'air,  pour  éviter  les  maladies  auxquelles  l'exposerait 
une  vie  trop  sédentaire.  Une  faculté  de  médecine  tout  entière  eût 
ordonné  la  promenade  aux  femmes  du  bey  Osman  sous  peine  de 
mort  en  cas  de  désobéissance,  je  doute  fort  qu'il  les  eût  laissé  sortir; 
mais  Ombrelle  n'était  aux  yeux  du  bey  qu'une  enfant  dont  la  fran- 
chise babillarde  le  rassurait  contre  toute  arrière-pensée  coupable. 
Il  avait  donc  consenti  à  entr'ouvrir  pour  elle  les  portes  de  l'enceinte 
où  ses  autres  femmes  restaient  prisonnières,  et  la  jeune  esclave  de- 
vait ainsi  à  une  faveur  inespérée  deux  grands  biens,  le  pouvoir  au 
dedans,  la  liberté  au  dehors. 

Les  premières  sorties  d'Ombrelle  ne  présentèrent  aucun  incident 
de  nature  à  inquiéter  le  bey.  Presque  toutes  les  esclaves,  presque 
tous  les  eunuques  attachés  au  harem  la  suivaient.  Peu  à  peu  cepen- 
dant elle  trouva  des  prétextes  pour  laisser  dans  le  palais  quelques- 
unes  de  ses  surveillantes  les  plus  incommodes,  et  ne  garder  au- 
tour d'elle  dans  ses  sorties  que  quelques  confidentes  intimes  et  des 
eunuques.  Or  ceux-ci  sont  destinés  par  état  à  jouer  le  rôle  de  dupes. 
Ils  craignent  généralement  de  se  faire  des  ennemies  parmi  les  favo- 
rites du  maître,  et  ils  s'empressent  de  fermer  les  yeux  lorsqu'ils 
devraient  les  ouvrir,  pour  qu'on  ne  puisse  au  moins  les  accuser  de 
complicité  avec  les  belles  infidèles  confiées  à  leur  surveillance.  Mal- 
heur au  maître  ou  à  l'époux  qui  s'en  rapporte  à  leur  vigilance! 
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Lorsqu'à  force  d'('>liniiiiations,  de  caresses  et  de  présens,  Ombrelle 
se  crut  assurée  de  la  lidélilé  ou  de  la  complaisance  de  ses  gardiens 
et  gardiennes,  elle  dirigea  ses  promenades  dans  les  quartiers  les 
plus  fréquentés  de  la  ville.  Le  voile  dont  se  couvrent  les  femmes 
tui-ques  de  Constantinople  a  son  langage,  et  ne  le  cède  en  rien  ni 
à  l'éventail  des  Espagnoles,  ni  au  zendale  des  Vénitiennes.  L'habi- 
tante du  harem  sait  comment  faire  entendre  au  jeune  homme  qu'elle 
rencontre  qu'il  lui  serait  agréable  de  commencer  avec  lui  une  in- 
trigue galante.  L'une  des  suivantes  d'Ombrelle  se  chargea  d'ap- 
prendre à  sa  maîtresse  ce  facile  dictionnaire,  étude  pour  laquelle 
la  favorite  n'était  que  trop  bien  disposée.  Les  musulmans,  habitués 
aux  faciles  amours  du  harem,  ne  se  lancent  guère  dans  les  aven- 
tures; mais  une  moitié  de  la  population  de  Stamboul  est  chrétienne, 
et  cette  moitié  renferme  un  grand  nombre  de  jeunes  Européens  dont 
la  principale  affaire  est  précisément  d'apprendre  comment  se  mènent 
les  intrigues  amoureuses  en  Turquie. 

Un  jour  Ombrelle,  en  dépit  de  son  cortège,  fut  abordée  par  un 
de  ces  Européens  plus  hardi  ou  plus  désœuvré  que  les  autres,  qui 
lui  demanda  en  mauvais  grec  si  elle  portait  toujours  a  ce  voile,  re- 
celeur impitoyable  de  tant  d'attraits.  »  Ombrelle  n'entendit  guère 
ce  compliment,  mais  une  de  ses  suivantes  s'étant  empressée  de  le  lui 
traduire,  la  favorite,  fort  peu  accoutumée  aux  phrases  galantes, 
chargea  l'interprète  de  répondre  naïvement  à  l'Européen  qu'elle  ne 
portait  son  voile  que  dans  la  rue.  Le  jeune  homme  trouva  la  dame 
un  peu  sotte,  et  Ombrelle  se  dit  que  l'audacieux  questionneur  pou- 
vait bien  être  fou.  L'aventure  ne  fut  pas  poussée  plus  loin;  l'Euro- 
péen avait  le  malheur  de  ressembler  à  Osman,  et  ce  n'est  pas  une 
telle  ressemblance  qu'Ombrelle  eût  voulu  trouver  dans  un  amant. 

Quelques  jours  s'étant  passés,  Ombrelle  fut  rencontrée  dans  une 
boutique  de  parfumeur  par  un  autre  Européen  dont  la  physionomie 
offrait  le  plus  parfait  contraste  avec  celle  du  bey.  Il  était  blond,  et 
l'ensemble  de  ses  traits  annonçait  une  origine  septentrionale.  Om- 
brelle remarqua  cette  fois  le  bel  inconnu,  et  celui-ci  comprit  sans 
peine  qu'il  avait  attiré  son  attention.  Le  jeune  Franc,  qu'il  nous  suf- 
fira de  désigner  sous  le  nom  d'Oswald,  s'approcha  de  la  favorite. 
—  Combien  d'hommes  envieraient  ce  regard,  dit-il  à  voix  basse  en 
fort  mauvais  turc,  —  ce  regard  qui  pourtant  m'a  ravi  la  tranquillité 
et  le  repos  ! 

Ombrelle  comprit  sans  beaucoup  de  peine  qu'on  lui  adressait  une 
déclaration  d'amour  :  elle  garda  le  silence,  mais  la  rougeur  qui  se 
répandit  sur  son  visage  était  significative.  Oswald  crut  alors  pou- 
voir hasarder  quelques  phrases  où  se  succédaient,  dans  un  singulier 
pêle-mêle,  des  mots  français  affublés  d'une  terminaison  turque.  Les 
idées  qu'il  essayait  de  traduire  n'étaient  guère  plus  intelligibles 
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pour  Ombrelle  que  le  langage  même  employé  par  son  nouvel  ado- 
rateur. Elle  devina  cependant  que  le  jeune  liomme  essayait  de  s'ex- 
cuser. Réduite  aux  faibles  ressources  d'une  langue  qui  ne  sait  expri- 
mer que  les  idées  les  plus  simples,  elle  répondit  aux  protestations 
embarrassées  de  l'Européen  par  ces  paroles  naïves  :  «  Je  ne  suis 
pas  fâchée  contre  vous,  et  ce  que  j'ai  entendu  ne  me  déplaît  pas.  » 
Oswald,  faute  de  savoir  combien  l'idiome  turc  se  refuse  à  rendre 
les  sentimens  compliqués,  accusa  tout  bas  Ombrelle  d'être  plus  jolie 
que  spirituelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  regards  firent  si  bien  des  deux 
côtés,  et  les  yeux  d'Ombrelle  dirent  surtout  des  choses  si  char- 
mantes, que  le  jeune  homme  n'eut  garde  de  s'en  rapporter  à  sa  pre- 
mière impression.  Il  ne  voulut  quitter  la  belle  esclave  qu'après 
qu'elle  lui  eut  permis  de  se  trouver  sur  son  chemin  les  jours  où  elle 
sortirait.  Que  signifiait  cette  promesse?  Fallait-il  encore  y  voir  une 
preuve  d'excessive  candeur?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Om])relle 
retourna  au  harem  fort  préoccupée,  et  n'attendit  pas  sans  impa- 
tience le  moment  d'une  prochaine  sortie. 

Les  deux  jeunes  gens  se  virent  plusieurs  fois  ainsi  soit  dans  la 
boutique  du  parfumeur,  soit  chez  quelque  autre  marchand  du  ba- 
zar; mais,  ces  entrevues  rapides  et  pour  ainsi  dire  publiques  ne  pou- 
vant leur  suffire  longtemps,  ils  convinrent  de  se  rencontrer  dans  un 
lieu  moins  fréquenté,  et  Oswald  proposa  son  propre  logement.  Ces 
sortes  d'arrangemens  ne  sont  pas  rares,  dit-on,  à  Gonstantinople, 
où,  toutes  les  femmes  sortant  voilées  et  vêtues  de  la  même  manière, 
il  est  impossible  de  les  distinguer  les  unes  des  autres.  Ombrelle, 
surveillée  par  ses  esclaves,  n'était  pas  toutefois  sans  inquiétude; 
mais  l'amour  l'emporta  sur  la  prudence,  ainsi  que  cela  arrive  d'or- 
dinaire, et  elle  se  persuada  qu'elle  pouvait  braver  le  danger, 
moyennant  beaucoup  d'adresse  et  de  précaution.  Bientôt  par  mal- 
heur elle  négligea  toute  précaution  et  se  passa  de  toute  adresse; 
elle  se  contenta  de  diminuer  de  plus  en  plus  le  nombre  de  ses  sui- 
vantes et  de  ses  eunuques,  de  choisir  les  unes  et  les  autres  parmi 
celles  et  ceux  qu'elle  considérait  comme  lui  étant  le  plus  dévoués, 
de  faire  à  ceux-ci  des  contes  et  à  celles-là  des  demi-confidences. 
Elle  disait  à  ses  esclaves  de  l'attendre  dans  un  café,  pendant  qu'elle 
allait  rendre  visite  à  l'une  de  ses  amies  :  elle  allait  en  réalité  dans  la 
maison  désignée,  annonçait  qu'elle  y  demeurerait  plusieurs  heures, 
et,  sortant  par  une  autre  porte,  elle  allait  retrouver  son  amant,  puis 
revenait  à  l'endroit  où  ses  gens  l'attendaient.  Toutes  ces  manœuvres 
ne  trompaient  personne,  mais  il  faut  rendre  justice  à  tout  le  monde, 
ni  la  trahison,  ni  la  délation  ne  sont  choses  communes  dans  les  ha- 
rems, où  un  certain  esprit  de  corps  porte  toute  la  population  des 
esclaves,  de  quelque  classe  et  de  quelque  sexe  qu'ils  soient,  à  s'en- 
tr' aider  et  à  se  soutenir  dans  la  louable  entreprise  de  tromper  le 
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maître  commun.  Onibrello  n'était  guère  aimée  de  ses  compagnes, 
qui  l'enviaient  de  tout  leur  cœur.  Elles  avaient  en  main  de  quoi  la 
perdre  en  gagnant  une  bonne  récompense,  et  malgré  tout  personne 
ne  prononça  un  mot  qui  pût  éclairer  le  bey  sur  la  conduite  de  sa 
favorite. 

Cependant  les  amoureux  sont  de  singuliers  personnages.  L'amour 
et  surtout  le  caprice  n'étant  souvent  que  de  la  curiosité  et  le  goût 
du  changement,  certains  amoureux  s'ennuient  môme  de  leur  bon- 
heur, lorsqu'il  dure  depuis  quelque  temps  sous  la  même  forme.  Le 
jeune  Franc  se  mit  en  tête  un  jour  de  voir  au  moins  une  fois  la  cham- 
bre qu'habitait  sa  maîtresse,  le  divan  sur  lequel  elle  s'asseyait,  les 
murs  qui  la  renfermaient,  et  Ombrelle  de  son  côté  déclara  que  sa 
demeure  lui  deviendrait  chère  à  partir  du  jour  où  son  amant  y  se- 
rait entré,  où  elle  pourrait  y  retrouver  des  souvenirs  de  lui.  L'im- 
prudence était  extrême,  mais  on  en  commet  chaque  jour  de  pa-^ 
reilles  dont  personne  ne  parle,  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  résultat 
fâcheux  et  bruyant.  Ombrelle  avait  accordé  toute  sa  confiance  à 
l'une  de  ses  esclaves  qui  la  méritait  par  sa  fidélité.  Lorsque  celle-ci 
entendit  parler  pour  la  première  fois  de  la  visite  projetée,  elle  pensa 
s'évanouir  de  frayeur,  et  elle  mit  tout  en  usage  pour  détourner  sa 
maîtresse  de  ce  dessein  audacieux;  mais  ses  représentations  eurent 
le  succès  ordinaire  de  pareils  morceaux  d'éloquence.  Ombrelle  se  fai- 
sait une  fête  de  recevoir  son  amant  chez  elle,  de  lui  montrer  qu'elle 
était  réellement  une  grande  dame,  qu'elle  habitait  un  palais  ma- 
gnifique et  qu'elle  y  commandait  en  maîtresse  absolue.  On  convint 
qu'Oswald  se  présenterait  sous  le  déguisement  d'une  femme  appor- 
tant des  broderies  d'un  genre  nouveau  à  Ombrelle,  qui  voudrait  les 
examiner,  et  cela  provoquerait  de  nouvelles  visites  de  la  fausse 
brodeuse,  qui  reviendrait  lui  donner  des  leçons.  Le  plan  n'était  en 
définitive  pas  mal  combiné,  et  en  l'exécutant  avec  des  précautions 
infinies,  en  n'abusant  pas  des  occasions  pour  renouveler  trop  sou- 
vent les  entrevues,  on  pouvait  se  flatter  de  l'impunité;  on  l'aurait 
pu  du  moins  si  une  rivale  comme  Zobeïdeh  ne  s'était  pas  tenue  con- 
stamment aux  aguets  pour  s'armer  du  premier  faux  pas  d'Ombrelle 
et  la  précipiter  dans  l'abîme. 

Le  dé  en  était  donc  jeté,  et  le  jour  fixé  pour  la  première  visite  d'Os- 
wald  à  Ombrelle  était  venu.  Dès  le  matin,  Zobeïdeh  remarqua  qu'Om- 
brelle était  fort  pâle  et  paraissait  agitée.  Ombrelle,  de  son  côté,  fai- 
sait des  efforts  surhumains  pour  paraître  tranquille  et  sereine,  et 
elle  cherchait  à  se  rapprocher  de  Maléka  autant  qu'à  s'éloigner  de 
Zobeïdeh.  Ce  fut  vers  midi,  loi'sque  les  dames  étaient  rassemblées 
dans  la  principale  chambre  après  le  second  repas  pris  en  commun, 
qu'une  esclave  vint  annoncer  à  Ombrelle  qu'une  ouvrière  l'atten- 
dait.—  J'y  vais,  répondit  Ombrelle  d'une  voix  tremblante.  Et  elle 
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se  demandait  si  ses  jambes  la  soutiendraient  et  la  porteraient  à  tra- 
vers la  chambre. 

Zobeïdeh,  qui  s'aperçut  de  son  hésitation,  lui  proposa  d'admettre 
la  marchande,  dont  elle-même  verrait  les  ouvrages  avec  plaisir.  —  Je 
vais  voir  d'abord  s'ils  méritent  de  vous  être  présentés,  dit  Ombrelle, 
et  dans  ce  cas  je  vous  les  apporterai.  —  Puis,  prenant  son  parti, 
rassemblant  toutes  ses  forces  et  retenant  sa  respiration  pour  arrêter 
les  battemens  de  son  cœur,  elle  sortit,  trouva  la  prétendue  brodeuse, 
lui  fit  signe  de  la  suivre,  et  entra  avec  elle  dans  la  chambre  qui  lui 
était  réservée,  car,  depuis  que  le  projet  de  recevoir  son  amant  dans 
le  harem  s'était  emparé  de  son  esprit,  elle  s'était  arrangée  de  façon 
à  disposer  exclusivement  d'une  des  pièces  qu'elle  avait  partagée 
jusqu'alors  avec  l'une  ou  l'autre  des  femmes  de  la  maison.  L'effroi 
avait  gagné  Ombrelle.  —  Laisse-moi  tes  broderies,  et  retire- toi  sur- 
le-champ,  dit-elle  à  Osvvald.  Zobeïdeh  veut  te  voir,  et  si  elle  t'aper- 
çoit seulement,  nous  sommes  perdus.  Pars  vite,  et  reviens  dans 
trois  jours  sous  prétexte  de  reprendre  ta  marchandise.  Nous  serons 
plus  heureux  ce  jour-là,  et  ton  prompt  départ  d'aujourd'hui  empê- 
chera tous  soupçons;  mais  pars,  ne  demeure  pas  un  instant,  Zobeï- 
deh pourrait  venir. 

Oswald  ne  comprenait  rien  à  cette  terreur  soudaine;  il  n'en  obéit 
pas  moins,  quoique  d'assez  mauvaise  humeur,  disposition  bien  na- 
turelle chez  un  jeune  Franc  qui  s'était  affublé  d'un  costume  ridi- 
cule pour  se  procurer  un  tête-à-tête  amoureux,  et  qui  voyait  ce 
rendez-vous  supprimé  brusquement  par  celle-là  même  qui  l'avait 
accordé.  Lorsqu'Ombrelle  rentra  seule  dans  la  salle  où  les  femmes 
étaient  réunies,  elle  débita  une  petite  phrase  qu'elle  croyait  de  na- 
ture à  écarter  tout  soupçon.  La  brodeuse,  disait-elle,  n'avait  pas 
pu  attendre,  mais  elle  lui  avait  confié  pour  trois  jours  ses  broderies, 
que  Zobeïdeh  pourrait  examiner.  Zobeïdeh  cependant  avait  remar- 
qué le  trouble  d'Ombrelle  :  un  étrange  soupçon  venait  de  traverser 
son  esprit.  La  catastrophe  que  l'esclave  favorite  avait  cru  prévenir 
en  évitant  de  présenter  la  fausse  brodeuse  à  sa  rivale  n'était  que 
retardée. 

Trois  jours  plus  tard.  Ombrelle  recevait  dans  sa  chambre  Oswald, 
charmé  de  voir  son  aventure  orientale  prendre  enfin  des  proportions 
tout  à  fait  romanesques.  Ombrelle  par  malheur  ne  partageait  pas  la  sé- 
curité de  son  amant,  elle  se  montra  contrainte  et  distraite.  Au  moindre 
bruit  qui  se  faisait  dans  le  vestibule,  au  moindre  pas  de  femme  ou 
d'enfant  qui  s'approchait  de  la  porte,  la  pauvre  fille  croyait  voir 
paraître  son  seigneur  et  maître  au  milieu  d'un  formidable  cortège 
d'eunuques  et  de  bourreaux.  Le  jeune  Européen  ne  prit  pas  ces 
craintes  fort  au  sérieux;  il  trouvait  son  déguisement  des  mieux  ima- 
ginés et  tout  à  fait  suffisant  pour  mettre  en  défaut  les  gardiens  de 
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harem  les  plus  vigilans.  Ombrelle,  avec  la  docilité  des  femmes 
orientales,  feignit  alors  de  ])artager  sa  confiance,  et  quand  vint 
l'heure  de  la  séparation,  Oswâld  emporta  la  promesse  d'une  nou- 
velle entrevue. 

En  quittant  Ombrelle,  le  confiant  jeune  homme  rencontra  sur  son 
passage  Zobeïdeh.  Il  appela  à  son  aide  tout  son  sang-froid  pour 
jouer  le  singulier  rôle  qu'il  s'était  donné.  Sa  figure  imberbe,  à  demi 
cachée  par  un  voile,  n'aurait  nullement  trahi  son  sexe  à  un  observa- 
teur frivole  ou  indifléi'ent;  mais  Zobeïdeh  avait  pour  toutes  les  per- 
sonnes qui  approchaient  Ombrelle  un  regard  chai'gé  de  haine  et  de 
soupçons.  Ce  regard  ne  demeura  pas  longtemps  lixé  sur  la  fausse 
brodeuse  sans  que  la  femme  d'Osman  eût  tout  compris.  Oswald 
s'était  arrêté  cependant,  et,  pour  mieux  donner  le  change,  il  avait 
ouvert  un  paquet  contenant  quelques  broderies,  comme  pour  les 
étaler  devant  Zobeïdeh.  Au  môme  instant.  Ombrelle  avait  paru  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  et  une  pâleur  mortelle  s'était  répandue  sur  son 
visage,  quand  elle  avait  vu  Oswald  en  présence  de  Zobeïdeh.  Elle 
s'avança  vivement  vers  sa  rivale,  mais  celle-ci  tenait  à  laisser  Om.- 
brelle  dans  la  plus  complète  sécurité.  —  Je  regardais  les  broderies 
que  vous  n'avez  pas  choisies,  lui  dit-elle,  et  en  même  temps  elle 
demanda  le  prix  de  quelques  tissus  à  Oswald,  qui  crut  faire  mei- 
veille  en  cherchant  la  marque  attachée  aux  objets  en  vente.  C'était 
trahir  l'origine  européenne  de  ces  marchandises,  et  cette  circon- 
stance n'échappa  point  à  l'impassible  Zobeïdeh,  tandis  qu'Ombrelle, 
pour  se  donner  une  contenance,  discutait  les  prix  que  la  brodeuse 
•demandait  à  sa  compagne  dans  un  langage  et  avec  un  accent  aussi 
peu  oriental  que  possible.  Ce  fut  Zobeïdeh  qui  mit  la  première  un 
terme  à  ce  pénible  entretien  en  disant  qu'elle  l'emettait  son  choix  à 
une  prochaine  occasion.  Oswald,  ainsi  congédié,  s'empressa  de  se 
retirer,  tout  triomphant  de  son  succès  et  se  promettant  de  conter 
l'aventure  à  une  douzaine  d'amis  intimes  dont  il  ne  savait  pas  le 
nom,  tandis  qu'Ombrelle,  rendue  à  une  demi-sécurité,  allait  cacher 
son  trouble  loin  des  regards  inquisiteurs  de  Zobeïdeh. 

Zobeïdeh  avait  donc  le  secret  d'une  intrigue  criminelle  qui,  grâce 
à  sa  dissimulation,  ne  pouvait  manquer  de  se  poursuivre  dans 
l'enceinte  même  du  harem  en  lui  offrant  l'occasion  impatiemment 
désirée  de  sacrifier  sa  rivale.  Une  fois  maîtresse  de  la  situation, 
elle  ne  voulut  rien  négliger  pour  se  ménager  un  complet  tiiomphe, 
et  elle  procéda  dans  son  œuvre  avec  la  prudence  particulière  aux 
femmes  de  sa  race.  Elle  s'assura  d'abord  qu'aucun  passage  secret 
n'existait  dans  la  chambre  d'Ombrelle.  Elle  se  demanda  ensuite  si 
celle-ci  n'aurait  pas  embrassé  la  foi  chrétienne  et  ne  comptait  pas, 
en  cas  de  surprise,  se  placer  sous  la  protection  d'un  ambassadeur 
franc;  mais  Zobeïdeh  fut  bientôt  certaine  qu'Ombrelle  n'avait  pas 
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même  songé  à  prendre  une  telle  précaution.  Dès  lors  la  coupable 
était  à  sa  merci.  Il  ne  restait  plus  qu'à  choisir  un  moment  favo- 
rable pour  la  livrer  avec  son  amant  à  la  vengeance  du  bey. 

Le  jour  fixé  pour  une  nouvelle  entrevue  arriva.  Oswald,  toujours 
plein  de  confiance  dans  son  déguisement,  n'eut  garde  de  manquer 
au  rendez-vous.  Il  fut  rencontré,  comme  la  première  fois,  par  Zo- 
beïdeh,  qui,  après  lui  avoir  adressé  quelques  paroles  banales  des- 
tinées à  l'entretenir  dans  sa  sécurité,  s'empressa  de  s'éloigner, 
certaine  qu'il  se  dirigeait  vers  la  chambre  d'Ombrelle.  Quelques 
minutes  plus  tard,  elle  faisait  annoncer  à  Osman-Bey  qu'elle  désirait 
lui  parler,  et  à  peine  introduite  auprès  du  maître,  elle  commençait 
par  exciter  sa  curiosité  jusqu'à  l'impatience  en  lui  faisant  pressen- 
tir par  ses  larmes  et  ses  exclamations  quelque  révélation  fatale. 
Une  fois  qu'elle  vit  le  bey  suffisamment  préparé  à  recevoir  sa  ter- 
rible confidence  :  —  Ombrelle  esta  cette  heure  même  enfermée  dans 
sa  chambre  avec  un  amant,  s'écria-t-elle  d'une  voix  émue. 

Osman  avait  toute  la  dignité  d'un  Turc  de  bonne  race.  Un  léger 
mouvement  trahit  seul  son  trouble  intérieur.  —  Qui  vous  l'a  dit? 
demanda-t-il  d'un  ton  froid  et  sec  après  un  moment  de  silence. 

—  Je  l'ai  vu  moi-même. 

Osman  cette  fois  devint  très  pâle,  et  Zobeïdeh  raconta  aussitôt 
dans  le  plus  grand  détail  toute  l'histoire  du  jeune  Franc  déguisé 
en  brodeuse.  Une  fois  ce  récit  terminé,  il  y  eut  un  nouveau  silence. 
Osman  avait  gardé  en  apparence  tout  son  sang-froid,  et  les  juges 
les  plus  sévères  en  fait  de  décorum  musulman  n'auraient  rien  trouvé 
à  redire  à  son  maintien.  Le  seul  indice  de  son  émotion  contenue  était 
une  petite  raie  rouge  tracée  au  milieu  de  sa  lèvre  inférieure,  et  qui 
attestait  clairement  qu'il  l'avait  mordue. 

—  Et  vous  ditesj  reprit  Osman  d'une  voix  qui  ne  tremblait  pas, 
que  vous  pouvez  me  les  montrer  à  l'instant  même? 

—  A  l'instant. 

Osman  se  leva,  frappa  des  mains,  et  deux  esclaves  accoururent, 
puis  repartirent,  chargés  de  ramener  le  chef  des  eunuques  accom- 
pagné de  quelques  nègres  vigoureux.  Restée  seule  avec  son  époux, 
Zobeïdeh  crut  le  moment  favorable  pour  lui  rappeler  l'amour  si  par- 
fait qu'elle  lui  avait  toujours  voué.  Osman  l'écouta  impassible,  et  ne 
rompit  le  silence  que  pour  lui  enjoindre  sèchement  de  faire  venir 
Maléka.  En  un  instant,  les  deux  femmes  du  bey  furent  à  ses  côtés. 
Quelques  paroles  d'Osman  eurent  bientôt  appris  à  Maléka  quelle 
faute  le  bey  se  préparait  à  punir,  et  Maléka  de  son  côté,  en  obser- 
vant Zobeïdeh,  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  la  dénonciatrice. 
Mais  pourquoi  Zobeïdeh  n'avait-elle  rien  tenté  pour  arrêter  une  in- 
trigue depuis  longtemps  surprise?  C'est  une  observation  que  Maléka 
trouva  bon  de  fah'e,  et  quoique  le  bey  l'accueillît  d'assez  mauvaise 
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grâce,  elle  allait  insister  en  invitant  son  maître  à  la  clémence,  quand 
le  chef  des  eunuques  parut,  suivi  des  esclaves. 

—  Je  viens  d'apprendre,  dit  le  bey,  interrompant  Maléka,  qu'une 
de  mes  femmes  me  trahit,  et  qu'elle  est  en  ce  moment  môme  enfer- 
mée dans  sa  chambre  avec  un  amant  déguisé.  Suivez-moi,  et  pré- 
parez-vous à  exécuter  mes  ordres. 

Les  esclaves  pâlirent  sous  leur  peau  noire  et  s'inclinèrent  en  por- 
tant les  mains  sur  leurs  tètes;  puis,  sur  un  signe  d'Osman,  ils  se 
mirent  en  marche,  précédés  du  maître  et  de  ses  deux  femmes. 

Je  ne  fais  pas  un  roman,  je  raconte  une  histoire  d'après  des  sou- 
venirs qui  ne  sont  que  trop  fidèles.  La  scène  qui  se  passa  dans  la 
chambre  d'Ombrelle  n'eut  rien,  je  dois  le  dire,  du  caractère  tragique 
que  le  début  de  cet  épisode  pourrait  faire  supposer.  Les  deux  amans 
étaient  assis  l'un  près  de  l'autre,  les  mains  dans  les  mains,  quand 
la  porte  s'ouvrit  et  laissa  paraître  le  bey,  entouré  de  son  redoutable 
cortège.  —  Qu'on  saisisse  cet  homme  et  cette  femme,  dit-il  froide- 
ment, qu'on  les  enferme  séparément  jusqu'à  ce  que  j'aie  décidé  de 
leur  sort.  —  Et  déjà  les  nègres  s'approchaient  d'Oswald,  quand  le 
jeune  homme,  rappelé  par  l'imminence  du  danger  au  soin  de  sa 
propre  conservation,  les  écarta  du  geste.  —  Je  suis  sujet  anglais, 
dit-il,  oubliant  fort  à  propos  qu'il  avait  vu  le  jour  dans  la  petite 
ville  d'Altorf,  et  qu'il  n'avait  d'autre  qualité  sur  la  terre  d'Orient 
que  celle  de  chargé  d'affaires  d'une  maison  de  commerce  suisse. 

Or,  à  l'époque  où  se  passait  cette  histoire,  sir  Stratford  Canning, 
depuis  lord  Redcliffe,  exerçait  à  Constantinople  une  influence  vrai- 
ment souveraine,  et  on  sait  qu'il  recherchait  volontiers  toutes  les  oc- 
casions d'en  user.  Les  mots  prononcés  par  Osvvald  produisirent  l'effet 
d'une  formule  magique.  Les  esclaves  firent  un  pas  en  arrière;  Os- 
man, fort  interdit,  parut  avoir  perdu  la  parole,  et  Oswald,  redou- 
blant d'effronterie,  se  vanta  d'une  parenté  des  plus  étroites  avec 
lord  Palmerston,  ce  qui  mit  le  comble  à  la  stupéfaction  du  digne 
bey.  Il  tira  en  même  temps  d'un  portefeuille  éblouissant  de  brode- 
ries une  carte  de  visite  sur  laquelle  son  nom  helvétique  s'étalait,  au 
milieu  d'une  forêt  d'ornemens  d'assez  mauvais  goût,  en  caractères 
parfaitement  indéchiffrables  pour  les  yeux  des  plus  savans  docteurs 
de  l'Orient.  Cette  carte  décida  du  sort  du  jeune  homme.  N'était-ce 
pas  un  firman  particulier  de  la  reine  d'Angleterre?  Osman-Bey  se  dit 
que  le  châtiment  du  jeune  homme  lui  importait  peu,  et  qu'il  lui  suf- 
fisait, en  punissant  Ombrelle,  de  mettre  sa  dignité  à  l'abri  de  toute 
atteinte.  Il  adressa  donc  un  petit  discours  à  Oswald,  qui  n'y  comprit 
rien,  si  ce  n'est  que  le  bey  lui  montrait  la  porte,  en  ordonnant  aux 
esclaves  de  le  laisser  passer.  Le  premier  mouvement  du  jeune  homme 
(j'ai  regret  à  le  dire)  fut  un  mouvement  de  joie;  sa  seconde  pensée 
fut  toutefois  pour  la  pauvre  enfant  que  sa  folle  imprudence  expo- 
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sait  à  un  châtiment  terrible;  mais  était-il  de  force  à  se  dire  :  «Je 
mourrai  avec  elle  !  »  Le  jeune  voyageur  finit  par  prendre  une  déter- 
mination beaucoup  moins  héroïque.  Quatre  eunuques  s' étant  placés 
entre  Ombrelle  et  lui,  il  comprit  l'inutilité,  le  danger  même  de  toute 
tentative  où  se  révélerait  trop  clairement  son  amour.  On  le  vit  se 
redresser,  puis  se  pencher  vers  l'issue  que  lui  indiquait  le  bey,  le- 
ver le  bras  du  même  côté  et  la  jambe  du  côté  opposé,  demeurer  un 
instant  dans  cette  pose  théâtrale,  et  se  précipiter  dehors.  La  porte 
se  referma  aussitôt  sur  le  téméraire  qui  avait  apporté  tant  de  trou- 
ble dans  le  harem  le  mieux  tenu  de  Constantinople,  et  Ombrelle  se 
retrouva  seule  en  présence  d'un  maître  irrité  et  d'une  rivale  im- 
pitoyable. Son  regard  s'étant  rencontré  avec  celui  de  Zobeïdeh,  la 
jeune  femme  crut  y  lire  son  arrêt.  Elle  voulut  faire  quelques  pas  vers 
le  bey,  mais  la  force  lui  manqua,  et  elle  alla  se  heurter  à  l'un  des 
esclaves,  dont  la  main  noire,  en  s' appuyant  sur  son  épaule,  lui  ar- 
racha un  cri  d'épouvante.  Éperdue,  presque  folle.  Ombrelle  courut 
aussitôt  se  cacher  derrière  Maléka,  qui,  dans  un  noble  élan  de  pitié, 
n'hésita  pas  à  la  conduire  jusqu'aux  pieds  du  bey,  en  sollicitant  son 
pardon. 

La  douleur  de  cette  créature  exclusivement  sensuelle,  possédée 
d'un  désir  effréné  de  vivre,  avait  quelque  chose  de  navrant.  Om- 
brelle n'avait  jamais  songé  à  la  mort,  et  la  seule  pensée  du  gouffre 
inconnu  dont  elle  entrevoyait  pour  la  première  fois  les  menaçantes 
profondeurs  la  remplissait  d'un  indicible  effroi.  Elle  s'arrachait  les 
cheveux,  se  déchirait  le  visage,  promettait  de  se  tuer  elle-même, 
pourvu  qu'on  lui  accordât  quelques  momens  de  répit,  et  qu'on  ne 
la  livrât  pas  aux  terribles  esclaves  noirs.  Hâtons-nous  de  dire  que 
si  Osman  n'avait  rien  de  tendre,  il  n'était  pas  non  plus  cruel.  Ce  qui 
dominait  chez  lui  tout  autre  sentiment,  c'était  le  désir  réfléchi  de 
ne  pas  commettre  d'acte  réprouvé  par  la  loi.  Quand  il  laissa  tomber 
un  froid  regard  sur  cette  malheureuse  créature,  naguère  si  char- 
mante de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  aujourd'hui  presque  hideuse  au 
milieu  des  accès  de  sa  folle  épouvante,  il  se  sentit  positivement  mal  à 
l'aise,  et  se  hâta  de  mettre  un  terme  à  une  scène  devenue  trop  pé- 
nible. Rien  ne  pressait,  et  le  moment  ne  lui  semblait  pas  venu  de  se 
prononcer  irrévocablement.  Il  avait  fait  signe  aux  noirs  d'emmener 
Ombrelle  uniquement  pour  la  tenir  enfermée  pendant  qu'il  décide- 
rait de  son  sort;  mais  Ombrelle,  habituée  par  les  récits  du  harem  à 
ne  voir  dans  les  noirs  que  des  bourreaux,  poussa  de  tels  cris,  qu'il 
fallut  renoncer  à  exécuter  cet  ordre.  Maléka  offrit  de  la  conduire 
elle-même  dans  une  des  chambres  du  palais  qui  lui  serait  assignée 
pour  prison,  et  Osman  accueillit  cette  olïre  avec  empressement. 

Grande  fut  la  joie  de  la  pauvre  Ombrelle  en  se  voyant  dans  une 
chambre  qu'elle  connaissait,  et  seule  avec  Maléka,  hors  de  la  portée 
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des  noirs  et  de  leurs  regards;  mais  cette  joie  fut  de  courte  durée,  et 
elle  retomba  bientôt  dans  le  même  état  voisin  de  la  folie.  Elle  croyait 
son  arrêt  de  mort  prononcé.  Aussi  priait-elle  Maléka  de  lui  indiquer 
les  moyens  les  plus  doux  pour  quitter  la  vie,  de  l'aider  à  en  sortir  au 
plus  tôt,  avant  le  retour  des  nègres.  Maléka  essayait  cependant  de 
détourner  ses  pensées  sur  la  vie  qui  l'attendait  au-delà  du  tombeau; 
mais  Ombrelle  ne  songeait  qu'avec  terreur  à  ce  monde  mystérieux. 
On  eut  dit  qu'elle  croyait  les  lois  éternelles  rédigées  par  des  pachas. 
Puis  elle  se  rappelait  ses  riantes  amours,  son  bonheur,  son  orgueil, 
sa  tendresse,  et  elle  s'étonnait  qu'on  pût  l'engager  sérieusement  à 
se  résigner  au  subit  échange  de  tant  de  délices  contre  la  mort.  Ma- 
léka passa  de  longues  heures  auprès  de  la  pauvre  victime,  s'efl'or- 
çant  tour  à  tour  de  la  distraire,  de  l'encourager,  de  la  consoler,  de 
lui  inspirer  de  la  résignation,  et  ne  la  quitta  enfm  que  lorsqu'elle 
l'eut  vue,  succombant  à  la  fatigue,  tomber  dans  une  sorte  d'assou- 
pissement et  de  torpeur. 

Elle  se  rendit  alors  chez  Osman-Bey,  qu'elle  s'était  bien  souvent 
reproché  d'abandonner  sans  partage  à  la  fâcheuse  influence  de  Zo- 
beïdeh;  mais  elle  se  trompait  cette  fois.  L'ennui  qui  enveloppait  d'or- 
dinaire le  bey,  lorsqu'il  se  trouvait  quelque  temps  seul  avec  sa  fidèle 
Circassieiine,  était  arrivé  ce  soir-là  jusqu'au  point  de  produire  un 
certain  apaisement,  tandis  que,  prolongé  outre  mesure,  le  tète-à-tète 
eût  pu  le  porter  à  la  férocité.  Il  accueillit  Maléka  avec  un  plaisir 
manifeste,  lui  demanda  des  nouvelles  d'Ombrelle  comme  il  eût  de- 
mandé des  nouvelles  d'une  malade,  et  Maléka  lui  répondit  sur  le 
même  ton  que  sa  raison,  troublée  par  la  terreur,  lui  paraissait  pro- 
fondément atteinte. 

—  Mais  que  dit-elle?  ajouta  Osman. 

—  Hélas!  elle  répète  constamment  qu'elle  ne  veut  pas  mourir. 
Je  me  suis  souvent  demandée  si  bon  nombre  des  victimes  qui 

tombèrent  jadis  sous  le  fatal  cordon  n'eussent  pas  sauvé  leur  vie  en 
déclarant  sérieusement  et  résolument  qu'elles  ne  voulaient  ])as  mou- 
rir, tant  l'idée  de  la  violence  répugne  au  caractère  turc!  Par  mal- 
heur, l'idée  de  la  soumission  aux  volontés  supérieures,  ou  ce  que 
l'on  nomme  en  Occident  le  fatalisme  oriental,  exerce  un  tel  empire, 
qu'aucun  des  condamnés  n'essaya  jamais  de  la  résistance.  Quoi  qu'il 
en  soit  d'ailleurs,  Osman  accueillit  la  réponse  de  Maléka  comme  un 
sérieux  obstacle  à  l'exécution  de  son  arrêt.  Il  haussa  légèrement  les 
épaules  de  l'air  d'un  homme  qui  dit  :  Puisqu'elle  ne  veut  absolu- 
ment pas  mourir,  il  faudra  trouver  autre  chose.  —  Et  il  consulta  Ma- 
léka; mais  Zobeïdeh,  qui  n'était  pas  consultée,  éleva  la  voix  pour 
lancer  la  première  son  inexorable  conseil.  Enfm  Maléka,  qui  voyait 
le  regard  d'Osman  se  tourner  vers  elle  avec  inquiétude,  plaida  fort 
habilement  en  faveur  d'Ombrelle.  Le  bey  était  fort  disposé  à  la  clé- 
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mence;  seulement  il  lui  en  coûtait  de  renoncer  au  salutaiie  effet  de 
l'exemple.  Maléka,  préparée  à  l'objection,  ouvrit  un  avis.  Pourquoi 
ne  renverrait-on  pas  Ombrelle  au  bazar  pour  y  être  mise  en  vente 
aux  enchères?  L'humiliation  serait  grande.  Zobeïdeh  objecta  vivenient 
que  son  amant  l'achèterait;  mais  le  bey  répliqua  non  moins  verte- 
ment qu'en  pareil  cas  il  retirerait  sa  marchandise,  et  la  pensée  de 
jouer  ce  tour  à  l'amoureux  européen  acheva  de  le  décider.  Il  déclara 
donc  s'en  tenir  à  ce  dernier  parti,  ne  plus  vouloi«r  s'occuper  de  cette 
désagréable  affaire,  et  il  permit  à  ses  femmes  d'aller  se  coucher.  11 
ajouta  pourtant  une  dernière  recommandation  à  Maléka  :  ce  fut  de 
ne  l'ien  dire  ce  soir-là  à  Ombrelle  de  sa  généreuse  résolution  et  de 
la  laisser  jusqu'au  lendemain  matin  livrée  encore  à  ses  propres  ré- 
flexions. Vingt-quatre  heures  d'inquiétude  n'étaient  pas  assurément 
un  châtiment  trop  sévère  pour  une  aussi  grande  faute,  et  Maléka, 
qui  ce  soir-là  eût  fait  de  bon  cœur  le  tour  de  la  maison  sur  ses  deux 
genoux  pour  témoigner  de  son  adoration  et  de  sa  reconnaissance  à 
son  époux,  promit  de  lui  obéir,  lui  prit  la  main,  la  baisa  respec- 
tueusement, et  la  posa  ensuite  sur  son  cœur  et  sur  son  front,  où  elle 
la  garda  un  moment,  comme  pour  lui  rendre  un  nouvel  et  tacite 
hommage  de  soumission  et  de  vénération. 

Si  Osman,  en  congédiant  ses  épouses,  n'adressa  pas  un  mot  de  re- 
merciement, de  reproche  ou  de  pardon  à  Zobeïdeh,  ce  fut  sans  doute 
par  oubli.  Zobeïdeh  s'attendait  pourtant  à  un  adieu  plus  tendre,  car 
elle  hésita  un  moment  à  quitter  la  chambre,  fit  un  pas  vers  lui  et  s'ar- 
rêta. Osman  ne  s'en  aperçut  pas  sans  doute,  et  Zobeïdeh,  rejoignant 
à  la  hâte  Maléka,  monta  avec  elle  l'escalier  qui  conduisait  à  leurs 
chambres.  Maléka,  qui  se  rendait  à  peu  près  compte  des  sentimens 
qui  devaient  se  livrer  un  terrible  combat  dans  le  cœur  de  Zobeïdeh, 
leva  les  yeux  sur  elle,  se  proposant  de  la  ramener  à  plus  d'indul- 
gence pour  sa  malheureuse  rivale;  mais  le  visage  qui  frappa  son 
regard  avait  quelque  chose  de  si  farouche  que  le  courage  lui  man- 
qua. Elle  se  dit  qu'une  nuit  de  silence  et  de  calme  aurait  un  meilleur 
effet  que  ses  exhortations,  et  elle  se  tut.  Toutes  deux,  pressant  le 
pas,  arrivèrent  devant  la  porte  de  la  chambre  qui  servait  de  prison 
à  Ombrelle.  Zobeïdeh  avait  relevé  la  tête  et  semblait  se  réveiller 
d'un  songe  pénible.  Maléka  alors,  songeant  que  la  vue  d'Ombrelle 
ne  pouvait  en  ce  moment  inspirer  que  de  la  pitié,  dit  de  sa  plus 
douce  voix  à  Zobeïdeh  :  —  Chère  sœur,  puisque  le  bey  m'a  défendu 
de  rassurer  encore  cette  malheureuse  fille,  je  n'ose  entrer  chez  elle 
et  m'exposer  à  entendre  de  nouveau  ses  supplications  sans  y  ré- 
pondre; mais  toi,  qui  n'as  reçu  d'elle  aucune  prière,  entre  un  ins- 
tant dans  cette  chambre;  vois  si  elle  te  semble  assez  apaisée  pour 
passer  la  nuit  sans  de  nouveaux  accès  de  délire,  et  adresse-lui,  si 
tu  le  juges  bon,  quelques  mots  de  consolation. 
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Zobeïdeh,  qui  portait  une  lampe  h  la  inain,  entra  sans  faire  de 
réponse  dans  la  chambre  d'Ombrelle,  et  Maléka  demeura  au  dehors, 
prêtant  l'oreille.  Zobeïdeh  s'était  arrêtée  sans  doute  à  l'entrée  de  la 
chambre,  car  elle  ne  l'entendit  pas  marcher;  sa  voix  non  plus  ne  se 
fit  point  entendre,  mais  celle  d'Ombrelle,  voix  rauque,  tremblante 
et  saccadée,  partant  du  coin  où  Maléka  l'avait  laissée  naguère,  et 
avec  cet  accent  particulier  qu'a  la  voix  pendant  le  sommeil.  —  Non, 
non!  disait- elle,  ne  me  tuez  pas...  Et  la  voix  s'éteignit  dans  ce 
murmure  qui  est  comme  l'ombre  de  la  parole  humaine.  Zobeïdeh 
sortit  de  la  chambre  aussi  sombre  et  aussi  froide  qu'elle  y  était  en- 
trée. Elle  vint  droit  à  Maléka,  et  lui  dit  qu'Ombrelle  était  folle  à  tout 
jamais.  Quelques  minutes  après,  les  deux  femmes  se  séparèrent. 

Une  fois  seule,  la  Circassienne  s'étendit  sur  un  divan  sans  des- 
serrer sa  ceinture  ni  détacher  les  agrafes  et  les  épingles  en  diamans 
de  sa  coiffure.  Elle  ferma  les  yeux  et  demeura  longtemps  immobile, 
comme  si  elle  eût  été  décidée  à  vaincre  son  agitation  et  à  forcer  le 
sommeil  de  descendre  sur  elle;  mais  ce  fut  en  vain.  Elle  bondit  en- 
suite sur  ses  pieds  et  marcha  précipitamment  dans  sa  chambre. 
Une  heure  se  passa  ainsi,  puis  elle  s'assit  sur  im  carreau  posé  à 
terre,  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  parut  plongée  dans  ses 
réflexions.  Hélas!  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  s'assurer  la  pos- 
session presque  exclusive  de  celui  qu'elle  adorait  avait  tourné 
contre  elle!  Ombrelle  rentrerait  sous  ce  toit  qu'elle  avait  souillé; 
Zobeïdeh  l'avait  compris  :  le  pardon  d'Osman  irait  jusqu'à  l'ou- 
bli du  crime,  et  la  coupable  esclave  reprendrait  bientôt  son  titre 
de  maîtresse  bien -aimée.  Elle-même  avait  déplu  au  bey  par  ses 
conseils  sévères;  Ombrelle  ne  manquerait  pas,  lorsqu'elle  serait 
rentrée  en  grâce,  d'envenimer  ce  mécontentement;  elle  se  pose- 
rait en  victime  de  sa  jalousie;  qui  sait  si  elle  ne  parviendrait  pas 
un  jour  à  le  convaincre  de  son  innocence,  à  la  présenter,  elle,  Zo- 
beïdeh, comme  l'auteur  d'une  noire  calomnie?  Perdrait- elle  le 
peu  qui  lui  restait  encore  de  l'amour  de  son  époux?  Se  le  ver- 
rait-elle enlever  sans  le  défendre?  Ne  s'était-elle  pas  juré  cent  fois 
de  renverser  tout  ce  qui  viendrait  se  placer  entre  elle  et  cet  amour? 
Pourquoi  hésiter?  pourquoi  se  décourager?  Lorsqu'elle  s'était  dé- 
faite d'Ada,  avait-elle  espéré  que  ce  serait  là  sa  première  et  sa 
dernière  rivale?  N'était-elle  pas  préparée  à  en  voir  une  autre  lui 
succéder,  et  à  cette  autre  une  autre  encore,  et  qui  sait  pendant  com- 
bien d'années?  N'avait-elle  pas  dit  :  Autant  il  en  choisira,  autant 
j'en  frapperai,  et  maintenant,  parce  qu'elle  s'était  flattée  un  instant 
que  le  crime  de  la  favorite  lui  épargnerait  un  crime  à  elle,  devait- 
elle,  cet  espoir  déçu,  oublier  ses  résolutions  premières?  Non;  si 
Osman  pardonnait,  elle  ne  pardonnerait  pas,  et  cette  fois  elle  ne 
ferait  qu'accomplir  un  acte  de  justice,  elle  empêcherait  le  crime  de 
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marcher  impuni,  elle  réparerait  le  tort  d'une  excessive  indulgence, 
elle  en  détournerait  les  conséquences,  qui  eussent  pu  retomber  sur 
la  tête  d'Osman.  Il  ne  fallait  qu'un  moment  de  courage  et  de  résolu- 
tion. Elle  trouverait  l'un  et  l'autre,  mais  quel  moyen  emploierait-elle? 
Zobeïdeh  chercha;  le  moyen  lui  était  déjà  apparu  avec  une  étrange 
lucidité  pendant  les  quelques  minutes  qu'elle  avait  passées  dans  la 
chambre  d'Ombrelle.  Ce  moyen,  elle  l'examina,  le  repoussa,  y  revint 
encore,  et  elle  finit  par  se  reprocher  sa  lâcheté,  qui  la  faisait  hésiter 
devant  un  acte  aussi  nécessaire  que  juste,  et  dont  l'exécution  pré- 
sentait si  peu  d'obstacles. 

Elle  se  lève  tout  à  coup,  fouille  dans  les  cendres  de  son  foyer,  et 
y  découvre  des  tisons  encore  embrasés;  moyennant  de  petites  ba- 
guettes de  bois  résineux,  elle  allume  la  lampe  qu'elle  garde  d'ordi- 
naire dans  sa  chambre;  elle  entr' ouvre  avec  précaution  la  porte  de 
la  cellule;  la  voilà  dans  le  couloir,  qu'elle  traverse  d'un  pas  si  léger 
qu'elle-même  ne  s'entend  pas;  elle  est  devant  la  porte  d'Ombrelle, 
qu'elle  a  laissée  à  dessein  entr'ouverte.  Elle  écoute.  Le  plus  profond 
silence  règne  partout.  Zobeïdeh  entre  d'un  pas  furtif  et  en  tenant  la 
main  devant  la  flamme  de  sa  lampe.  Bientôt  ses  yeux,  accoutumés 
aux  ténèbres  de  la  chambre,  aperçoivent  Ombrelle  étendue  sur  le 
divan.  Elle  est  endormie,  profondément  endormie;  la  fatigue  a 
vaincu  l'agitation,  et  elle  dort  de  ce  sommeil  réparateur  de  la  grande 
jeunesse,  pendant  lequel  toute  vie  est  complètement  suspendue. 
Zobeïdeh  avance  lentement.  Ombrelle  est  pâle  comme  une  morte; 
ses  lèvres  sont  entr' ouvertes,  ses  larmes  n'ont  pas  encore  séché 
sur  ses  joues,  sa  respiration  est  irrégulière,  saccadée,  et  on  dirait 
qu'elle  voit  se  reproduire  en  rêve  les  scènes  terribles  qu'elle  vient 
de  traverser.  Zobeïdeh  avance  encore.  Le  petit  poignard  au  manche 
d'or,  ciselé  et  incrusté  d'émeraudes,  présent  du  bey,  est  toujours 
passé  dans  sa  ceinture,  qui  le  retient  à, peine.  Zobeïdeh  rassemble 
toutes  ses  forces  et  tout  son  courage.  Elle  ne  se  permettra  plus  de 
réfléchir;  n'a-t-elle  pas  réfléchi  assez  longtemps?  C'est  le  moment 
d'agir;  elle  pose  sa  lampe  à  terre,  et  s'approche  du  divan;  elle  se 
penche  sur  Ombrelle,  tire  doucement  le  poignard,  qui  brille  aussi- 
tôt... Un  moment,  et  il  a  disparu  dans  ce  sein  naguère  si  agité.  Un 
soupir,  une  plainte  étouftee,  un  faible  mouvement,  et  tout  est  fini... 

Zobeïdeh  reprend  sa  lampe  et  se  dirige  vers  la  porte.  Cependant 
derrière  elle  un  bruit  se  fait  entendre.  Elle  se  retourne  effrayée. 
Tout  est  tranquille.  La  boiserie  a  craqué  sans  doute,  ou  le  vent  s'est 
engouffré  dans  la  vaste  cheminée.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  suffi  d'un 
mouvement  d'effroi  pour  faire  trembler  la  lampe  dans  les  mains  de 
Zobeïdeh,  et  l'huile  s'est  répandue  sur  le  parquet.  Elle  veut  essuyer 
la  tache  avec  son  mouchoir  :  la  tache  reste,  mais  qu'importe?  Elle 
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aura  dispam  dans  quelques  heures,  et  d'ailleurs  qui  la  remarquera? 
Elle  sort,  referme  soigneusement  la  porte,  et  regagne  sa  chambre, 
où  elle  attendra,  au  milieu  des  angoisses  d'une  nuit  sans  sommeil, 
le  terrible  lendemain. 

L'aube  paraît  enfin.  Des  pas  pressés,  des  bruits  inaccoutumés  se 
font  cntendie.  Un  supplice  nouveau  va  commencer  pour  Zobeïdeh, 
Il  lui  faut  tromper  tout  le  monde,  surtout  celui  qu'elle  aime.  Elle 
compose  son  visage  et  répare  le  désordre  de  son  costume;  elle  en- 
tr'ouvre  sa  porte  et  interroge  une  esclave  qui  passait  en  courant. 
«  Ombrelle,  dit-on,  s'est  tuée  pendant  la  nuit!...  »  Zobeïdeh  se  pré- 
cipite dans  la  chambre  de  la  morte.  Plusieurs  esclaves  et  Maléka  y 
sont  déjà.  Éperdues,  consternées,  elles  s'agitent,  parlent  à  voix  basse 
ou  se  cachent  la  figure  dans  leurs  voiles.  Maléka  voit  Zobeïdeh,  et, 
lui  prenant  la  main,  elle  lui  dit  :  «  C'est  à  nous  de  porter  l'affreuse 
nouvelle  à  Osman.  » 

Elles  vont  trouver  le  bey,  se  tenant  par  la  main;  mais  c'est  Ma- 
léka seule  qui  trouve  la  force  de  parler,  et  le  bey,  la  regardant 
atterré,  ne  paraît  pas  la  comprendre.  Enfin  il  s'élance,  il  ti-averse 
impatient  les  groupes  de  femmes  formés  sur  son  passage,  et  arrive 
devant  la  jeune  victime.  Les  esclaves,  Maléka,  Zobeïdeh  répétaient 
autour  de  lui  que  l'excès  de  la  frayeur  avait  porté  Ombrelle  à  se 
donner  la  mort;  mais  Osman,  qui  répugnait  sans  doute  à  imputer 
cette  mort  à  sa  propre  rigueur,  dit  d'une  voix  sourde,  comme  se 
parlant  à  lui-même  :  «  On  l'a  tuée!  Qui  l'a  tuée?  » 

A  ces  mots,  les  femmes  s'écartèrent  terrifiées.  Maléka,  frappée 
comme  d'un  avertissement  subit,  parcourut  la  chambre  des  yeux, 
et  son  regard  s'arrêta  sur  une  tache  brune  qui  n'existait  pas  la 
veille  sur  le  tapis.  Elle  voulut  observer  de  plus  près  cette  trace  ré- 
vélatrice, mais  tout  à  coup  elle  pâlit  :  son  regard  était  tombé  sur 
Zobeïdeh,  qui,  assise  sur  le  divan,  tenait  un  mouchoir  sur  ses  yeux. 
C'était  un  mouchoir  turc  en  mousseline  blanche,  brodé  en- soie  de 
diflerentes  couleurs;  un  des  côtés  était  froissé,  et  les  soies  de  la 
broderie  paraissaient  fanées  et  brunies.  Profitant  de  la  confusion 
générale  qui  lui  permettait  de  s'absenter  un  moment  inaperçue, 
Maléka  fut  aussitôt  dans  la  chambre  de  Zobeïdeh.  Une  lampe  était 
posée  à  terre  sur  la  cheminée.  Cette  lampe  n'avait  brûlé  que  peu 
d'instans,  et  pourtant  elle  n'était  plus  qu'à  moitié  remplie.  Maléka 
porta  une  main  à  son  cœur...  Elle  savait  tout  désormais.  Ombrelle 
avait  péri  victime  d'un  meurtre,  et  l'auteur  du  crime,  Maléka  ne 
pouvait  plus  en  douter,  c'était  la  compagne  même  de  sa  vie,  celle 
qui  chaque  jour  était  saluée  du  nom  de  mère  par  leurs  enfans. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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Two  Years  Ago,  by  Charles  Kingsley;  3  vol.  in-8o,  Cambridge,  Macmillan  1857. 


Je  ne  chercherai  pas  à  dissimuler  que  j'ai  un  goût  d'une  espèce 
particulière  pour  les  œuvres  incomplètes  ou  manquées  :  elles  ont  des 
imperfections  qui  me  semblent  plus  instructives  bien  souvent  que  les 
beautés  incontestables  des  plus  grands  chefs-d'œuvre.  Quelles  excel- 
lentes leçons  de  critique,  de  goût  et  même  de  morale  nous  donnent 
une  foule  de  livres  remarquables,  mais  restés  imparfaits  soit  par  la 
faute  de  l'auteur,  soit  par  le  point  de  vue  exclusif  où  il  s'est  placé  ! 
Lire  ou  contempler  un  chef-d'œuvre,  c'est  comme  contempler  un 
beau  paysage  ou  un  visage  irréprochable;  cette  contemplation  ap- 
pelle notre  admiration,  mais  ne  fortifie  en  rien  notre  expérience  in- 
térieure. Au  contraire  lire  ou  contempler  des  œuvres  imparfaites  nous 
ramène  plus  près  des  conditions  ordinaires  de  notre  existence;  en 
elles,  nous  retrouvons,  comme  chez  des  êtres  vivans,  le  mélange  de 
qualités  et  de  d-éfauts  qui  compose  la  nature  humaine.  Si  l'âme  ne 
trouve  pas  à  une  pareille  lecture  cette  fête  qui  s'appelle  l'admira- 
tion, l'intelligence  y  trouve  donc  un  salutaire  exercice.  Et  d'ailleurs 
il  n'est  pas  juste  de  dire  que  ces  lectures  soient  dépourvues  d'at- 
traits :  elles  en  possèdent  au  contraire  de  très  variés  et  de  très  déli- 
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cats.  N'est-ce  pas  un  plaisir  par  exemple  que  de  refaire  par  l'ima- 
gination l'œuvre  que  parcourent  nos  yeux,  d'agrandir  un  type  que 
l'auteur  s'est  contenté  d'indiquer,  de  compléter  un  caractère  qu'il 
s'est  contenté  d'esquisser,  de  rêver  enfin  la  rayonnante  poésie  d'un 
Shakspearc  là  où  nous  ne  rencontrons  que  les  larmoyantes  déclama- 
tions d'un  Otway?  Et  ce  plaisir  n'est  pas  le  seul.  Combien  de  fois  un 
livre  imparfait  ne  nous  a-t-il  pas  procuré  le  même  genre  d'émotion 
que  nous  procure  dans  le  monde  la  vue  de  ces  personnes  que  nous 
appelons  intéressantes  faute  d'un  meilleur  mot,  et  qui  attirent  plus 
sûrement  nos  sympathies  que  le  génie  le  plus  parfait  ou  le  carac- 
tère le  plus  ferme?  Tantôt  il  possède  cette  piquante  beauté  du  diable 
qui  anime  même  les  traits  les  plus  communs,  tantôt  l'irrésistible 
attrait  d'une  laideur  expressive  et  spirituelle,  tantôt  enfin  le  charme 
mélancolique  d'un  visage  maladif.  Ces  lectures  nous  donnent  en 
outre,  ai-je  dit,  d'excellentes  leçons  de  morale.  Il  en  est  deux  que  je 
veux  au  moins  signaler,  car  elles  se  rapportent  directement  au  sujet 
qui  va  m' occuper.  La  première,  c'est  combien  l'art  est  peu  de  chose. 
Ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  lire  un  livre  plein  de  pages  excel- 
lentes,  tout  animé  d'un  véritable  esprit  d'artiste,    et  cependant 
défectueux,  parce  que  l'auteur  a  sacrifié  les  lois  de  l'art  à  une 
intention  morale?  Lorsqu'il  vous  a  fallu  ensuite  porter  un  juge- 
ment, ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  dire  :  ((  Ce  livre  est  défec- 
tueux, et  c'est  la  faute  de  l'auteur;  mais  comment  le  condamner 
si  la  faute  est  plus  belle  à  tout  prendre  que  l'œuvre  qu'il  aurait 
pu  produire?  Il  a  oublié  que  l'artiste  doit  avoir  l'immorale  indif- 
férence de  la  nature;  il  a  voulu  me  faire  partager  ses  nobles  in- 
quiétudes, me  convaincre  des  vérités  qui  lui  sont  chères;  il  me 
parle  non  comme  s'il  voulait  trouver  en  moi  un  admirateur  respec- 
tueux, mais  comme  s'il  cherchait  un  ami  :  puis-je  lui  refuser  ma 
sympathie?  Comment  condamner  au  nom  de  cette  vaine  idole  de  la 
beauté  tant  d'ardeur,  tant  de  zèle  chrétien,  ou  tant  d'amour  pour 
l'humanité,  et  pourquoi  me  trouver  désappointé  parce  que  je  suis 
forcé  de  reconnaître  une  fois  encore  que  la  grandeur  de  la  charité 
est  supérieure  à  la  grandeur  de  l'art?  »  La  seconde  leçon  que  nous 
ont  apprise  certaines  de  ces  lectures,  c'est  qu'il  existe  bien  décidé- 
ment une  morale  humaine  générale  qui  s'élève  au-dessus  de  toutes 
les  morales  particulières  des  sectes,  des  nations  et  même  des  civi- 
lisations. Tel  livre  est  plein  de  talent  et  d'élévation,  et  cependant 
vous  le  fermez  avec  un  certain  dépit.  Pourquoi,  dites-vous,  l'auteur 
veut-il  absolument  me  traiter  comme  si  j'appartenais  à  sa  secte  ou 
à  sa  nation?  Pourquoi  ne  pas  me  parler  comme  à  un  homme,  au  lieu 
de  me  parler  comme  à  un  ultramontain,  ou  à  un  calviniste,  ou  à  un 
anglican?  Je  sens  par  le  dépit  que  j'éprouve  que  l'àme  humaine 
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n'est  pas  aussi  étroite  qu'il  veut  me  le  faire  croire;  sa  morale  m'of- 
fense comme  un  préjugé  national. 

L'excellent  M.  Charles  Kingsley  trouvera  facilement  parmi  les  ré- 
flexions précédentes  quelles  sont  celles  qui  s'appliquent  ou  ne  s'ap- 
pliquent pas  à  ses  intéressans  ouvrages.  Ainsi  mon  imagination  ne 
s'est  jamais  donné  le  plaisir  de  refaire  après  lui  le  livre  qu'il  jetait 
en  pâture  à  la  critique,  car  M.  Kingsley  n'est  pas  de  ces  auteurs  qui 
passent  à  côté  de  leur  sujet,  ou  l'effleurent  sans  le  comprendre. 
Après  lui,  il  n'y  a  rien  à  refaire;  les  parties  remarquables  de  ses 
œuvres  sont  parfaites  en  elles-mêmes,  et  il  serait  impossible  d'y  rien 
ajouter;  les  parties  qui  sont  défectueuses  le  sont  d'une  manière  ir- 
rémédiable, et  on  ne  pourrait  y  rien  corriger.  Il  n'y  a  donc  aucun 
plaisir  de  dilettantisme  à  tirer  de  la  lecture  de  ses  écrits,  et  ce  n'est 
pas  lui  qui  donnera  jamais  à  son  critique  la  joie  de  refaire  son  œu- 
vre et  de  se  transformer  un  instant  en  poète  à  ses  dépens.  Il  y  a  dans 
M.  Kingsley  deux  personnes  bien  distinctes,  un  artiste  et  un  clergy- 
man,  un  écrivain  et  un  anglican.  Dans  tout  livre  sorti  de  sa  plume, 
il  y  a  donc  toujours  deux  courans  d'esprit  très  différens,  qui  s'en- 
tremêlent l'un  l'autre  et  se  contrarient  mutuellement.  L'artiste  parle, 
et  nous  l'écoutons  avec  bonheur;  mais  au  même  instant  l'angli- 
can élève  la  voix,  et  le  lecteur,  qui,  comme  le  duc  exilé  de  Shaks- 
peare,  ne  demandait  pas  d'autres  sermons  que  ceux  que  murmure 
le  vent  ou  que  gazouille  le  ruisseau,  est  contraint  d'écouter,  qu'il 
le  veuille  ou  non,  un  sermon  qui  pourrait  être  prêché  devant  une 
congrégation.  C'est  un  grand  défaut  assurément,  au  point  de  vue  de 
l'art,  que  cette  transformation  du  roman  en  instruction  pastorale, 
et  cependant  le  dépit  qu'éprouve  d'abord  le  lecteur  ne  tarde  pas  à 
faire  place  à  un  sentiment  de  respect,  car  c'est  de  parti  pris,  avec 
préméditation,  que  M.  Kingsley  se  laisse  aller  à  cette  confusion  des 
genres.  Il  est  trop  éclairé  pour  ne  pas  connaître  les  conditions  aux- 
quelles vivent  les  œuvres  d'imagination;  c'est  par  devoir  et  par  con- 
science qu'il  gâte  son  livre  :  il  ne  lui  suflit  pas  qu'il  soit  beau,  il  vou- 
drait qu'il  fût  utile.  Que  la  critique  se  raille  de  lui,  pourvu  qu'il  ait 
le  bonheur  de  ramener  seulement  quelques  âmes  vers  les  doctrines 
qu'il  croit  la  vérité  !  On  ne  peut  donc  juger  équitablement  M.  Kings- 
ley sans  tenir  compte  des  devoirs  qu'il  s'impose  avant  de  prendre 
la  plume.  Il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  à  ce  sujet  :  ses  livres  sont  vo- 
lontairement imparfaits.  «  Fi  de  l'art  qui  ne  se  propose  pas  un  but 
utile!  répondrait  probablement  M.  Kingsley,  s'il  était  interrogé.  Je 
n'écris  pas  pour  me  faire  admirer,  mais  parce  que,  possédant  le  ta- 
lent d'écrire,  j'ai  cru  que  mon  devoir  m'obligeait  à  mettre  ce  talent 
au  profit  des  doctrines  que  je  sers.  Quant  au  reproche  que  vous  me 
faites  de  confondre  un  roman  avec  un  sermon,  je  ne  m'en  soucie  pas 


598  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

davantage.  Je  me  suis  servi  du  roman  pour  exprimer  ma  pensée, 
parce  que  je  me  suis  aperçu  que,  de  toutes  les  formes  de  production 
intellectuelle,  le  roman  était  aujourd'hui  la  plus  populaire,  la  plus 
propre  à  répandre  les  vérités  que  je  défends.  Le  choix  du  roman 
est  plutôt  une  ruse  innocente  de  chrétien  qu'une  satisfaction  donnée 
à  mes  instincts  littéraires.  Si  mes  romans  ont  plus  de  lecteurs  que 
ma  chaire  n'aurait  d'auditeurs,  mon  calcul  est  bon,  et  je  me  félicite 
de  mon  choix,  non  plus  au  nom  de  l'art,  mais  au  nom  de  la  vérité.  » 
Et  quelle  est  cette  vérité?  Rien  de  plus  que  l'anglicanisme.  Au- 
tant tout  à  l'heure  nous  étions  disposé  à  donner  raison  à  M.  Kings- 
ley  lorsque  nous  le  surprenions  en  flagrant  délit  d'inlidélité  envers 
l'art  par  amour  pour  la  vérité,  autant  nous  sommes  choqué  lorsque 
nous  comprenons  quelle  est  cette  vérité.  L'intelligence  éprouve  un 
certain  dépit  en  découvrant  que  les  croyances  auxquelles  on  lui  pro- 
pose de  se  conformer  n'ont  rien  de  général  et  d'universel,  et  qu'au 
lieu  de  sortir  directement  de  la  conscience  humaine  sans  acception 
de  temps  et  de  lieu,  elles  ont  leur  origine  dans  une  certaine  civili- 
sation locale  et  dans  des  mœurs  exposées  à  l'action  destructive  du 
temps.  Plus  que  tous  les  autres  écrits  de  ce  temps-ci,  les  œuvres 
de  M.  Kingsley  font  sentir  l'importance  de  cette  morale  éternelle  et 
universelle,  dont  toutes  les  morales  particulières  ne  sont  que  des 
formes  imparfaites,  peut-être  par  le  soin  même  que  prend  M.  Kings- 
ley de  rendre  la  doctrine  qu'il  professe  la  moins  exclusive  possible. 
M.  Kingsley  en  effet  ne  néglige  rien  pour  mettre  ses  croyances  angli- 
canes en  harmonie  avec  l'état  des  sciences  et  la  situation  des  esprits 
modernes,  et  cette  préoccupation  ne  sert  qu'à  faire  mieux  ressortir 
encore  ce  qu'il  y  a  d'exclusif  dans  le  point  de  vue  auquel  il  s'est 
placé.  Si  nous  avions  affaire  à  un  anglican  entêté,  qui  refusât 
obstinément  de  sortir  de  son  église,  nous  serions  plus  scandalisés 
peut-être,  mais  à  coup  sûr  nous  éprouverions  moins  de  dépit.  Nous 
nous  révolterions  peut-être  au  nom  de  la  croyance  dans  laquelle 
nous  avons  été  élevés,  et  nous  opposerions  drapeau  contre  drapeau. 
Nous  sentirions  mieux  l'injustice  avec  laquelle  l'auteur  traiterait  telle 
ou  telle  forme  de  la  vérité,  mais  nous  sentirions  moins  l'importance 
de  cette  vérité  universelle  qui  échappe  à  toutes  les  sectes.  M.  Kings- 
ley au  contraire,  par  son  grand  esprit  de  tolérance,  par  ses  ten- 
tatives de  conciliation,  par  ses  échappées  innombrables  dans  les 
domaines  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  nous  force  à  reconnaître 
que  la  croyance  pour  laquelle  il  se  donne  tant  de  laborieux  soucis  et 
tant  de  peines  méritoires  n'a  qu'un  intérêt  secondaire.  M.  Kingsley 
n'a  pas  échappé  à  la  loi  qui  préside  à  toute  tentative  de  conciliation 
et  de  compromis;  dans  toute  transaction,  le  maître  véritable,  le  do- 
minateur n'est  pas  celui  qui  propose,  mais  celui  qui  reçoit  et  accepte 
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les  offres  de  conciliation  :  or,  clans  les  écrits  de  M.  Kingsley,  c'est 
la  doctrine  anglicane  qui  fait  les  avances,  et  c'est  la  raison  humaine 
qui  les  reçoit. 

Les  motifs  sur  lesquels  est  fondée  la  préférence  que  M.  Kingsley 
donne  à  l'église  anglicane  sur  toutes  les  autres  sectes  ou  églises  n'ont 
rien  que  de  très  noble  et  de  très  élevé;  mais,  qu'il  nous  permette  de 
le  lui  dire  cependant,  la  nature  de  ces  motifs  est  plutôt  politique  que 
religieuse.  C'est  comme  Anglais  beaucoup  plus  que  comme  homme 
qu'il  défend  de  tout  son  pouvoir  l'église  établie;  l'anglicanisme  est 
un  choix  de  son  expérience  pratique  plutôt  que  de  son  intelligence 
spéculative.  L'histoire  d'Angleterre  a  révélé  à  M.  Kingsley  l'impor- 
tance d'une  église  nationale  pour  l'éducation  populaire,  la  moralité 
générale,  et  surtout  pour  la  préservation  de  l'esprit  patriotique  et 
de  l'intégrité  du  caractère  national.  Il  est  convaincu  que  la  religion, 
comme  toutes  les  choses  en  ce  monde,  doit,  pour  avoir  action  sur 
l'homme,  s'abaisser  en  quelque  sorte  jusqu'à  lui,  se  limiter  et  se 
rendre  saisissable  dans  des  formes  sensibles  :  c'est  à  ce  prix  seu- 
lement que  la  religion  peut  être  populaire  et  nationale.  Il  est  con- 
vaincu qu'une  église  nationale  est  essentielle  pour  que  l'esprit  chré- 
tien et  l'esprit  patriotique  se  confondent  et  se  prêtent  mutuellement 
secours.  Partout  où  cette  église  nationale  n'existera  pas,  l'esprit 
chrétien  sera  distinct  du  patriotisme,  et  même  en  certains  cas  en 
opposition  avec  lui.  Il  pourra  y  avoir  des  hommes  vertueux,  excel- 
lons, des  saints  si  l'on  veut;  il  n'y  aura  pas  de  citoyens,  ou  plu- 
tôt les  citoyens  seront  distincts  des  chrétiens.  M.  Kingsley  a  donc 
une  tendance  marquée  à  repousser  toutes  les  églises  qui  cherchent 
leur  point  d'appui  plutôt  dans  la  conscience  universelle  ou  dans  la 
conscience  individuelle  que  dans  la  conscience  nationale.  Le  calvi- 
nisme est  essentiellement  une  religion  individuelle,  et  qui  n'a  au- 
cune force  en  dehors  de  la  conscience  privée  :  il  laisse  l'individu 
dans  un  isolement  égoïste  en  le  préoccupant  exclusivement  du  soin 
de  son  salut.  La  doctrine  romaine,  pour  parler  comme  M.  Kmgsley, 
arrive  au  même  résultat  par  un  chemin  tout  différent.  De  même  que 
dans  le  calvinisme  l'individu  est  isolé  par  la  pensée  unique  du  salut, 
dans  l'église  romaine  il  est  isolé  par  une  trop  grande  préoccupation 
de  l'idée  même  de  l'église  universelle.  Le  rationalisme  arrive  au 
même  résultat  en  faisant  à  l'idée  d'humanité  une  part  plus  large  qu'à 
l'idée  de  patrie.  En  dehors  de  l'église  nationale,  toutes  les  doctrines 
ont  donc  un  double  défaut  :  elles  isolent  l'individu,  et  séparent  la 
vie  spirituelle  de  la  vie  pratique.  L'église  nationale  seule  ne  sépare 
pas  le  citoyen  du  chrétien,  et  fait  de  la  vie  morale  la  cause  de  la 
vie  pratique.  C'est  à  développer  cette  doctrine  ingénieuse  que 
M.  Kingsley  s'est  appliqué  depuis  quelques  années  déjà,  en  haine 


600  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  philosophies  cosmopolites,  du  mouvement  papiste,  et  aussi  en 
haine  des  prédications  semi-catholiques  du  parti  de  la  haute  église. 
Tantôt,  comme  dans  Westward  IIo!  il  retrace  les  temps  héroïques 
de  cette  église  nationale,  les  temps  où  elle  inspirait  tous  les  actes 
de  la  vie  publique  et  privée  (1)  ;  tantôt,  comme  dans  son  dernier 
livre,  Tivo  Years  Ago,  il  s'efforce  de  persuader  à  ses  concitoyens  de 
revenir  à  cette  église,  qui  seule  pourra  réunir,  ainsi  qu'autrefois, 
leur  vie  pratique  et  leur  vie  spéculative,  maintenant  séparées. 

Son  dernier  roman  est  donc  fondé  sur  la  nécessité  d'un  accord 
entre  la  vie  pratique  et  la  vie  spéculative.  La  religion  seule  peut 
opérer  cette  union,  en  substituant  le  mobile  du  devoir  aux  mobiles 
de  l'intérêt  matériel  et  de  la  curiosité  morale.  Les  pensées  les  plus 
élevées  ne  sont  qu'un  souffle  tant  qu'elles  ne  se  sont  pas  traduites  en 
actes,  et  il  n'y  a  pour  les  actes  qu'une  expression  qui  soit  digne  de 
l'homme,  le  devoir  et  le  dévouement.  La  vie  intellectuelle  qui  n'a  pas 
pour  but  la  charité  et  l'amour  est  un  abus  criminel  de  l'âme,  comme 
l'ivrognerie  et  la  débauche  sont  un  abus  criminel  du  corps.  Une  mul- 
titude de  péchés  et  de  crimes  contre  l'humanité  naîtront  de  ce  mépris 
du  dévouement  :  l'obstination  du  sectaire,  le  fanatisme,  la  stérilité 
littéraire,  le  vain  dilettantisme.  D'autre  part,  la  vie  pratique  la  plus 
énergique,  si  elle  n'est  pas  dirigée  par  un  mobile  religieux,  restera 
sans  but  véritable,  et  conduira  facilement  au  scepticisme,  au  cy- 
nisme, au  mépris  des  hommes.  Cependant,  quoique  M.  Kingsley  con- 
damne également  l'absence  d'un  principe  religieux  dans  la  vie  mo- 
rale et  dans  la  vie  pratique,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  soit  aussi 
indulgent  pour  les  hommes  intellectuels  que  pour  les  hommes  pra- 
tiques. L'homme  sans  religion  qui  mène  une  vie  pratique  ne  court 
pas,  selon  lui,  les  mêmes  dangers  que  l'homme  irréligieux  qui  mène 
une  vie  purement  intellectuelle.  L'homme  pratique  a  en  lui  plus  de 
ressources  pour  échapper  au  mal  et  au  péché;  s'il  tombe,  il  sait  se 
relever  et  reprendre  sa  marche;  et  glissât-il  dans  les  pires  erreurs, 
il  est  rare,  en  le  supposant  doué  d'une  certaine  honnêteté  native, 
qu'il  roule  au  fond  de  l'abîme.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme  qui 
mène  une  vie  intellectuelle  :  si  toutes  ses  pensées  ne  sont  pas  ré- 
glées par  le  devoir,  la  charité  et  le  désir  du  bien,  elles  le  seront  par 
l'égoïsme,  la  vanité  et  le  désir  du  bruit.  Une  vie  intellectuelle  sans 
dévouement  est  donc  le  crime  irrémédiable,  le  péché  que  rien  ne 
peut  pardonner.  M.  Kingsley  n'a  jamais  assez  d'anathèmes  pour  l'in- 
telligence égoïste  qui  use  et  abuse  de  ses  dons  pour  une  satisfaction 
de  vanité,  et  qui  s'énerve  et  s'épuise  dans  un  voluptueux  dilet- 
tantisme, comme  un  débauché  dans  l'habitude  de  l'orgie;  dans  son 

(1)  Voyez  sur  Westward  Ho!  la  Revue  du  l'^''  décembre  1855. 
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dernier  livre  pourtant,  il  a  comblé  la  mesure,  et  poussé  aussi  loin 
qu'elles  peuvent  l'être  la  colère  et  la  haine  que  l'épicuréisme  in- 
tellectuel a  toujours  excitées  en  lui.  Son  mécréant  pratique  est  un 
honnête  garçon,  qui  n'a  d'autre  tort  que  de  vouloir  donner  à  ses 
actions  les  plus  spontanées  et  les  plus  généreuses  une  apparence  de 
cynisme  et  de  dureté  :  l'occasion  ne  lui  manquera  pas  de  racheter 
ses  péchés  véniels;  mais  son  épicurien  intellectuel  n'excite  que  le 
dégoût  et  le  mépris,  rien  ne  pourra  sauver  ce  malheureux,  et  tous 
les  accidens  de  la  vie  lui  seront  occasion  de  ruine,  car  l'homme  qui 
ne  vit  que  de  vanité  est  blessé  sûrement  par  les  événemens  les  plus 
futiles. 

Les  deux  personnages  principaux  du  roman  forment  un  contraste 
saisissant.  Thomas  Thurnall  et  Elsley  Yavasour  sont  mis  en  pré- 
sence dès  les  premières  pages  du  livre  :  ils  expliquent  nettement  et 
d'une  manière  dramatique  la  pensée  de  l'auteur.  Tom  Thurnall  ap- 
partient à  cette  race  d'hommes  qui  est  particulièrement  chère  à 
M.  Kingsley,  et  dont  le  plus  remarquable  échantillon  est  l'Amyas 
Leigh  de  Westward  Ho!  Les  héros  chéris  de  M.  Kingsley  ont  une 
préférence  marquée  pour  tous  les  jeux  de  la  force  et  du  danger. 
Jeunes,  ils  préféraient  à  tous  les  plaisirs  de  la  chair  et  de  l'esprit 
les  fortifians  exercices  du  corps,  les  longues  promenades,  la  chasse, 
l'escrime;  dans  l'âge  mûr,  ils  préfèrent  à  tous  les  triomphes  les 
dangers  de  la  mer,  du  champ  de  bataille,  des  solitudes  incultes  et 
des  forêts  primitives.  M.  Kingsley  a  pour  la  force  corporelle  la  plus 
vive  admiration,  et  même  il  irait  volontiers  jusqu'à  en  faire  la  base 
de  la  vertu  et  delà  morale.  Pas  de  vertu  sans  jarrets  agiles  et  sans 
larges  épaules!  a-t-il  l'air  d'insinuer  parfois  à  ses  lecteurs.  Ses  vrais 
héros  sont  tous  musculeux  et  honnêtes,  et  ils  sont  honnêtes  parce 
qu'ils  sont  musculeux.  La  meilleure  éducation  pour  l'enfance  lui 
semble  celle  des  anciens  Perses,  qui  apprenaient  à  leurs  enfans  à 
dire  la  vérité  et  à  tirer  de  l'arc.  Cette  singulière  admiration  pour 
la  force  physique,  qui  est  poussée  jusqu'à  l'exagération,  est  un  des 
caractères  originaux  de  M.  Kingsley.  Loin  de  penser,  comme  trop 
de  personnes  qui  tombent  dans  une  exagération  opposée,  que  tout 
ce  qu'on  donne  au  corps  est  enlevé  à  l'esprit,  M.  Kingsley  pense  au 
contraire  que  l'éducation  physique  est  la  base  véritable  de  l'édu- 
cation morale,  et  que  tout  ce  qui  fortifie  le  corps  fortifie  en  même 
temps  l'esprit.  Il  y  a  certainement  beaucoup  de  vrai  dans  l'opinion 
de  M.  Kingsley,  qui  a  paru  cependant  exagérée  en  Angleterre,  où  les 
exercices  physiques  tiennent  dans  l'éducation  une  si  grande  place,  et 
qui  paraîtrait  un  paradoxe  en  France,  où  nous  avons  conservé  les 
traditions  de  cette  éducation  cléricale  qui  cherche  le  développement 
de  l'esprit  avant  toute  autre  chose,  même  aux  dépens  de  la  santé  du 
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corps.  La  force  sans  doute  ne  fait  pas  la  vertu,  et  il  serait  à  désirer 
que  M.  Kingsley  se  résignât  un  jour  à  représenter  un  héros  malingre 
et  souITreteux;  mais  il  n'a  pas  tort  lorsqu'il  prétend  que  l'éducation 
physique  importe  plus  qu'on  ne  le  croit  aux  bonnes  mœurs  :  l'homme 
qui  a  une  préférence  marquée  pour  une  vie  active  aura  toujours  une 
candeur  et  une  honnêteté  qui  feront  défaut  à  l'homme,  même  ver- 
tueux, habitué  à  une  vie  trop  méditative. 

Thomas  Thurnall  serait  donc,  s'il  avait  un  peu  de  religion,  le 
héros  préféré  de  M.  Kingsley;  mais  Tom  est  essentiellement  un 
homme  sans  religion,  et  même  sans  aucun  but  idéal.  Tel  qu'il  est 
cependant,  M.  Kingsley  a  pour  lui  une  certaine  tendresse  qui  le 
pousse  à  vivement  insister  sur  ses  qualités,  en  atténuant,  sinon  en 
excusant  ses  défauts;  mais  laissons  l'auteur  lui-même  dépeindre  ce 
caractère,  qui  dans  sa  pensée  est  non-seulement  un  individu,  mais 
un  type,  et  représente  une  race  d'hommes. 

«  Quinze  années  d'aventures  avaient  durci,  comme  un  métal  travaillé,  ce 
caractère,  qui  n'avait  jamais  été  bien  souple.  Tom  était  maintenant  dans  son 
genre  un  homme  du  monde  accompli,  qui  savait  exactement  (  au  moins  dans 
toutes  les  sociétés  et  tous  les  lieux  où  il  pouvait  se  trouver,  étant  données 
sa  nature  et  sa  profession)  ce  qu'il  avait  à  dire  et  à  faire,  ce  qu'il  devait 
chercher  et  éviter.  Ingénieux  et  économe  comme  le  Grec  ancien  ou  le  mo- 
derne Écossais,  il  était  peu  d'expédiens  qu'il  ne  pût  inventer,  et  peut-être 
aucune  privation  qu'il  ne  pût  endurer.  Il  avait  observé  la  nature  humaine 
sous  tous  ses  déguisemens,  depuis  la  pompe  de  l'ambassadeur  jusqu'au  ta- 
touage de  guerre  du  sauvage,  et  s'en  était  formé  une  opinion  nette,  pratique, 
superficielle,  sévère.  Il  regardait  la  nature  humaine  comme  la  matière  pre- 
mière qu'il  avait  à  façonner  pour  en  tirer  sa  subsistance  et  son  repos.  Il  ne 
désirait  pas  vivre  aux  dépens  des  hommes,  mais  il  lui  fallait  vivre  de  leurs 
salaires;  pour  cela,  il  devait  les  étudier  spécialement  dans  leurs  faiblesses.  Il 
ne  voulait  pas  les  tromper,  car  il  avait  en  lui  une  veine  innée  d'honnêteté  si 
grondeuse  et  si  explosive,  qu'elle  était  pour  lui  un  grand  embarras.  La  par- 
tie la  plus  difficile  de  l'éducation  qu'il  s'était  donnée  à  lui-même  avait  été 
de  réprimer  l'inclin^ion  dangereuse  qu'il  avait  à  appeler  sans  ménagemens 
mensonge  un  mensonge,  et  à  répondre  aux  fous  sur  le  ton  que  méritait  leur 
folie.  Cette  témérité  juvénile  était  maintenant  à  peu  près  domptée;  Tom,  lui 
aussi,  pouvait  aujourd'hui  flatter  ou  intimider,  suivant  que  ses  intérêts  l'exi- 
geaient, aussi  bien  que  le  premier  venu.  Que  celui  de  mes  lecteurs  qui  est 
sans  péché  lui  jette  la  première  pierre.  Il  avait  la  conscience  de  ce  qu'il 
était,  et  ce  sentiment  perçait  dans  chacune  de  ses  paroles  et  de  ses  actions; 
mais  ce  sentiment  ne  venait  pas  d'une  vanité  morbide,  il  était  une  consé- 
quence nécessaire  de  la  vie  qu'il  menait....  Pour  définir  d'un  seul  mot  Tom 
Thurnall,  je  dirais  qu'il  était  essentiellement  un  impie,  si  les  épithètes  de 
l'Écriture  n'avaient  pas  de  nos  jours  un  sens  tellement  conventionnel  et 
officiel  qu'on  craint  en  les  employant  de  s'éloigner  de  la  vérité.  Tom  n'était 
certainement  pas  un  de  ces  impies  contre  lesquels  David  eut  jadis  à  com- 
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battre,  un  de  ces  impies  qui  dérobaient  la  veuve  et  mettaient  à  mort  l'or- 
phelin. Sa  moralité  était  aussi  élevée  que  celle  de  la  moyenne  générale  du 
genre  humain;  son  sentiment  de  l'honneur  était  beaucoup  plus  élevé  :  il  était 
généreux  et  sensible.  Personne  ne  l'avait  jamais  entendu  mentir,  et  il  avait 
une  honnêteté  invariable,  en  partie  réelle  parce  qu'il  aimait  à  être  honnête, 
en  partie  affectée  parce  qu'il  savait  qu'à  la  longue  cette  honnêteté  serait 
productive,  et  parce  qu'elle  laissait  sans  défiance  les  gens  dont  il  voulait  faire 
ses  instrumens.  Mais  de  piété  dans  le  vrai  sens  du  mot,  de  la  croyance  qu'il  y 
avait  en  haut  un  être  qui  s'occupait  de  lui,  et  qui  le  soutenait  dans  le  travail 
quotidien  de  la  vie,  de  la  croyance  qu'il  était  bon  de  chercher  les  conseils 
de  cet  être,  conseils  qui  étaient  toujours  donnés  lorsqu'ils  étaient  demandés, 
de  notion  exacte  quelconque  d'une  Providence  céleste,  Tom  en  était  aussi 
ignorant  que  tant  de  milliers  de  braves  gens  qui  vont  à  la  messe  chaque  di- 
manche, qui  lisent  de  bons  livres,  et  croient  fermement  que  le  pape  est  l'an- 
techrist.  Il  aurait  dû  être  mieux  instruit  sans  doute,  car  son  père  était  un 
homme  religieux,  mais  il  était  ignorant  sur  ces  matières,  comme  le  sont 
aussi  des  milliers  d'autres  qui  ont  eu  comme  lui  des  parens  religieux.  On 
lui  avait  enseigné,  cela  va  sans  dire,  les  doctrines  élémentaires  et  les  de- 
voirs ordinaires  de  la  religion;  mais  ces  anciens  souvenirs  avaient  été  effa- 
cés de  son  esprit,  comme  les  chiffres  écrits  k  la  craie  sur  l'ardoise  d'un  éco- 
lier, par  le  courant  de  nouvelles  pensées  et  l'impression  de  nouveaux  objets 
durant  ses  courses  aventureuses.  Il  avait  eu  en  abondance  désappointemens 
et  dangers;  mais  ces  désappointemens  et  ces  dangers  étaient  de  ceux  qui 
encouragent  un  brave  et  joyeux  esprit  à  prendre  confiance  en  lui,  et  à  se 
pourvoir  de  ressources  :  ce  n'étaient  pas  ces  grands  chagrins  du  cœur  qui 
laissent  l'homme  seul  dans  le  plus  profond  du  gouffre,  sans  aucun  appui 
intérieur  et  appelant  avec  des  larmes  un  secours  surnaturel.  11  avait  vu  des 
hommes  de  toutes  les  croyances,  et  il  croyait  savoir  par  expérience  que 
dans  toute  religion  les  coquins  formaient  le  grand  nombre,  et  les  honnêtes 
gens  le  petit  nombre.  Toutes  les  religions  étaient  à  ses  yeux  également 
vraies  et  également  fausses.  Une  moralité  supérieure  était,  selon  lui,  prin- 
cipalement due  aux  influences  de  race  et  de  climat,  et  l'enthousiasme  dévo- 
tieux,  —  à  en  juger  au  moins  d'après  les  camp-meetings  américains  et  les 
villes  papistes,  —  était  le  résultat  d'un  système  nerveux  déréglé.  » 

Tel  est  le  portrait  de  Thomas  Thurnall.  Eh  bien!  nous  avouerons 
franchement  à  M.  Kingsley  que,  malgré  tout  le  respect  qui  est  dû  à 
l'expérience  pratique,  nous  n'aimerions  pas  admettre  dans  notre 
société  un  homme  d'un  pareil  caractère.  Qu'est-ce  qu'une  honnêteté 
qui  n'a  pas  son  but  en  elle-même,  qui  ne  trouve  pas  en  elle-même 
sa  récompense,  mais  qui  est  employée  comme  moyen  de  fortune  et 
comme  instrument  de  succès?  La  dure  main  de  cet  homme  pressera 
comme  une  orange  tous  ceux  qui  s'approcheront  de  lui,  et  leur  fera 
rendre  tout  ce  qu'ils  peuvent  donner.  Il  lui  suffira  d'avoir  un  droit 
pour  exercer  ce  droit  dans  toute  son  énergie  et  pour  le  pousser  jusqu'à 
ses  dernières  limites;  Tom  Thurnall  est  donc  un  despote  de  la  pire 
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espèce,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  un  grand  publiciste,  que  le  pire 
despotisme  soit  celui  qui  s'établit  sur  le  droit,  et  qui  se  fait  une 
arme  de  la  légalité.  Fuyez  comme  la  peste,  dans  le  commerce  de  la 
vie,  les  hommes  qui  ne  consentent  pas  à  faire  l'abandon  d'une  par- 
tie de  leurs  droits  :  ils  manquent  des  deux  sentimens  qui  rapprochent 
l'homme  de  l'homme,  la  charité  et  l'instinct  d'égalité.  D'ailleurs 
aucune  des  vertus  de  Thomas  Thurnall  ne  lui  est  impersonnelle, 
toutes  se  rapportent  à  un  centre  d'honnêteté  égoïste.  Que  de  fautes, 
que  de  crimes  même  dont  il  ne  se  doutera  pas,  un  pareil  caractère 
pourra  commettre  innocemment!  Son  expérience,  composée  de  scep- 
ticisme et  de  brutalité,  lui  fera  porter  les  jugemens  les  plus  témé- 
raires; il  n'estimera  que  la  force,  et  toutes  les  qualités  délicates  et 
aimables  le  trouveront  aveugle.  Il  jugera  lâche  un  homme  qui  n'est 
que  sensible,  coupable  une  femme  qui  n'est  que  timide;  il  verra  des 
indices  de  crime  dans  la  susceptibilité  inquiète  d'une  conscience 
trop  scrupuleuse.  C'est  là  l'histoire  de  Tom  Thurnall.  Comme  il  n'est 
jamais  désintéressé,  qu'il  rapporte  tout  à  lui  et  apprécie  tout  d'a- 
près sa  nature,  il  blesse  infailliblement  tous  les  faibles  qu'il  ren- 
contre. Plein  de  mépris  pour  le  métier  de  rimeur  et  la  poésie  qui 
n'est  pas  consacrée  par  l'admiration  unanime  des  hommes,  il  pousse 
par  ses  duretés  et  ses  railleries  son  camarade  John  Briggs  à  une 
évasion  coupable  de  sa  ville  natale.  Il  est  réellement  brutal  et  cruel 
dans  les  scènes  qui  ouvrent  le  roman ,  et  où  M.  Kingsley  nous  le 
montre  avec  complaisance  accablant  joyeusement  de  ses  mépris  le 
pauvre  John  Briggs,  dont  il  surexcite  la  sensibilité  maladive.  Plus 
tard,  lorsqu'il  rencontre  ce  même  camarade  marié  à  une  noble  Irlan- 
daise sous  le  faux  nom  d'Elsley  Yavasour,  il  ne  craint  pas,  pour  des 
motifs  d'intérêt  personnel,  de  terrifier  cet  homme  faible  et  suscepti- 
ble, en  lui  révélant  qu'il  connaît  son  secret.  Tom  n'a  pas  voulu  autre 
chose  que  rendre  inoffensif  son  ancien  ennemi  intime  :  il  a  voulu  le 
terrifier  pour  le  tenir  plus  sûrement  sous  sa  main  et  en  faire  un 
des  instrumens  de  sa  fortune;  mais  dès  lors  le  malheureux  poète 
vit  dans  un  état  d'inquiétude  nerveuse  qui  se  termine  un  jour  par 
la  folie  et  le  suicide.  Tom  se  repent  alors,  mais  trop  tard.  Dans  un 
naufrage  où  il  a  failli  périr,  il  a  été  dépouillé  par  une  main  inconnue 
de  toute  sa  fortune,  qu'il  portait  dans  une  ceinture  attachée  autour 
de  son  corps.  Il  se  livre  à  une  enquête  pour  découvrir  l'auteur  du 
vol,  mais  il  déploie  dans  cette  affaire  plus  d'activité  et  de  ruse  que 
de  sagacité.  Si  son  expérience  de  la  vie  l'a  rendu  soupçonneux  et 
méfiant,  elle  ne  lui  a  pas  appris  à  mieux  discerner  les  personnes  sur 
lesquelles  doit  ou  ne  doit  pas  s'arrêter  le  soupçon.  Thurnall  manque 
de  cette  arme  précieuse  qui  est  le  privilège  des  âmes  délicates  et 
pures,  le  tact.  Il  porte  ses  soupçons  sur  une  jeune  femme  d'une 
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candeur  adorable  et  d'une  piété  exaltée  et  sincère.  Ainsi  la  vie  pra- 
tique le  sert  fort  mal  dans  les  circonstances  difficiles  ;  Thurnall  est 
honnête,  loyal,  sensible  même,  mais  il  manque  de  charité,  parce 
qu'il  manque  de  religion,  et  comme  il  manque  de  charité,  toutes 
ses  bonnes  qualités  sont  frappées  de  stérilité,  et  même  à  l'occasion 
peuvent  se  transformer  en  défauts  et  en  vices. 

Elsley  Vavasour  forme  avec  Tom  Thurnall  un  contraste  frappant. 
A  l'époque  où  Tom  entrait  dans  l'adolescence,  il  y  avait  tout  près 
de  lui,  dans  la  boutique  de  son  père,  un  jeune  homme  nommé  John 
Briggs,  dont  la  physionomie,  les  allures  et  le  langage  trahissaient 
une  âme  tourmentée  par  le  fatal  démon  de  la  poésie.  Sa  physionomie 
vive  et  rêveuse,  ses  traits  délicats  et  fins  auraient  suffi  à  un  obser- 
vateur exercé  pour  deviner  qu'il  possédait  cette  nature,  composée 
de  violence  et  de  faiblesse,  qui  est,  hélas!  trop  souvent  le  partage 
des  artistes.  Sans  force  de  résolution,  mais  capable  de  mouvemens 
subits,  lent  à  l'action  et  cependant  prompt  à  la  colère,  indécis  et 
timide  dans  sa  conduite  et  cependant  rongé  d'ambitions  dévorantes, 
John  Briggs  était  un  de  ces  jeunes  hommes  qui  réclament  de  ceux 
qui  les  approchent  des  ménagemens  infinis,  une  sollicitude  pleine  de 
tendresse,  une  surveillance  délicate  et  finement  rusée.  Il  ne  lui  était 
pas  difficile  toutefois  d'obtenir  cet  intérêt  bienveillant,  et  en  quelque 
sorte  dévoué,  que  les  hommes  trop  absorbés  par  leurs  propres  affaires 
accordent  si  rarement,  car  toute  sa  personne  inspirait  irrésistible- 
ment la  sympathie.  Il  était  du  nombre  de  ceux  à  qui  leurs  défauts 
mêmes  deviennent  une  grâce.  Qui  pourrait  direlaraison  de  cette  sym- 
pathie qui  nous  attire  vers  les  êtres  plus  passionnés  que  fermes,  et 
qui  ont  reçu  plus  d'intelligence  que  de  caractère?  Je  ne  sais,  mais  je 
connais  peu  de  faits  qui  fassent  plus  d'honneur  à  la  nature  humaine 
et  qui  la  montrent  sous  un  meilleur  jour.  Les  hommes  semblent 
sentir  instinctivement  que  les  âmes  très  fortes  et  les  très  grands 
caractères  peuvent  facilement  se  passer  d'eux,  sauront  se  relever 
s'ils  tombent,  et  n'auront  jamais  besoin  de  personne.  En  consé- 
quence ils  leur  paient  les  hommages  qui  leur  sont  dus,  leur  accor- 
dent leur  admiration  et  leur  estime,  leur  confient  le  soin  de  leurs 
affaires,  et  les  chargent  de  les  commander  ou  de  les  gouverner; 
mais  rarement  ils  leur  donnent  leur  sympathie.  La  force  appelle 
la  confiance,  le  respect,  l'obéissance,  presque  jamais  l'amour.  Au 
contraire  les  natures  faibles  et  délicates,  auxquelles  ils  refuseraient 
toute  confiance  dans  la  vie  pratique,  qui  n'ont  rien  pour  s'imposer  à 
eux,  et  dont  ils  n'ont  à  attendre  aucun  grand  service,  les  attirent 
invinciblement.  Et  cependant  il  est  rare  que  leur  sympathie  sauve 
ces  natures  exceptionnelles  du  malheur.  Elles  y  courent  comme  au 
terme  que  leur  a  fixé  la  destinée,  l'amour  les  y  conduit,  le  dévoue- 


606  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ment  les  y  pousse.  C'est  là  l'histoire  de  l'infortuné  John  Briggs, 
le  caractère  le  mieux  étudié  et  le  personnage  le  plus  original  du 
nouveau  roman  de  M.  Kingsley.  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avions 
contemplé  un  portrait  aussi  ressemblant  de  cette  créature  excen- 
trique qu'un  illustre  critique  contemporain  a  si  bien  nommée  Y  ani- 
mal poêle.  Les  faiblesses  maladives,  les  vanités  plus  maladives  en- 
coi'e,  les  folles  imaginations,  les  soupçons  subits  et  inexplicables, 
les  colères  enfantines,  le  dévouement  réclamé  avec  exigence  et  laissé 
sans  récompense,  l'impérieux  besoin  d'être  aimé  et  le  besoin  plus 
impérieux  encore  de  torturer  les  cœurs  qui  nous  aiment,  tous  les 
traits  de  la  physionomie  de  cette  créature  ingrate,  tendre,  égoïste, 
passionnée,  décevante,  irrésistible,  plus  coquette  qu'une  femme, 
plus  capricieuse  qu'un  enfant,  plus  perfide  qu'un  diplomate,  plus 
vaine  qu'un  sauvage,  ont  été  analysés  et  mis  en  relief  avec  une  sa- 
gacité singulière. 

L'histoire  de  John  Briggs  est  fort  dramatique  et  mérite  d'être  ra- 
contée :  nous  en  avons  tous  plus  ou  moins  connu  quelques  épisodes, 
John  Briggs  appartenait  à  une  honnête  et  pauvre  famille  anglaise 
qui  l'avait  placé  en  qualité  d'employé  chez  M.  Thurnall,  l'apothi- 
caire de  la  petite  ville  de  Whitbury,  Yous  pouvez  imaginer  aisément 
les  ennuis  du  jeune  poète  livré  à  des  occupations  qui  répugnent  à 
sa  nature.  Inquiet,  rêveur,  distrait,  jamais  son  attention  n'est  diri- 
gée vers  l'accomplissement  des  petits  devoirs  pratiques  que  lui  im- 
pose sa  condition  :  il  égare  les  adresses  des  cliens,  brouille  les 
médicamens,  se  trompe  de  formules,  le  tout  le  plus  innocemment 
du  monde,  en  poursuivant  une  image  ou  en  caressant  une  chimère. 
Ses  sottises  cependant  lui  étaient  pardonnées,  car  John  s'était  attiré 
la  sympathie  de  M.  Thurnall,  qui,  doué  lui-même  d'une  intelligence 
délicate,  avait  compris  avec  quels  ménagemens  et  quelle  indulgence 
devait  être  traité  un  caractère  qui  ne  pouvait  être  jugé  selon  les 
règles  ordinaires.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  son  fils  Tom,  dont  la 
nature  robuste  et  pratique  avait  instinctivement  en  aversion  cette 
nature  contemplative  et  frêle.  Les  deux  jeunes  gens  se  haïssaient 
sans  l'avouer  tout  haut;  John  sentait  le  mépris  dans  chacune  des 
plaisanteries  de  Tom,  et  il  lui  rendait  ce  mépris  en  invectives  inso- 
lentes. Enfin  un  jour,  à  la  suite  d'une  querelle  occasionnée  par  une  de 
ses  nombreuses  étourderies,  John  quitte  brusquement  la  boutique  de 
M.  Thurnall,  s'échappe  de  la  maison  paternelle,  et  se  dirige,  pauvre 
d'argent,  mais  riche  d'espérances,  vers  la  capitale  du  royaume - 
uni,  pour  y  trouver  la  gloire  de  Shakspeare  ou  la  mort  misérable  de 
Chatterton. 

Pendant  de  longues  années,  on  n'entendit  plus  parler  de  lui  à 
Whitbury,  et  les  échos  de  la  renommée  ne  rapportèrent  pas  à  sa 
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ville  natale  le  nom  de  John  Briggs.  Il  était  cependant  devenu  cé- 
lèbre sous  le  nom  plus  euphonique  d'Elsley  Yavasour.  Après  avoir 
soutenu  assez  courageusement  un  combat  pénible  contre  les  difficul- 
tés de  la  vie  littéraire,  il  avait  publié  un  volume  de  poèmes  sous  ce 
titre  mélancolique  :  Les  Agonies  de  l'âme.  Pendant  tout  un  hiver,  il 
avait  été  le  lion  de  la  saison.  Elsley  méritait  son  succès,  car  il  le  devait 
à  son  seul  talent,  et  non  à  la  camaraderie  littéraire,  dont  il  s'était 
écarté  avec  soin.  Malgré  tous  ses  défauts,  Elsley  en  effet  était  fon- 
cièrement honnête  et  n'avait  rien  d'un  intrigant.  Le  monde  lui  ou- 
vrit ses  portes,  et  fut  charmé  de  trouver  dans  le  jeune  poète  un 
homme  gracieux,  aimable',  habile  à  rendre  en  prévenances  ingé- 
nieuses les  complimens  qu'il  recevait,  un  homme  en  un  mot  instinc- 
tivement bien  élevé,  et  ce  qu'on  pourrait  nommer  un  gentleman  de 
la  nature. 

«  Il  y  a  deux  ou  trois  maisons  dans  la  ville  où  à  certains  soirs  vous  ren- 
contrez la  société  la  plus  complexe,  où  des  duchesses  et  de  jeunes  poètes, 
des  évêques  et  des  réfugiés  républicains,  des  gentilshommes  chasseurs  de 
renards  et  des  avocats  lancés  dans  la  politique  se  trouvent  associés  pen- 
dant une  couple  d'heures,  à  leur  grand  plaisir  et  à  leur  grand  bénéfice, 
car  chacun  d'eux  trouve  dans  son  voisin  une  personne  plus  agréable  qu'il 
ne  le  supposait,  et  personne  ne  quitte  ces  salons  sans  avoir  ajouté  quelque 
chose  à  son  expérience  et  sans  avoir  été  intéressé  par  un  être  humain  qui 
méritait  cet  intérêt.  C'est  dans  une  de  ces  maisons  qu'EIsley  fut  invité  au 
plus  fort  du  succès  des  Agonies  de  l'âme.  Pour  la  première  fois  il  se  trouva 
face  à  face  avec  des  femmes  anglaises  d'une  haute  éducation,  et  n'eut  pas 
de  peine  à  se  croire  sur  la  montagne  des  péris  et  dans  le  royaume  même 
des  fées.  Il  avait  été  flatté  déjà,  mais  jamais  avec  tant  de  grâce,  de  sympa- 
thie et  d'apparente  intelligence,  car  il  y  a  peu  de  femmes  bien  élevées  qui 
ne  puissent  faire  semblant  de  comprendre,  et  laisser  le  malheureux  homme 
de  génie  qu'elles  flattent  convaincu  de  la  supériorité  de  leur  esprit  et  de 
leur  pénétration,  tandis  qu'elles  ne  font  autre  chose  que  répéter  habilement 
l'opinion  du  dernier  homme  avec  lequel  elles  ont  causé,  peut-être  même,  — 
et  c'est  là  le  triomphe  de  leur  habileté,  —  de  l'homme  avec  lequel  elles  cau- 
sent actuellement.  Timide  et  gauche,  John  Briggs  était  certes  bien  excu- 
sable de  ne  pas  reconnaître  ses  propres  pensées  lorsqu'elles  lui  étaient  ren- 
voyées une  minute  après,  sous  la  forme  la  plus  gracieuse  et  avec  l'intonation 
la  plus  délicate,  par  l'écho  de  lèvres  qui  ne  s'ouvraient  jamais  sans  laisser 
tomber  des  perles  et  des  diamans. 

«  Rendons  justice  à  Elsley  :  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  aimait  ses 
nouvelles  connaissances  était  qu'il  se  sentait  aimé  d'elles.  Il  se  conduisait 
bien  envers  elles,  et  par  conséquent  elles  se  conduisaient  bien  envers  lui. 
Comme  je  l'ai  dit,  il  était  dans  son  genre  un  très  beau  garçon  ;  il  lui  fut 
donc  aisé,  comme  il  l'est  à  toutes  les  personnes  physiquement  belles,  d'ac- 
quérir des  manières  gracieuses.  En  outre,  il  s'était  largement  abreuvé  aux 
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sources  de  la  vieille  poésie  et  de  préférence  à  toute  autre  au  poème  de  Spen- 
ser,  la  Reine  des  Fées.  Heureux  eût-il  été  s'il  eût  suivi  fidèlement  les  le- 
çons qu'il  pouvait  nîccvoir  du  plus  nol)le  des  livres  anglais!  mais  il  en  est 
une  au  moins  (ju'il  avait  apprise  :  c'était  d'être  chevaleresque,  affable  et 
courtois  envers  toutes  les  femmes,  fussent-elles  même  vieilles  ou  laides,  par 
la  seule  raison  qu'elles  étaient  des  femmes...  En  outre,  il  eut  le  bon  sens  de 
découvrir  que,  quoique  les  jeunes  péris  fussent  les  plus  agréables  à  contem- 
pler, les  vieilles  péris  composaient  la  meilleure  société,  et  que  c'est  en  gé- 
néral des  femmes  mariées  que  tout  homme,  poète  ou  non,  apprendra  sûre- 
ment ce  qu'est  en  réalité  le  cœur  de  la  femme.  Il  guida  si  bien  sa  conduite 
d'après  cette  pensée,  qu'avant  la  fin  de  cet  été  il  avait  tout  à  fait  conquis  le 
cœur  de  la  vieille  lady  Knockdown,  tante  de  Lucie  Saint-Just  et  femme  du 
tuteur  de  Lucie,  charmante  vieille  Irlandaise  qui  affectait  agréablement  l'ac- 
cent du  pays  natal  peut-être  par  la  même  raison  qui  lui  faisait  porter  une 
perruque,  l^ady  Knockdown  avait  été  dans  son  temps  une  beauté  et  une 
femme  d'esprit,  l'amie  de  miss  Berry,  de  Thomas  Moore,  de  Grattan,  de  lord 
Edward  Fitzgerald,  de  Daniel  O'Connell  et  de  tous  les  lions  et  lionnes  qui 
depuis  soixante  ans  ont  rempli  l'île  d'émeraude  du  tapage  de  leur  renom- 
mée. Il  n'y  avait  personne  qu'elle  ne  connût,  il  n'y  avait  rien  dont  elle  ne 
pût  parler.  Mariée,  lorsqu'elle  était  encore  un  enfant,  à  un  homme  qu'elle 
n'aimait  pas,  et  n'ayant  pas  d'enfans,  elle  s'était  indemnisée  par  une  foule 
de  flirtations  et  la  publication  de  deux  ou  trois  nouvelles  où  elle  avait  jeté 
sur  le  papier  le  trop-plein  des  sentimens  qui  ne  trouvaient  pas  d'issue  dans 
sa  vie  réelle.  Elle  avait  déserté  en  vieillissant  le  roman  pour  la  prophétie, 
elle  était  directrice  distinguée  d'une  coterie  religieuse  à  la  mode;  mais  elle 
se  vantait  d'avoir  gardé  une  tête  verte  sous  ses  cheveux  blancs,  et  non  sans 
raison,  car  sous  ce  mélange  de  mondanités,  d'intrigues,  d'affectation  juvé- 
nile et  de  religiosité  battait  un  cœur  jeune  et  tendre.  Elle  fut  charmée  des 
manières  de  M.  Vavasour  et  les  vanta  beaucoup  à  Lucie,  timide  jeune  fille  de 
dix-sept  ans,  qui  venait  d'entrer  dans  le  monde  et  le  regardait  encore  par- 
dessus l'épaule  protectrice  de  lady  Knockdown. 

«  —  Ma  chère,  que  M.  Vavasour  soit  ce  qu'il  voudra,  non-seulement  il  a  l'in- 
telligence d'un  véritable  homme  de  génie;  mais,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux 
dans  la  vie  réelle,  il  en  a  les  manières.  Trouvez-moi  un  homme  qui  comme 
lui  permettra  à  une  femme  de  notre  rang  de  lui  dire  ce  qui  lui  passera  par 
la  tête,  sans  supposer  qu'il  puisse  se  permettre  d'en  faire  autant  avec  elle,  qui 
considère  la  familiarité  de  cette  femme  comme  un  honneur  pour  lui,  et  non 
comme  une  raison  de  prendre  des  libertés  avec  elle.  Il  fait  un  très  agréable 
contraste,  en  vérité,  avec  ces  jeunes  gens  d'aujourd'hui  qui  se  présentent 
dans  leurs  jaquettes  de  chasse  et  parlent  argot  aux  dames,  quoique  les  jeunes 
filles  d'aujourd'hui  ne  valent  guère  mieux;  qui  se  tiennent  debout  le  dos 
contre  le  feu  et  sentent  la  fumée,  s'en  vont  dormir  après  dîner,  n'ont  aucun 
égard  pour  la  vieillesse,  et,  je  le  crains  bien,  n'en  ont  pas  davantage  pour  la 
jeunesse.  Sur  ma  parole,  Lucie,  j'ai  entendu  cette  année  des  jeunes  gens 
faire  à  de  jeunes  dames  des  réponses  qui  de  mon  temps  leur  auraient  valu 
un  duel  pour  le  lendemain.  Ma  chère,  personne  n'espère  que  l'âge  de  la  che- 
valerie reviendra;  mais  en  vérité  on  aurait  bien  dû  épargner  ce  qui  nous 
tenait  lieu  de  chevalerie  lorsque  j'étais  jeune.  C'était  une  fausse  apparence. 
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un  sham,  comme  ils  appellent  toute  chose  maintenant;  mais  véritablement 
il  vaut  mieux  une  apparence  agréable  qu'une  réalité  déplaisante,  surtout 
lorsqu'elle  sent  le  cigare.  » 

Un  an  après  que  lady  Knockdown  s'exprimait  en  ces  termes  flat- 
teurs sur  le  jeune  poète,  le  mariage  de  Lucie  Saint-Just  et  d'Elsley 
Yavasour  était  un  fait  accompli.  L'amour  était  réciproque,  et  tout 
en  conséquence  eût  été  pour  le  mieux  sans  une  petite  circonstance 
qui  devait  à  la  longue  miner  le  bonheur  d'Elsley  et  le  conduire  à 
sa  ruine.  Le  jeune  poète  s'était  marié  sous  son  faux  nom  d'Elsley 
Yavasour.  Vingt  fois  l'honnêteté  avait  été  sur  le  point  de  l'emporter 
sur  la  vanité,  mais  tout  fut  résolu  un  jour  qu'il  entendit,  sur  une 
remarque  étourdie  de  la  vieille  tante,  Lucie  répondre  qu'elle  n'é- 
pouserait jamais  un  homme  qui  n'aurait  pas  un  nom  gracieux.  Le 
nom  plébéien  de  John  Briggs  fut  donc  condamné.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, Elsley  vécut  dans  la  crainte  de  la  circonstance  imprévue  qui 
pouvait  tirer  ce  nom  fatal  de  l'oubli  et  révéler  en  même  temps  une 
impardonnable  lâcheté.  Les  défauts  cachés  de  son  caractère  appa- 
rurent alors  :  il  devint  susceptible,  irritable,  inquiet;  sa  vanité 
égoïste  pesa  de  tout  le  poids  d'une  tyrannie  capricieuse  et  taquine 
sur  la  pauvre  Lucie,  qui  se  fatigua  bien  vite  de  prodiguer  une  af- 
fection qui  n'était  jamais  payée  de  retour.  La  seule  chose  qui  fût 
sensible  à  Elsley,  c'était  d'être  admiré,  et  Lucie  ne  pouvait  admi- 
rer son  mari  à  toute  heure  du  jour;  de  là  les  récriminations,  les 
reproches,  les  colères.  L'amour,  qui  peut  survivre  à  de  grandes 
fautes,  survit  rarement  à  ces  mesquines  querelles  que  les  réconci- 
liations peuvent  bien  terminer,  mais  n'apaisent  jamais,  et  rien  ne 
l'éteint  mieux  qu'un  certain  mépris  qu'on  ne  s'avoue  pas,  mais  qui 
pénètre  dans  le  cœur  comme  un  poison  subtil.  11  en  fut  ainsi  pour 
Lucie  Saint-Just  :  elle  n'aurait  pas  voulu  avouer  la  mésestime  qu'elle 
avait  pour  son  mari;  mais  lorsqu'elle  eut  connu  son  caractère,  elle 
refoula  en  elle-même  son  affection,  sûre  qu'elle  n'avait  rien  à  espé- 
*rer  en  retour.  Quant  à  Elsley,  dont  l'égoïsme  était  toujours  en  éveil, 
en  remarquant  la  froideur  croissante  de  Lucie,  il  sentit  augmenter 
son  humeur  inquiète  et  son  impérieux  besoin  de  querelles. 

La  circonstance  redoutée  d'Elsley  se  présenta  enfin,  et  sous  la 
forme  la  plus  odieuse  au  poète,  sous  la  forme  de  son  ancien  tyran, 
Tom  Thurnall.  Jeté  par  le  hasard  d'une  tempête  sur  les  côtes  de 
l'ouest  au  moment  où  il  revenait  en  Angleterre,  Tom  Thurnall,  dé- 
pouillé de  toute  sa  fortune  par  des  événemens  imprévus,  eut  la  pensée 
d'exercer  quelque  temps  sa  profession  dans  la  petite  ville  où  demeu- 
raient les  deux  époux.  Longtemps  Elsley  se  flatta  de  n'avoir  pas  été 
reconnu  de  Tom,  mais  il  fut  tiré  de  ce  songe  désagréable  le  jour  où 
le  pratique  Thurnall,  indigné  des  procédés  de  son  ancien  camarade 
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et  ayant  besoin  de  son  influence  pour  sa  fortune,  jugea  bon  de  frap- 
per un  grand  coup  et  de  faire  sentir  <à  Elsley  qu'il  était  en  son  pou- 
voir. Tom  cependant,  malgré  ses  menaces,  était  incapable  de  trahir 
un  secret  qui  pouvait  perdre  Elsley;  mais,  sans  le  vouloir,  il  le  con- 
duisit jusqu'aux  limites  de  la  folie.  La  vie  d'Elsley  ne  fut  plus  qu'un 
cauchemar  :  obsédé  par  une  pensée  unique,  il  vivait  dans  la  crainte 
constante  de  voir  sortir  brusquement  des  lèvres  de  ses  interlocu- 
teurs, de  ses  amis,  de  sa  femme  même,  le  nom  de  John  Briggs.  11 
était  donc  tout  préparé  pour  la  folie  et  pour  la  mort,  lorsque  la 
visite  des  parens  de  Lucie  vint  précipiter  ce  dénoûment  fatal.  D'a- 
bord arriva  Valencia,  sœur  de  Lucie,  jeune  fdle  coquette  et  mon- 
daine, qui  créa  un  instant  à  Elsley  la  plus  agréable  des  diversions. 
Valencia  se  plaisait  dans  la  compagnie  d'Elsley,  dont  les  conver- 
sations brillantes  l'intéressaient  et  l'amusaient.  La  jeune  coquette 
trouvait  en  lui  non  un  parent,  mais  un  flatteur  et  un  admirateur,  et 
de  son  côté  le  vaniteux  poète,  se  sentant  applaudi  et  caressé,  re- 
trouvait ces  triomphes  dont  il  était  sevré  depuis  si  longtemps.  11  se 
montra  assidu  auprès  de  Valencia,  et  n'eut  plus  même  en  présence 
de  Lucie  de  flatteries  et  d'égards  que  pour  elle.  Ce  fut  pour  Lucie 
la  dernière  blessure  :  elle  comprit  qu'elle  n'avait  plus  aucune  place 
dans  ce  cœur  que  la  vanité  occupait  en  souveraine  absolue,  et  résolut 
de  ne  plus  lutter. 

Cette  blessure  cependant  ne  devait  pas  être  la  dernière  :  Elsley 
allait  briser  ce  cœur  qu'il  avait  tant  froissé.  Lord  Scoutbush,  le 
frère  de  Lucie  et  de  Valencia,  survint  peu  de  temps  après,  amenant 
avec  lui  quelques  amis,  parmi  lesquels  un  certain  major  Campbell, 
qui  jadis  avait  aimé  Lucie,  avait  cherché  à  se  guérir  de  cet  amour 
par  les  fatigues  et  les  dangers  de  la  vie  militaire,  et  n'avait  pu  y 
réussir.  C'est  un  personnage  très  curieux  que  celui  de  ce  major 
Campbell,  et  il  est  à  regretter  que  M.  Ringsley  ne  lui  ait  pas  donné 
dans  son  roman  une  place  plus  importante  :  c'est  un  type  très  rare, 
mais  très  vrai,  de  l'homme  chevaleresque  et  de  l'honnête  homme 
dans  une  civilisation  trop  avancée.  Figurez-vous  les  qualités  les  plus 
viriles  et  les  plus  sévères  unies  aux  délicatesses  les  plus  féminines, 
aux  aimables  exagérations  d'une  sensibilité  exquise,  et  vous  aurez 
le  major  Campbell;  c'est  Alceste  avec  toutes  les  faiblesses  de  Wer- 
ther. Dès  qu' Elsley  et  Campbell  se  rencontrent,  ils  sentent  instinc- 
tivement qu'ils  sont  ennemis.  Toutefois  il  y  a  entre  eux  une  diffé- 
rence :  Campbell  se  contente  de  détester  Elsley,  mais  Elsley  déteste 
et  redoute  à  la  fois  le  major.  Que  peuvent  signifier  les  paroles  énig- 
matiques  qu'il  lui  a  adressées,  le  regard  singulier  qu'il  lui  a  lancé  ? 
Évidemment  il  sait  tout,  il  est  dans  la  confidence  de  Thurnall.  Qui 
sait?  peut-être  a-t-il  déjà  révélé  le  fatal  secret  k  Valencia,  dont  il  est 
le  conseiller  intime  et  préféré,  à  Lucie  même,  envers  laquelle  il 
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est  prodigue  de  prévenances  inquiétantes?  En  révélant  le  secret  à 
Lucie,  peut-être  a-t-il  l'intention  machiavélique  de  détruire  à  son 
profit  les  derniers  restes  de  l'aflection  qu'elle  peut  avoir  pour  lui, 
Elsley.  Quoique  chimériques,  les  craintes  d'Elsley  n'étaient  cepen- 
dant pas  sans  fondement.'  Il  était  un  secret  au  moins  qui  n'avait  pas 
échappé  au  regard  du  major  Campbell  :  c'est  que  Lucie,  la  femme 
qu'il  avait  inutilement  aimée,  qu'il  aimait  encore,  n'était  pas  heu- 
reuse. Une  nature  vulgaire  aurait  éprouvé  en  pareille  occasion  un 
secret  plaisir  et  se  serait  sentie  comme  vengée;  sa  belle  âme,  au 
contraire,  avait  été  blessée  et  irritée;  comment  cet  homme  se  per- 
mettait-il de  négliger  une  femme  que  lui  avait  tant  aimée?  En  vrai 
chevalier  errant,  il  voulut  se  faire  redresseur  de  torts.  De  là  ses  pré- 
venances imprudentes  et  son  empressement  étourdi  auprès  de  Lucie. 
Elsley  se  méprit  sur  la  nature  du  sentiment  qui  le  faisait  agir,  et 
une  sorte  de  duel  silencieux  s'engagea  entre  ces  deux  hommes,  à 
l'insu  de  tout  le  monde  et  d'eux-mêmes.  L'issue  en  fut  fatale  pour 
Elsley.  Un  jour,  dans  une  promenade,  Lucie,  poussée  par  un  caprice 
subit,  pria  Elsley  de  lui  cueillir  une  fleur  sauvage  qui  avait  poussé 
entre  les  crevasses  d'un  précipice;  sur  le  refus  d'Elsley,  Campbell, 
au  risque  de  sa  vie,  commit  l'étourderie  chevaleresque,  mais  cou- 
pable, de  satisfaire  ce  désir  imprudent.  A  peine  la  fleur  était-elle 
remise  entre  les  mains  de  Lucie,  qu'Elsley  avait  disparu. 

Il  avait  disparu  pour  ne  revenir  jamais.  Il  partit  plein  de  colère, 
la  tête  brûlante,  errant,  par  une  nuit  d'orage,  à  travers  les  monta- 
gnes, sur  le  bord  des  précipices,  cherchant  un  lieu  assez  désert  oii 
il  put  mourir  loin  des  hommes,  de  leurs  reproches  insultans  et  de 
leur  pitié  plus  insultante  encore.  Puis,  lorsque  le  jour  l'eut  surpris, 
ruisselant  de  pluie  et  grelotant  de  fièvre,  il  se  mit  en  marche  pour 
Londres  avec  les  quelques  souverains  qu'il  avait  en  poche  au  mo- 
ment où  le  démon  de  la  frénésie  s'était  emparé  de  lui,  bien  décidé 
à  ne  pas  retourner  en  arrière,  à  ne  solliciter  aucun  pardon,  à  ne  ja- 
mais en  demander  aucun.  En  vrai  poète  qu'il  était,  il  appela  la  mort, 
non  pas  cette  mort  violente  et  maladroite  qui  tue  sans  faire  savourer 
à  sa  victime  les  voluptés  du  néant,  mais  une  mort  savante,  à  la 
fois  impitoyable  et  caressante.  L'opium  lui  donna  cette  mort  enve- 
loppée de  visions  et  de  songes,  d'agonies  cruelles,  de  surexcitations 
passionnées  et  d'atonies  moroses,  si  semblable  à  la  vie  qu'il  avait 
menée.  Après  bien  des  recherches,  Tom  Thurnall  et  le  major  Camp- 
bell le  trouvèrent  dans  un  grenier  de  Londres,  affamé,  presque  nu, 
buvant  la  mort  à  larges  doses,  déjà  hébété,  suant  les  sueurs  de  l'a- 
gonie, en  proie  aux  tressaillemens  du  dernier  frisson,  mais  encore 
fier,  intraitable,  vindicatif,  sensible  même  comme  autrefois  aux  no- 
bles émotions.  Lorsqu'il  aperçoit  le  major,  la  rage  assoupie  se  ré- 
veille au  fond  de  son  cœur  :  il  saisit  un  pistolet  et  fait  feu;  puis, 
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honteux  de  cette  lâcheté,  il  cherche  à  s'en  punir  par  le  suicide.  Son 
esprit,  hébété  par  l'opium,  se  réveille  en  sursaut,  et  trouve  encore 
un  dernier  élan  d'enthousiasme  en  apprenant  les  triomphes  des  ar- 
mées alliées  en  Grimée.  Quand  il  doit  mourir,  son  cœur,  enfin  déli- 
vré de  tous  ces  fantômes  tyranniques  qui  en  avaient  comprimé  la 
tendresse,  s'ouvre  au  repentir.  «  Il  se  tourna  encore  une  fois  vers 
Lucie  avant  que  la  nuit  de  la  mort  l'eût  complètement  enveloppé,  et 
il  la  regarda  en  face  avec  ses  beaux  yeux  pleins  d'amour.  Puis  les 
yeux  pâlirent  et  s'éteignirent;  mais  ils  la  cherchèrent  encore  avec 
une  expression  douloureuse  longtemps  après  qu'elle  eut  caché  sa 
tête  sous  la  couverture,  incapable  qu'elle  était  de  supporter  la  vue 
de  cette  agonie.  » 

Les  défauts  et  les  vices  de  ces  natures  exclusivement  intellec- 
tuelles, chez  qui  le  talent  prédomine  au  détriment  du  caractère, 
chez  qui  l'idée  d'art  absorbe  toutes  les  autres  idées,  même  celle  du 
devoir,  et  étoufle  tous  les  sentimens,  même  les  plus  doux,  même 
les  plus  faciles,  les  moins  exigeans,  ont  été  accusés  par  M.  Kings- 
ley  avec  une  sévérité  extrême,  mais  non  pas  avec  injustice.  S'il  a 
attaqué  ces  défauts  avec  tant  de  vivacité,  ce  n'est  point  pour  appe- 
ler le  mépris  des  sots  sur  les  dons  les  plus  élevés  que  Dieu  ait  faits 
à  l'homme,  ni  pour  satisfaire  ces  instincts  de  basse  envie  qui  ron- 
gent les  sociétés  en  décadence  :  c'est  pour  flétrir  l'abus  de  ces  dons 
précieux,  comme  il  mérite  d'être  flétri,  c'est  surtout  pour  démon- 
trer par  un  exemple  dramatique  la  vérité  de  la  thèse  qu'il  soutient. 
Que  manquait-il  à  Elsley?  Rien  qu'une  croyance  ferme  et  inébran- 
lable, à  laquelle  il  aurait  dévoué  les  dons  brillans  qu'il  avait  reçus. 
Elsley  a  pris  les  moyens  pour  la  fin  :  il  a  voulu  transformer  le  pé- 
nible combat  de  la  vie  en  un  tournoi  splendide,  il  a  cru  au  triomphe, 
parce  qu'il  se  sentait  possesseur  des  armes  qui  servent  à  triompher. 
Voilà  pourquoi  Elsley  a  été  puni  ;  mais  son  châtiment  est  au  nombre 
de  ceux  qu'il  n'appartient  pas  toujours  aux  hommes  de  juger.  Mal- 
gré toutes  ses  colères,  M.  Kingsley  est  un  esprit  trop  éclairé  pour 
n'avoir  pas  fait  cette  réserve  en  faveur  de  son  coupable  héros,  et 
il  l'a  faite  en  des  termes  éloquens  que  nous  croyons  bons  de  repro- 
duire dans  des  jours  où  il  est  de  mode  d'égayer  les  âmes  infimes, 
serviles  et  lâches,  en  étalant  avec  complaisance  les  sottises  et  les 
faiblesses  des  hommes  de  génie. 

«  Et  maintenant  le  lecteur  comprendra  que  si  Ton  peut  rire  d'EIsley,  c'est 
qu'à  tout  prendre  il  vaut  mieux  rire  de  lui  que  l'injurier;  mais  il  ne  faudrait 
pas  cependant  que  M""=  Philistia  et  M.  Fogeydom  se  crussent  le  droit  de  le 
regarder  comme  une  personne  méprisable  ou  seulement  ridicule,  et  se  per- 
missent de  penser  :  Ah!  s'il  nous  avait  ressemblé! 

«  S'il  n'avait  eu  aucune  qualité  et  qu'il  eût  été  simplement  ridicule,  Lucie 
ne  l'aurait  pas  aimé,  et  nous-raème  nous  l'aurions  exclu  de  cette  histoire 
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comme  un  personnage  déplaisant  et  qui  n'avait  pas  droit  d'y  paraître.  On  ne 
rit  pas  de  bon  cœur  d'un  homme  pour  lequel  on  n'a  pas  un  amour  secret, 
et  cet  amour,  Elsley  le  méritait.  C'est  certainement  une  question  que  de  dé- 
terminer la  valeur  qu'on  doit  attacher  au  talent,  à  l'imagination  et  autres 
dons  intellectuels;  mais  il  y  avait  en  lui  plus  que  du  talent  :  il  y  avait  en  lui, 
au  moins  en  pensée  et  en  essence,  vertu  et  magnanimité. 

«  Oui,  cela  est  vrai,  la  meilleure  partie  de  lui-même,  —  peut-être  même 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui,  —  s'est  dépensée  en  paroles  et  non  en 
actes:  c'est  dans  ses  œuvres,  et  non  dans  sa  vie,  qu'il  faut  aller  la  chercher; 
mais  on  l'y  trouvera  si  on  l'y  cherche,  et,  si  vous  le  lisez,  vous  reconnaîtrez 
que,  quelque  sujet  qu'il  ait  traité,  il  l'a  considéré  sous  l'aspect  le  plus  noble, 
le  plus  pur,  le  plus  élevé.  Quelque  extravagant  qu'il  soit  dans  ses  opinions 
sur  la  licence  qui  est  permise  aux  poètes,  cette  licence  n'est  jamais  chez  lui 
synonyme  d'immoralité.  Il  aime  à  première  vue  et  il  reproduit  avec  amour 
tout  ce  qui  est  chevaleresque  et  noble,  tendre  et  vrai.  Il  est  aussi  très  pos- 
sible que  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  ses  poèmes  ne  fût  pas  entièrement 
fausse,  que  ses  paroles  aient  réveillé  çà  et  là  dans  bien  des  cœurs  l'amour 
de  ce  qui  est  beau  moralement  et  physiquement,  qu'il  ait  fait  souvenir  plus 
d'un  lecteur  qu'il  y  a  tout  à  la  fois  pour  le  corps  et  l'âme  de  l'homme  des 
formes  possibles  d'une  beauté  plus  grande  que  celles  que  contemplent  main- 
tenant nos  yeux,  que  ces  formes  se  sont  révélées  déjà,  quoique  fragmentai- 
rement,  sur  la  terre,  qu'elles  sont  destinées  peut-être  à  reparaître  et  à  se 
combiner  enfin  avec  une  expression  parfaite  dans  quelque  condition  idéale, 
et,  selon  les  paroles  du  poète,  dans  un  avenir  divin  vers  lequel  marche 
toute  la  création.  » 

Cette  noble  réserve  si  noblement  exprimée  nous  fait  connaître 
pleinement  l'opinion  de  M.  Kingsley.  En  général  il  est  très  sévère 
aux  rêveurs  de  toute  sorte,  poètes,  moines,  mystiques,  et  s'il  mal- 
traite le  pauvre  Elsley,  nous  nous  rappelons  certaines  pages  où  il 
n'a  pas  mieux  traité  sainte  Catherine  de  Sienne  et  saint  Jean  de 
la  Croix.  L'égoïsme  hautain  de  ces  natures  purement  spéculatives 
enivrées  de  leurs  rêves,  le  suicide  à  la  fois  moral  et  physique  auquel 
un  voluptueux  dévouement  à  de  belles  chimères  entraîne  ces  âmes 
enflammées,  le  souci  qu'elles  ont  de  ce  qui  n'est  pas,  le  mépris 
qu'elles  font  de  ce  qui  est,  lui  inspirent  une  sorte  de  répulsion  com- 
patissante que  nous  aurions  peine  à  comprendre  sur  notre  continent, 
mais  qui  est  très  conforme  à  l'esprit  anglais.  M.  Kingsley,  comme 
tout  homme  éclairé  et  d'une  intelligence  raffinée  par  l'étude,  est 
sensible  à  la  beauté;  mais,  en  véritable  Anglais  qu'il  est,  il  veut  que 
la  beauté  soit  unie  à  l'utilité,  et  elle  ne  lui  plaît  que  lorsqu'elle  s'est 
abaissée  modestement  aux  conditions  de  la  vie  domestique.  Tel  est 
en  général  le  critérium  esthétique  et  moral  d'après  lequel  il  juge 
non-seulement  les  œuvres  d'art  et  les  doctrines,  mais  les  religions 
et  les  caractères  historiques.  Les  caractères  qui  cherchent  dans  le 
christianisme  de  belles  visions  et  de  grandes  promesses,  au  lieu  d'y 
chercher  d'abord  une  règle  de  vie  pratique  applicable  à  chaque  in- 
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stant  de  la  durée,  lui  semblent  plutôt  dignes  de  pitié  que  d'admi- 
ration. L'idéal  delà  vie  consiste  j)our  lui  dans  la  plus  grande  somme 
possible  d'esprit  chrétien  unie  à  la  plus  grande  somme  possible 
d'activité  pratique.  S'il  juge  avec  tant  de  sévérité  les  caractères  re- 
ligieux qui  se  contentent  de  la  contemplation,  en  quel  mépris  doit-il 
tenir  les  caractères  qui  n'ont  pas  l'excuse  de  l'ardeur  religieuse,  et 
qui  poursuivent,  au  nom  d'un  idéal  indécis,  leurs  rêveries  fugitives! 
Shelley  et  les  poètes  de  son  école  ont  été  depuis  longtemps  honorés 
des  attaques  de  M.  Kingsley,  et  c'est  à  eux  encore  qu'il  a  songé 
dans  le  portrait  d'Elsley  Yavasour. 

Mais  hélas!  quelles  que  soient  nos  théories  et  nos  opinions,  elles 
n'expriment  jamais  notre  nature  qu'incomplètement.  Nous  avons 
connu  bien  des  démocrates  qui  avaient  le  cœur  du  conservateur  le 
plus  endurci,  et  il  serait  facile  de  citer  certains  fougueux  conser- 
vateurs qui  ont  le  cœur  de  vrais  démocrates.  Pour  beaucoup  d'or- 
thodoxes, la  vérité  consiste  dans  le  maintien  des  institutions  exté- 
rieures, tandis  qu'on  rencontre  plus  d'un  impie  plein  de  tourmens 
religieux,  et  qui  a  faim  et  soif  de  vérité  et  de  justice.  Nos  opinions 
ne  font  pas  toujours  partie  de  notre  substance  véritable  :  c'est  une 
étiquette  que  nous  plaçons  sur  notre  chapeau,  et  qui  quelquefois 
nous  calomnie  aux  yeux  de  nos  semblables;  c'est  une  injure  gra- 
tuite que  nous  adressons  à  notre  conscience  et  à  notre  cœur.  Bon 
gré,  mal  gré,  notre  nature  véritable  se  trahira  :  l'homme  qui  est  né 
grossier  affectera  en  vain  les  opinions  les  plus  généreuses;  l'homme 
qui  est  né  délicat  et  sensible  affectera  en  vain  de  ne  croire  qu'à  la 
force  et  de  n'admirer  que  les  vertus  qui  servent  à  la  vie  domestique. 
M.  Kingsley  n'échappe  pas  à  cette  contradiction.  Il  a  beau  accabler 
le  pauvre  Elsley  Yavasour,  et  le  sacrifier  à  l'honnête  et  rude  Tom 
Thurnall  :  sa  nature  intellectuelle  proteste  et  laisse  échapper  ses 
secrètes  préférences.  M.  Kingsley  prodigue  l'admiration  à  toutes  les 
variétés  de  la  force  :  force  physique,  force  virile,  force  de  carac- 
tère. Son  héros,  son  chrétien  idéal,  doit  être  un  hercule  capable  de 
supporter  les  plus  grandes  fatigues,  sain  de  corps  comme  d'esprit, 
entendu  aux  affaires  pratiques.  Il  ne  doit  pas  plus  connaître  le  dé- 
couragement que  la  crainte,  il  doit  bannir  les  vaines  tristesses  et  les 
pusillanimes  passions,  car  M.  Kingsley  a  horreur  de  la  sentimentalité 
et  du  werthérisme  moderne.  Tout  cela  est  fort  bien,  et  je  consens 
à  ne  pas  refuser  mon  admiration  à  cet  hercule,  en  faisant  observer 
toutefois  que  cet  idéal  se  rapproche  singulièrement  de  l'idéal  rêvé 
par  ceux  que  M.  Kingsley  appelle  les  vieux  ennemis  sous  des  figures 
nouvelles,  et  qu'on  le  retrouverait  chez  le  néo-alexandrin  Emerson 
connue  chez  le  grand  épicurien  Goethe,  contre  lesquels  l'auteur 
guerroie  depuis  des  années.  Le  christianisme  s'est  toujours  beau- 
coup mieux  accommodé  d'un  peu  de  faiblesse  que  d'un  excès  de 
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force,  et  a  toujours  préféré  les  âmes  désespérées  aux  âmes  stoïques, 
les  esprits  contemplatifs  aux  esprits  pratiques.  M.  Kingsley  le  sait 
bien,  lui  qui  est  un  chrétien  sincère;  aussi  se  donne-t-il,  malgré  ses 
opinions,  les  démentis  les  plus  inattendus.  Ses  héros,  qui  sont  si 
sûrs  d'eux-mêmes,  sont  intrinsèquement  très  faibles,  et  ne  trouvent 
dans  leur  volonté  aucune  arme  contre  leur  sensibilité.  Le  muscu- 
leux  et  brave  Tom  Thurnall,  qui  n'a  craint  ni  le  yatagan  des  Arabes, 
ni  le  scalpel  des  sauvages,  se  sent  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  les  yeux  d'une  pauvre  fille  timide,  frêle  et  nerveuse.  Plus  frap- 
pant encore  est  le  personnage  du  major  Campbell,  que  l'on  peut 
regarder  comme  son  héros  de  prédilection,  et  qui  symbolise  cer- 
tainement, dans  la  pensée  de  l'auteur,  l'alliance  établie  par  le  dé- 
vouement au  devoir  entre  la  vie  pratique  et  la  vie  intellectuelle.  Eh 
bien!  le  major  Campbell  est  une  âme  noble  plutôt  qu'un  caractère 
viril.  Il  a  eu  jadis  une  passion  profonde  qui  a  été  repoussée,  et  de- 
puis, malgré  tous  ses  efforts,  il  n'a  pu  s'en  guérir...  Sa  passion  le 
ronge  comme  un  cancer  intérieur,  et  il  n'espère  d'autre  remède  que 
la  mort.  Écoutez-le  invoquer  la  bienfaisante  déesse.  «  0  mort,  belle, 
sage,  tendre  mort,  quand  viendrez-vous  pour  me  révéler  ce  que  je 
désire  savoir?  Je  vous  ai  fait  la  cour  depuis  longtemps,  ô  brave 
mort,  pour  obtenir  que  vous  donniez  le  repos  au  voyageur  fatigué. 
C'était  le  désir  d'un  lâche,  et  vous  n'êtes  pas  venue.  Je  vous  ai  serré 

de  près  dans  l'Afghanistan,  vieille  mort; mais  vous  m'avez 

échappé,  je  n'étais  pas  digne  de  vous.  Et  maintenant,  je  ne  vous 
poursuivrai  plus,  prenez  votre  temps,  je  saurai  attendre;  qui  sait 
si  nous  ne  nous  rencontrerons  pas  ici?  »  C'est  l'accent  de  Werther, 
que  dis-je?  c'est  l'accent  de  Shelley  lui-même.  Ce  major  Campbell, 
c'est  Elsley  Vavasour  retourné,  Elsley  purgé  de  ses  vanités  et  pu- 
rifié par  une  longue  douleur. 

Le  seul  lien  qui  puisse  unir  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  pratique, 
c'est  la  croyance  religieuse;  mais  par  quels  moyens  ce  trait  d'union 
s'établira-t-il,  et  où  trouver  entre  ces  deux  termes  opposés  la  syn- 
thèse du  devenir,  comme  on  dit  dans  l'école  hégélienne?  C'est  peut- 
être  une  erreur  de  croire  que  les  accidens  de  la  vie  amènent  l'âme 
à  la  soumission  aux  décrets  d'une  volonté  toute-puissante;  c'est  une 
plus  grande  erreur  encore  de  croire  que  l'expérience  de  la  vie  amène 
l'âme  à  la  charité,  c'est-à-dire  à  aimer  les  hommes  d'après  une  règle 
plus  large  que  celle  que  nous  ont  tracée  nos  instincts,  nos  préfé- 
rences, et  les  doctrines  que  nous  avons  adoptées.  Les  héros  de 
M.  Kingsley  le  prouvent  bien  :  ni  le  danger,  ni  le  chagrin,  ni  même 
le  désespoir  n'ont  pu  amener  Tom  Thurnall  à  croire  à  un  Dieu  pro- 
tecteur. Le  ministre  Frank  Headley,  partisan  entêté  de  la  haute 
église,  homme  de  bien  au  demeurant,  ne  peut  se  résoudre  à  ad- 
mettre les  mérites  d'un  méthodiste  et  d'un  dissident,  et  méconnaît 
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les  vertus  chrétiennes  parce  qu'elles  se  rencontrent  ailleurs  que  dans 
son  étroite  chapelle.  Grâce  à  son  orthodoxie  aveugle,  cet  homme  de 
bien  commettra  l'injustice  et  méconnaîtra  les  devoirs  de  la  charité.  11 
existe  un  lien  cependant,  et  ce  lien,  selon  M.  Kingsley,  c'est  l'amour, 
non  pas  l'amour  mystique,  qui  à  l'occasion,  comme  en  témoigne 
l'histoire,  n'exempte  ni  de  la  persécution  ni  du  fanatisme,  mais  l'a- 
mour terrestre,  l'amour  de  la  créature  pour  la  créature.  M.  Kingsley 
appelle  à  son  aide  les  femmes  comme  auxiliaires  dans  la  campagne 
qu'il  a  entreprise.  Si  Dieu  n'a  aucune  puissance  sur  l'homme,  elles 
au  moins  en  ont  une  irrésistible.  Elles  qui  ont  jadis  inspiré  les  âges 
chevaleresques  et  transformé,  sous  l'influence  de  la  religion,  les  in- 
stincts barl3ares  et  meurtriers  en  mobiles  d'héroïsme  et  de  dévoue- 
ment, que  ne  peuvent-elles  pas  encore  !  Elles  inspirent  la  tendresse 
au  cœur  énergique  et  brutal  de  l'homme  :  ne  peuvent-elles  lui  inspi- 
rer le  dévouement?  Elles  dont  les  regards  paisibles  savent  apaiser 
ses  colères  sauvages,  ne  peuvent-elles  lui  enseigner  la  soumission? 
Elles  laissent  dormir  leur  influence,  mais  cette  influence  existe  en- 
core aussi  entière  qu'autrefois.  Elles  n'ont  donc  qu'à  oser  pour  en- 
fanter des  prodiges  d'héroïsme  et  d'abnégation,  pour  faire  fondre  la 
glace  des  préjugés  et  des  préventions  sociales;  il  leur  suffit  de  mettre 
leurs  sourires  à  un  plus  haut  prix.  Le  ministre  Frank  Headley  ap- 
prendra la  charité  dans  les  regards  de  Yalencia  mieux  que  dans  son 
rituel;  Tom  Thurnall  apprendra  dans  la  patience  et  le  dévouement 
angélique  d'une  belle  maîtresse  d'école  la  soumission  à  Dieu,  que 
n'ont  pu  lui  enseigner  les  plus  dangereuses  expériences,  et  Stan- 
grave,  le  froid  Américain  du  Nord,  deviendra  abolitioniste  forcené 
pour  l'amour  d'une  belle  esclave  émancipée  qui  exigera  le  dévoue- 
ment à  la  cause  de  sa  race  opprimée.  Tout  cela  est  bien  romanes- 
que, direz-vous?  Non,  pas  dans  la  pensée  de  M.  Kingsley.  Il  consi- 
dère véritablement  les  femmes  comme  les  anges  ministres  de  Dieu 
sur  la  terre,  et  ne  parle  jamais  d'elles  qu'avec  une  estime  et  une 
courtoisie  toutes  chevaleresques.  Ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  ja- 
mais souscrire  à  la  décision  de  ce  concile  qui  déclara  impoliment 
que  les  femmes  n'avaient  pas  d'âme. 

Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot.  Ainsi  que  tous  les  livres  précédons 
de  M.  Kingsley,  ce  dernier  roman  est  fort  judicieux  comme  criti- 
que de  l'état  moral  actuel  des  âmes;  mais  le  remède  qu'il  présente 
est  impuissant  et  exclusif.  Quelque  exclusive  que  soit  la  civilisation 
anglaise,  une  foule  d'idées  prohibées  s'y  sont  introduites,  et  il  serait 
difficile  de  faire  accepter  aujourd'hui,  même  à  l'Anglais  le  plus  obs- 
tiné, l'église  anglicane  comme  panacée  universelle  et  remède  souve- 
rain. En  outre,  M.  Kingsley  s'est  trompé  cette  fois,  je  le  crains  bien, 
dans  la  méthode  à  employer  pour  atteindre  le  but  qu'il  poursuivait. 
Son  dernier  livre  est  un  plaidoyer  contre  ce  qu'on  appelle  en  Angle- 
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terre  self-education,  c'est-à-dii-e  réducation  morale  que  se  donne  à 
lui-même  l'individu  en  vertu  de  son  expérience,  de  ses  efforts  et  de 
ses  épreuves.  M.  Kingsley  croit  au  contraire  que  c'est  l'éducation 
qui  doit  former  l'individu,  et  non  l'individu  qui  doit  faire  lui-même 
son  éducation.  Cela  est  logiquement  raisonner,  j'en  conviens;  mais 
qui  dit  éducation  impersonnelle  dit  une  doctrine  préexistante  à  l'in- 
dividu; et  qu'arrivera-t-il  si  cette  doctrine,  pour  un  motif  ou  pour 
un  autre,  est  frappée  d'impuissance,  et  que  la  raison  se  soit  refusée 
à  l'accepter?  Ici  M.  Kingsley  intervient,  et  avec  une  ferveur  toute 
chrétienne  il  réclame  hardiment  de  nous  un  miracle.  «  Si  vous  n'a- 
vez pas  cru  à  cette  doctrine  jusqu'à  présent,  nous  dit-il,  croyez-y 
maintenant  et  sans  hésiter.  Votre  éducation  personnelle  ne  vous  ser- 
vira de  rien  lorsque  vous  serez  plongé  dans  l'abhiie  de  la  détresse. 
Vos  théories  alexandrines,  votre  égoïste  sagesse  à  la  Wilhelm  Meis- 
ter,  vos  maximes  sur  l'impassibilité  que  le  sage  doit  opposer  aux 
coups  du  sort,  sur  le  mépris  serein  avec  lequel  il  doit  regarder  les 
accidens  de  la  vie,  ne  vous  seront  d'aucun  secours  lorsque  vous 
chercherez  un  consolateur,  et  que  vous  n'en  trouveiez  pas.  »  Les 
pieuses  et  chrétiennes  remontrances  de  M.  Kingsley  sont  incontes- 
tablement fort  éloquentes;  mais,  hélas!  l'éloquence  s'adresse  aux 
foules  avec  bien  plus  de  succès  qu'à  l'individu,  et  laisse  la  raison 
froide  lorsqu'elle  touche  et  enlève  le  cœur.  M.  Kingsley,  en  un  mot, 
fait  appel  au  sentiment  contre  l'incrédulité.  Le  sentiment  en  effet  a 
opéré  quelquefois  les  conversions  les  plus  remaïquables;  cependant 
je  doute  qu'il  ait  été  jamais  bien  puissant  contre  l'incrédulité  ration- 
nelle et  réfléchie.  On  peut  faire  appel  au  sentiment  pour  exciter  les 
sympathies  de  l'homme  envers  ses  semblables,  pour  éveiller  la  sym- 
pathie sociale  :  M.  Kingsley  l'a  fait  dans  Alton  Locke,  et  il  a  réussi; 
on  peut  faire  appel  au  sentiment  pour  attirer  l'attention  sur  les 
misères  morales  de  l'époque  où  l'on  vit  :  M.  Kingsley  l'a  fait  dans 
Yeast  (1),  et  il  a  réussi;  mais  le  succès  est  plus  douteux  lorsqu'au 
lieu  de  s'adresser  à  la  société,  on  s'adresse  à  l'individu,  et  lorsqu'au 
lieu  de  réclamer  des  sympathies  pour  des  souffrances  sensibles,  on 
réclame  la  croyance  à  une  vérité  abstraite.  Ce  que  l'individu  de- 
mande, ce  ne  sont  pas  des  appels  éloquens,  mais  des  démonstra- 
tions certaines  qui  forcent  la  conviction,  et  il  le  demande  plus  que 
jamais  dans  un  temps  sillonné  d'hérésies,  nourri  de  doctrines  infi- 
dèles, armé  d'un  sens  critique  impitoyable,  qui  a  jusqu'à  présent 
refusé  d'accepter  de  la  sentimentale  raison  pratique  les  doctrines 
réduites  en  poussière  par  la  froide  raison  pure. 

Emile  Montégut. 

(1)  Voyez,  sur  Alton  Locke  et  le  roman  û!Yeast,  la  Revue  du  1"  mai  1851  et  du  15  fé- 
vrier 1852. 
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I. 

Le  conclave  formé  après  la  mort  de  Léon  X  (1)  commença  le  27  dé- 
cembre 1521.  Trente-neuf  cardinaux  y  entrèrent.  L'élection  du  nou- 
veau pape  était  de  la  dernière  importance  pour  les  deux  souverains 
qui  se  disputaient  l'Italie  et  qui  étaient  en  lutte  partout.  Charles- 
Quint  avait  promis  de  se  déclarer  pour  la  candidature  de  Wolsey.  Il 
était  tenu  de  le  faire,  s'il  ne  voulait  point  encourir  l'animosité  de 
l'ambitieux  cardinal  et  s'exposer  à  perdre  l'appui  de  son  maître. 
Aussi,  dès  qu'il  connut  la  mort  de  Léon  X,  écrivit-il  à  Wolsey  le 
28  décembre  :  «  Monsieur  le  cardinal  mon  bon  ami,  le  chemin 
m'est  ouvert  de  pouvoir  démontrer  le  grand  désir  que  j'ai  à  votre 
grandeur  et  avancement.  Vous  pouvez  être  sûr  qu'il  ne  sera  rien 
épargné  pour  parvenir  à  l'effet  souhaité  (2).  »  Il  lui  transmit  en 
même  temps  la  copie  de  la  lettre  qu'il  adressait  à  don  Juan  Manuel, 
son  ambassadeur  à  Rome,  et  dans  laquelle  il  lui  disait  :  a  Nous 

(1)  Voyez  la  livraison  du  IS  mars. 

(2)  Charies-Quint  à  Wolsey.  Musée  britannique,  Galba  B.,  vu,  fol.  160,  olographe. 
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avons  écrit  à  tout  le  sacré  collège,  et  aux  divers  cardinaux  en  parti- 
culier, pour  les  exhorter  à  donner  à  la  république  chrétienne  le  pon- 
tife qui  paraîtrait  lui  convenir  le  mieux,  et  à  placer  le  gouvernail 
de  la  barque  de  saint  Pierre,  depuis  longtemps  ballottée  sur  les 
flots  de  la  haute  mer,  entre  les  mains  d'un  pilote  qui,  par  sa  vertu, 
sa  foi,  son  art  et  son  adresse,  sut  la  tirer  du  milieu  des  tempêtes  et 
la  conduisit  enfin  au  port  du  salut.  A  notre  jugement,  le  cardinal 
d'York  est  l'homme  le  plus  digne  du  grand  office  pastoral.  Outre  sa 
singulière  prudence  et  la  longue  habileté  qu'il  a  acquise  dans  la 
conduite  des  affaires,  il  se  recommande  par  les  nombreuses  vertus 
dont  il  est  orné.  Faites  donc  diligemment  et  avec  dextérité,  en  notre 
nom  et  d'accord  avec  l'ambassadeur  du  sérénissime  roi  d'Angleterre 
notre  oncle,  tout  ce  qu'il  faudra,  soit  auprès  du  conclave,  soit  au- 
près de  chaque  cardinal,  pour  que  nous  arrivions  à  cette  fin  dési- 
rée (1).  » 

Les  recommandations  de  l'empereur,  fussent-elles  sincères,  ne 
pouvaient  pas  être  efficaces.  L'éloignement  où  il  était  de  Rome  lui 
avait  fait  apprendre  trop  tard  la  mort  de  Léon  X  pour  qu'il  inter- 
vînt assez  tôt  dans  le  choix  de  son  successeur.  D'ailleurs  se  sou- 
ciait-il beaucoup  de  voir  monter  au  trône  pontifical  le  cardinal 
d'York,  et  ne  trompait-il  pas  ce  grand  trompeur?  Au  fond,  il  sou- 
haitait l'élection  d'un  Italien  du  parti  impérial,  et  par-dessus  tout 
celle  du  cardinal  Jules  de  Médicis,  qui  aurait  maintenu  activement 
dans  son  alliance  et  le  saint-siége  et  la  république  de  Florence. 

Le  parti  impérial  était  le  plus  puissant  dans  le  conclave.  Fran- 
çois I"  n'y  disposait  que  de  dix  à  douze  voix.  Ce  prince  voulait  sur- 
tout écarter  du  pontificat  un  cardinal  qui  serait  dévoué  à  son  ad- 
versaire; mais  il  ne  conservait  pas  beaucoup  d'espérance.  11  savait 
par  quelles  intrigues  intéressées  et  d'après  quelles  combinaisons 
ambitieuses  se  décidaient  les  promotions  pontificales.  Aussi  l'am- 
bassadeur du  roi  d'Angleterre,  qui  n'avait  pas  encore  rompu  avec 
lui,  ayant  en  sa  présence  exprimé  le  vœu  que  les  cardinaux  fussent 
éclairés  par  le  Saint-Esprit  en  élisant  le  nouveau  pape,  il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Ce  n'est  guère  la  coutume  à  Rome  de 
donner  des  voix  d'après  l'inspiration  du  Saint-Esprit  (2).  »  Il  redou- 
tait beaucoup  la  nomination  du  cardinal  de  Médicis,  qui  avait  con- 
duit, la  croix  pontificale  en  tête,  les  troupes  de  la  ligue  dans  l'in- 
vasion du  Milanais,  et  qui  aurait  continué  contre  lui  la  politique 
hostile  de  Léon  X.  Il  lui  donnait  donc  l'exclusion  formelle,  et  il  avait 
écrit  que,  si  le  cardinal  Jules  était  élu,  «  ni  lui  ni  aucun  de  ses  su- 
jets n'obéiraient  plus  au  saint-siége.  » 

(1)  Lettre  latine  de  Charles-Quint  à  son  ambassadeur  à  Rome,  30  décembre  1521. 
—  Copie  envoyée  à  Wolsey  et  déposée  au  Musée  britannique,  Vitell.  B.,  iv,  fol.  222. 

(2)  Th.  Cheyney  à  Wolsey,  janvier  1522,  dans  Bréquigny,  vol.  89. 
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Jules  de  Médicis,  héritier  de  la  renommée  comme  des  projets  de 
Léon  X,  tout-puissant  dans  Florence  qu'il  dirigeait,  passait  pour 
avoir  préparé  dans  la  politique  et  dans  la  guerre  les  succès  dont  il 
n'avait  été  que  l'instrument  et  le  témoin.  En  apprenant  la  mort  sou- 
daine du  souverain  pontife,  à  qui  le  liait  une  étroite  parenté  et  qu'il 
représentait  comme  légat,  il  avait  licencié  les  troupes  de  l'église 
et  en  toute  hâte  il  s'était  rendu  à  Rome.  11  disposait  dans  le  con- 
clave du  parti  le  plus  considérable  pour  devenir  pape  ou  pour  en 
faire  un  à  son  gré.  Quinze  voix  lui  étaient  entièrement  dévouées  (1); 
mais  il  en  fallait  vingt-six  pour  être  élu,  et  il  avait  besoin  d'en  dé- 
tacher onze  du  parti  des  plus  anciens  membres  du  sacré  collège  que 
dirigeaient  les  cardinaux  Golonna,  de  Yolterra  et  Trivulzio.  Ceux-ci 
étaient  bien  au  nombre  de  vingt-trois;  mais,  parmi  eux,  se  trou- 
vaient des  cardinaux  attachés  au  parti  impérial,  comme  Colonna,  et 
d'autres  enrôlés  dans  le  parti  français,  comme  Trivulzio.  Tous  re- 
poussaient un  Médicis,  de  peur  que  la  transmission  de  la  papauté 
ne  devînt  héréditaire  dans  la  même  famille.  Beaucoup  d'ailleurs, 
qui  détestaient  la  mémoire  de  Léon  X  après  avoir  détesté  son  admi- 
nistration, avaient  pour  le  cardinal  Jules  un  éloignement  insurmon- 
table. Ils  étaient  décidés  à  ne  point  donner  à  l'église  un  chef  au- 
dessous  de  cinquante  ans,  et,  comme  ils  étaient  presque  tous  vieux, 
dix-huit  d'entre  eux  aspiraient  à  être  papes  (2).  Cependant  aucun 
ne  pouvait  l'être  sans  l'adhésion  du  cardinal  de  Médicis,  qui  leur 
donnait  son  exclusion  s'il  subissait  la  leur. 

Le  pénétrant  Florentin  jugea  bien  vite  qu'il  ne  parviendrait  pas 
cette  fois  au  souverain  pontificat  :  il  abandonna  dès  lors  sa  candi- 
dature avec  cette  rapide  résolution  que  les  cardinaux  ambitieux 
doivent  avoir  et  savent  montrer  dans  les  conclaves;  mais,  s'il  re- 
nonça à  être  pape,  il  voulut  au  moins  en  faire  un.  11  proposa  plu- 
sieurs cardinaux,  qui  furent  successivement  repoussés  par  le  parti 
des  vingt-trois.  Ayant  alors  porté  ses  voix  sur  le  Romain  Alexandre 
Farnèse,  dont  l'âge  n'était  pas  à  leurs  yeux  un  obstacle,  avec  le  fils 
duquel  et  la  fille  de  Lorenzino  de  Médicis  il  avait  concerté  un  ma- 
riage, et  qui  de  plus  s'était  engagé  non-seulement  à  lui  conserver 
sa  puissance,  mais  à  l'accroître,  il  fut  sur  le  point  de  réussir.  Far- 
nèse réunit  jusqu'à  vingt-deux  voix  :  il  ne  lui  en  fallait  plus  que 


(1)  «  Quindici  dei  quali  erano  in  favore  del  cardinal  de  Medici.  »  Relazione  di  Roma, 
de  Luigi  Gradenigo,  qui,  dans  le  moment  du  conclave,  était  ambassadeur  de  Venise  à 
Rome,  de  mai  1523,  dans  Albéri,  série  2%  vol.  III,  p.  73.  —  Guicciardini  compte  aussi 
quinze  voix,  lib.  v.  —  Paul  Jove  prétend  qu'il  disposait  de  seize;  Vita  HadrianiW, 
cap.  vni. 

(2)  «Dei  quali  ventitrè  diciotto  volevano  esserpapa.  »  Relazione  di  Gradeniijo,  ibid., 
p.  73.  —  «  Ex  ordine  seniorum  nenio  repcriebatur  qui  se  eo  honore  non  dignum  puta- 
ret.  »  P.  Jovius,  Vita  Hadriani  VI,  cap.  vui. 
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quatre  (1);  mais  les  cardinauxrde^Yolterra  et  Colonna  se  montièrent 
les  adversaires  inflexibles;  de  Farnèse,  à  cause  même  de  son  union 
avec  le  cardinal  de  ;Médicis  (2).  Rapproché  un  moment  du  trône 
pontifical,  où  il  ne  monta  que  douze  ans  plus  tard,  Farnèse  fut  dé- 
laissé. Wolsey  lui-même,  après  avoir  été  ballotté  et  avoir  obtenu 
neuf  voix  (3),  succomba  à  son  tour,  parce  qu'on  le  déclara  trop 
jeune,  qu'on  le  crut  disposé  à  faire  des  réformes,  et  qu'on  craignit 
qu'il  n'établît  en  Angleterre  le  siège  de  son  pontificat. 

On  désespérait  dans  le  conclave  de  nommer  un  pape.  Le  parti  des 
vieux  cardinaux  ne  voulait  accepter  aucun  des  candidats  du  parti 
des  jeunes,  et  celui-ci  se  refusait  à  élire  un  cardinal  du  parti  des 
vieux.  Les  exclusions  étaient  si  décidées  et  si  persévérantes  que  le 
9  janvier,  après  quatorze  jours  d'infructueuses  tentatives,  les  diverses 
combinaisons  semblant  épuisées,  on  regardait  comme  inutile  d'ou- 
vrir le  scrutin.  Ce  jour-là,  le  cardinal  de  Médicis  tenta  un  coup 
hardi.  Il  était  fort  troublé  de  ce  qui  était  survenu  en  Italie  depuis  la 
mort  de  Léon  X.  Libres  de  leurs  engagemens  et  privés  désormais 
de  leur  solde,  les  Suisses  enrôlés  au  service  de  la  papauté  avaient 
quitté  la  Lombardie  pour  retourner  dans  leur  pays.  L'état  de  l'é- 
glise était  à  l'abandon.  Des  soulèvemens  y  avaient  éclaté  contre  la 
cour  de  Rome.  Tous  les  petits  potentats  que  Léon  X  avait  dépouillés 
de  leurs  possessions  profitaient  de  l'interrègne  pontifical  pour  les 
reprendre.  Marie  de  La  Rovere  venait  de  reconquérir  son  duché 
d'Urbin  et  de  Pesaro,  qui,  après  la  mort  de  Lorenzino,  avait  été  an- 
nexé au  saint-siége.  Jean-Marie  Varano  était  rentré  dans  Camerino, 
d'où  il  avait  été  précédemment  expulsé.  Les  deux  frères  Malatesta 
et  Orazio  Baglioni  avaient  marché  vers  Pérouse  et  s'en  étaient  em- 
parés. La  réaction  territoriale  menaçait  de  s'étendre  à  Modène  et  à 
Reggio,  que  le  duc  de  Ferrare  revendiquait  les  armes  à  la  main,  et 
que  Yitello  et  Guido  Rangoni  défendaient  à  la  tète  de  quelques  trou- 

(1)  «  Et  a  esté  tenu  pour  pape,  car  s'il  eust  eu  encore  quatre  voix,  il  l'eust  emporté.  » 
Dépêche  de  Nicolas  Raince  à  François  I"  du  9  janvier,  mss.  Béthune,  vol.  8500, 
fol.  95. 

(2)  Dépêche  de  l'ambassadeur  de  Pins  à  François  l"  écrite  de  Rome  le  10  janvier 
1322,  mss.  Béthune,  vol.  8300,  fol.  91.  —  Relazione  di  Graderdgo,  etc.,  dans  Albéri,. 
série  2^  vol.  III,  p.  73-74. 

(3)  Dépèche  de  Clerk  à  Wolsey  écrite  de  Rome  le  15  janvier  1322,  Musée  britannique, 
Vitellius,  B.  v,  fol.  17.  —  Dans  sa  dépêche,  Clerk  prétend  qu'il  en  eut  jusqu'à  douze, 
et  même  au-delà.  Ihid.  «  On  ne  voit  point  figurer  son  nom  dans  les  divers  scrutins 
de  ce  conclave,  tels  qu'ils  ont  été  indiqués,  avec  des  omissions  et  des  erreurs.  On  voit 
avec  certitude,  par  une  lettre  du  cardinal  Campeggio,  qui  faisait  partie  du  conclave, 
qu'il  eut  jusqu'à  neuf  voix.  »  Dans  cette  lettre,  fort  mutilée,  Campeggio  dit  à  Wolsey 
qu'il  n'y  a  pas  eu  de  scrutin  où  il  n'ait  eu  des  voix,  quod  non  habiter it  vota,  et  que  ad 
octavum persœpe  et  no?ium  pervenere. —  Lettre  de  Rome  écrite  le  10  janvier  par  Campeg- 
gio à  Wolsey,  Musée  britannique,  Vitellius,  B.  v,  p.  10. 
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pes.  Elle  pouvait  même  faire  perdre  les  villes  si  nouvellement  ac- 
quises de  Parme  et  de  Plaisance,  bien  qu'elles  fussent  assez  atta- 
chées au  saint-siége,  et  que  le  commissaire  pontifical  Guicciardini 
gardât  la  plus  importante  des  deux  avec  une  habileté  vigilante. 

Sachant  Urbin,  Pesaro,  Camerino,  Pérouse  perdus,  Modène  et 
Reggio  menacés,  le  cardinal  de  Médicis  apprit  de  plus  avec  eflroi 
que  l'agitation  gagnait  Sienne  et  se  rapprochait  de  Florence,  où  sa 
famille,  après  être  descendue  du  saint-siége,  pouvait  être  dépos- 
sédée du  gouvernement  de  la  république.  Il  fallait  sortir  de  cet  état 
dangereux  (i)  en  pourvoyant  tout  de  suite  à  la  vacance  de  la  chaire 
apostolique.  Jules  de  Médicis  était  dans  cette  disposition  lorsque 
deux  des  vieux  cardinaux,  le  cardinal  del  Monte,  évêque  d'Albano, 
et  le  cardinal  Thomas  de  Vio,  de  l'ordre  des  dominicains,  célèbres 
le  premier  comme  profond  canoniste,  le  second  comme  savant  théo- 
logien, le  conjurèrent  de  mettre  un  terme  à  cette  situation  aussi 
compromettante  pour  le  sacré  collège  que  fâcheuse  à  l'église.  Ils 
lui  demandèrent  de  rendre  la  liberté  à  ses  amis,  en  leur  permettant 
de  nommer  un  pape  dont  l'âge,  les  mœurs,  la  doctrine,  convinssent 
aux  intérêts  du  saint-siége  et  aux  besoins  de  la  chrétienté.  Le  car- 
dinal Jules  déclara  qu'il  était  prêt  à  le  faire.  Il  dit  qu'il  montrerait 
son  zèle  pour  l'église  en  choisissant  un  personnage  bien  propre  à  la 
servir  et  à  l'honorer,  et  il  ajouta  que  si  les  vieux  cardinaux  ne  l'ac- 
ceptaient point,  ils  laisseraient  voir  leur  intraitable  esprit  de  con- 
tention et  l'aveugle  malignité  de  leurs  desseins  (2).  Il  persuada  aux 
siens  de  porter  leurs  votes  sur  un  cardinal  que  recommandaient  éga- 
lement son  savoir  étendu,  sa  solide  piété,  sa  ferme  orthodoxie  et  son 
infaillible  attachement  au  parti  impérial.  Il  leur  désigna  en  même 
temps  l'ancien  doyen  de  théologie  de  Louvain,  le  Néerlandais  Adrien 
Florisse,  qui  avait  été  précepteur  de  Charles-Quint,  que  Léon  X  avait 
fait  cardinal  de  Tortose,  et  qui  administrait  péniblement  depuis  en- 
viron deux  années  le  royaume  troublé  d'Espagne  en  qualité  de  ré- 
gent. Il  n'était  jamais  venu  en  Italie,  il  ne  connaissait  pas  Rome,  et 
bien  qu'il  exerçât  l'autorité  monarchique  par  délégation,  il  n'avait 
ni  le  caractère  ni  l'habileté  nécessaires  à  la  conduite  d'un  état.  Ce 
qui  l'aurait  fait  exclure  en  un  autre  temps  le  fit  agréer  alors.  Le 
cardinal  de  Saint-Sixte,  Thomas  de  Yio,  loua  sa  science  profonde, 

(1)  «  Il  (le  cardinal  de  Médicis)  et  les  siens  couchèrent  voye  de  faire  un  pape  à  l'irrî- 
pourveu,  doublant  les  estatz  de  Siennes  et  de  Florence,  et,  sire,  s'ils  ne  l'eussent  fait 
aujourd'huy,  avant  deux  jours  ils  eussent  tout  laissé  là,  car  voyant  Médicis  qu'il  ne  pou- 
voit  advenir,  n'estimoit  rien  tant  que  Testai  de  Florence,  auquel  il  prétend  estre  mainc- 
tenu.  »  Dépèche  de  N.  Raince  à  François  I",  écrite  de  Rome  le  9  janvier  à  cinq  heures 
de  nuit,  mss.  Béthune,  vol.  8500,  fol.  86,  sqq.  —  «  M.  de  Médicis  a  fait  seul  le  pape,  et 
non  autre.  »  N.  Raince  à  François  I",  dépèche  du  10  janvier,  ibid.,  fol.  89. 

(2)  P.  Jovius,  Vita  Hadriani  VI,  cap.  vm. 
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la  douceur  de  ses  sentiniens,  l'honnêteté  de  sa  vie.  Il  accéda  à  la 
présentation.  La  lassitude  du  désaccord,  l'efTet  de  la  surprise,  l'en- 
traînement de  l'approbation,  firent  arriver  rapidement  à  lui  les  vieux 
cardinaux  à  la  suite  des  jeunes.  Les  cardinaux  français  eux- 
mêmes,  croyant  que  c'était  le  moins  mauvais  choix  pour  le  roi  très 
chrétien  (1),  suivirent  les  cardinaux  espagnols,  qui  le  regardèrent 
comme  le  meilleur  pour  le  roi  catholique.  En  peu  d'instans,  l'heureux 
Adrien  Florisse  obtint  vingt-six  voix.  Aussitôt  on  s'écria  :  Habemus 
papam  (2),  nous  avons  un  pape!  Et  tous  les  cardinaux,  moins  un 
seul,  adhérèrent  à  cette  nomination  par  accès. 

Les  cardinaux  avaient  nommé  un  barbare  (3).  Malgré  les  tristes 
souvenirs  de  la  translation  du  saint-siége  à  Avignon,  qui  avaient 
fait  adopter  pour  maxime  au  sacré  collège  de  ne  jamais  élire  que 
des  papes  italiens,  ils  venaient  de  choisir  un  étranger  qui  pouvait 
de  nouveau  transférer  au-delà  des  Alpes  le  souverain  pontificat. 
C'était  l'objection  qu'on  avait  opposée  au  cardinal  d'York  et  qu'on 
oublia  pour  le  cardinal  de  Tortose.  L'élection  faite,  les  membres 
du  conclave,  qui  mirent,  dit-Guicciardini,  cette  extravagance  sur 
le  compte  du  Saint-Esprit  (/i),  en  furent  consternés.  La  colère  du 
peuple  de  Rome  éclata  à  la  nouvelle  qu'on  lui  avait  donné  un 
transalpin  pour  pape,  et  elle  les  remplit  d'épouvante.  Un  immense 
cri  de  désapprobation  s'éleva  contre  eux  à  leur  sortie  du  conclave. 

—  «  Pourquoi,  leur  disait-on,  n'avez-vous  pas  élu  un  de  vous  (5)  !  » 

—  Plus  morts  que  vifs  (6) ,  ils  allèrent  s'enfermer  dans  leurs  de- 
meures, qu'ils  n'osèrent  pas  quitter  de  quelque  temps  dans  la  crainte 
d'être  maltraités,  ou  tout  au  moins  insultés  par  le  peuple  (7),  irrité 

(1)  Le  cardinal  Trivulzio  écrivait  le  14  janvier  à  François  I"  :  «  J'espère  que  de  tous 
ceulx  lesquels  sont  esté  plus  prochain  d'estre  pape  cestuy  cy  quest  esieu  soit  le  meil- 
lieur  pour  vous.  »  Mss.  Béthuue,  vol.  8487,  fol.  32.  —  C'est  ce  qu'écrivait  aussi  le  9  jan- 
vier, à  François  1",  Nicolas  Rainée,  en  lui  disant  que,  le  choix  ne  pouvant  tomber  que 
sur  un  inapérial,  le  cardinal  de  Tortose  était  piéféraljle  «  pour  le  bien  et  moins  mal  de 
vous,  non-seulement  pnm'  ce  que  l'on  dit  qu'il  soit  de  bonne  vie,  mais  pour  aultant  que 
de  six  ne  de  huit  mois  il  ne  se  peult  trouver  en  lieu  oîi  il  vous  puisse  empescher  ni  luy 
ni  son  disciple.  »  Mss.  Béthune,  vol.  8500,  fol.  86,  sqq. 

(2)  «  Et  incontinent  fut  dit  habemus  papam,  ce  que  voyant  les  autres  cardinaux  et 
que  déjà  il  estoit  pape  ils  accédèrent.  »  Dépêche  de  Nicolas  Raince,  ibid.,  fol.  95. 

(3)  «  Avevano  eletto  un  pontefice  barbaro  e  assente.  »  Guicc.  lib.  xiv. 

(4)  «  Délia  quale  stravaganza  non  potendo  coa  ragione  alcuna  scusarsi  transferivano 
la  causa  nello  Spirito  santo.  »  Guicc,  lib.  xiv. 

(5)  «  E  nel'  uscir  di  conclave  si  levarono  contro  a  loro  grandissime  strida,  dicendo  : 
Perche  non  ele-igeste  uno  di  voi?»  Relazione  di  Gradenigo,  etc.,  ibid.,  p.  74. 

(6)  «  I  cardinali  rinaasero  morti  di  aver  fatto  uno  che  mai  non  videro.  »  Ibid. 

(7)  «  Sire,  vous  ne  sçauriez  croire  le  malcontentement  de  toute  cette  cité...  et  vous 
promectz,  sire,  que  les  cardinaux  n'osent  aller  parmy  les  rues,  car  en  saillant  du  con- 
clave grands  et  petits  crioient  et  couroient  après  eulx,  que  c'estoit  grand  honte  de  le 
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d'im  choix  qui  blessait  l'orgueil  italien  et  semblait  menacer  la  sécu- 
rité romaine.  Le  danger  d'une  translation  du  saint-siége  en  Espagne 
parut  si  imminent,  qu'on  afficha  sur  les  murailles  des  maisons  : 
Rome  est  à  louer  (1). 

Afin  de  dissiper  au  plus  tôt  de  semblables  craintes,  le  sacré  col- 
lège nomma  trois  légats,  chargés  tout  à  la  fois  de  notifier  au  nou- 
veau pape  son  élection  et  de  hâter  sa  venue  en  Italie.  Avec  les  car- 
dinaux de  Gortone  et  Gesarini,  attachés  au  parti  impérial,  il  désigna 
le  cardinal  Orsini,  qui  était  du  parti  français  (2).  Le  sacré  collège 
espérait  que  le  savoir  orthodoxe  du  pape  Adrien  et  sa  vie  exemplaire 
serviraient  à  raffermir  l'autorité  dogmatique  et  à  rétablir  l'influence 
morale  de  l'église  romaine,  qui  se  trouvaient  alors  également  ébran- 
lées. Il  ne  souhaitait  pas  moins  que,  dégageant  le  saint-siége  des 
partialités  ambitieuses  dans  lesquelles  Léon  X  l'avait  jeté,  ce  pon- 
tife religieux  le  mît  d'accord  avec  toutes  les  grandes  puissances 
chrétiennes  (3),  et  s'efforçât  de  ramener  la  paix  parmi  elles. 

II. 

Adrien  était  à  Vittoria,  dans  la  province  d'Alava,  lorsqu'il  apprit 
sa  nomination,  dont  il  était  redevable  à  tout  le  monde,  et  à  laquelle 
le  parti  français  avait  adhéré  avec  un  peu  moins  d'empressement, 
mais  avec  autant  d'efficacité  que  le  parti  impérial.  Un  camérier  du 
vieux  cardinal  espagnol  Garvajal  lui  en  porta  le  premier  la  nouvelle, 
qui  le  remplit  de  trouble  et  le  laissa  d'abord  dans  l'hésitation.  11,  se 
retira,  l'âme  agitée  et  l'esprit  quelque  temps  incertain,  dans  le  cou- 
vent des  franciscains.  L'expérience  qu'il  venait  de  faire  en  exerçant 
l'autorité  royale  en  Espagne  ne  le  disposait  point  à  se  charger  du 
gouvernement  non  moins  troublé  et  bien  plus  difficile  du  monde 
chrétien  (i).  A  la  fin  néanmoins  il  s'y  décida.  Le  Ih  février,  après 

veoir,  car  tous  tiennent  que  ceste  court  est  perdue.  »  Dépèche  du  10  janvier  de  Pins  à 
François  I",  mss.  Béthune,  vol.  8500,  fol.  91. 

(1)  Roma  est  locanda.  « Perche  tutti  credevauo  che  il  papa  tenesse  il  papato  in 

Ispagna.  »  Ibid. 

(2)  Dépèches  de  Nie.  Raince  du  9  et  du  10  janvier,  mss.  Béthune,  vol.  8500,  fol.  8G- 
89,  sqq. 

(3)  «  Entre  les  articles  faits  au  conclave,  il  y  en  a  ung  qu'il  (le  nouveau  pape)  fera 
tout  son  pouvoir  et  devoir  de  mectre  paix  universelle  entre  les  princes  chrétiens,  et 
quant  il  ne  le  pourroit  faire,  à  tout  le  moings  il  se  trouve  neutral.  »  Dépèche  de  N.  Raince 
du  10  janvier,  ibid.,  fol.  89,  sqq. 

(4)  «  Gum  esset  tinioratœ  conscientiae.  formidans  tantum  onus,  non  decreverat  illud 
subire.  »  Itinerarium  Hadriani,  cap.  ii,  p.  161,  par  Blas  Ortiz,  chanoine  de  Tolède,  qui 
était  avec  Adrien  lorsqu'arriva  la  nouvelle  de  son  élection,  et  qui  l'accompagna  à  Rome, 
d'où  il  ne  partit  qu'après  sa  mort.  Cet  itinéraire  est  dans  :  Hadrianns  VI  sive  analcda 


BIVALITÉ   DE    CHARLES-QUINT    ET    DE   FRANÇOIS   l".  625 

avoir  célébré  la  messe,  il  fit  venir  les  docteurs  Agreda  et  Blas  Ortiz, 
créés  chanoines  de  Tolède,  ainsi  que  Juan  Garcia,  secrétaire  du 
conseil  général  de  l'inquisition  d'Aragon,  et  il  leur  dit  :  «  J'ai  dif- 
féré jusqu'à  présent  d'accepter  le  souverain  pontificat,  craignant  de 
ne  pouvoir  soutenir  le  fardeau  d'une  aussi  grande  charge;  mais, 
comme  je  présume  que  mon  refus  menacerait  l'église  universelle  de 
graves  dangers,  je  me  décide,  avec  l'aide  du  secours  divin,  à  rem- 
plir cette  sainte  fonction.  La  providence  impénétrable  de  Dieu  ayant 
daigné  m'y  appeler,  j'espère  que  sa  grâce  m'y  soutiendra.  Je  vous 
prends  donc  à  témoin  de  mon  acceptation  devant  ce  notaire  qui  en 
fera  foi,  et  je  vous  enjoins  de  ne  parler  de  ma  résolution  à  per- 
sonne. »  Il  reçut  ensuite  avec  calme  la  notification  du  conclave,  et 
le  lendemain  il  revêtit  l'étole  pontificale,  chaussa  des  mules  avec 
des  croix  d'or,  prit  le  nom  d'Adrien  YI,  et  donna  ses  pieds  à  baiser 
à  tous  ceux  qui  vinrent  en  foule  se  prosterner  devant  lui  (1).  Tout 
en  se  résignant  à  porter  la  triple  couronne,  le  pieux  Néerlandais 
craignit  de  fléchir  sous  son  poids.  Il  en  sentit  d'avance  l'accable- 
ment, et  il  répondit  aux  félicitations  d'un  de  ses  anciens  amis  :  «  Ce 
qui  vous  réjouit  m'attriste.  Je  frémis  du  fardeau  que  j'ai  à  porter. 
Que  ne  puis-je,  sans  offenser  Dieu,  le  rejeter  de  mes  épaules  débiles 
sur  des  épaules  plus  fermes!  Que  celui  qui  me  l'a  imposé  me  donne 
des  forces  pour  le  soutenir  (2)  !  » 

Ne  pouvant  conserver  plus  longtemps  la  régence  d'Espagne, 
Adrien  VI  pressa  Charles-Quint  de  revenir  dans  ses  royaumes,  et  se 
prépara  lui-même  à  partir  bientôt  pour  l'Italie.  Les  deux  souverains 
qui  étaient  en  guerre  dans  ce  pays  recherchèrent,  le  roi  de  France  sa 
neutralité,  l'empereur  sa  coopération.  Ce  dernier  prince,  en  même 
temps  qu'il  consolait  Wolsey  d'un  échec  dont  tous  ses  efforts  n'a- 
vaient pu,  disait-il,  le  préserver  cette  fois  (3),  et  qu'il  lui  donnait 
l'espérance  d'une  promotion  future,  s'attribuait  auprès  d'Adrien  le 
mérite  de  lui  avoir  fait  accorder  le  pontificat.  Il  voulait  par  là  main- 
tenir l'un  dans  ses  favorables  dispositions  et  gagner  l'appui  de 

historica  de  Hadriano  sexto,  etc.,  Collegit  Casparus  Bwmanus,  iii-4°,  Trajecti  ad  Rlie- 
Dum,  1727. 

(1)  Jovius,  Vita  Hadriani,  cap.  x. 

(2)  «  Sed  ut  vos  de  honore  summo,  nobis  ultro  oblato,  laetamini;  ita  nos  onus  an- 
nexum  exhorrescimus,  atque  utiaam  illud  a  nostris  infirmis,  in  alios  rohustiores  hume- 
ros,  Dec  inofîenso,  rejicere  possumus.  Qui  onus  imposuit  vires  ad  ferendum  suppetat.  » 
Eî  Victoria  urbe,  februar.  DCCLIII,  lettre  à  Pierre  Martyr,  lib.  xxxv,  p.  435. 

(3)  C'est  ce  qu'il  lui  faisait  dire  par  sir  Richard  Wynfeld,  ambassadeur  d'Henri  VIII 
auprès  de  lui,  qui  écrivait  le  11  février  à  Wolsey  :  «  Sa  majesté  juge  que  le  nouvel  élu 
est  vieux,  malade,  éloigné  de  Rome,  de  sorte  qu'il  ne  restera  pas  longtemps  en  charge. 
C'est  pourquoy  elle  vous  prie  de  la  manière  la  plus  cordiale  de  vous  tenir  prêt  vous 
même...  Elle  a  l'intention  sincère,  lorsque  le  cas  le  requerra,  de  faire  de  son  mieux  pour 
votre  avancement  en  cette  matière.  »  Musée  britannique,  Galba  B.,  vu,  p.  6. 
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l'autre.  «  Le  collège  des  cardinaux,  écrivait-il  au  nouveau  pape,  a 
répondu  à  don  Jehan  Manuel,  mon  ambassadeur,  qu'à  ma  contem- 
plation fût  faite  l'élection  de  votre  sainteté  (1).  »  Il  assurait  en  avoir 
eu  autant  de  joie  que  si  elle  lui  avait  été  accordée  avec  l'empire. 
Pour  le  mettre  en  garde  contre  les  avances  qui  pouvaient  lui  être 
faites  du  côté  des  Français,  il  ajoutait  :  «  Je  supplie  votre  sainteté 
de  vous  souvenir  de  ce  que  vous  m'avez  dit  autrefois,  étant  votre 
écolier,  et  de  ce  que  par  expérience  je  vois  être  véritable,  que  leurs 
paroles  sont  bonnes  et  douces,  mais  qu'à  la  fin  ils  ne  cherchent  qu'à 
amuser  et  tromper.  » 

Adrien  n'admit  pas  qu'il  fût  pape  par  la  grâce  de  l'empereur.  Il 
resta  affectueux  envers  son  ancien  disciple,  mais  il  se  montra  indé- 
pendant du  prince  dont  il  cessait  d'être  le  sujet.  Il  laissait  entendre 
à  Charles-Quint  qu'il  avait  dû  solliciter  en  faveur  du  cardinal  (2),  qui 
lui  était  plus  nécessaire  que  tout  autre  dans  les  choses  d'Italie,  et  il 
s'en  félicitait.  «  Je  suis  bien  joyeux,  disait-il,  de  n'être  point  par- 
venu à  l'élection  par  vos  prières  à  cause  de  la  pureté  et  sincérité  que 
les  droits  divins  et  humains  requièrent  en  semblables  affaires.  » 
Il  ajoutait  qu'il  lui  en  savait  meilleur  gré  que  s'il  eût  obtenu  le  pon- 
tificat par  son  influence.  Il  reconnaissait  toujours  que  les  Français, 
comme  il  le  lui  avait  appris  autrefois,  étaient  prodigues  de  pro- 
messes qu'ils  ne  remplissaient  pas,  et  mesuraient  leur  amitié  à  leur 
profit,  mais  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  se  déclarer  contre  eux.  Il 
semblait  même  annoncer  qu'il  tiendrait  la  balance  égale  entre  son 
compétiteur  et  lui,  en  suivant  l'exemple  des  cardinaux,  «  qui,  di- 
sait-il, n'eussent  jamais  osé  élire  homme  mal  agréable  et  à  vous  et 
au  roi  de  France.  » 

François  I"  ne  demandait  pas  autre  chose.  Il  exprima  à  Adrien  la 
confiance  qu'il  avait  en  lui.  Insistant  sur  ses  devoirs  pontificaux  en 
rappelant  ses  vertus  privées,  il  lui  écrivait:  a  iSous  croyons  que 
vous  n'oublierez  point  quel  lieu  vous  occupez,  que  vous  penserez 
souvent  au  salut  de  votre  àme,  et  que  cela,  avec  la  bonne  vie  que 
vous  avez  toujours  eue,  vous  gardera  d'être  partial  et  entretiendra 
au  chemin  de  vérité  sans  acception  de  personne,  et  que  serez  père 
commun  des  princes  chrétiens,  ayant  toujours  devant  les  yeux  droit, 
équité,  justice  (3).  »  Il  invoquait  donc  son  impartialité,  au  besoin 

(1)  Lettre  de  Charles  V  à  Adrien  VI  du  7  mars  !l522.  Correspondanz  des  Kaisers 
Karl  V,  publiée  par  Karl  Lanz,  in-8',  Leipzig  1844,  t.  1",  p.  59. 

(2)  «Je  Savoie  qu'il  ne  convenoit  ni  à  vos  affaiies,  ni  à  la  république  christienne^  que 
sollicitissies  pour  moy,  pour  ce  que  eussies  solut  et  enfraint  l'amitié  avec  cestuy  qui  de 
tous  estoit  le  [dus  nécessaire  aux  choses  de  l'Italie.  »  Lettre  du  3  mai,  d'Adrien  VI  à 
Charles  V,  ibid.,^.  61. 

(3)  Lettre  de  François  I"  au  pape,  mss.  Béthune,  vol.  8527,  fol.  1,  sqq. 
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même  sa  médiation.  Du  reste,  quelles  que  fussent  alors  et  que  dus- 
sent être  plus  tard  les  dispositions  réelles  d'Adrien  à  l'égard  des 
deux  princes  rivaux,  il  ne  pouvait  rien  entreprendre  de  longtemps, 
puisqu'il  n'arriva  à  Rome  que  le  septième  mois  après  son  élection. 
François  I"  voulut  profiter  d'une  situation  aussi  favorable.  Il  n'a- 
vait en  ce  moment  contre  lui  ni  le  saint-siége  ni  la  république  de 
Florence.  Il  était  toujours  l'allié  des  Vénitiens,  dont  l'amitié,  un 
peu  refroidie  par  les  échecs  précédens,  s'était  ranimée  à  la  mort  de 
Léon  X.  Il  comptait  plus  que  jamais  sur  les  Suisses,  car  douze  des 
cantons,  indignés  de  ce  que  les  bannières  helvétiques  eussent  été 
déployées  naguère  dans  les  deux  camps,  avaient  impérieusement 
rappelé  leurs  soldats  enrôlés  dans  l'armée  de  la  ligue,  et  n'accor- 
daient plus  de  levées  qu'à  la  France  seule.  Ne  devant  dès  lors  ren- 
contrer en  Lombardie  que  les  troupes  de  l'empereur,  à  qui  la  modi- 
cité de  ses  ressources  ne  permettait  pas  d'y  en  entretenir  un  grand 
nombre  sur  ce  point,  François  I"  se  trouvait  en  position  de  recon- 
quérir le  Milanais,  que  Lautrec  avait  perdu.  Ses  ambassadeurs  le 
lui  écrivaient  d'Italie.  Ils  l'engageaient  à  passer  de  nouveau  les 
Alpes,  comme  il  l'avait  fait  au  début  de  son  règne,  qu'avaient  rendu 
si  glorieux  la  victoire  de  Marignan  et  l'entière  occupation  du  duché. 
«  Je  vous  oserois  assurer  sur  ma  vie,  sire,  lui  écrivait  Nicolas  Ilaince, 
que  vous  avez  à  présent  le  moyen  de  vous  faire  perpétuellement  le 
seigneur  de  toute  l'Italie  (1).  » 

III. 

Au  lieu  de  descendre  lui-même  en  Lombardie,  François  I"  remit 
aux  mains  inhabiles  de  Lautrec  les  troupes  destinées  à  recouvrer  le 
duché  de  Milan.  Seize  mille  Suisses  choisis,  conduits  par  leurs  chefs 
les  plus  vaillans,  marchèrent,  sous  les  ordres  du  bâtard  de  Savoie, 
frère  de  la  duchesse  d'Angoulême,  du  grand-écuyer  San-Severino 
et  du  maréchal  Anne  de  Montmorency,  pour  se  réunir  à  Lautrec. 
A  leur  approche,  celui-ci  franchit  l'Adda  le  i"  mars,  afin  d'aller: 
au-devant  d'eux  avec  les  forces  qui  lui  restaient.  Il  devait  attaquer 
ensuite  les  impériaux,  hors  d'état,  selon  toute  apparence,  de  lui  ré- 
sister. 

Des  deux  parts,  on  possédait  des  places  fortes.  Les  Français,  dans 
leur  défaite,  avaient  conservé  une  ligne  de  forteresses  depuis  Trezzo 
sur  l'Adda  jusqu'à  Crémone  sur  le  Pô.  Ils  occupaient  encore  la  cita- 
delle de  Milan  et  toutes  les  places  qui  bordaient  les  lacs  supérieurs 

(1)  Dépêche  de  Nicolas  Raince  à  François  I",  écrite  de  Rome  le  9  janvier  1522,  mss. 
Béthune,  vol.  8500,  fol.  86  et  sqq. 
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OU  qui  ouvraient  les  abords  de  la  Lombardie.  Les  impériaux,  maî- 
tres d'Alexandrie,  de  Novare,  de  Yigevano,  de  Milan,  de  Pavie,  de 
Plaisance,  de  Parme,  tenaient  la  plus  grande  partie  du  duché.  Ils 
avaient  pour  eux  les  habitans  du  pays.  Ceux-ci,  dans  leur  exaltation 
d'indépendance  nationale,  voulaient  être  gouvernés  soit  par  le  duc 
Francesco  Sforza,  soit  par  le  saint-siége.  Le  dévouement  zélé-  des 
I)opulations  italiennes,  très  animées  en  ce  moment  contre  la  domi- 
nation française,  était  soutenu  par  des  garnisons  suffisamment 
nombreuses.  Des  ouvrages  de  défense  avaient  été  préparés  en  outre 
avec  beaucoup  de  prévoyance  autour  des  villes  (1).  Prospero  Co- 
lonna  n'avait  rien  négligé  pour  mettre  les  plus  importantes  d'entre 
elles  à  l'abri  d'une  surprise  soudaine  et  même  d'une  attaque  régu- 
lière. 

Encore  plus  propre  à  garder  un  pays  qu'à  le  conquérir,  Prospero 
Golonna  était  un  général  fort  habile,  surtout  dans  la  guerre  défen- 
sive. Il  se  postait  bien,  manœuvrait  savamment,  et  il  se  rendait  ca- 
pable de  l'emporter  sur  ses  ennemis  beaucoup  moins  par  la  valeur 
ou  la  supériorité  de  ses  troupes  que  par  l'art  qu'il  mettait  à  les  pla- 
cer, à  les  conduire,  à  les  engager.  Il  avait  entouré  la  citadelle  de 
Milan  d'un  double  cercle  de  tranchées  profondes,  pratiquées  à  une 
certaine  distance  les  unes  des  autres  et  surmontées  de  plates-formes 
armées  de  canons,  empêchant  ainsi  de  pénétrer  par  le  dehors  dans 
la  citadelle  et  de  faire  de  la  citadelle  aucune  sortie  contre  la  ville» 
11  avait  relevé  les  remparts,  creusé  les  fossés,  réparé  les  bastions 
de  Milan  (2),  où  il  s'était  enfermé  avec  douze  mille  hommes  de  pied, 
sept  cents  hommes  d'armes  et  sept  cents  hommes  de  cavalerie  légère. 
Le  reste  de  l'armée  impériale  était  distribué  dans  Alexandrie,  que 
gardait  Monsignorino  Yisconti  avec  deux  raille  hommes,  dans  Novare, 
où  Filippo  Torniello  en  commandait  quinze  cents,  dans  Pavie,  que 
défendait  l'intrépide  et  opiniâtre  Antonio  de  Leiva  à  la  tête  de  trois 
mille. 

Les  moyens  d'accroître  le  nombre  de  ses  troupes  n'avaient  pas 
été  négligés  non  plus  par  Prospero  Colonna.  Autant  que  l'avaient 
permis  les  faibles  ressources  des  impériaux,  à  défaut  de  fantassins 
suisses,  on  levait  des  lansquenets  allemands.  Deux  hommes  poursui- 
vaient ces  levées  avec  ardeur  :  Francesco  Sforza,  qui  dans  le  succès 
de  cette  guerre  voyait  le  rétablissement  solide  de  sa  maison  en 
Lombardie,  et  Jérôme  Adorno,  qui  aspirait  à  faire  dans  Gênes  la 
révolution  opérée,  au  nom  de  Francesco  Sforza,  dans  Milan.  Avec 
une  somme  assez  peu  considérable  qu'envoya  l'empereur,  un  sub- 

(1)  Guicc,  lib.  iiv.  —  Gai.  Capella,  lib.  ii,  fol.  1265.  —  Belcarius,  Comment,  rer. 
/ialL.  lih.  XVII,  fol.  503. 

(2)  Gai.  Capella,  lib.  ii,  fol.  12G5. —  Guicc,  lib.  xiv. 
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side  volontaire  que  les  Milanais  accordèrent  (1)  à  leur  nouveau  duc 
et  11,000  ducats  que  lui  transmit  le  cardinal  de  Médicis,  on  recruta 
deux  bandes  de  quatre  mille  et  de  six  mille  lansquenets,  la  première 
sous  François  de  Gastelalt,  la  seconde  sous  le  fameux  George 
Frondsberg.  En  attendant  l'arrivée  de  ce  puissant  renfort,  Prospero 
Colonna,  placé  derrière  les  murailles  des  villes,  se  tint  sur  une  forte 
défensive.  Il  espéra  que  l'armée  française,  faute  de  pouvoir  vaincre, 
et  à  la  longue  de  pouvoir  être  payée,  serait  exposée  à  se  fondre  et 
finirait  par  se  disperser. 

Cette  armée  était  très  considérable,  et  il  était  plus  difficile  de  la 
tenir  longtemps  sur  pied  que  de  la  conduire  à  la  victoire,  si  l'ennemi 
acceptait  la  bataille.  Lautrec  entra  en  campagne  aussitôt  que  les 
Français  se  furent  réunis  aux  Vénitiens  et  aux  Suisses,  et  qu'il  eut 
recueilli  les  trois  mille  hommes  des  bandes  noires  qui  avaient  servi 
jusque-là  dans  l'armée  de  la  ligue  et  qui  venaient  de  passer,  avec 
leur  chef  Jean  de  Médicis,  à  la  solde  de  François  I".  Il  marcha 
droit  sur  Milan,  comme  pour  l'assiéger  et  le  prendre.  Arrivé  devant 
ses  murailles,  il  tenta  de  se  mettre  en  communication  avec  la  gar- 
nison qu'il  avait  laissée  dans  la  citadelle;  mais  il  n'y  parvint  point. 
Quelques  attaques  qu'il  essaya  contre  la  ville  ne  furent  pas  plus 
heureuses.  Le  blocus  étroit  de  la  citadelle,  la  défense  vigilante  de 
la  ville  par  une  garnison  qui  était  une  véritable  armée,  les  disposi- 
tions belliqueuses  des  habitans  qui  s'étaient  formés  en  compagnies 
militaires  (2)  et  que  les  prédications  éloquentes  d'un  moine  augustin 
excitaient  à  combattre  avec  les  impériaux,  s'ils  voulaient  assurer  le 
gouvernement  de  leur  duc  national,  convainquirent  bientôt  Lautrec 
de  l'impossibilité  de  forcer  Milan. 

Après  avoir  passé  plusieurs  jours  devant  cette  grande  ville  et  y 
avoir  perdu  du  monde,  il  renonça  au  dessein  de  s'en  emparer.  Il  alla 
se  placer  à  Gassino,  entre  Milan  et  Pavie,  afin  d'empêcher  les  six 
mille  lansquenets  qu'amenait  Francesco  Sforza  de  se  réunir  à  Pros- 
père Colonna.  Il  resta  plusieurs  semaines  dans  cette  position.  Il  par- 
vint bien  à  tenir  les  impériaux  séparés,  mais  c'était  là  un  avantage 
purement  négatif,  et  il  laissa  s'écouler  un  temps  précieux  sans  faire 
aucun  progrès.  Bientôt  même  l'approche  de  son  frère  le  maréchal 

(1)  Crotiaca  Griimello,  citée  dans  Verri,  Storia  di  Milano,  t.  II,  cap.  ixiii,  p.  186. 
—  «  Reliquum  vero  è  tributis  Mediolanensiuni  conferebatur.  »  Gai.  Gapella,  ibid., 
fol.  1266. 

(2)  «  A  Milano...  fu  messo  un  ordene,  che  ogni  parochia  facesse  el  suo  capitaneo  et 
la  sua  bandera,  con  li  soi  caporali,  con  quelle  ordine  quanto  se  si  avesse  de  andar  alla 
battaglia...  talmente  che  la  città  se  rallegrava  tutta  vedendo  che  tutti  erano  d'un  animo 
a  mettere  la  vita  e  la  robba  per  defensione  délia  patria  et  contra  Franzesi.  »  Cronaca 
di  Milano  scritta  da  G.  M.  Buriggozo  vierciajo  dell'anno  1500  sine  al  15/i4  daûs  Archi- 
vio  storico  Italiano,  etc..  Firenze  1842,  in-8%  t.  III,  p.  435,  436. 
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de  Foix,  qui  venait  de  France  avec  de  nouveaux  renforts,  l'obligea 
de  détacher  une  partie  de  ses  troupes  pour  les  envoyer  au-devant 
de  Lescun  et  lui  ouvrir  un  passage  à  travers  la  Lomelline,  occupée 
par  les  ennemis  (1). 

Francesco  Sforza  était  arrivé,  et  jusque-là  s'était  tenu  dans  Pavie. 
11  profita  de  cet  allaiblissenient  nioaientané  de  Lautrec.  11  se  con- 
certa avec  Prospero  Colonna,  qu'avait  déjà  joint  Jérôme  Adorno  avec 
une  bande  de  quatre  mille  Tyroliens  ou  Souabes,  et  qui  vint  à  sa 
rencontre  jusqu'à  Sesto.  Sortant  alors  de  Pavie  pendant  la  nuit  et 
dérobant  sa  marche  à  Lautrec,  il  conduisit  ses  lansquenets  à  Milan, 
où  il  entra  le  Zi  avril  15"2"2,  après  une  longue  absence,  au  milieu  des 
plus  grands  transports  d'enthousiasme  (2). 

Les  deux  projets  de  Lautrec  contre  Milan  et  contre  la  réunion  des 
impériaux  avaient  échoué.  En  réussissant,  le  premier  aurait  eu  une 
iniluence  décisive  sur  l'issue  delà  guerre,  le  second  aurait  contraint 
les  ennemis,  tenus  en  échec,  à  rester  enfermés  dans  les  villes.  Qu'al- 
lait tenter  Lautrec,  devenu  plus  fort  qu'auparavant  après  la  jonction 
de  Lescun,  dont  les  troupes  avaient  pris  sur  leur  passage  Novare  et 
Yigevano,  qui  gênaient  ses  communications  avec  la  France?  11  de- 
vait employer  sans  retard  cette  belle  armée  et  remporter  avec  elle 
quelque  grand  avantage,  s'il  ne  voulait  pas  l'entendre  murmurer  et 
la  voir  se  dissoudre.  Pavie  était  un  peu  dégarnie  depuis  le  départ 
des  lansquenets,  il  alla  l'assiéger. 

Prospero  Colonna  sentit  de  quelle  importance  il  était  de  ne  pas 
laisser  prendre  la  seconde  ville  du  duché.  11  envoya  dans  Pavie  un 
assez  puissant  renfort,  qui  y  pénétra  heureusement.  Pouvant  alors 
se  mettre  à  la  tête  d'assez  de  troupes  pour  paraître  en  campagne, 
il  sortit  de  Milan  et  se  dirigea  du  côté  de  Pavie.  Il  était  résolu  à  en 
traverser  le  siège  et  à  ne  pas  laisser  tomber  cette  ville  entre  les 
mains  des  Français,  déjà  maîtres  d'Alexandrie,  de  Crémone,  de  Lodi, 
et  qui,  en  l'occupant,  auraient  e'^-^ermé  la  capitale  du  duché  dans 
un  cercle  de  places  fortes.  Il  se  porta  vers  la  Chartreuse,  où  il  prit 
une  position  très  avantageuse,  pi^otégée  par  les  murailles  d'un  parc, 
à  quatre  milles  de  distance  de  l'armée  française.  De  là  il  inquiéta 
Lautrec,  qui  rencontrait  une  vive  résistance  de  la  part  de  la  gar- 
nison assiégée  (3).  Lautrec  ne  se  trouva  plus  en  sûreté  dans  le  voi- 

(1)  Gai.  CapcUa,  ibkl,  p.  1266-12G7.  —  Guicciardini,  lib.  xiv.  —  Martin  Du  Bellay,  ' 
t.  XVII,  p.  36€-375.  —  Belcarius,  fol.  504. 

(2)  Gai.  Caiiella,  ibid.,  p.  1267.  —  Cronaca  del  Burirjozzo,  ibid,,  p.  437.  «  Fece  la 
intrala  iu  la  città  mediolanense  con  allegria  et  tutto  il  populo  con  sonar  di  campane, 
sparare  di  artelleria  parendo  ruinasse  il  mondo.  Mai  fu  visto  ne  audito  tanto  triumpho. 
—  Cronaca  Grumello,  citée  dans  V^erri,  t.  II,  c.  23,  p.  186. 

(3)  Gai.  Capella,  ibid.,  î.  1268.  —  Guicc,  lib.  xiv.  —  Du  Bellay,  ibid.,  p.  273-276. 
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sinage  d'un  ennemi  qui  pourrait  l'attaquer  pendant  qu'il  attaque- 
rait lui-même  Pavie.  Il  fut  paralysé  dans  la  poursuite  du  siège  qu'il 
avait  commencé.  Après  y  avoir  perdu  un  certain  nombre  de  jours  et 
ne  recevant  plus  de  vivres  par  le  Tesin,  que  de  grandes  pluies  avaient 
extraordinairement  grossi,  il  fut  contraint  de  déloger  sans  avoir  rien 
fait.  Le  troisième  projet  de  Lautrec  n'ayant  pas  eu  une  meilleure 
issue  que  les  deux  autres,  il  remonta  vers  Milan,  dont  Prospero  Co- 
lonna  avait  laissé  la  garde  à  Francesco  Sforza,  et  s'établit  à  Monza, 
d'où  il  parut  menacer  de  nouveau  la  ville  que  tout  d'abord  il  n'avait 
pu  prendre. 

Le  prudent  et  tenace  général  italien  le  suivit  de  près,  et  alla  cou- 
vrir Milan,  en  prenant  une  forte  position  à  trois  milles  de  distance. 
Il  se  posta  dans  une  grande  villa  appelée  la  Biccoca,  que  l'enga- 
gement des  deux  armées  destinait  à  être  célèbre,  et  qui  oflVait  les 
dispositions  les  plus  favorables  pour  asseoir  un  camp  et  le  rendre 
inaccessible.  C'était  un  jardin  spacieux,  placé  sur  une  élévation, 
couvert  d'arbres,  coupé  de  ruisseaux,  entouré  de  fossés,  et  où  l'on 
n'arrivait  sans  obstacle  que  par  un  pont  assez  étroit.  Une  armée  de 
vingt  mille  hommes  pouvait  s'y  retrancher  facilement  (1).  Prospero 
Colonna,  selon  sa  prévoyante  habitude,  ajouta  à  la  force  naturelle 
du  lieu  par  d'habiles  travaux  d'art.  Il  en  rendit  les  fossés  plus  pro- 
fonds, y  dressa  des  plates-formes  garnies  de  canons,  et  y  plaça  ses 
troupes  dans  le  meilleur  ordre.  Il  attendit,  dans  cette  position,  que 
l'ennemi  vînt  se  briser  contre  lui  en  l'attaquant,  ou  qu'il  lut  con- 
traint de  se  disperser  pour  n'avoir  pas  osé  l'assaillir.  Le  défaut  d'ar- 
gent ne  devait  pas  permettre  de  payer  les  Suisses,  et  les  Suisses  ne 
consentaient  pas  longtemps  à  servir  sans  l'acquittement  ponctuel  de 
leur  solde. 

Il  ne  se  trompait  point.  Lautrec,  hors  d'état  d'assiéger  Milan,  que 
protégeait  par  son  voisinage  l'armée  de  Colonna,  sentant  l'impos- 
sibilité de  donner,  sous  peine  de  se  perdre,  l'assaut  à  une  armée 
ainsi  retranchée,  voulait  gagner  du  temps.  Il  espérait,  de  son  côté, 
que  les  troupes  ennemies,  faute  d'argent  et  de  vivres,  ne  pourraient 
pas  rester  dans  cette  position,  et  qu'il  les  aborderait  avec  avantage 
lorsqu'elles  en  sortiraient.  Mais  les  Suisses,  qui  étaient  depuis  plus 
de  deux  mois  en  campagne,  qui  ne  recevaient  pas  la  paie  convenue, 
que  cette  vie  de  marches  sans  combat,   de  tentatives  sans  succès, 

(1)  «  Qui  locus  tribus  passuum  millihus  Mediolano  distat;  ubi  domus  est  villœ  oppor- 
tuna,  cii'cumque  viiidaria  baud  exigua  sunt,  profundis  fossis  vallata;  juxta  etiam 
praedia  effosi  fontes,  indeque  deducti  rivi  ad  prata  irriganda,  intra  quos  Prosper  exer- 
citum  communiverat,  etc..  »  Gai.  Capella,  ihid.,  f.  1269.  —  Guicciardini,  lib.  xiv.  — 
«  Estoit  la  dite  Bicoque  la  maison  d'un  gentilbomme,  circuit  de  grands  fossez,  et  le  cir- 
cuit si  grand,  qu'il  estoit  suffisant  pour  mettre  vingt  mille  bon:imes  en  bataille.  »  Du 
Bellay,  ibid.,  p.  377.  —  Belcarius,  Comment.,  etc.,  f.  S05. 
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fatiguait  et  dégoûtait  beaucoup,  outre  qu'ils  avaient  souflert  des 
pluies  de  la  saison,  tombées  plus  abondamment  que  de  coutume,  dé- 
clarèrent qu'ils  n'entendaient  plus  camper,  et  qu'ils  étaient  décidés 
à  combattre  ou  à  partir.  Ils  réclamèrent  impérieusement  leur  solde, 
exigèrent  la  bataille,  et  annoncèrent  que,  s'ils  n'obtenaient  l'une  ou 
l'autre,  ils  retourneraient  immédiatement  dans  leurs  cantons.  Lau- 
trec  n'avait  pas  de  quoi  les  payer,  et  il  ne  voulait  pas  les  mener  à 
un  combat  qui  serait  suivi  d'une  infaillible  défaite.  Il  s'efforça  de 
les  retenir  sous  le  drapeau  de  la  France  en  attendant  qu'il  reçût 
une  somme  de  ZiOO,000  écus  que  le  roi  avait  promis  de  lui  envoyer, 
et  il  n'oublia  rien  pour  les  éclairer  sur  le  danger  de  la  bataille.  Une 
reconnaissance  du  camp  ennemi  fit  voir  qu'il  était  inabordable.  Rien 
n'agit  cependant  sur  l'esprit  intraitable  des  Suisses,  que  l'argent 
seul  aurait  pu  convaincre.  Ils  offrirent  de  se  battre  sans  être  payés, 
afin  de  montrer  qu'ils  étaient  plus  dévoués  au  service  de  la  France 
que  la  France  n'était  fidèle  à  ses  engagemens  envers  eux.  Il  fallut 
accepter.  Ils  demandaient  à  combattre  à  la  Biccoca,  comme  ils 
l'avaient  demandé  à  Rebecca.  Le  souvenir  de  Rebecca,  où  l'on  au- 
rait pu  vaincre,  contribua  à  l'attaque  de  la  Biccoca,  où  l'on  devait 
être  battu. 

Tout  fut  disposé  pour  marcher,  le  27  avril,  contre  le  camp  re- 
tranché des  impériaux.  Les  masses  des  bataillons  suisses  furent 
chargées  de  l'escalader  en  face,  tandis  que  le  maréchal  de  Foix,  à 
la  tête  des  hommes  d'armes  de  France  et  suivi  des  fantassins  ita- 
liens, s'avancerait  par  la  route  de  Milan,  et  y  entrerait  en  forçant  à 
gauche  le  passage  du  pont.  En  même  temps  Lautrec  essaierait  d'y 
pénétrer  par  la  droite  avec  une  troupe  à  laquelle  il  fit  prendre  la 
croix  rouge  des  impériaux,  afin  de  tromper  l'ennemi  par  ce  strata- 
gème, et  dans  l'espérance  assez  puérile  de  ne  pas  rencontrer  de  ré- 
sistance. Il  fut  convenu  que  les  Vénitiens  participeraient  à  cet  as- 
saut général.  Ces  diverses  attaques  avaient  besoin  d'être  simultanées 
pour  avoir  quelque  chance  d'être  heureuses,  l'ennemi  ne  pouvant 
être  forcé  sur  un  point  que  s'il  était  pressé  sur  tous  à  la  fois. 

Prospero  Colonna,  joyeux  d'être  assailli  dans  une  semblable  posi- 
tion, et  se  regardant  comme  assuré  d'avance  de  la  victoire,  plaça 
ses  troupes,  aussi  confiantes  que  lui,  aux  abords  de  l'enceinte  re- 
tranchée. Les  lansquenets,  sous  Rodolphe  Hall  et  George  Fronds- 
berg,  y  faisaient  face  aux  Suisses,  qui  l'avaient  emporté  jusqu'alors 
sur  eux,  mais  qu'ils  devaient,  grâce  à  l'avantage  du  terrain,  com- 
mencer à  vaincre  dès  ce  jour-là.  Sforza,  venu  de  Milan  avec  ses  Ita- 
liens, garda  le  passage  où  devait  se  présenter  le  maréchal  de  Foix 
avec  ses  hommes  d'armes.  Afin  de  déjouer  le  stratagème  de  Lautrec, 
Prospero  Colonna  avait  ordonné  aux  siens  de  mettre  sur  leur  casque 
ou  sur  leur  armure  de  petites  branches  d'arbre  ou  des  épis  de  blé 
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qui  les  distinguassent  des  Français  portant  la  croix  rouge.  Les  fan- 
tassins espagnols  occupèrent  les  lieux  les  plus  favorables  pour  re- 
pousser l'ennemi  et  pour  jeter  le  désordre  dans  ses  rangs  par  des 
décharges  d'arquebuse.  Ces  troupes  solides,  que  commandait  l'ex- 
périmenté Prospero  Golonna,  que  dirigeaient  Pescara,  Antonio  de 
Leiva,  venu  de  Pavie,  et  George  Frondsberg,  étaient  de  plus  abri- 
tées derrière  de  grands  fossés  et  placées  sur  des  hauteurs  dont  l'ar- 
tillerie défendait  l'approche. 

Les  deux  armées  étant  ainsi  disposées,  on  se  mit  en  mouvement 
d'un  côté  pour  attaquer,  de  l'autre  pour  se  défendre.  Les  Suisses  en 
deux  bandes  distinctes,  les  hommes  des  petits  cantons  sous  Arnold  de 
Winckelried,  les  hommes  des  villes  sous  Albert  de  Stein,  s'avancèrent 
avec  leur  bravoure  accoutumée,  sur  cent  de  front  et  presque  au  pas  de 
course,  contre  le  camp  des  impériaux.  L'artillerie  des  plates-formes 
les  foudroya  dès  qu'ils  approchèrent.  Ils  n'en  marchèrent  pas  moins, 
sans  que  les  files  entières  abattues  au  milieu  d'eux  par  les  boulets  ra- 
lentissent leur  intrépide  rapidité.  Ils  espéraient,  comme  ils  l'avaient 
fait  à  Novare  et  comme  ils  l'avaient  tenté  à  Marignan,  s'emparer  des 
canons  ennemis  et  tout  renverser  de  leur  choc.  Ils  arrivèrent  ainsi 
jusqu'aux  fossés  du  camp,  et  se  heurtèrent  contre  des  escarpemens 
trop  élevés  pour  qu'ils  pussent  les  escalader.  Pendant  qu'ils  étaient 
arrêtés  par  ces  rudes  obstacles,  les  arquebusiers  impériaux  tuaient 
les  principaux  d'entre  eux,  qui,  selon  la  coutume  de  leur  vaillante  na- 
tion, se  plaçaient  toujours  au  premier  rang.  C'est  ainsi  que  périt  Ar- 
nold de  Winckelried,  au  moment  où  sa  troupe,  ayant  gravi  une  partie 
du  retranchement  sans  doute  moins  haute  que  les  autres,  se  trouva 
en  face  des  lansquenets  de  Frondsberg.  Ceux-ci,  fidèles  à  leur  usage 
national,  s'étaient  mis  à  genoux  avant  de  combattre,  et  lorsqu'ils 
s'étaient  relevés  à  l'approche  des  Suisses,  Frondsberg  avait  dit: 
«  Que  l'heure  me  soit  propice!  —  Tu  mourras  aujourd'hui  de  ma 
main,  lui  cria  Arnold  de  Winckelried  en  le  reconnaissant.  —  C'est 
toi,  s'il  plaît  à  Dieu,  répondit  Frondsberg,  qui  vas  périr  de  la  mienne.  » 
Au  même  instant,  l'intrépide  chef  des  petits  cantons,  qui  avait  as- 
sisté à  la  plupart  des  batailles  du  siècle,  tomba  mortellement  frappé. 
Il  avait  été  atteint  d'un  coup  de  feu.  Les  Suisses  ne  pénétrèrent  point 
dans  le  camp  ennemi.  Foudroyés  par  l'artillerie,  arrêtés  par  les  es- 
carpemens, décimés  par  les  arquebusiers  espagnols,  repoussés  par 
les  lansquenets  allemands,  ils  se  retirèrent  après  avoir  perdu  plus 
de  trois  mille  des  leurs. 

L'attaque  du  pont  par  le  maréchal  de  Foix  avait  été  d'abord  plus 
heureuse.  Lescun,  avec  l'impétueuse  cavalerie  des  ordonnances, 
s'était  précipité  par  la  route  de  Milan  dans  ce  défilé  étroit,  avait  cul- 
buté ceux  qui  le  gardaient,  et  s'était  frayé  un  passage  jusque  dans 
le  camp  des  impériaux;  mais  l'intérieur,  accidenté,  inégal,  boisé 
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de  ce  camp,  d'ailleurs  bien  défendu  partout,  n'était  pas  propre  au 
déploiement  et  aux  charges  de  la  cavalerie.  Aussi  Lescun  et  ses 
hommes  d'armes,  auxquels  résistèrent  Francesco  Sforza  et  Antonio 
de  Leiva  avec  leurs  Italiens  et  leurs  Espagnols,  et  que  pressèrent 
bientôt  les  lansquenets,  accourus  de  ce  côté  après  avoir  repoussé 
les  Suisses,  furent  contraints  de  battre  en  retraite.  Ils  rebroussèrent 
chemin  et  repassèrent  le  pont.  Les  deux  principales  attaques  ayant 
échoué,  celle  de  Lautrec  ne  réussit  pas  mieux.  Prospero  Colonna 
l'avait  annulée  d'avance  en  découvrant  et  en  déjouant  le  stratagème 
qui  devait  la  favoriser.  Quant  aux  Vénitiens,  ils  ne  firent  pas  môme 
une  démonstration  et  demeurèrent  spectateurs  immobiles  de  l'as- 
saut donné  au  camp  impérial  (1). 

Lautrec  était  désespéré.  Il  sentait  qu'il  n'avait  plus  d'armée  s'il 
laissait  partir  les  Suisses,  et  que  le  duché  de  Milan  tout  entier 
échappait  à  François  I".  Il  redoubla  d'efibrts  pour  retenir  les  Suisses, 
afin  d'empêcher  les  suites,  sans  cela  désastreuses,  de  la  défaite  de  la 
Biccoca.  Il  les  supplia  de  recommencer  le  combat,  en  offrant  de  faire 
mettre  pied  à  terre  aux  hommes  d'armes  qui  seraient  au  premier 
rang  et  ouvriraient  l'attaque  (2);  mais,  rebutés  par  les  obstacles  de 
terrain  qu'ils  avaient  rencontrés,  découragés  d'avoir  été  battus,  hu- 
miliés de  n'avoir  pas  mérité  la  solde  des  batailles  gagnées,  et  ani- 
més d'un  insurmontable  désir  de  retourner  chez  eux,  les  Suisses 
refusèrent.  Lautrec  se  vit  contraint  de  se  retirer  de  devant  la  Bic- 
coca. 11  le  fit  en  bon  ordre  et  sans  être  poursuivi.  Le  prudent  Co- 
lonna ne  voulut  pas  s'exposer  à  compromettre  en  l'ase  campagne 
une  victoire  remportée  derrière  des  retranchemens.  Il  s'attendait 
d'ailleurs  à  en  recueillir  autant  de  fruit  que  s'il  eût  anéanti  une 
armée  qui  allait  se  dissoudre  elle-même  (3). 

En  effet,  les  Suisses  partirent  immédiatement.  Lautrec  les  accom- 
pagna avec  ses  hommes  d'armes  jusqu'aux  bords  de  l'Adda,  qu'ils 
passèrent  à  Trezzo.  Là  ils  se  séparèrent  de  lui,  et,  par  le  pays  de  Ber- 
game,  ils  regagnèrent  leurs  montagnes.  Dans  l'impossibilité  où  il  se 
trouvait  de  faire  face  h  l'ennemi,  Lautrec  essaya  du  moins  de  dé- 
fendre contre  lui  les  villes  que  les  Français  occupaient  encore;  mais 

(1)  Voyez  sur  la  bataille  de  la  Biccoca  :  Gai.  Gapella,  f.  1269-1270;  —  Guicciardiiii, 
lib.  XIV ;  —  Du  Bellay,  ibid.,  p.  376  à  380;  —  Belcarius,  Commentarii,  f.  505-506;  — 
Histoire  de  la  Conf'édératio7i  Suisse  de  Jean  de  Muller,  continuée  par  R.  Gloutz-Bloz- 
heim  et  J.  J.  Hottinger,  in-8°,  t.  Xde  Hottinger,  traduit  par  L.  Vulliemin,  1840,  p.  58 
à  63;  —  L  Raulie,  Histoire  d'Allemagne  à  l'époque  de  la  réformation,  t.  II,  liv.  iv,  où 
il  s'est  servi  de  l'Histoire  des  Frondsberg  par  Reisner  et  de  la  Chronique  de  Berne 
d'Ans  lielm. 

(2)  Du  B'.'Uay,  ibid.,  p.  381. 

(3)  Il  répoadit  à  ceux  qui  le  pressaient  de  poursuivre  l'armée  eu  retraite  :  «  Partani 
jam  victoriam  fortaa:e  et  helvetiain  t'iineritU^^in  nova  teaioi'itatc  abolere  se  nnlle.  » 
Belcarius,  fol.  507. 


RIVALITE    DE    CIIABLES-QUINT    ET   DE    FRANÇOIS    l".  635 

il  n'y  parvint  pas  davantage.  Privé  des  Suisses  et  délaissé  des  Véni- 
tiens, il  perdit  la  ville  importante  de  Lodi  et  il  partit  pour  la  France, 
en  laissant  son  frère  Lescun  dans  Crémone,  qui  fut  réduite  peu  de 
temps  après  à  capituler  devant  l'armée  victorieuse. 

Prospero  Colonna  prit  dans  cette  seconde  campagne  toutes  les 
places  que  les  Français  avaient  gardées  après  la  première.  La  perte 
du  duché  de  Milan  s'opéra  en  deux  fois.  Lodi,  Pizzighetone,  Cré- 
mone, Trezzo,  Lecco,  Domodosolla,  s'ajoutèrent  en  15*22  à  Milan, 
Pavie,  Plaisance,  Parme,  etc.,  enlevées  en  1521.  Bien  plus,  le  réta- 
blissement des  Sforza  dans  Milan  fut  alors  suivi  du  rétablissement 
des  Adorno  dans  Gènes.  Cette  ville  fut  assiégée,  prise  d'assaut  et 
pillée  par  les  troupes  de  Colonna  et  de  Pescara.  Antoniotto  Adorno 
y  fut  élu  doge,  et  François  I"  cessa  d'être  seigneur  de  Gênes  comme 
il  cessait  d'être  duc  de  Milan.  Non-seulement  la  Lombardie,  où  il 
ne  conserva  que  les  trois  citadelles  de  Milan,  de  Crémone  et  de  No- 
vare,  lui  était  ravie,  mais  les  Alpes  lui  semblaient  en  partie  fer- 
mées. 

IV. 

Pendant  que  la  guerre  se  faisait  si  mal  en  Italie,  François  I", 
moins  occupé  de  ses  affaires  que  de  ses  plaisirs,  se  livrait  en  France 
aux  distractions  de  la  chasse  et  aux  entraînemens  de  l'amour.  Il  fut 
tiré  de  cette  vie  frivole  et  dissipée  par  la  nouvelle  du  grand  revers 
que  venaient  d'éprouver  ses  armes  et  sa  puissance.  Il  se  transporta 
aussitôt  à  Lyon  pour  y  remédier.  C'est  Là  que  se  rendit  Lautrec, 
auquel  il  attribuait  ce  désastre.  Dans  sa  colère,  il  ne  voulait  pas  le 
voir;  mais,  Lautrec  étant  parvenu  jusqu'cà  lui  pour  se  justifier,  Fran- 
çois I"  lui  reprocha  avec  sévérité  d'avoir  perdu  le  duché  de  Milan. 
—  (c  C'est  votre  majesté  qui  l'a  perdu,  répondit  Lautrec,  et  non 
moi.  Je  l'ai  plusieurs  fois  avertie  de  me  secourir  d'argent,  sans 
quoi  je  ne  pourrais  retenir  la  gendarmerie,  qui  n'était  pas  payée  de- 
puis dix-huit  mois,  ni  garder  les  Suisses,  qui  m'ont  contraint  de 
combattre  à  mon  désavantage.  —  Ne  vous  ai-je  pas  envoyé,  lui  dit 
le  roi,  les  quatre  cent  mille  écus  que  vous  m'avez  demandés?  —  Je 
n'ai  reçu,  répliqua  Lautrec,  que  les  lettres  par  lesquelles  votre  ma- 
jesté m'en  annonçait  l'envoi  (1).  »  François  I",  surpris,  appela  sur- 
le-champ  le  surintendant  des  finances  Samblançay  pour  savoir  ce 
qu'il  avait  fait  des  quatre  cent  mille  écus  qu'il  lui  avait  ordonné  de 
transmettre  à  Lautrec  dans  le  Milanais.  Samblançay  répondit  que, 
selon  son  commandement,  la  somme  avait  été  préparée,  mais  que 
la  duchesse  d'Angoulême  l'avait  prise  au  moment  où  elle  allait  être 
envoyée.  Le  roi,  hors  de  lui,  se  rendit  dans  la  chambre  de  sa  mère 

(1)  Du  Bellay,  ibid.,  p.  384-385.  —  Belcarius,  fol.  508-509. 
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et  lui  dit  amèrement  qu'il  n'aurait  jamais  cru  qu'elle  pût  s'emparer 
de  deniers  destinés  à  secourir  son  armée  d'Italie  et  lui  faire  perdre 
ainsi  le  duché  de  Milan.  La  duchesse  d'Angoulême  nia,  sans  hésiter, 
ce  détournement.  Elle  prétendit  n'avoir  réclamé  et  reçu  du  surin- 
tendant qu'une  somme  provenant  des  épargnes  de  son  propre  re- 
venu. Samblançay  ne  cessa  pas  d'affirmer  le  contraire,  et  cette  con- 
testation, que  suivit  bientôt  la  disgrâce  du  malheureux  surintendant, 
ne  fut  pas  étrangère  plus  tard  à  sa  mort  ignominieuse  sur  le  gibet 
de  Montfaucon. 

Du  reste,  si  le  duché  de  Milan  avait  été  perdu,  la  faute  en  était  à 
tout  le  monde.  Le  roi  s'était  trop  abandonné  à  ses  amusemens  et  ne 
s'était  pas  assez  occupé  de  la  guerre.  Soumis  par  affection  et  par 
légèreté  à  l'empire  de  sa  mère,  il  avait  laissé  Louise  de  Savoie  sa- 
tisfaire sa  cupidité  en  puisant  dans  les  coffres  de  l'état  un  argent 
nécessaire  à  la  solde  des  troupes,  et  ses  animosités  en  éloignant 
de  lui,  par  de  dangereuses  disgrâces,  les  hommes  les  plus  capa- 
bles de  le  bien  servir.  Non  moins  accessible  à  l'influence  de  sa  maî- 
tresse, il  avait  donné  ou  laissé  aux  trois  frères  de  la  comtesse  de 
Chateaubriand  les  grands  commandemens  militaires  dont  ils  s'é- 
taient si  mal  tirés  en  Espagne  et  en  Italie.  Lautrec  avait  surtout 
échoué  parce  qu'il  avait  été  inhabile.  Sa  dureté  et  son  impéritie 
avaient  été  pour  plus  encore  que  le  manque  d'argent  dans  la  ruine 
des  affaires  de  son  maître  en  Lombardie.  Sans  doute  il  n'avait  pas 
pu  disposer  des  Suisses  comme  il  l'aurait  voulu  dans  la  campagne, 
d'ailleurs  si  imparfaitement  conduite,  de  1521,  et  il  avait  été  con- 
traint par  eux  à  combattre  dans  une  position  désavantageuse  en 
1522;  mais  l'animosité  des  populations  italiennes  contre  la  domina- 
tion française  et  l'assistance  qu'elles  prêtaient  à  l'armée  impériale 
étaient  l'œuvre  de  ses  violences  et  de  ses  maladresses;  mais  les  opé- 
rations militaires  dirigées  sans  intelligence,  les  occasions  favorables 
négligées  par  irrésolution,  le  lent  et  inefficace  emploi  des  troupes 
françaises  pendant  qu'elles  étaient  supérieures  aux  troupes  enne- 
mies, étaient  les  inévitables  et  funestes  effets  de  son  esprit  inca- 
pable et  de  son  caractère  incertain.  La  pénurie  d'argent  n'avait  pas 
été  moins  grande  et  n'était  pas  moins  continuelle  dans  l'armée  im- 
périale. Elle  n'avait  pas  empêché  les  généraux  de  Charles-Quint  de 
tenir  la  campagne  et  de  vaincre.  C'étaient  donc  une  habileté  sou- 
tenue et  l'appui  des  populations  qui  avaient  facilité  la  conquête  du 
Milanais  par  Prospère  Colonna  et  Pescara,  comme  une  accumulation 
de  fautes  politiques  et  militaires  en  avait  causé  la  perte  par  Lautrec 
et  Lescun. 

Quelques  jours  après  que  François  I"  fut  arrivé  à  Lyon  pour  y 
faire  les  préparatifs  d'une  expédition  à  la  tête  de  laquelle  il  se  pro- 
posait cette  fois  de  franchir  les  Alpes,  un  nouvel  ennemi  se  déclara 
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contre  lui.  Henri  YIII  passa  ouvertement  de  la  médiation,  qu'il  avait 
jusqu'alors  affectée,  à  la  guerre,  dont  il  était  secrètement  convenu 
avec  Charles-Quint.  La  fortune  secondait  partout  cet  heureux  empe- 
reur. Il  avait  dompté  de  Bruxelles,  avec  l'épée  du  connétable  et  de 
l'amiral  de  Castille,  les  comuneros  insurgés  d'Espagne,  et  la  haute 
noblesse  avait  rétabli  pour  lui  l'obéissance  parmi  le  peuple  au-delà 
des  Pyrénées,  en  y  étendant  contre  elle-même  l'autoiité  monar- 
chique. Il  avait  vaincu  par  ses  généraux  en  Lombardie  le  roi  de 
France,  rejeté  de  l'autre  côté  des  Alpes,  et  il  était  rentré  dans  la 
suzeraineté  de  Milan.  11  avait  obtenu,  du  collège  des  cardinaux  à 
Rome,  sans  la  chercher  comme  sans  la  prévoir,  la  nomination  d'un 
pape  qui  avait  été  autrefois  son  précepteur,  qui  était  en  ce  moment 
son  délégué,  et  qu'il  allait  rendre  bientôt  son  instrument.  Il  acquit 
alors  le  concours  actif  du  roi  d'Angleterre,  auprès  duquel  il  se  ren- 
dit à  l'époque  même  où  la  Lombardie  était  enlevée  à  François  I". 

Ayant  réglé  les  affaires  d'Allemagne,  mis  ordre  à  celles  des  Pays- 
Bas,  il  partit  dans  la  dernière  semaine  du  mois  de  mai  pour  l'Espa- 
gne, afin  d'en  achever  la  pacification  et  d'en  tirer,  soit  en  argent, 
soit  en  hommes,  les  ressources  que  la  poursuite  de  la  guerre  lui 
rendait  nécessaires.  Il  passa  par  l'Angleterre,  où  il  était  attendu. 
Débarqué  à  Douvres  le  26  mai,  il  y  trouva  Wolsey,  et  fut  bientôt 
rejoint  par  Henri  YIII,  qui  venait  à  sa  rencontre,  et  le  conduisit  suc- 
cessivement à  Cantorbery,  à  Greenwich,  à  Londres,  à  Winchester,  à 
Hampton-Court.  Les  deux  alliés,  dont  l'un  devait  être  le  gendre  de 
l'autre  et  lui  donnait  d'avance  le  nom  de  père,  passèrent  plus  d'un 
mois  ensemble  au  milieu  des  fêtes  et  dans  la  plus  affectueuse  inti- 
mité. Ils  confirmèrent  les  stipulations  préparées  à  Bruges  en  août 
et  conclues  à  Calais  en  novembre  1521.  Ils  convinrent  d'attaquer 
en  commun  François  I"  dans  son  royaume  même.  Charles-Quint 
voulait  lui  reprendre  la  Bourgogne,  qu'il  revendiquait  comme  fai- 
sant partie  de  son  héritage  paternel;  Henri  YIII  aspirait  à  lui  enle- 
ver les  provinces  occidentales  de  la  Normandie  et  de  la  Guyenne, 
qu'avaient  possédées  les  Plantagenets,  ses  prédécesseurs.  Chacun 
des  deux  souverains  s'engagea  à  pénétrer  en  France  avec  trente  mille 
hommes  de  pied  et  dix  mille  chevaux.  Ils  se  promirent  d'avoir  les 
mêmes  alliés  et  les  mêmes  ennemis,  et  ils  durent  inviter  le  pape 
Adrien  à  signer  le  traité  qu'ils  venaient  de  conclure  (1).  Après  ces 
accords  définitifs,  Charles-Quint  quitta  l'Angleterre,  et  le  Zi  juillet  il 
s'embarqua  à  Southampton  pour  l'Espagne,  avec  une  forte  troupe 
de  lansquenets  qu'il  avait  pris  à  sa  solde,  et  un  grand  nombre  de 
pièces  de  canons  de  divers  calibres  destinées  à  défendre  la  Pénin- 
sule, et,  s'il  en  était  besoin,  à  la  contenir  (2). 

(1)  Herbert,  the  Life  and  raigne  of  kincj  Henry  the  Eighth,  p.  126  à  128. 

(2)  Sandoval,  t.  I,  lib.  xi,  §  2. 
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Au  moment  môme  où  l'empereur  était  arrivé  vers  lui,  Henri  Vlll 
avait  rompu  avec  le  roi  de  France.  L'arbitrage  déloyal  qu'il  s'était 
arrogé  entre  les  deux  compétiteurs  lui  en  fournit  le  prétexte.  Son 
ambassadeur,  sir  Thomas  Cheyney,  se  présenta  une  dernière  fois 
devant  François  I"  pour  lui  imposer  la  trêve  désavantageuse  (1)  que 
ce  prince  ne  devait  pas  accepter.  Il  lui  signifia  que  si  le  roi  son 
maître  ne  parvenait  point  à  réconcilier  ensemble  les  deux  souverains, 
il  se  croirait  obligé  de  se  déclarer  plutôt  contre  lui  que  contre  l'em- 
pereur. François  I"  répondit  noblement  qu'il  espérait  que  le  roi 
d'Angleterre  ne  se  déclarerait  qu'en  faveur  de  la  justice.  Discutant 
ensuite  les  conditions  de  la  trêve,  il  demanda  que  l'Italie  y  fût  com- 
prise, et  que  Charles-Quint  retirât  ses  troupes  du  duché  de  Milan. 
((  L'empereur,  dit-il,  n'y  a  pas  plus  de  droits  que  je  n'en  ai  au 
royaume  d'Espagne.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  s' animant,  l'empereur 
ne  peut  pas  être  partout  le  maître,  et  si  le  roi  d'Angleterre  veut  me 
laisser  faire,  il  ne  se  passera  pas  deux  ans  que  je  ne  le  rende  l'un 
des  plus  pauvres  princes  de  la  chrétienté  (2).  »  Bonnivet,  dont  la 
faveur  s'était  encore  accrue  depuis  la  prise  de  Fontarabie,  assistait 
seul  à  cet  entretien,  comme  seul  avec  Wolsey  il  avait  été  témoin  de 
la  première  entrevue  de  François  1"  et  d'Henri  \III  au  camp  du 
Drap-d'Or.  Sir  Thomas  Cheyney  le  conjura  de  joindre  ses  instances 
aux  siennes  pour  décider  le  roi  très  chrétien  à  ne  pas  refuser  la 
trêve.  «  J'aimerais  mieux,  répondit  Bonnivet,  voir  le  roi  mon  maître 
dans  la  tombe  que  de  le  voir  accéder  à  des  conditions  déshono- 
rantes. )) 

La  trêve,  que  ses  termes  rendaient  inacceptable,  étant  rejetée,  sir 
Thomas  Cheyney  ne  cacha  plus  les  projets  de  son  roi.  Il  annonça 
à  François  I"  que,  sur  la  demande  de  Charles-Quint  partant  pour 
l'Espagne,  Henri  YIII  avait  consenti  à  devenir  le  protecteur  des 
Pays-Bas.  «  L'empereur,  répondit  François  I"  avec  une  hauteur  dé- 
daigneuse, ne  pouvait  prendre  un  parti  plus  prudent,  puisqu'il  est 
manifeste  que  le  roi  d'Angleterre  est  plus  en  état  de  défendre  ces 
pays  que  lui  qui  en  est  le  souverain.  »  Il  protesta  ensuite  qu'il 
n'avait  jamais  donné  au  roi  d'Angleterre  aucun  motif  de  s'unir  à 
son  plus  grand  ennemi.  ((  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  dit-il, 
je  ne  veux  plus  me  fier  à  aucun  prince  vivant.  »  Et  il  ajouta,  avec 
une  résignation  altière  et  une  fermeté  confiante,  que,  «  s'il  n'y  avait 
plus  d'autre  remède,  il  espérait  pouvoir  défendre  et  lui  et  son 
royaume  (3).  » 

(1)  iQStructions  à  Thomas  Cheyney,  mai  1522,  dans  mss.  Brequigny,  vol.  89. 

(2)  Dépêche  de  Cheyney  à  Wolsey  du  29  mai  1522.  Mus.  brit.  Galba,  B.  tu,  p.  225. 
—  Aussi  dans  Brequigny,  vol.  89. 

(3^  Ibid.  Th.  Cheyney  ajoutait  à  la  fin  de  sa  dépèche  «  qu'il  étoit  dommage  de  perdre 
le  roi  de  France,  qui  sembloit  mettre  par-dessus  tout  ralliance  du  roi  d'Angleterre.  » 
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Le  même  jour,  après  que  sir  Thomas  Cheyney  eut  pris  congé  de 
François  I",  Glarencieux,  héraut  d'armes  d'Henri  YIII,  demanda  au- 
dience pour  déclarer  solennellement  la  guerre.  Tout  tremblant,  le  hé- 
raut d'armes  porta  le  défi  de  son  maître  au  roi  de  France,  qui  l'accepta 
d'un  ton  haut  et  froid  (1).  Les  hostilités  ne  se  firent  pas  attendre. 
Le  comte  de  Surrey,  nommé  amiral  des  flottes  combinées  d'Angle- 
terre et  d'Espagne,  parut  vers  le  milieu  de  juin  sur  les  côtes  de 
Normandie  et  de  Bretagne  qu'il  ravagea.  Après  avoir  saccagé  Moi- 
iaix,  il  escorta  jusqu'à  Santander  l'empereur,  qui  débarqua  le 
16  juillet  dans  ce  port  de  la  Vieille-Castille.  Le  comte  de  Surrey 
vint  prendre  ensuite  le  commandement  des  troupes  anglaises  des- 
cendues en  Picardie  pour  y  agir  de  concert  avec  les  troupes  des 
Pays-Bas,  placées  sous  les  ordres  du  comte  de  Buren. 

Sans  renoncer  à  l'expédition  d'Italie,  François  1"  se  vit  tout 
•d'abord  réduit  à  défendre  son  propre  royaume.  Il  mit  les  frontières 
du  sud  et  du  nord-ouest  à  l'abri  des  attaques  dont  elles  étaient  me- 
nacées par  les  Espagnols,  les  Anglais  et  les  Flamands.  Il  envoya 
vers  les  Pyrénées  occidentales  le  maréchal  de  La  Palisse,  qui  déblo- 
qua Fontarabie  depuis  longtemps  assiégée  et  qui  la  ravitailla  (2).  11 
chargea  son  lieutenant-général  en  Picardie,  le  duc  de  Vendôme, 
auquel  vint  se  joindre  avec  cinq  cents  lances  et  dix  mille  hommes 
de  pied  le  gouverneur  de  Bourgogne  La  Trémouille,  de  faire  face- 
aux  ennemis  de  ce  côté.  Malgré  leur  jonction,  le  duc  de  Vendôme 
^t  le  sire  de  La  Trémouille,  n'étant  pas  assez  forts  pour  tenir  la 
campagne,  occupèrent  avec  leurs  troupes  Boulogne,  Thérouenne, 
Hesdin  et  Montreuil,  afin  que  ces  places  ne  tombassent  point  au 
pouvoir  des  comtes  de  Surrey  et  de  Buren.  Ceux-ci  brûlèrent  des 
villes  ouvertes,  saccagèrent  le  plat  pays  dans  le  Boulonnais  (3),  et 
s'avancèrent  jusqu'à  Dourlans,  qu'ils  détruisirent,  ainsi  qu'un  grand 
nombre  de  villages  circonvoisins.  Ils  poursuivirent  cette  œuvre  de 
dévastation  et  de  pillage  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  époque  à  la- 
quelle l'abondance  des  pluies  et  le  manque  de  vivres  obligèrent  le 
comte  de  Buren  à  ramener  ses  troupes  dans  les  Pays-Bas  et  le  comte 
de  Surrey  à  retourner  avec  les  siennes  en  Angleterre  [li).  La  frontière 
de  Picardie  avait  été  ravagée  sans  être  entamée,  et  les.  nouveaux 
confédérés  renvoyèrent  à  l'année  suivante  l'exécution  du  grand  plan 
d'invasion  de  la  France. 

(1)  Journal  de  Louise  de  Savoie  dans  le  tome  XVI  de  la  collection  Petitot,  p.  40C 
et  407. 

(2)  Du  Bellay,  ibid.,  p.  391-392. 

(3)  Lettres  de  Surrey  à  Wolsey,  du  16  août,  des  3,  6,  9,  12,  22,  28  septembre  1322. 
—  Dans  Brequigny,  vol.  89. 

(4)  Du  Bellay,  p.  393  à  398.  —  Poutus  lieuterus,  lib.  vm,  f.  204. 
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V. 


Malgré  la  courageuse  fierté  avec  laquelle  il  avait  répondu  à  la 
déclaration  de  guerre  de  Henri  YIII,  François  1"  sentait  combien  il 
lui  serait  dilTicile  de  résister  à  tant  d'ennemis  prêts  à  l'attaquer  sur 
tant  de  points.  S'il  avait  été  vraiment  habile  ou  seulement  bien  in- 
spiré, il  aurait  renoncé  à  ses  ruineux  héritages  d'Italie,  qu'il  fallait 
sans  cesse  conquérir  et  qu'on  ne  pouvait  pas  garder,  qui  depuis  un 
quart  de  siècle  avaient  englouti  un  si  grand  nombre  d'hommes, 
coûté  des  sommes  si  considérables  d'argent,  et  qui  épuisaient  le 
royaume  sans  pouvoir  en  réalité  l'agrandir.  Il  aurait  reporté  le 
mouvement  de  conquête  militaire  et  d'accroissement  territorial  du 
côté  du  nord,  où  la  France  avait  besoin  d'être  étendue  et  par  où  il 
était  facile  de  l'envahir.  L'occasion  était  fort  belle,  et  les  moyens  ne 
lui  manquaient  pas.  En  abandonnant  les  projets  qu'il  nourrissait 
sur  l'Italie  et  qui  étaient  une  déviation  de  la  vraie  politique  natio- 
nale, comme  Louis  XI  l'avait  entrevu  avec  une  si  nette  perspicacité, 
il  ne  pouvait  être  ni  sérieusement  ni  dangereusement  attaqué  sur 
ses  frontières  lointaines  du  midi.  En  dirigeant  ses  forces  et  son  am- 
bition du  côté  des  Flandres  et  des  Ardennes,  il  n'y  aurait  pas  ren- 
contré l'Espagne,  l'empire,  Florence,  le  saint-siége  et  même  Venise, 
dont  il  allait  avoir  les  armées  sur  les  bras  au-delà  des  Alpes.  Il 
n'aurait  eu  à  combattre  que  l'Angleterre,  réduite  à  Calais  et  au 
comté  de  Guines,  et  que  la  puissance  espagnole,  trop  éloignée  des 
Pays-Bas  pour  qu'il  lui  fut  aisé  de  les  défendre.  François  1"  aurait 
pu,  comme  le  fit  dans  une  occurrence  pareille  et  trente-cinq  ans 
plus  tard  son  lils  Henri  II,  enlever  aux  Anglais,  déjà  dépossédés  de 
tant  de  provinces  dans  le  siècle  précédent,  ce  dernier  pied-à-terre 
sur  le  continent,  et  fermer  ainsi  la  porte  à  leurs  invasions.  Ce  qu'il 
aurait  délaissé  en  Italie,  il  l'eût  regagné  dans  les  Pays-Bas,  à  la  sû- 
reté desquels  Charles-Quint  aurait  pourvu  d'autant  plus  difficile- 
ment qu'il  aurait  été  exposé  aux  attaques  des  Italiens,  aspirant  à  se 
délivrer  de  la  domination  espagnole  lorsqu'ils  n'auraient  plus  eu  à 
craindre  I3.  domination  française. 

Mais,  au  lieu  de  changer  son  champ  de  bataille,  François  I"  voulut 
se  présenter  de  nouveau  sur  celui  où  il  avait  été  déjà  vaincu  et  où 
l'attendaient  de  plus  désastreuses  défaites.  Se  bornant  à  protéger 
la  frontière  du  nord-ouest,  qui  aurait  dû  être  son  point  de  départ 
pour  jeter  les  Anglais  à  la  mer  et  s'étendre  aux  dépens  des  Fla- 
mands, il  disposa  tout  pour  reparaître  au-delà  des  Alpes,  qu'il  n'au- 
rait plus  dti  franchir.  Il  leva  une  armée  considérable,  qu'il  eut  le 
dessein  de  commander  lui-même.  Afin  de  la  tenir  longtemps  en 
campagne  en  lui  payant  plus  régulièrement  sa  solde,  il  amassa  de 
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grandes  sommes  de  tous  les  côtés.  Il  fit  fondre  jusqu'aux  grilles 
d'argent  que  Louis  XI  avait  données  à  l'abbaye  Saint-Martin  de 
Tours  et  beaucoup  d'autres  ornemens  d'église.  L'étendue,  les  lents 
préparatifs,  la  difficile  exécution  de  l'entreprise,  ne  permettaient 
pas  à  François  I"  de  passer  en  Italie  avant  l'été  de  1523. 

En  attendant,  des  négociations  d'une  espèce  particulière  s'enga- 
gèrent par  l'entremise  du  nouveau  pape.  Adrien  VI  était  très  reli- 
gieux, et  son  affectueuse  partialité  en  faveur  de  Charles-Quint  ne 
l'empêchait  pas  de  souhaiter  le  rétablissement  de  la  paix  entre  les 
princes  occidentaux.  Cette  paix  lui  semblait  d'autant  plus  nécessaire 
que  la  chrétienté  était  menacée  par  les  armes  victorieuses  de  Soli- 
man 11.  Le  redoutable  musulman  venait  d'entamer  la  frontière  orien- 
tale des  pays  chrétiens,  y  avait  pris  Belgrade,  l'un  de  leurs  boule- 
vards, et,  y  renversant  la  croix  du  Christ,  avait  planté  le  croissant  à 
quelques  lieues  de  Vienne.  Il  avait  ensuite  assiégé  Rhodes  avec  deux 
cent  mille  hommes,  et  il  s'étendait  dans  la  Méditerranée  comme  il 
s'était  avancé  en  Hongrie,  épouvantant  l'Europe  de  tous  les  côtés. 
Les  esprits  étaient  émus.  On  tremblait  que  Rhodes,  ce  poste  avancé 
de  la  république  chrétienne  dans  les  mers  du  Levant,  ce  dernier  reste 
des  anciennes  conquêtes  des  croisés,  ne  tombât  entre  les  mains  de  l'ir- 
résistible Soliman,  malgré  l'héroïsme  des  chevaliers  de  Saint-Jean 
qui  le  défendaient.  La  chute  d'un  pareil  boulevard  pouvait  entraîner 
la  ruine  de  la  valeureuse  milice  qui  gardait  la  Méditerranée  et  livrer 
les  côtes  de  cette  mer  aux  dévastations  ottomanes.  Le  désir  univer- 
sel de  la  chrétienté  était  de  voir  les  princes  de  l'Europe  suspendre 
leurs  querelles  et  s'entendre  pour  résister  en  commun  à  l'ennemi  de 
leur  puissance  ainsi  que  de  leur  religion.  Adrien  VI  éprouvait  ce 
sentiment  en  chrétien  et  en  pontife.  Quelque  temps  auparavant, 
Léon  X  avait  établi  une  trêve  générale  qui  devait  durer  cinq  ans  et 
réunir  l'Occident  tout  entier  dans  une  croisade  contre  Selim,  père 
de  Soliman.  La  mort  de  Maximilien,  le  soulèvement  religieux  de 
Luther,  la  lutte  de  Charles  et  de  François  dans  l'élection  à  l'empire, 
leur  rupture  en  Italie,  à  laquelle  avaient  successivement  pris  part 
Léon  X  lui-même  et  Henri  VIII,  avaient  empêché  l'exécution  d'un 
aussi  salutaire  projet,  qu'Adrien  VI  renouvela  au  moment  du  siège 
de  Rhodes. 

François  I"  ne  refusa  point  de  s'y  associer.  Il  offrit  d'être  un  sol- 
dat dévoué  du  saint-siége  et  le  défenseur  le  plus  zélé  de  la  répu- 
blique chrétienne,  si  le  pape,  dont  il  avait  accepté  la  médiation, 
reconnaissait  ses  droits  en  Italie  et  les  faisait  admettre  par  Charles- 
Quint.  Adrien  en  avait  renvoyé  l'examen  à  l'époque  où  il  serait  établi 
à  Rome.  Il  y  était  arrivé  le  29  août.  A  peine  avait-il  été  intronisé, 
que  les  affaires  l'avaient  assailli,  les  intrigues  des  cardinaux  décon- 

TOME    XIV.  41 


6/i2  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

certé,  les  instances  contraires  des  deux  souverains  jeté  dans  des  per- 
plexités douloureuses.  L'empereur  le  pressait  de  s'unir  à  lui;  Fran- 
çois 1"  le  sollicitait  de  se  prononcer  pour  la  restitution  de  la  Lom- 
bardie.  «  Nous  sommes  prêts,  écrivait-il  à  Rome,  de  faire  paix  ou 
trêve  et  de  venir  à  grosse  puissance  contre  le  Turc,  pourvu  que  Mi- 
lan, qui  est  notre  patrimoine,  dont  indûment  avons  été  spoliés,  nous 
soit  rendu  (1).  »  Il  disait  au  cardinal  d'Aux  et  au  cardinal  de  Como, 
investis  de  ses  pouvoirs,  et  chargés  de  poursuivre  cette  négociation 
auprès  du  saint  père,  (c  qu'il  était  assez  fort  non-seulement  pour  se 
défendre,  mais  pour  offenser  ses  ennemis,  qu'il  avait  trois  mille 
cinq  cents  hommes  d'armes  payés  pour  un  an,  la  solde  de  trente 
à  quarante  mille  hommes  de  pied  et  trois  bandes  d'artillerie.  »  Il 
n'admettait  que  des  arrangemens  conformes  au  traité  de  Noyon  avec 
l'empereur,  auquel  il  rendrait  Fontarabie  et  qui  lui  remettrait  Mi- 
lan, et  au  traité  de  Londres  avec  le  roi  d'Angleterre,  qu'il  paierait 
de  ce  qui  lui  était  dû  au  moyen  de  ce  que  Charles-Quint  devait  et 
acquitterait  en  retour  de  la  cession  de  Naples.  Il  semblait  moins  te- 
nir qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  à  une  compensation  pour  le 
royaume  de  Navarre.  Des  prétentions  pareilles  n'avaient  aucune 
chance  d'être  admises;  la  défaite  les  avait  annulées,  la  victoire 
seule  pouvait  les  faire  revivre. 

Adrien  était  fort  embarrassé.  Très  pieux,  peu  habile,  éminent  par 
la  doctrine,  incertain  dans  la  conduite,  il  ne  savait  ni  se  diriger  ni 
se  résoudre.  Il  avait  d'abord  donné  sa  confiance  au  cardinal  de  Vol- 
terra,  et  il  ne  se  montrait  pas  défavorable  à  François  I"  (2).  Ce  car- 
dinal appartenait  à  la  famille  des  Soderini,  qui  était  opposée  à  la 
famille  des  Médicis,  et  dont  le  chef  avait,  de  1502  à  1512,  gou- 
verné comme  gonfalonier  de  la  république  la  ville  de  Florence,  où 
s'était  en  ce  moment  retiré  le  cardinal  Jules,  que  sa  trop  grande 
puissance  avait  rendu  suspect  à  Rome.  Ce  dernier  cependant  fut 
bientôt  tiré  de  sa  disgrâce  par  la  découverte  d'une  correspondance 
que  le  cardinal  de  Yolterra  entretenait  avec  François  I".  Il  surprit 
adroitement  des  lettres  dans  lesquelles  le  confident  et  le  conseiller 
du  pape  engageait  le  roi  de  France  à  ne  rien  céder,  et  l'excitait  à 
attaquer  l'empereur  en  Sicile,  afin  de  l'obliger  à  abandonner  Milan. 
Ces  lettres  furent  mises  sous  les  yeux  d'Adrien,  qui  se  crut  trahi.  Il  fit 

(1)  iQstriictions  pour  MM.  les  cardinaux  d'Aux  et  de  Cosme.  Blois  11  août  1522.  — 
Archives  impériales,  sect.  hist.,  J.  965,  liasse  5,  n"  3. 

(2)  Dépèches  de  Rome  écrites  par  l'évèque  de  Bath  à  Wolsey.  —  State  Papet's,  vol.  VI, 
p.  123-124.  —  «  Il  papa  è  incliuatissimo  alla  pace,  et  moUo  ha  pigliato  iu  protettione  le 
cose  di  Francia,  non  senza  morinoratione  de  id'  imperiali,  et  praecipue  di  don  Giovanni 
Emanuel,  il  quale  si  parti  mezo  disperato.  »  Lettere  di  principi  alli  10  di  décembre  1522, 
1. 1",  p.  109,  V". 
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jeter  en  prison  le  cardinal  de  Volterra,  auquel  il  donna  des  juges. 
Passant  bientôt  d'une  direction  sous  une  autre,  le  pontife,  défiant 
et  troublé,  rappela  auprès  de  lai  le  cardinal  Jules  de  Médicis,  qui 
rentra  triomphalement  dans  Rome  et  vint  y  conduire  la  politique  du 
saint-siége  (1). 

Dès  ce  moment,  Adrien  YI  ne  tint  plus  la  balance  égale  entre  les 
deux  souverains,  et  se  porta  tout  d'un  côté.  Les  Turcs  s'étaient 
rendus  maîtres  de  Rhodes  à  la  fin  de  1522,  malgré  l'opiniâtre  et 
glorieuse  défense  des  chevaliers.  Dans  la  nécessité  de  plus  en  plus 
urgente  à  ses  yeux  de  résister  à  Soliman,  il  voulut  réunir  contre  lui 
tous  les  monarques  chrétiens,  et  pour  cela  forcer  les  deux  princi- 
paux d'entre  eux  à  accepter  une  trêve.  Cette  trêve  aurait  maintenu 
l'état  territorial  tel  qu'il  existait  alors,  et  ne  l'aurait  pas  rétabli 
comme  il  était  avant  la  guerre.  Elle  ne  pouvait  pas  convenir  à  Fran- 
çois I",  dont  elle  aurait  consacré  la  dépossession.  Aussi  Adrien  YI 
songeai6-il  à  la  lui  imposer,  en  le  menaçant,  s'il  s'y  refusait,  de  le 
frapper  des  censures  ecclésiastiques  (2).  ' 

Le  roi  de  France  n'entendit  pas  souscrire  ainsi,  sur  l'ordre  d'un 
pape,  à  l'abandon  du  Milanais,  et  il  se  révolta  à  la  menace  d'une 
excommunication.  Il  écrivit  au  souverain  pontife  en  s'étonnant  que 
ceux  qui  lui  conseillaient  d'exiger  aussi  impérieusement  cette 
trêve  (3)  n'en  eussent  pas  été  d'avis  lorsque  le  pape  Léon  lui  faisait 
la  guerre  à  Milan,  et  que  le  Turc  assiégeait  Belgrade.  uMais, 
ajouta-t-il,  le  pape  Léon  aimoit  mieux  dépenser  l'argent  de  l'église 
contre  les  chrétiens  et  le  devoir  de  sa  profession  que  contre  les 
infidèles.  »  11  adressa  ensuite  à  Adrien  ces  fières  paroles  :  «  S'il 
étoit  loisible  aux  papes  de  facilement  excommunier  les  rois  et 
princes,  ce  seroit  de  mauvaise  conséquence,  et  croyons  que  les  ma- 
gnanimes qui  préfèrent  leur  prééminence  à  leur  proufit  particulier 
ne  le  trouveront  bon.  Et  de  notre  part,  nous  avons  privilèges  con- 
cédés à  nos  ancêtres  qui  ont  coûté  bien  chier  et  jusques  au  sang  de 
nos  subjectz,  lesquels  ne  souffriront  si  facilement  être  rompus,  ains 
jusques  à  la  dernière  goutte  de  leur  sang  les  défendront.  »  Rappe- 
lant ce  qui  s'était  passé  à  cet  égard  entre  le  saint-siége  et  la  cou- 
ronne de  France  au  commencement  du  xiv"  siècle,  il  employa  cette 
phrase  laconiquement  menaçante  :  «  Pape  Boniface  YIll  l'entreprit 

(1)  Guicc,  lib.  XV.  —P.  Jovius,  Vita  Hadriani  VI,  c.  xiv.  —  Belcarius,  Commenta- 
nï,  etc.,  fol.  511. 

(2)  «  D'autre  part  avons  sceu  qu'aviez  délibéré  faire  une  trefve  triennalle  avec  cen- 
sures, que  nous  avons  trouvé  fort  estraoge.  »  Lettre  de  François  I"  au  pape  Adiieu  VI, 
mss.  Béthune,  vol.  8527,  fol.  1,  sqq. 

(3)  «  ChascuQ  dit  que  celle  que  vostre  saincteté  veult  faire  par  leur  conseil  se  faict 
sous  la  couliiur  du  Turc,  mais  en  vérité  c'est  contre  nous.  »  Ihid. 
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contre  Philippe  le  Bel,  dont  se  trouva  mal.  Yoiis  y  penserez  par  vo- 
tre prudence  (1).  » 

Adrien  cessa  de  poursuivre  une  trêve  impossible,  et  il  ne  s'aven- 
tura point  à  fulminer  une  excommunication  aussi  dangereuse.  Au 
moment  où  l'Allemagne  entrait  en  rébellion  contre  le  saint-siége,  il 
se  fût  exposé  à  ébranler  la  soumission  de  la  France.  Mais  s'il  n'obli- 
gea point  François  I"  à  subir  la  paix,  il  ne  craignit  pas  de  se  joindre 
à  ceux  qui  lui  faisaient  la  guerre,  et  au  lieu  de  suspendre  les  que- 
relles des  princes,  il  les  accrut  en  s'y  mêlant.  Il  contracta  une  al- 
liance olï'ensive  avec  les  ennemis  de  François  I"  le  3  août  1523.  Les 
Vénitiens  venaient  aussi  de  se  tourner  contre  lui  (28  juin).  Lassés 
d'une  union  malheureuse  qui  les  condamnait  à  des  dépenses  sans 
leur  rapporter  des  profits,  qui  exposait  leur  sûreté  dans  la  défaite 
et  ne  leur  aurait  procuré  aucun  agrandissement  dans  la  victoire, 
aimant  mieux  d'ailleurs  avoir  pour  voisin  un  prince  italien  qu'un 
prince  étranger,  un  faible  duc  comme  Francesco  Sforza  qu'un  puis- 
sant monarque  comme  François  1",  ils  refusèrent  d'abord  de  renou- 
veler leur  vieille  alliance  avec  le  roi  très  chrétien,  et  ils  entrèrent 
ensuite  dans  la  grande  confédération  formée  contre  lui. 

Cette  confédération  se  composa  alors  de  tous  les  états  italiens  et 
des  principales  puissances  de  l'Europe.  Le  royaume  de  Naples,  le 
saint-siége,  les  républiques  de  Florence,  de  Sienne,  de  Venise,  de 
Gènes,  le  duc  de  Milan  Sforza,  l'archiduc  d'Autriche  Ferdinand,  le 
roi  d'Espagne,  le  roi  d'Angleterre,  s'unirent  étroitement,  les  uns 
pour  empêcher  François  I"  d'occuper  de  nouveau  la  Haute-Italie, 
les  autres  pour  envahir  son  propre  royaume.  L'armée  impériale,  qui 
restait  sur  pied  dans  la  Lombardie,  devait  y  être  renforcée  :  par  les 
Vénitiens,  de  six  mille  fantassins,  de  six  cents  hommes  d'armes  et 
de  six  cents  hommes  de  cavalerie  légère;  par  les  Florentins,  de  deux 
cents  hommes  d'armes;  par  le  duc  de  Milan,  de  quatre  cents  cava- 
liers des  deux  armes.  Charles-Quint,  Adrien  VI,  Francesco  Sforza, 
s'engageaient  à  pourvoir  cette  armée  de  l'artillerie  et  des  munitions 
nécessaires.  Afin  de  solder  régulièrement  ces  troupes  et  de  faire  face 
aux  autres  dépenses  de  la  guerre,  chaque  confédéré  était  taxé  par 
mois  :  le  pape  à  20,000  ducats,  l'empereur  à  30,000,  le  duc  de  Mi- 
lan à  20,000,  Florence  à  20,000,  Sienne,  Lucques  et  Gênes  k  10,000. 
Les  Génois,  rendus  au  régime  républicain  et  replacés  sous  un  doge 
national,  avaient  en  outre  la  charge  d'entretenir  la  flotte  alliée  et  de 
pourvoir  à  la  défense  de  leur  ville.  La  coalition  des  divers  états 

(l)  François  I"  ajoutait  :  «  Si  vous  prions  par  vostre  honte  et  équité  avoir  esgard  et 
considération  à  ce  que  dessus  et  ne  faictes  chose  que  ung  bon  et  prudent  pasteur  ne 
doibve  l'aire;  car  ou  par  telz  moiens  Guideriez  mectre  paix  en  la  chrestienté,  y  mectriez 
plus  grand  trouble  que  janaais.  » 
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italiens  pour  s'opposer  au  retour  et  à  l'établissement  de  François  I" 
en  LombarcUe  était  d'autant  plus  formidable,  qu'elle  unissait  contre 
lui  des  troupes  aussi  nombreuses  qu'aguerries,  et  assurait  les  moyens 
de  les  garder  longtemps  sous  le  drapeau  (1). 

Elle  ne  fut  cependant  pas  capable  d'intimider  François  I"  et  de 
l'arrêter  dans  la  poursuite  de  ses  desseins.  Il  avait  dit  naguère  au 
parlement  de  Paris  en  termes  belliqueux  et  confians  :  «  Toute  l'Eu- 
rope se  ligue  contre  moi;  eh  bien  !  je  ferai  face  à  toute  l'Europe.  Je 
ne  crains  point  l'empereur,  il  n'a  pas  d'argent;  ni  le  roi  d'Angle- 
terre, ma  frontière  de  Picardie  est  bien  fortifiée;  ni  les  Flamands, 
ce  sont  de  mauvaises  troupes.  Pour  l'Italie,  c'est  mon  affaire,  et  je 
m'en  charge  moi-même.  J'irai  à  Milan,  je  le  prendrai,  et  je  ne  lais- 
serai rien  à  mes  ennemis  de  ce  qu'ils  m'ont  enlevé  (2).  »  Il  écrivit 
alors  :  «  Je  ne  serai  à  mon  aise  que  quand  je  serai  passé  par-delà 
avec  mon  armée  (3).  » 

Il  avait  adopté  sur  la  frontière  du  nord,  pour  la  couvrir,  le  même 
système  de  défense  que  l'année  précédente.  Il  avait  ravitaillé  et  for- 
tifié les  places  qui  pouvaient  arrêter  l'ennemi  sur  cette  partie  du 
territoire,  dont  il  confia  la  garde  au  duc  de  Vendôme.  Il  fit  partir 
pour  la  Guyenne  Lautrec,  qu'il  chargea  d'occuper  les  passages  des 
Pyrénées.  Il  se  réserva  le  commandement  des  troupes  qui  se  réu- 
nissaient au  pied  des  Alpes,  et  à  la  tête  desquelles  il  voulait  fondre 
sur  l'Italie.  Déjà  l'amiral  Bonnivet  avait  passé  les  monts  avec  un 
corps  considérable,  afin  de  s'assurer  du  poste  important  de  Suze. 
Douze  mille  Suisses  étaient  en  marche  pour  le  joindre,  sous  la  con- 
duite du  maréchal  de  Montmorency.  Les  hommes  d'armes  de  France 
s'acheminaient  par  compagnies  vers  Lyon,  où  François  I"  se  rendait 
dans  la  dernière  quinzaine  d'août,  et  d'où  il  devait  descendre  en 
Lombardie  avec  la  plus  puissante  armée. 

Pendant  qu'il  se  disposait  à  sortir  de  son  royaume,  ses  ennemis 
s'apprêtaient  à  l'envahir.  Leur  invasion  devait  être  secondée  par  la 
révolte  du  second  prince  du  sang,  du  dernier  grand  souverain  terri- 
torial de  la  France  féodale,  du  connétable  de  Bourbon,  que  Fran- 
çois I",  par  des  affronts  multipliés  et  les  plus  imprudentes  injus- 
tices, avait  poussé  à  cette  criminelle  extrémité.  C'est  dans  sa  route 
de  Paris  à  Lyon  que  lui  fut  révélée  la  conspiration  du  connétable, 
qui  n'attendait  que  son  départ  pour  éclater,  et  devait  lui  enlever  la 
France  au  moment  où  il  conquerrait  Milan. 

MiGNET. 

(La  troisième  partie  à  un  prochain  n°.) 

(1)  Guicc,  lib.  XV.  —  Poiitus  Heuterus,  lib.  xviii,  c.  xvm,  fol.  207.—  Jovius,  Vita  Ha- 
driani  VI,  c.  ivi. 

(2)  Registres  du  Parlement. 

(3)  François  1"  à  Montmorency,  23  août  t523,  mss.  Béthune,  vol.  8S69. 
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Les  ressuscites,  les  écrivains  qui  renaissent  soudain  de  leurs  cen- 
dres, comme  notre  vieux  Ronsard,  sont  une  partie  intéressante  et 
fort  significative  de  la  littérature  de  chaque  époque.  Ils  ont  beau 
n'être  que  d'étranges  contemporains  d'outre-tombe  qui  parlent  sans 
pouvoir  entendre,  qui  influent  sur  la  génération  et  qui  n'ont  subi 
aucune  de  ses  influences;  ils  sont  souvent  plus  actuels  que  les  vivans 
eux-mêmes.  Il  est  possible  qu'un  homme  de  chair  et  d'os  soit  une 
exception  et  un  anachronisme  au  milieu  de  son  siècle;  mais  un  au- 
teur mort  qui  reprend  en  quelque  sorte  une  seconde  existence  ne 
saurait  être  sans  parenté  avec  les  temps  où  il  revoit  le  jour  :  si 
l'ombre  est  sortie  de  sa  tombe,  c'est  seulement  parce  qu'elle  a  été 
évoquée,  et  maintenant,  comme  à  l'époque  d'Orphée,  il  n'y  a  que 
l'amour  qui  ait  le  don  de  rendre  les  morts  à  la  vie.  Que  signifient 
pourtant  ces  alternatives  de  popularité  et  de  discrédit?  comment  ex- 
pliquer la  destinée  de  ces  hommes  qui  étaient  tombés  dans  l'oubli 
après  avoir  été  glorifiés,  et  qui,  avec  la  même  voix  que  nos  pères 
entendaient  sans  émotion,  ont  retrouvé  tout  à  coup  la  puissance  de 
nous  remuer?  A  mon  sens,  il  y  aurait  hâte  et  présomption  à  ne  voir 
là  qu'une  erreur  commise  et  rectifiée,  à  nous  dire  simplement  que 
ces  écrivains  avaient  été  dédaignés  parce  que  nos  pères  ne  savaient 
pas  distinguer  leurs  mérites,  et  qu'ils  sont  rentrés  en  honneur  parce 
que  nous  avons  su  reconnaître  la  valeur  qui  n'avait  jamais  cessé 
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d'être  en  eux.  Les  choses  se  passent  moins  simplement  dans  ce 
monde.  S'il  existe  en  efïet  des  écrivains  qui  ont  ainsi  une  valeur  per- 
manente, ou,  pour  mieux  dire,  qui  possèdent  à  la  fois  de  quoi  sa- 
tisfaire aux  exigences  contraires  dont  la  succession  fait  la  vie  morale 
de  l'espèce  humaine,  il  en  est  d'autres  qui,  avec  des  qualités  très 
réelles,  ne  peuvent  avoir  qu'un  prestige  intermittent.  Ils  sont  beau- 
coup aimés  par  une  génération,  parce  qu'ils  parlent  beaucoup  à 
ses  instincts;  mais,  faute  de  répondre  assez  aux  besoins  opposés, 
ils  passent  avec  elle  pour  rester  éclipsés  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle 
réaction  ait  ramené  au  pouvoir  la  tendance  qui  regarde  du  côté  de 
leurs  qualités.  En  général,  les  ressuscites  sont  des  esprits  de  ce 
genre.  On  pourrait  les  comparer  à  des  astres  que  notre  terre  ne 
saurait  apercevoir  pendant  une  moitié  de  son  évolution,  mais  qui 
reparaissent  naturellement  sur  son  horizon  chaque  fois  que,  en  os- 
cillant suivant  ses  lois,  elle  revient  à  l'autre  moitié  de  son  orbite.  Et 
c'est  à  ce  mouvement  même  qu'ils  doivent  leur  importance  particu- 
lière, car  c'est  lui  qui  nous  donne  le  moyen  de  computer  nos  propres 
saisons.  En  étudiant  le  vieil  auteur  qui,  sans  changer  lui-même,  a 
subi  ces  vicissitudes,  nous  comprenons  mieux  où  se  portaient  les 
préoccupations  de  nos  pères  alors  qu'elles  s'éloignaient  de  lui,  et 
dans  quel  sens  nous  avons  dû  nous  retourner  nous-mêmes  pour  le 
retrouver  sur  la  ligne  de  nos  yeux.  En  rencontrant  chez  lui  une 
phase  morale  qui  s'accorde  avec  la  nôtre  et  un  travail  commencé 
dont  notre  propre  activité  n'est  que  la  reprise,  nous  acquérons  une 
conscience  plus  nette  de  ce  qui  se  passe  en  nous,  en  même  temps 
que  nous  sentons  mieux  comment  nous  ne  sommes  ni  le  commence- 
ment ni  la  totahté  de  l'univers. 

C'est  sur  un  ressuscité  de  l'Angleterre  actuelle,  —  sir  Thomas 
Brovvne,  de  Norwich,  —  que  je  voudrais  aujourd'hui  appeler  l'atten- 
tion. Par  sa  naissance,  il  nous  reporte  à  l'époque  la  plus  merveil- 
leuse de  l'esprit  anglais,  et,  je  le  crois,  de  l'esprit  moderne,  à  la  fm 
de  ces  cent  années  d'abondance  qui  ont  produit  Spenser  et  Shaks- 
peare.  Bacon  et  Milton.  Fort  célèbre  de  son  vivant  et  traduit  plusieurs 
fois  dans  les  principales  langues  de  l'Europe,  encore  lu  et  partielle- 
ment réimprimé  jusqu'en  1756,  mais  délaissé  depuis  lors  ou  du 
moins  rejeté  dans  l'ombre  pendant  tout  le  règne  de  la  raison,  il  est 
soudain  remonté  dans  l'opinion  publique  aussitôt  que  ce  flux  de 
raisonnement  a  commencé  à  redescendre.  Dès  les  premiers  jours  de 
notre  siècle,  il  avait  déjà  trouvé  chez  Coleridge  un  esprit  préparé  à 
le  goûter,  et  à  partir  de  ce  moment  il  a  de  plus  en  plus  reçu  droit 
de  cité  dans  la  littérature  contemporaine.  On  l'a  étudié  et  on  l'a  dis- 
cuté ;  on  a  publié  ses  œuvres  complètes  en  y  recueillant  les  lettres 
et  les  morceaux  inédits  qui  restaient  de  lui,  et  la  même  édition, 
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avec  notes  et  commentaires,  a  eu  les  honneurs  d'une  réimpression 
populaire  assez  récente  (1852).  Bien  plus,  Browne  a  été  un  favori 
autant  qu'un  objet  de  curiosité  :  sans  redevenir  précisément  un  écri- 
vain influent,  j'entends  un  de  ceux  dont  les  idées  se  font  adopter, 
il  a  au  moins  agi  assez  vivement  sur  les  imaginations,  et  pour  tout 
le  public  qui  s'occupe  de  lettres,  il  a  certainement  fourni  sa  quote 
part  à  la  circulation  intellectuelle  de  ces  dernières  années. 

Jusqu'à  un  certain  point,  Browne  en  cela  n'a  fait  que  partager  le 
sort  de  son  époque  entière.  Dans  toute  l'Europe  en  général,  le 
xviii*  siècle  avait  à  peu  près  renié  la  littérature  de  la  renaissance  et 
de  la  réforme.  C'est  seulement  depuis  1800,  —  un  peu  plus  tôt  en 
Allemagne,  —  qu'il  s'est  produit  à  cet  égard  une  révolution  com- 
plète. En  Angleterre,  les  contemporains  de  Shakspeare  ont  été  les 
premiers  l'objet  d'une  ovation  nationale,  et  bientôt  l'intérêt  s'est 
étendu  sur  leurs  héritiers  immédiats,  sur  les  écrivains  encore  in- 
spirés, mais  déjà  prétentieux,  du  temps  de  Jacques  I"  et  de  son 
successeur.  En  France,  nous  avons  réhabilité  la  période  corres- 
pondante des  Valois  et  des  deux  premiers  Bourbons.  Un  peu  par- 
tout, comme  on  l'a  remarqué  à  propos  des  Vies  des  Poètes  anglais, 
par  Johnson,  la  génération  moderne  a  délaissé  les  froides  célébrités 
qui  avaient  alors  accaparé  toutes  les  niches  dans  les  cours  de  litté- 
rature et  les  recueils  du  Parnasse,  et  elle  s'est  choisi  un  nouveau 
panthéon  parmi  les  vieux  auteurs  que  les  Johnson  et  les  Laharpe 
ne  jugeaient  pas  même  dignes  d'être  mentionnés.  Que  cet  amour 
pour  la  fin  du  xvi«  siècle  et  pour  le  commencement  du  xvii*  tienne 
bien  à  une  réaction  qui  nous  a  rapprochés  de  nos  arrière-ancêtres  en 
nous  éloignant  de  nos  prédécesseurs  directs,  qu'il  soit  bien  l'effet 
et  le  signe  d'une  ressemblance  frappante  entre  leur  manière  de  sen- 
tir et  la  nôtre,  il  me  semble  que  les  écrits  de  Browne  sont  vraiment 
propres  à  nous  le  faire  voir;  car,  parmi  les  diverses  contrées  de 
l'Europe,  il  n'en  est  point,  je  crois,  où  les  caractères  des  deux  demi- 
siècles  qui  nous  occupent  se  soient  développés  aussi  franchement 
qu'en  Angleterre,  et  tout  ce  que  ces  caractères  ont  de  plus  analogue 
à  nos  propres  dispositions  est  éminemment  en  évidence  chez  le  mé- 
decin de  Norwich.  Sir  Thomas  Browne  représente  surtout  on  ne  peut 
mieux  les  dernières  années  de  la  grande  époque,  ces  vingt  ou  trente 
années  qui  s'étendent  depuis  Bacon  jusqu'à  l'avènement  de  l'in- 
fluence française  et  de  la  littérature  méthodique,  et  que  j'appellerais 
volontiers  la  période  des  cultures  fleuries  et  des  belles  plantations, 
comme  l'âge  de  Shakspeare  était  celle  des  puissantes  végétations. 
C'est  là  un  moment  tout  particulier  où  déjà  les  esprits  tournent  à  la 
prose  et  au  raisonnement,  tout  en  conservant  encore  beaucoup  d'ima- 
gination et  de  poésie.  C'est  une  saison  intermédiaire  où  la  science 
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débute  avec  des  ardeurs  enfantines  dans  la  voie  ouverte  par  Bacon, 
où  les  idées  religieuses,  la  philosophie  et  les  lettres  traversent  aussi 
une  crise,  qui  est  trop  éclipsée  pour  nous  par  la  veille  et  le  lende- 
main. On  n'en  est  pas  encore  aux  écrivains  réguliers,  et  on  n'en 
est  plus  aux  génies  inspirés;  on  en  est  aux  prosateurs  ravissans,  à 
Jeremy  Taylor,  à  Bunyan,  à  Walton,  à  Evelyn,  à  George  Herbert. 

C'est  dans  ce  groupe  d'écrivains  que  Brov^^ne  se  place  en  première 
ligne.  Entre  eux  tous,  il  est  l'esprit  le  plus  original,  celui  qui  doit  le 
plus  à  la  nature,  et  autant  qu'aucun  autre  il  a  droit  de  figurer  dans 
la  bibliothèque  des  auteurs  charmans  :  —  ce  qui  n'est  point  en 
somme  une  distinction  vulgaire,  quoique  de  son  temps  elle  ait  pu 
être  relativement  plus  commune;  — car,  si  l'on  comptait  les  hommes 
qui  ont  mérité  ce  titre  depuis  le  commencement  du  monde,  on  les 
trouverait  peut-être  encore  moins  nombreux  que  les  grands  génies. 
Je  ne  parle  pas  seulement,  bien  entendu,  des  auteurs  qui  plaisent  à 
la  lecture  :  il  arrive  tous  les  jours  qu'un  roman  ou  une  pièce  de 
théâtre  nous  enlèvent  agréablement  à  nous-mêmes  par  le  mouve- 
ment ou  par  les  contrastes  de  leurs  scènes;  mais  la  secousse  à  peine 
passée,  si  nous  voulons  juger,  l'œuvre  amusante  nous  apparaît  sou- 
vent sous  des  couleurs  tout  autres  :  pour  notre  esprit,  elle  n'a  plus 
que  des  laideurs.  Tout  au  contraire  d'autres  livres,  bien  moins  en- 
traînans,  semblent  s'embellir  dans  nos  souvenirs.  Il  se  peut  que  par 
instans  ils  nous  aient  fatigués,  il  se  peut  même  qu'aucune  de  leurs 
idées  isolées  n'ait  obtenu  notre  plein  assentiment;  mais  quand  nous 
nous  recueillons,  il  se  trouve  que  leurs  idées,  en  nous  revenant 
toutes  à  la  fois,  acquièrent  le  don  de  nous  séduire.  C'est  sans  doute 
parce  qu'elles  forment  en  nous  à  elles  toutes  une  image  de  l'auteur 
lui-même;  ses  manières  de  voir  ne  s'accordaient  pas  avec  les  nôtres, 
sa  manière  d'être  devient  pour  nous  tout  aimable.  Tel  est  le  genre 
d'attrait  que  possède  Browne  :  il  inspire  l'affection.  Si  la  génération 
qui  a  précédé  notre  siècle  n'a  point  paru  le  goûter,  c'est  qu'en  vérité 
elle  avait  pour  habitude  de  ne  pas  écouter  ses  impressions.  Elle  était 
trop  occupée  à  rechercher  si  chaque  opinion  et  chaque  locution 
partielle  étaient  conformes  aux  décisions  absolues  de  la  raison ,  et 
d'ailleurs  elle  eût  cru  se  déshonorer  en  ayant  la  faiblesse  d'aimer 
ce  qui  était  aimable,  ce  qui  avait  puissance  d'exciter  de  l'amour. 
Elle  se  faisait  gloire  de  juger  toujours,  et  de  tenir  seulement  pour 
bon  ce  qu'elle  voyait  raison  de  réputer  tel. 

Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  que  ceux  qui  ont  pu  dédaigner  Browne 
n'aient  point  eu  pour  cela  de  motifs  valables.  De  fait,  il  y  a  en  lui 
du  caméléon.  Il  change  complètement  d'aspect  suivant  le  point  de 
vue  sous  lequel  on  le  regarde.  Si  on  lit  ses  écrits  avec  la  curiosité 
morale  qui  s'intéresse  surtout  à  la  nature  humaine  et  qui  aime  à 
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Burprendre  dans  les  pensées  et  les  senti  mens  le  caractère  qu'ils  dé- 
notent, on  n'éprouve  plus,  comme  je  le  disais,  que  des  impressions 
agréables  :  ses  illusions  elles-mêmes  n'attestent  que  de  gracieuses 
dispositions  et  de  rares  facultés;  mais  si  on  vient  à  l'envisager  en 
naturaliste,  si  on  a  l'esprit  tourné  comme  le  xviii*  siècle,  qui  con- 
centrait toute  son  attention  sur  les  choses  du  dehors  et  pour  qui 
toute  pensée  ne  représentait  rien  qu'une  bonne  ou  mauvaise  défini- 
tion de  la  manière  d'être  des  choses,  Browne  alors  devient  beau- 
coup moins  satisfaisant.  Non-seulement  ses  conclusions  ne  sont  pas 
toujours  admissibles  pour  nous;  il  s'en  faut  encore  que  lui-même 
soit  un  esprit  sûr,  une  tête  remarquablement  organisée  pour  échap- 
per à  l'erreur.  Et  le  plus  curieux,  c'est  qu'il  est  presque  impossible 
de  séparer  ses  mérites  de  ses  défauts.  Chez  lui,  les  mêmes  idées  qui 
provoquent  la  contradiction  quand  on  les  considère  comme  des  ap- 
préciations sont  souvent  celles  qui  nous  attirent  vers  lui  par  les 
confidences  qu'elles  nous  font  sur  son  propre  compte. 

La  vie  de  Browne  nous  présente  du  reste  à  première  vue  une  con- 
tradiction analogue.  De  sa  jeunesse  à  sa  mort,  nous  le  voyons  se  livrer 
sans  partage  à  l'étude  de  toutes  les  sciences  d'observation,  et  son 
plus  long  ouvrage  est  un  Traité  contre  les  erreurs  populaires,  traité 
où  il  fait  preuve  d'une  grande  indépendance  d'esprit,  et  où  il  a  porté 
en  effet  un  coup  sérieux  aux  habitudes  crédules  du  moyen  âge.  Pour- 
tant le  seul  incident  public  qui  nous  soit  connu  de  sa  carrière  nous  le 
montre  dans  une  cour  de  justice  où  il  vient  déposer  de  sa  foi  complète 
aux  enchantemens  et  aux  pactes  avec  le  diable.  C'était  le  10  mars 
1664,  à  Bury-S'Edmund.  Deux  femmes,  Amy  Duny  et  Rose  Cullen- 
der,  comparaissaient,  sous  une  inculpation  de  sorcellerie,  devant 
le  célèbre  sir  Matthieu  Haie,  baron  de  l'échiquier.  «  Sir  Thomas 
Browne,  l'illustre  médecin  de  son  temps,  se  trouvant  dans  la  salle, 
fut  invité  par  le  juge  à  donner  son  avis  sur  l'affaire,  et  il  se  déclara 
clairement  convaincu  que  les  accès  étaient  naturels  (il  s'agissait 
des  personnes  ensorcelées),  mais  qu'ils  étaient  augmentés  par  la 
coopération  du  démon,  qui,  aux  instances  des  sorcières,  prêtait  son 
aide  à  leur  malice  pour  accomplir  ces  vilenies.  A  quoi  le  déposant 
ajouta  qu'en  Danemark  on  avait  récemment  découvert  des  magi- 
ciennes du  même  genre,  qui  tourmentaient  leurs  victimes  en  leur 
faisant  entrer  des  épingles  dans  le  corps.  »  C'est  le  docteur  Hut- 
chinson,  cité  par  Aikin,  qui  rapporte  ce  fait  dans  son  £ssaî  sur  la 
Sorcellerie.  Les  deux  accusées  furent  condamnées,  et  Browne,  le  sa- 
vant Browne,  bien  qu'il  n'ait  pas  contribué  probablement  à  leur 
condamnation,  se  trouve  avoir  donné  son  assentiment  à  l'une  des 
dernières  exécutions  qui  aient  eu  lieu  en  Angleterre  pour  cause  de 
sorcellerie. 
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Comme  le  remarque  l'éditeur  de  Browne,  il  ne  faudrait  pas  ou- 
blier sans  doute  que  cette  croyance  aux  sortilèges  (1)  était  partagée 
par  les  plus  grandes  intelligences  de  l'époque,  par  Bacon,  l'évèque 
Hall,  Baxter,  Ilale,  etc.  Toujours  est-il  que  la  déposition  de  Browne 
touche  réellement  à  un  côté  faible  de  son  imagination.  Ses  écrits 
démontrent  assez  qu'en  matière  de  magie  il  faisait  plus  que  parta- 
ger l'opinion  de  son  siècle.  Par  nature,  il  avait  le  cœur  tendre  pour 
les  esprits  et  les  agens  surnaturels.  Les  hommes  et  les  choses  de  ce 
monde  lui  apparaissaient  volontiers  comme  des  poupées  et  des  dé- 
cors dont  les  fds  étaient  entre  les  mains  des  anges  et  du  démon. 

Que  signifie  cette  étrange  alliance  de  l'esprit  d'examen  et  des  rê- 
veries thaumaturgiques?  Comment  expliquer  cet  expérimentaliste 
visionnaire  dont  l'intelligence  semble  donner  tour  à  tour  tant  de 
signes  de  force  et  de  faiblesse?  Plus  d'une  fois  déjà  Browne  a  été 
discuté  comme  une  énigme,  et  les  oracles  ont  eu  peine  à  s'entendre 
sur  son  compte.  Les  uns  ont  tranché  la  difficulté  en  rejetant  ses  pré- 
jugés sur  l'époque  pour  n'attribuer  à  lui-même  que  son  évidente  sa- 
gacité; les  auti'es  l'ont  considéré  seulement  comme  un  esprit  chimé- 
rique qui  n'aimait  le  savoir  que  pour  alimenter  les  rêves  de  son 
imagination.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  prononcer  des  ju- 
gemens  aussi  exclusifs.  Il  me  semble  que  sa  raison  et  ses  illusions 
n'ont  rien  au  fond  d'incompatible,  qu'elles  sont  bien  les  deux  faces 
d'une  nature  unique,  d'un  même  tempérament,  qui  suffisaient  pour 
faire  de  lui  tout  à  la  fois  un  critique  et  un  visionnaire,  un  obser- 
vateur très  apte  à  distinguer  le  vrai  du  faux  dans  le  domaine  des 
faits,  et  une  imagination  très  féconde  en  apparitions  merveilleuses. 
C'est  ce  caractère  que  je  voudrais  suivre  dans  les  écrits  du  mé- 
decin de  Norwich,  et  plus  spécialement  dans  un  de  ses  ouvrages 
qui  a  en  partie  gardé  le  privilège  de  parler  encore  à  notre  condi- 
tion, comme  disait  le  quaker  George  Fox.  Nous  avons  été  trop  habi- 
tués à  nous  représenter  l'imagination  comme  la  folie  qui  est  le  con- 
traire même  du  bon  sens  scientifique,  et  ce  préjugé  suffirait  pour 
transformer  tout  le  passé  en  un  chaos  d'inconcevables  contradic- 
tions; mais  en  réalité  la  folle  du  logis  a  rendu  de  bons  services, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  il  s'en  faut  que  notre  observateur  visionnaire 
soit  purement  une  anomalie.  Avec  ce  qu'il  a  de  plus  insolite  pour 
nous,  avec  son  développement  particulier  qui  ne  serait  plus  possi- 
ble de  nos  jours,  il  nous  donne  une  image  assez  fidèle  de  l'esprit 

(1)  Jacques  l»"",  à  son  avènement,  avait  fait  brûler  en  place  publique  le  livre  de 
Reginald  Scott,  qui  avait  osé  jeter  des  doutes  sur  la  sorcellerie,  et  c'est  soiis  son  règne 
que  l'on  vit  des  hommes  se  faire  une  profession  de  découvrir  les  sorciers.  En  16C8 
encore,  Joseph  Glanvil,  un  des  fondateurs  de  la  Société  royale,  écrivait  son  Saducismns 
friiimphatus  pour  défendre  contre  les  sceptiques  l'existence  de  la  magie  noire. 
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qui  animait  tous  les  premiers  pères  de  nos  sciences,  ceux  qui  ont 
ouvert  la  voie  des  progrès  au  nom  desquels  nous  sommes  peut-être 
trop  disposés  à  les  dédaigner. 

I. 

Thomas  Browne  naquit  à  Londres  le  19  octobre  1605.  Il  était  fds 
d'un  riclie  marchand  issu  d'une  souche  de  gentilshommes,  et  dont 
la  biographie  se  réduit  à  un  seul  trait,  à  la  vérité  fort  significatif: 
on  raconte  de  lui,  comme  du  père  d'Origène,  que  chaque  soir  il 
avait  coutume  de  découvrir  la  poitrine  de  son  fds  au  berceau  et  d'y 
déposer  un  baiser  en  priant  le  ciel  que  le  Saint-Espfit  en  vînt  faire 
sa  demeure.  Cela  seul  nous  laisse  deviner  un  intérieur  domestique  à 
la  fois  tendre  et  solennel.  L'enfant  toutefois  ne  grandit  pas  sous  cette 
influence  :  il  perdit  de  bonne  heure  son  père,  et  sa  jeunesse  reçut 
plutôt  les  leçons  de  l'isolement.  Sa  mère  s'étantpeu  après  remariée, 
il  resta  confié  aux  soins  d'un  tuteur  qui  le  plaça  d'abord  dans  une 
école  près  de  Winchester.  De  là  il  passa  à  l'université  d'Oxford,  où 
il  fut  reçu  bachelier  en  1626  et  maître  ès-arts  en  1629.  Puis,  après 
avoir  commencé  d'exercer  la  médecine  dans  le  comté  d'Oxford,  il 
leva  assez  brusquement  sa  tente  pour  parcourir  l'Irlande  en  com- 
pagnie de  son  beau-père,  sir  Thomas  Dutton,  alors  chargé  d'en  in- 
specter les  châteaux  et  les  forteresses.  Il  semble  que  cette  excursion 
ait  éveillé  en  lui  le  goût  des  voyages,  car,  de  1630  à  1633,  nous 
savons  qu'il  visita  la  France  et  l'Italie,  qu'il  résida  à  Montpellier  et 
à  Padoue,  sans  doute  pour  y  suivre  des  cours,  et  qu'avant  de  ren- 
trer en  Angleterre,  il  prit  à  Leyde  son  diplôme  de  docteur.  Du  reste, 
on  n'a  retrouvé  dans  ses  papiers  aucun  journal  de  ses  courses,  ce 
qui  a  lieu  d'étonner,  quand  on  connaît  sa  curiosité  omnivore  et  son 
habitude  de  mettre  par  écrit  tout  ce  qui  le  frappait.  Dans  les  lettres 
qu'il  adressait  plus  tard  à  ses  fils  pendant  leur  tour  d'Europe,  il  ne 
cesse  pas  de  leur  indiquer  des  problèmes  d'érudition  à  résoudre  sur 
les  lieux,  des  livres  à  lire  sur  les  contrées  qu'ils  traversent,  des  iti- 
néraires à  suivre  pour  rencontrer  sur  leurs  routes  des  villes  inté- 
ressantes ou  des  écoles  célèbres.  Tout  en  désirant  qu'ils  se  ména- 
gent, il  les  engage  à  faire  un  croquis  des  monumens,  à  étudier  le 
gouvernement  des  cités  et  des  états,  à  s'aboucher  avec  les  savans 
et  les  autres  notabilités;  il  veut  d'ailleurs  qu'ils  visitent  les  mines 
en  exploitation,  qu'ils  observent  les  procédés  industriels,  et  qu'ils 
n'oublient  ni  de  prendre  la  recette  des  remèdes  particuliers  qu'on 
emploie  dans  chaque  pays,  ni  de  parcourir  les  marchés  pour  noter 
et  dessiner  au  besoin  les  poissons  et  les  espèces  de  gibier  qui  s'y 
vendent.  Il  est  fort  probable  qu'il  avait  fait  lui-même  ce  qu'il  recom- 
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mande  à  ses  fils,  et  que  ses  notes  ont  été  brûlées  ou  perdues.  Quoi 
qu'il  en  soit,  nous  pouvons  être  certains  qu'il  n'avait  pas  plus  gas- 
pillé ses  années  de  voyage  que  ses  années  d'université.  Dans  tout 
ce  qu'on  connaît  de  lui,  rien  n'indique  un  homme  chez  qui  l'activité 
morale  ne  s'est  éveillée  que  tardivement,  et  qui  a  dû  changer  de  voie 
en  passant  par  le  repentir.  D'ailleurs  il  n'avait  pas  trente  ans  quand 
il  composa  sa  Meligio  medici,  où  se  révèle  déjà  un  long  passé  d'ob- 
servation, de  pensée  et  d'érudition. 

La  Religio  medici  (le  livre,  bien  qu'écrit  en  anglais,  est  ainsi  in- 
titulé) est  une  œuvre  qui  appartient  à  la  littérature  générale  de  l'Eu- 
rope, car  elle  a  été  traduite  en  hollandais,  en  allemand,  en  latin, 
en  italien  aussi,  dit-on,  et  en  français.  Je  ne  cite  que  pour  mémoire 
cette  dernière  version  que  la  Biographie  universelle  attribue  à  jNi- 
cholas  Lefebre  :  c'est  une  copie  de  la  copie  hollandaise  et  un  tissu 
de  contre-sens  délayés  dans  un  style  illisible.  La  traduction  latine 
que  l'on  doit  à  John  Merrywater,  et  qui  est  élégante  au  jugement 
des  connaisseurs,  parut  en  I6Z1/1  à  Leyde,  où  une  seconde  édition 
vit  le  jour  en  1650.  L'année  même  de  la  publication,  elle  était 
reproduite  à  Paris,  avec  une  nouvelle  préface  où  l'auteur  est  pré- 
senté comme  catholique  de  cœur  et  ad  sectam  anglicanam  per  vim 
malignam  nativitatis  aut  fortunœ  prœter  voluntatem  advectum.  Le 
même  texte  latin  fut  encore  imprimé  trois  fois  à  Strasbourg  (1652, 
1665  et  1677),  avec  un  amas  de  commentaires  par  Levinus  Nicolas 
Moltkenius,  et  j'en  ai  moi-même  une  autre  édition,  qui  n'est  pas 
mentionnée  par  M.  Wilkin  {Eleutheropoli ,  17/i3,  juxta  exemplar 
lugdimense).  Quant  à  la  sensation  que  l'ouvrage  produisit  en  Angle- 
terre, elle  est  attestée  par  les  quatorze  réimpressions  qui  se  succé- 
dèrent jusqu'en  1736,  et  par  une  multitude  d'imitations  qu'il  fit 
surgir,  telles  que  de  Religione  laici,  Beligio  jurisconsulti,  Medici 
Catholicon,  Religio  stoici,  —  clerici,  —  militis, —  bibliopolœ,  etc. 
Grâce  à  M.  Wilkin,  j'en  pourrais  citer  bien  d'autres  encore. 

«  Il  est  arrivé  ici  d'Hollande,  écrivait  Guy  Patin  en  octobre  16ZiZi, 
un  petit  livre  nouveau  intitulé  Religio  medici.  C'est  un  petit  livre 
tout  gentil  et  curieux,  mais  fort  délicat  et  tout  mystique.  L'auteur 
ne  manque  pas  d'esprit;  vous  y  verrez  d'étranges  et  ravissantes  pen- 
sées. //  n'y  a  encore  guère  de  livres  de  cette  sorte;  s'il  était  permis 
aux  savans  d'écrire  aussi  librement,  on  nous  apprendrait  beaucoup 
de  nouveautés.  Il  n'y  eut  jamais  gazette  qui  vallût  cela;  la  subtilité 
de  l'esprit  humain  se  pourrait  découvrir  par  cette  voie.  »  Guy  Patin 
revient  encore  trois  fois  sur  l'ouvrage  de  ce  mélancholique  agréable, 
comme  il  l'appelle  (16  avril  16/i5,  —  26  juillet  1650,  —  19  juin 
1657). 

Les  accusations  et  les  réfutations  ne  manquèrent  pas  non  plus  au 
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triomphe.  Un  certain  Alexandre  Uoss,  qui  par  la  suite  devait  encore 
descendre  dans  l'arène  pour  soutenir  contre  Jirowne  la  cause  des  er- 
reurs vidgaires,  ne  tarda  pas  cà  lui  répondre  par  son  Medicus  medi- 
calus,  ou  la  Jkligion  d'un  médecin  (fuérie  par  une  potion  lénitive.  Un 
lait  à  noter,  c'est  que  ce  champion  des  absurdités  les  plus  flagrantes, 
ce  même  Ross  dont  la  crédulité  universaliste  ouvrait  les  bras  à  toutes 
les  vieilles  fables,  s'attaque  à  la  lieligion  d'un  médecin  parce  qu'il 
la  trouve  trop  peu  exclusive,  trop  complaisante  pour  les  papistes, 
l'astrologie  judiciaire  et  autres  hérésies.  Un  plus  illustre  personnage, 
le  très  docte  et  très  chiméiique  sir  Kenelm  Digby,  u  de  l'école  ad- 
mirable des  Schott,  des  Kircher,  des  Gaffarel  et  des  Borelli  »  (c'est 
Disraeli  le  père  qui  le  caractérise  ainsi),  écrivit  en  une  seule  séance 
et  au  fond  d'une  prison,  où  il  avait  été  jeté  pour  cause  politique,  ses 
Observations  sur  la  Religio  medici.  C'est  le  même  chevalier  Digby 
qui  fut  reçu  dans  l'intimité  de  Descartes,  et  qui  fit  bruit  en  France 
par  sa  poudre  de  sympathie,  dont  une  pincée,  dissoute  dans  un  bas- 
sin d'eau,  avait  soulagé  la  main  blessée  de  James  Howell  à  l'instant 
même  où  sa  jarretière  tachée  de  sang  touchait  la  solution  magique. 
C'est  lui  encore  qui  s'était  tellement  épris  de  la  beauté  de  sa  jeune 
femme,  qu'il  la  tua,  dit-on,  en  imaginant  de  lui  faire  manger  con- 
stamment des  volailles  nourries  de  serpens  pour  lui  assurer  une  jeu- 
nesse sans  fin.  Le  chevalier  Digby,  à  vrai  dire,  n'est  pas  uniquement 
un  contradicteur.  S'il  est  souvent  en  désaccord  avec  Browne,  il  lui 
témoigne  aussi  du  respect  et  lui  donne  parfois  sa  pleine  approba- 
tion. «  L'auteur  me  plaît  infiniment,  lit-on  dans  ses  Observations, 
quand  il  déclare  qu'en  religion  il  n'y  a  pas  assez  d'impossibilités 
pour  une  foi  active.  »  Digby  était  catholiqiie,  et  il  est  vraisembla- 
ble, ainsi  que  le  remarque  le  docteur  Fortin,  qu'il  avait  cru  recon- 
naître dans  cette  déclaration  et  dans  plus  d'un  autre  passage  des 
tendances  favorables  à  son  église.  Il  semble  du  reste  que  Browne, 
avec  son  esprit  original  et  sa  large  l)ienveillance ,  ait  été  destiné  à 
se  voir  renié  et  revendiqué  par  toutes  les  communions.  A  Paris,  il 
avait  été  recommandé  comme  un  esprit  tellement  gagné  à  l'ortho- 
doxie romaine,  qu'il  ne  méritait  pas  même  le  nom  d'hérétique,  et 
que  sans  doute  la  crainte  des  persécutions  l'empêchait  seule  d'ab- 
jurer le  protestantisme.  A  Rome,  son  livre  fut  mis  à  l'index.  A  Nor- 
wich,  un  quaker  du  nom  de  Duncon  lui  écrivit  une  lettre  fort  obli- 
geante où  perçait  l'espoir  de  l'attirer  h  la  société  des  amis.  «  En 
Allemagne,  écrit  le  docteur  Aikin,  il  fut  accueilli  par  de  sévères 
censures,  et  les  théologiens,  more  theologico,  le  dénoncèrent  comme 
un  incrédule  et  même  un  athée,  quoique  chacune  de  ses  pages  attes- 
tât la  ferveur  de  sa  piété  et  la  docilité  de  sa  foi.  »  De  telles  aberra- 
tions font  tristement  sentir  cà  quel  point  la  masse  des  hommes,  même 
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de  ceux  qui  ont  le  don  de  la  parole,  sont  sujets  à  ne  pas  voir  clair  et 
surtout  à  ne  pas  ouvrir  les  yeux.  Au  lieu  de  regarder  pour  juger,  ils 
aiment  mieux  raisonner  pour  conclure  qu'un  homme  chez  qui  la  foi 
ruisselle  doit  être  un  athée,  et  ne  peut  être  qu'un  athée,  parce  qu'il 
a  émis  telle  opinion  qui,  suivant  leur  opinion  à  eux,  ne  peut  prove- 
nir que  de  l'athéisme,  ou  ne  peut  manquer  d'y  conduire. 

C'est  au  retour  de  ses  voyages,  très  probablement  entre  1633  et 
1635,  que  Browne  avait  composé  sa  Religio  medici.  11  y  a  lieu  de 
croire  qu'il  était  alors  établi  près  de  Halifax,  à  Shipden-Hall,  où,  en 
sa  qualité  de  jeune  médecin,  il  devait  avoir  d'amples  loisirs  pour 
examiner  sa  conscience.  Lui-même  nous  raconte  qu'il  avait  écrit 
son  soliloque  sans  intention  aucune  de  publicité,  mais  que,  son  ma- 
nuscrit ayant  été  copié  et  imprimé  à  son  insu  avec  de  nombreuses 
inexactitudes,  cela  le  décida  h.  se  présenter  sous  son  nom  devant  le 
public.  L'édition  anonyme  et  subreptice  à  laquelle  il  fait  allusion 
est  de  16A2;  l'édition  qu'il  donna  lui-même  est  de  l'année  suivante. 
Le  docteur  Johnson,  qui  a  écrit  une  Vie  de  Browne,  y  rapporte 
ces  faits,  u  qu'il  ne  songe  pas,  dit-il,  à  contester.  »  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  présenter  le  récit  du  médecin  de  Norwich  comme  fort 
suspect,  parce  qu'en  général  il  faut  se  défier  des  publications  soi-di- 
sant subreptices  «  qui  le  plus  souvent  ne  sont  qu'un  subterfuge  em- 
ployé par  des  auteurs  aftamés  de  notoriété,  mais  eflrayés  d'en  avoir 
l'air,  et  qui  voudraient  satisfaire  leur  vanité  en  gardant  les  appa- 
rences de  la  modestie.  »  Le  docteur  n'a  pas  été  heureux  ici  en  faisant 
choix  de  Browne  comme  d'un  crochet  pour  y  suspendre  ses  vérités 
générales  sur  la  généralité  des  auteurs,  et  ce  n'est  pas  la  seule  fois 
qu'il  ait  péché  de  la  sorte.  Quoique  Johnson  ait  du  une  bonne  partie 
de  sa  célébrité  à  ses  biographies,  je  doute  que  le  génie  du  biographe 
fût  au  nombre  de  ses  qualités.  Il  avait  peu  le  sentiment  des  ca- 
ractères, et  il  avait  beaucoup  trop,  comme  son  siècle,  la  passion  des 
axiomes  universels.  Sa  philosophie  morale  se  réduisait  quelque  peu 
à  concevoir  d'après  tout  le  monde  une  idée  banale  de  l'homme,  pour 
l'appliquer  ensuite  à  n'importe  quel  individu.  Ainsi  procède-t-il  à  l'é- 
gard du  médecin  de  Norwich.  Tandis  que  Browne,  tel  qu'il  s'est  da- 
guerréotype dans  ses  œuvres,  est  avant  tout  une  nature  candide  qui 
craint  le  bruit  et  qui  n'a  guère  que  des  vanités  d'imagination,  tandis 
qu'il  est  dominé  par  ses  sympathies  au  point  d'avoir  peine  à  pen- 
ser à  l'efiet  qu'il  peut  produire,  son  biographe  n'a  qu'un  mot  à  la 
bouche  pour  donner  la  clé  de  sa  vie  :  l'amour-propre.  Si  le  ma- 
nuscrit de  Browne  est  resté  assez  longtemps  hors  de  ses  mains  pour 
qu'il  fût  possible  de  le  copier,  c'est  que,  «  en  recevant,  je  suppose, 
les  louanges  exubérantes  dont  tous  les  hommes  paient  la  faveur  de 
parcourir  une  œuvre  inédite,  il  n'a  pas  été  très  pressé  d'abréger  les 
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adulations  en  réclamant  ses  cahiers.  »  Si  Browne  écrit  dans  sa  Iteli- 
gio  medici  cette  phrase  où  il  se  résume  si  bien  :  «  Ma  vie  a  été  un 
miracle  de  trente  années;  la  raconter  ne  serait  pas  de  l'histoire,  ce 
serait  un  morceau  de  poésie  qui  paraîtrait  une  fable,  »  Johnson  n'est 
point  frappé  par  tous  les  instincts  rêveurs  et  les  silencieux  étonne- 
mens  qui  se  laissent  pressentir  sous  ces  paroles;  il  n'y  voit  qu'une 
assertion  mal  fondée  qu'il  explique  encore  comme  tout  le  reste,  u  Pro- 
bablement, dit-il,  il  s'agissait  de  merveilles  qui  s'étaient  passées 
dans  son  esprit;  il  n'est  pas  de  vie  d'homme  où  l' amour-propre, 
aidé  d'une  imagination  vigoureuse  et  fertile  comme  la  sienne,  ne 
soit  capable  de  découvrir  ou  d'imaginer  des  prodiges.  » 

Lorsque  la  réputation  vint  trouver  Browne  malgré  lui,  il  habitait 
déjà  Norwich,  où  il  avait  été  attiré  par  plusieurs  gentilshommes  du 
voisinage,  autrefois  ses  compagnons  d'université,  et  où  il  s'était 
bientôt  enraciné  en  s' alliant  à  une  bonne  famille  du  pays.  Un  contem- 
porain nous  décrit  ainsi  sa  compagne  Dorothée  Mileham  :  a  Elle  était 
de  proportions  tellement  symétriques  avec  son  digne  époux,  tant 
pour  les  grâces  du  corps  que  pour  celles  de  l'espi-it,  qu'ils  sem- 
blaient appelés  l'un  vers  l'autre  par  une  espèce  de  magnétisme  na- 
turel. ')  Gomme  médecin,  Browne  s'était  d'ailleurs  donné  un  nouveau 
titre  à  la  confiance  de  ses  concitoyens  d'adoption  en  se  faisant  re- 
cevoir docteur  à  Oxford,  et  les  succès  qu'il  obtint  dans  sa  pratique 
nous  sont  attestés  par  plusieurs  témoignages  du  jour.  Sa  réputa- 
tion n'était  point  renfermée  dans  les  murs  de  Norwich;  les  ma- 
lades venaient  de  loin  recourir  à  ses  lumières.  Un  fait  assez  remar- 
quable, c'est  que,  sauf  une  lettre,  on  n'a  de  lui  aucun  écrit  qui 
roule  sur  la  science  à  laquelle  il  donnait  une  si  grande  partie  de 
son  temps  et  de  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  le  seul  indice  qui  trahisse 
sa  répulsion  pour  les  idées  fixes.  Il  n'est  point  dans  sa  nature  de  se 
laisser  asservir  par  une  préoccupation  unique,  et,  en  prenant  la 
plume,  il  cherche  le  plaisir  de  s'étendre  librement  dans  tous  les 
sens.  Malgré  ce  silence  sur  sa  profession,  plus  d'un  passage  de  ses 
écrits  permet  d'affirmer  qu'en  médecine  il  n'était  pas  du  même 
bord  que  son  admirateur  Guy-Patin,  le  farouche  ennemi  des  chi- 
mistes, des  apothicaires  et  des  cuisineurs  de  drogues.  Ses  habi- 
tudes d'esprit  suffiraient,  je  crois,  pour  le  faire  deviner,  car  la  mé- 
decine, aussi  bien  que  la  politique  et  la  littérature,  oscille  entre 
deux  extrêmes  qui  correspondent  aux  humeurs  des  hommes.  Tour  à 
tour  elle  va  de  l'empirisme  au  raisonnement.  Avant  le  xvii'  siècle, 
elle  avait  été,  ce  me  semble,  tout  adonnée  à  la  recherche  des  spé- 
cifiques, quoiqu'elle  eût,  il  faut  le  dire,  une  étrange  manière  de  les 
reconnaître  :  elle  croyait  que  les  noix  devaient  être  bonnes  pour  le 
cerveau,  parce  qu'elles  en  portaient  la  signature  (la  ressemblance). 
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et  que  le  cristal  ne  pouvait  manquer  de  guérir  la  fièvre,  puisque 
l'idée  de  cristal  renfermait  une  idée  de  froid  qui  était  le  contraire 
de  V inflammation  des  fièvres.  Ce  n'était  pas  moins  là  un  grossier 
empirisme.  Vers  l'époque  de  Browne  au  contraire,  elle  tendait  à  se 
rejeter  vers  le  rationalisme  :  avec  les  partisans  des  purgatifs  et  des 
saignées,  elle  voulait  se  faire  des  moyens  qui  ne  fussent  déduits  que 
de  ses  principes  et  s'en  tenir  aux  traitemens  dont  la  convenance 
pouvait  être  expliquée  et  comme  prédite  par  sa  théorie.  Elle  était 
un  peu  comme  le  digne  Ross,  qui,  sous  prétexte  <(  qu'on  ne  peut 
fournir  aucune  raison  pour  que  le  fer  attire  l'aimant,  »  conclut  vic- 
torieusement que  cela  n'est  pas,  et  que  le  privilège  d'attirer  appar- 
tient seulement  à  l'aimant  comme  «  à  la  matrice  commune  des  mé- 
taux. »  De  nos  jours  enfin,  l'homœopathie,  les  électriseurs  et  les 
consultations  de  somnambules  accusent  assez  haut  un  retour  vers 
l'expérience,  et  malheureusement  aussi  vers  les  chimères  qui  en 
sont  inséparables.  Si  les  raisonneurs  sont  portés  à  être  trop  exclu- 
sifs, les  hommes  qui  ont  une  sage  disposition  à  juger  d'après  les  faits 
sont  follement  habiles  parfois  à  apercevoir  des  faits  imaginaires  pour 
se  persuader  que  l'expérience  atteste  précisément  ce  que  leurs  idées 
les  entraînaient  à  supposer. 

Entre  ces  deux  écoles,  c'est  évidemment  vers  celle  de  l'expérience 
ou  de  l'empirisme  que  Browne  inclinait  d'instinct.  J'ai  cité  une  des 
recommandations  qu'il  faisait  à  son  fils  aîné  :  celle  de  noter  les 
remèdes  particuliers  qu'il  verrait  employer  dans  chaque  pays.  Le 
même  fils,  alors  qu'il  pratiquait  la  médecine  à  Londres,  écrit  à  son 
père  pour  le  consulter  sur  divers  électuaires  assez  compliqués,  et 
ce  seul  nom  d' électuaires  est  fort  éloquent  :  il  évoque  le  souvenir 
de  ces  recueils  où  les  médecins  érudits  ramassaient  toutes  les  re- 
cettes qu'ils  avaient  rencontrées  dans  les  vieux  auteurs.  Est-ce  à  dire 
que  Browne  croie  les  yeux  fermés  à  ces  incroyables  mélanges?  Ce 
n'est  nullement  ma  pensée;  mais  ici  comme  partout,  il  reste  volon- 
tiers entre  le  oui  et  le  non.  Ce  qui  le  rend  si  original,  c'est  précisé- 
ment le  nombre  des  suppositions  qui  lui  reviennent  à  l'esprit  sans 
qu'il  puisse  les  secouer,  et  auxquelles  cependant  il  ne  livre  pas  sa 
foi.  Il  a  la  tète  meublée  de  toutes  les  visions,  de  toutes  les  assertions 
des  anciennes  autorités.  11  a  tellement  la  grande  imagination  qui  se 
rappelle  à  la  fois  toute  chose  et  qui  embrasse  sans  cesse  les  immen- 
sités de  l'inconnu,  que  nul  fait  n'est  assez  incroyable  pour  l'épou- 
vanter. A  moins  de  preuves,  il  ne  dira  jamais  :  Cela  est  impossible; 
mais  à  moins  de  preuves,  il  ne  dit  pas  :  Cela  est  vrai,  et  en  atten- 
dant que  les  preuves  arrivent,  l'homme  pratique  se  décide  pour  la 
prudence.  La  règle  qu'il  suivait  sans  doute  à  l'égard  de  ses  malades, 
la  voici  telle  qu'il  nous  l'expose  à  propos  de  l'or  employé  comme 

TOME  XIV.  42 


658  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

médicament,  et  rien  qu'à  lire  ces  sages  paroles  on  comprend  com- 
ment il  est  devenu  célèbre  dans  sa  profession  :  «  Que  l'or  ainsi  ad- 
ministré ait  des  eflets  incontestables,  nous  ne  nous  prononcerons 
pas  impérieusement  à  cet  égard,  bien  que  beaucoup  d'autres  exem- 
ples se  joignent  à  ceux  que  nous  avons  rapportés  pour  nous  enga- 
ger à  l'arfirmative;  mais  puisque  le  point  est  douteux  et  n'a  pas 
encore  été  décidé  d'une  façon  authentique,  ce  serait  manquer  de 
jugement  que  de  s'en  rapporter  à  des  remèdes  controversables.  Dans 
les  cas  qui  présentent  un  danger  connu,  il  convient  plutôt  de  re- 
courir à  des  médicamens  d'une  activité  également  connue  et  attes- 
tée, car,  outre  le  bénéfice  qui  en  revient  au  malade,  on  évite  ainsi 
mie  erreur  grossière  qui  se  commet  tous  les  jours  quand  on  em- 
ploie simultanément  des  drogues  incertaines  et  des  remèdes  plus 
authentiques,  celle  d'attribuer  la  guérison  au  médicament  imagi- 
naire, ou  d'en  reporter  l'honneur  là  où  l'on  avait  porté  à  l'avance 
sa  bonne  opinion.  » 

La  renommée  littéraire  de  Browne  vint  encore  élargir  le  cercle 
de  ses  relations.  Il  fut  recherché  par  les  célébrités  de  tout  genre,  et 
il  se  plut  à  rester  en  commerce  avec  elles.  Il  me  semble  que  le 
groupe  de  ses  connaissances  est  aussi  un  renseignement  biogra- 
phique. On  a  de  lui  des  lettres  adressées  à  Lilly,  l'astrologue,  et 
quoiqu'il  n'ait  point  fait  acte  de  foi  à  l'égard  du  grand  œuvre,  il 
comptait  parmi  ses  amis  et  ses  correspondans  deux  alchimistes  en- 
thousiastes :  le  riche  sir  Thomas  Paston,  qui  était  en  outre  un  éru- 
dit  et  un  zélé  collectionneur,  et  le  docteur  Arthur  Dee  (1),  qui,  «  fré- 

(1)  Arthur  Dee  était  fils  du  fameux  docteur  John  Dee  qui,  en  sa  qualité  d'astrologue, 
fut  chargé  de  fixer  le  jour  le  plus  propice  pour  le  couronnement  d'Elisabeth,  et  qui 
parcourut  les  capitales  et  les  cours  de  l'Europe  en  compagnie  d'Edouard  Kelley,  l'alchi- 
miste. A  en  croire  les  biographes,  il  fut  un  des  ancêtres  de  M.  Hume,  l'évocateur  amé- 
ricain, et,  sous  le  nom  de  skryer,  il  eut  aussi  sou  médium.  C'était  Kelley  qui  remplis- 
sait près  de  lui  cet  office.  Dee  avoue  qu'après  avoir  perdu  ce  skryer,  il  ne  trouva  per- 
sonne pour  le  remplacer  :  ce  qui  me  ferait  croire  qu'il  était  pleinement  convaincu,  et 
que,  s'il  y  avait  un  trompeur,  c'était  son  acolyte.  Le  docteur  possédait  aussi  un  mi- 
roir magique  où  se  montraient  des  formes  et  des  inscriptions  révélatrices  de  l'avenir. 
«  Des  esprits,  dit-il,  lui  apparaissaient  sous  des  verres  pleins  d'eau,  d'où  sortaient  des 
voix  étranges.  »  Cinquante  ans  après  sa  mort,  Meric  Casaubon  publia  un  de  ses  nom- 
breux manuscrits  :  La  Relation  fidèle  de  ce  qui  s'est  passe'  entre  John  Dee  et  quelques 
esprits.  Un  fait  à  noter,  c'est  que  Dee,  comme  la  plupart  des  thaumaturges  de  son 
temps,  n'était  point  un  esprit  vulgaire.  11  était  bon  mathématicien;  il  a  travaillé  à  la 
réforme  du  calendrier;  il  a  eu  de  grandes  vues  et  des  idées  de  génie.  Disraeli  le  père 
suppose  que,  pendant  ses  courses  en  Europe,  il  était  un  agent  secret  d'Elisabeth.  Le 
même  auteur  a  retracé  en  grand  peintre  une  scène  frappante  et  solennelle  de  sa  vie, 
celle  où  le  vieillard,  réduit  à  la  misère  et  assis  chez  lui  entre  ses  manuscrits  et  les 
attestations  qu'il  a  recueillies  dans  les  cours,  reçoit  majestueusement  les  commissaires 
grands  seigneurs  que  la  reine,  à  sa  requête,  a  nommés  tout  exprès  pour  s'enquérir  de 
ses  titres  à  la  reconnaissance  publique. 
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qiiemment,  personnellement  et  indubitablement,  avait  vu  transmuter 
en  or  et  en  argent  les  métaux  vils.  )>  Sans  avoir  montré  non  plus 
qu'il  crût  au  don  royal  de  guérir  les  écrouelles,  il  nous  apprend  par 
ses  lettres  qu'il  donnait  souvent  des  certificats  d'humeurs  froides  à« 
ceux  qui  voulaient  se  faire  toucher.  Charles  II,  suivant  le  témoignage 
d'un  de  ses  médecins  ordinaires,  John  Browne,  ne  toucha  pas  moins 
de  quatre-vingt-douze  raille  cent  sept  personnes  de  1660  à  1683. 
Ce  détail  peint  bien,  à  mon  sens,  la  position  d'observateur  que  le 
médecin  de  Norvvich  aimait  à  garder  vis-à-vis  de  toutes  les  hypo- 
thèses et  de  toutes  les  traditions  du  passé. 

Quelles  étaient  d'ailleurs  les  occupations  et  les  études  qu'il  trou- 
vait moyen  de  concilier  avec  les  fatigues  de  sa  profession?  Un  de 
ses  amis  va  nous  le  dire  :  c'est  le  révérend  John  Whitefoot,  qui 
(t  tenait  pour  une  faveur  spéciale  de  la  Providence  d'avoir  pu  le 
connaître  intimement  pendant  les  deux  tiers  de  sa  vie,  »  et  qui, 
après  la  mort  de  Browne,  a  recueilli,  sur  la  prière  de  sa  veuve,  les 
souvenirs  de  cette  longue  familiarité.  Ses  Minutes,  comme  il  les  ap- 
pelle, offrent  une  si  curieuse  combinaison  de  bonne  foi  et  de  rhéto- 
rique surannée,  elles  paraissent  si  délicieusement  embarrassées 
entre  la  crainte  de  manquer  à  la  vérité  et  la  peur  de  manquer  aux 
belles  convenances  du  langage  et  aux  majestés  de  l'érudition,  que 
je  me  garderai  bien  de  ne  pas  les  ciler  textuellement  : 

«  L'horizon  de  son  intelligence  dépassait  de  beaucoup  en  étendue  notre 
hémisphère  du  monde.  Il  comprenait  si  bien  tout  ce  qui  est  visible  dans  les 
cieux,  que  sous  leur  voûte  on  eût  trouvé  peu  d'hommes  qui  en  fussent  aussi 
instruits.  Il  était  capable  de  dire  le  nombre  des  astres  qui  se  montrent  au- 
dessus  de  notre  horizon,  et  de  désigner  par  leur  nom  tous  ceux  qui  en  ont 
un.  De  la  terre  il  avait  une  connaissance  géographique  aussi  minutieuse  et 
aussi  exacte  que  s'il  eût  été  institué  par  la  divine  Providence  arpenteur  et 
archiviste  général  de  toute  la  sphère  terrestre,  y  compris  ses  productions  : 
minéraux,  plantes,  animaux.  Il  était  si  subtil  en  botanique,  que,  sans  se 
contenter  des  distinctions  d'espèces,  il  a  fait  de  délicates  et  curieuses  ob- 
servations aussi  utiles  que  délectables.  Sa  mémoire,  quoiqu'elle  n'ait  pas 
égalé  celle  de  Sénèque  ou  de  Scaliger,  était  vaste  et  tenace  au  point  qu'il 
n'était  pas  un  livre,  une  fois  qu'il  l'avait  lu,  dont  il  ne  se  rappelât  tous  les 
passages  et  les  traits  remarquables.  Sir  Thomas  entendait  la  plupart  des  lan- 
gues européennes  :  à  savoir,  toutes  celles  qui  sont  dans  la  Bible  de  Hutter 
dont  il  usait.  Pour  le  latin  et  le  grec,  il  les  possédait  critiquement .  Des  lan- 
gues orientales,  qui  ne  furent  jamais  natives  dans  cette  partie  du  monde,  il 
pensait  que  leur  utilité  ne  compenserait  jamais  le  temps  et  la  peine  de  les 
apprendre.  Pour  autant,  il  avait  en  si  grande  révérence  leur  matrice,  je 
veux  dire  l'hébreu ,  où  Dieu  a  énoncé  ses  oracles ,  qu'il  n'avait  pas  voulu 
l'ignorer  complètement.  Dans  les  poètes  latins,  il  savait  par  cœur  tout  ce 
qui  est  fin  et  incisif.  Il  avait  lu  la  plupart  des  historiens  anciens  et  mo- 
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dernes,  ot  y  avait  fait  des  remarques  singulières  portant  sur  des  points  qui 
échappent  aux  lecteurs  ordinaires.  » 

Whitefoot  n'exagère  en  rien,  et  ses  Minutes  demanderaient  plutôt 
à  être  complétées;  elles  siifllsent  à  peine  ])our  mettre  en  lumière 
toute  une  moitié  de  cette  inl'atigable  activité.  Browne,  outre  ses  ou- 
vrages destinés  au  public,  a  laissé  un  journal  qu'il  tenait  pour  lui- 
même,  un  recueil  (ï extraits  et  suggestions,  et  c'est  là  qu'il  faut  le 
voir  à  l'œuvre.  Il  serait  difficile  de  dire  vers  quels  points  des  espaces 
réels  et  imaginaires  il  ne  voyage  pas  dans  ces  pages.  —  Les  rela- 
tions iiistoriques  sur  l'iniluence  des  anniversaires,  et  la  raison  des 
petits  trous  que  les  bichons  ont  sur  le  crâne  en  dehors  des  sutures  ; 
les  pierres  précieuses  qui  guérissent  au  simple  toucher  les  yeux  ma- 
lades, et  le  sens  des  lustrations  où  les  Romains,  lors  des  Palilio, 
employaient  du  sang  de  cheval  mêlé  à  des  fanes  de  fèves  et  aux  cen- 
dres d'un  veau  pris  dans  le  ventre  de  sa  mère;  rechercher  pourquoi, 
dans  la  Genèse,  le  second  jour  de  la  création  n'est  pas  béni  comme 
les  autres,  et  savoir  si  on  doit  l'attribuer  à  un  mystère  numérique, 
à  l'imperfection  du  nombre  deux,  qui  est  le  premier  écart  en  dehors 
de  l'unité;  —  toutes  ces  questions  et  bien  d'autres  encore,  sans  parler 
de  sujets  plus  sérieux,  arrêtent  tour  à  tour  le  médecin  de  Norwich, 
et  sur  toutes  il  est  clair  qu'il  a  beaucoup  réfléchi,  quoiqu'il  aboutisse 
régulièrement  à  un  point  d'interrogation  et  à  un  :  a  C'est  douteux!  )> 
Mais  ces  notes,  et  en  général  toutes  celles  qui  sont  inspirées  par  des 
lectures  ou  des  cogitations,  ne  forment  que  la  broderie  du  journal. 
Le  corps  du  recueil  est  composé  de  remarques  et  de  mémentos  qui 
ont  une  origine  entièrement  dilférente.  On  croirait  que  deux  per- 
sonnes ont  tour  à  tour  tenu  la  plume.  Browne  est  un  dévoreur  de 
livres  comme  les  Cardan  et  les  Scaliger,  et  il  est  en  outre  un  homme 
de  la])oratoire  qui  annonce  le  savant  moderne.  Malgré  ses  goûts  de 
cabinet,  il  ne  craint  pas  de  mettre  la  main  à  la  pâte  des  expériences, 
et  sans  perdre  de  vue  ses  doctes  spéculations,  il  est  capable  de 
donner  son  attention  aux  boîtes  et  aux  creusets  où  il  poursuit  des 
recherches  pratiques  qui  durent  parfois  des  années.  11  dissèque  des 
animaux  et  des  végétaux,  il  établit  un  jardin  botanique,  il  imagine 
de  mesurer  l'humidité  de  l'air  au  moyen  d'une  éponge  placée  sur 
une  balance  d'or;  il  enregistre  minutieusement  quelles  plantes  il 
est  parvenu  à  faire  vivre  dans  l'eau  avec  ou  sans  leurs  racines,  à 
quel  moment  il  les  avait  coupées  ou  arrachées,  si  elles  ont  fleuri  et 
porté  des  semences,  et  si  ces  semences  ont  été  fécondes.  Puis  il  lui 
vient  une  idée  de  génie  :  il  se  demande  «  si  une  eau  colorée  par  une 
teinture  ne  pourrait  pas  transmettre  une  nuance  à  la  plante  qui  se 
trouve  réduite  à  ce  seul  aliment;  si,  par  un  procédé  analogue,  il  ne 


THOMAS    BROWNE.  661 

serait  pas  possible  de  communiquer  des  senteurs  aux  végétaux,  ou 
de  corriger  ceux  qui  purgent,  ou  de  donner  des  vertus  purgatives 
à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  »  Et  la  suite  prouve  qu'il  l'a  essayé,  en 
essayant  encore  comment  les  plantes  se  comportaient  dans  le  vin, 
le  vinaigre,  l'eau  salée  et  d'autres  liquides,  en  particulier  dans  un 
mélange  de  deux  onces  d'eau  pour  deux  ou  trois  cuillerées  d'eau  de 
roses,  «  où  la  menthe  a  pris  une  odeur  plus  forte.  » 

Mais  la  partie  du  journal  qui  nous  ouvre  le  mieux  la  porte  de  son 
laboratoire  est  celle  qui  traite  de  la  congélation  et  de  la  coagula- 
tion. Là,  nous  sommes  en  présence  de  l'investigateur  qui  imagine 
et  continue  résolument  une  série  d'expériences  dirigées  vers  un 
même  but  et  destinées  à  s'éclairer  l'une  l'autre.  Il  ne  faudrait  pas 
supposer  pour  cela  que  nous  avons  affaire  à  un  analyste  du  xix'  siè- 
cle, à  un  méthodique  travailleur  qui  choisit  une  question  pour  la 
creuser.  La  tâche  du  savant  de  nos  jours  est  bien  aride  :  quoique, 
dans  le  cours  de  ses  recherches,  il  puisse  tomber  sur  une  observa- 
tion inattendue,  sur  un  fait  de  nature  à  lui  suggérer  à  la  longue  une 
vaste  théorie,  ou  à  lui  donner  l'enivrante  vision  d'un  agent  uni- 
versel, en  général  il  n'est  amené  à  ses  recherches  que  par  d'assez 
pauvres  espérances,  et  il  prévoit  à  peu  près  ce  qu'il  a  chance  de  dé- 
couvrir. Les  nombreuses  connaissances  dont  il  a  hérité  limitent 
étroitement  son  droit  à  l'illusion.  Au  temps  de  Browne;  les  choses 
se  passaient  bien  autrement.  On  avait  fait  table  rase  de  toute  l'an- 
cienne science,  et  les  curiosités  qui  trouvaient  autrefois  leur  satis- 
faction dans  les  opinions  reçues  aboyaient  maintenant  comme  des 
meutes  affamées.  Suivant  un  mot  de  Macaulay,  «  l'esprit  de  Bacon, 
avec  son  admirable  mélange  d'audace  et  de  prudence,  était  partout 
à  l'œuvre.  »  Mais  la  prudence  était  seulement  dans  les  moyens, 
dans  la  manière  dont  on  croyait  devoir  interroger  la  nature.  Quant 
aux  révélations  qu'on  attendait  d'elle,  tout  de  ce  côté  n'était  qu'au- 
dace, et  audace  sans  mesure,  sans  limites,  sans  pensée  de  derrière. 
Le  monde  des  secrets  que  l'expérience  pouvait  ouvrir  était  mysté- 
rieux comme  un  premier  rêve  d'amour;  c'était  une  contrée  qui  n'a- 
vait pas  soulevé  son  voile,  et  dont  les  brumes  renvoyaient  à  chacun 
le  mirage  de  tous  ses  désirs.  11  était  permis  de  tout  ambitionner,  il 
était  possible  de  s'attendre  à  tout,  et,  remarquons-le  bien,  ces 
mêmes  hommes  qu'un  besoin  nouveau  entraînait  vers  l'observation 
des  réalités  étaient  des  esprits  qui  avaient  grandi  sous  l'influence  de 
la  thaumaturgie,  de  la  nécromancie,  de  toutes  les  ivresses  mysti- 
ques du  XVI'  siècle.  Pendant  que  la  science  se  prêtait  plus  que  ja- 
mais aux  transports  de  l'imagination,  jamais  l'imagination  n'avait 
été  plus  puissante  et  plus  surexcitée.  «  C'était  un  beau  temps,  s'é- 
crie I.  Disraeli,  un  temps  de  prodiges  indéfinissables  et  de  merveilles 


662  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

impossibles  à  démontrer,  de  caprices  occultes  qui  commençaient 
sans  cesse  et  ne  finissaient  jamais,  une  succession  d'encliantemens 
aussi  délicieux  que  ceux  de  l'Arioste.  A  cette  heure  de  demi-jour,  ce 
que  l'on  apercevait  était  encore  plus  merveilleux  que  l'inconnu;  les 
physiciens  avaient  peur  eux-mêmes  de  leurs  joujoux  et  de  leurs  au- 
tomates :  en  regardant  à  travers  leurs  lunettes,  ils  croyaient  voir 
dans  l'avenir.  » 

Browne  est  un  de  ces  heureux  savans.  Ce  qui  le  pousse  à  son 
œuvre,  c'est  toute  la  partie  ardente,  aventureuse  et  passionnée  de 
son  être.  Il  recourt  au  témoignage  des  faits  pour  satisfaire  de  fabu- 
leuses curiosités,  pour  savoir  ce  que  l'expérience  peut  lui  appren- 
dre sur  l'influence  des  dates  ou  sur  les  nombres  de  Pythagore.  S'il 
tâche  de  pénétrer  dans  la  secrète  organisation  des  choses,  c'est 
pour  y  poursuivre  de  charmantes  visions,  et  à  chaque  détour  de  la 
route  il  ne  serait  pas  trop  étonné  de  déboucher  sur  le  royaume  des 
fées.  Devant  la  force  insaisissable  pour  lui  qui  fait  congeler  les 
liquides,  l'idée  lui  vient  que  peut-être  les  cataractes  et  les  apo- 
plexies sont  aussi  l'effet  d'un  esprit  congélateur.  En  contemplant  la 
croûte  arborescente  et  foliacée  dont  l'eau  se  couvre  en  gelant,  il  se 
demande  s'il  n'assiste  pas  à  une  résurrection  et  à  une  seconde  vie 
de  l'essence  des  végétaux,  à  la  preuve  qu'ils  portent  en  eux  une 
sorte  d'âme  ou  d'individualité  indestructible,  car  il  croit  avoir  ob- 
servé que  ces  formes  de  plantes  se  produisaient  surtout  «  sur  les 
eaux  qui  contenaient  quelque  sel  ou  quelque  germe  végétal.  »  A  la 
vue  du  lait  ou  du  sang  qui  se  caille,  il  est  pris  d'une  espérance 
encore  plus  magnifique  :  n'y  aurait-il  pas  là  quelque  chose  d'ana- 
logue à  la  formation  de  l'oiseau  dans  l'œuf  ou  à  cette  coagulation 
du  chaos  qui  a  enfanté  notre  monde  ? 

Que  l'on  ne  s'arrête  pas  trop  cependant  à  ces  présomptions  et  à 
ces  conjectures  qui  dirigeaient  les  recherches  du  médecin  de  Nor- 
wich.  Cela  était  du  temps  :  quand  on  ne  sait  pas  ce  qui  est,  on 
ne  peut  arriver  à  le  découvrir  qu'en  cherchant  ce  qui  n'est  pas. 
Pour  bien  juger  Browne,  il  convient  de  mesurer  surtout  ce  qu'il  a 
fait.  Replaçons-le  au  milieu  des  savans  de  son  époque,  des  Robert 
Fiudd,  des  docteur  Dee  et  des  Digby;  rappelons-nous  combien  le 
xvii*  siècle  à  son  début  se  ressentait  encore  du  xvi',  combien,  avec 
sa  méthode  expérimentale,  il  se  bornait  volontiers  à  changer  la  ma- 
gie noire  en  une  sorte  de  magie  naturelle  ou  de  physique  presti- 
gieuse, —  et  nous  nous  apercevrons  vite  que  Browne  n'est  point  un 
continuateur  de  la  science  chimérique,  qu'il  marche  au  contraire 
sans  repos  pour  s'en  éloigner,  et  que  la  tendance  à  laquelle  il  obéit 
est  bien  celle  qui  devait  finir  par  l'expulser.  Il  a  toute  l'imagination 
de  ses  devanciers,  et  il  a  leur  curiosité  encyclopédique  et  décousue; 
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il  aime  autant  qu'eux  le  bonheur  de  concevoir  et  de  créer  des  idées, 
mais  il  a  un  autre  besoin  qui  creuse  un  abîme  entre  lui  et  l'école 
du  passé  :  il  a  la  soif  de  la  vérité.  S'il  étudie  la  nature,  ce  n'est  point 
dans  l'intention  de  se  livrer  et  de  s'arrêter  aux  pensées  les  plus  at- 
trayantes qu'elle  pourra  lui  suggérer,  c'est  vraiment  pour  voir  de 
son  mieux.  Non  qu'il  soit  un  observateur  modèle  :  il  est  plutôt  un  col- 
lectionneur de  faits;  mais  son  observation  est  singulièrement  pa- 
tiente et  impartiale.  11  est  sans  pitié  pour  ses  peines,  sans  faiblesse 
pour  ses  penchans;  il  ne  s'inquiète  pas  si  une  chose  peut  lui  pa- 
raître évidemment  fausse  ou  évidemment  vraie  :  en  dépit  de  toute 
vraisemblance  et  de  toute  invraisemblance,  il  veut  essayer  ce  qui 
en  est.  Je  lui  laisserai  raconter  à  lui-même  une  de  ses  expériences; 
il  y  est  question  des  aiguilles  sympathiques,  c'est-à-dire  d'une  télé- 
graphie magique  que  l'on  croyait  pouvoir  établir  au  moyen  de  deux 
espèces  de  boussoles  ayant  des  aiguilles  touchées  sur  le  même  ai- 
mant et  portant  à  leur  circonférence  les  lettres  de  l'alphabet.  «  La 
tradition,  dit  Browne,  prétendait  que  deux  personnes  munies  de 
pareils  cadrans  n'avaient  qu'à  fixer  une  heure  pour  correspondre, 
et  que  si  l'une  d'elles  dirigeait  son  aiguille  vers  une  lettre,  l'autre 
aiguille,  à  n'importe  quelle  distance,  allait  d'elle-même  se  pla- 
cer sur  la  même  lettre;  mais  en  cela  j'avoue  que  mon  expérience 
n'a  pu  découvrir  aucune  vérité,  car,  ayant  façonné  tout  exprès  deux 
cercles  de  bois  et  les  ayant  divisés,  suivant  le  nombre  des  lettres 
latines,  en  vingt-trois  degrés;  ayant  ensuite  placé  au  centre  deux 
aiguilles  tirées  du  même  acier  et  touchées  sur  le  même  aimant,  et 
au  même  point,  j'ai  eu  beau  conduire  l'un  des  styles  sur  une  lettre  de 
son  cadran,  le  second  style,  même  à  la  petite  distance  d'un  demi- 
empan,  n'a  pas  cessé  de  demeurer  aussi  fixe  que  les  piliers  d'Her- 
cule. »  A  quoi  l'auteur  ajoute  une  réflexion  qui  n'est  pas  moins  ca- 
ractéristique, c'est  que  «  quand  même  la  propriété  eût  été  vraie,  elle 
n'eût  pas  été  au  service  de  tout  le  monde,  car  ce  n'est  pas  une 
simple  affaire  d'almanach,  mais  bien  un  problème  mathématique 
que  de  trouver  la  différence  des  heures  en  des  lieux  différens.  » 


II. 

Cette  existence  si  laborieusement  dévouée  à  l'étude  des  livres  et 
à  l'étude  des  faits  ne  tarda  pas  à  produire  de  nouveaux  fruits.  En 
I6Z16,  —  trois  ans  après  la  publication  de  la  Meligio  medici,  — 
Browne  fit  paraître  ses  Recherches  sur  un  grand  nombre  d'opinions 
reçues  et  de  vérités  présumées  qui  se  trouvent,  après  examen,  n'être 
que  des  erreurs  vulgaires  et  comm,unes.  Et  ce  qui  peint  bien  sa  po- 
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sition  mitoyenne  entre  le  passé  et  l'avenir,  c'est  qu'il  emprunta  à 
la  langue  savante  du  moyen  âge  et  de' la  renaissance  le  titre  principal 
du  livre  qu'il  destinait  à  réfuter  leurs  illusions  :  il  l'appela  Pseiido- 
doxia  Epidemica  (la fausse  science  épidémique).  L'image  était  aussi 
d'un  philosophe  et  d'un  poète.  Quant  à  l'œuvre,  elle  était  réellement 
d'un  hercule,  comme  l'a  dit  l'Allemand  Reimman.  C'étaient  les  écu- 
ries d'Augias  de  la  science  et  de  l'histoire  que  Browne  avait  entre- 
pris de  balayer.  Rien  n'était  plus  urgent,  rien  n'était  plus  indispen- 
sable au  progrès  des  connaissances;  avant  de  pouvoir  apprendre, 
les  hommes  avaient  besoin  de  beaucoup  oublier.  Cela  n'avait  pas 
échappé  à  Bacon.  Parlant  des  fausses  apparences  [idola]  qui  éga- 
rent l'intelligence,  et  mentionnant  dans  le  nombre  la  précipitation  à 
conclure.  Bacon  avait  dit  :  '(  C'est  pourquoi  je  nommerai  parmi  les  de- 
siderata un  calendrier  des  doutes  (points  douteux)  ou  des  énigmes 
de  la  nature,  et  j'approuve  comme  une  entreprise  utile  la  compila- 
tion d'une  pareille  œuvre.  11  serait  encore  fort  avantageux  de  joindre 
à  cette  table  des  doutes  et  des  non  liquet  un  calendrier  des  faussetés 
et  des  erreurs  populaires  qui  passent  sans  conteste  dans  les  doc- 
trines et  dans  l'histoire  naturelle,  afin  que  désormais  les  sciences  ne 
soient  plus  égarées  et  dégradées  par  ces  mensonges.  »  Est-ce  à  cette 
suggestion  que  Browne  a  dû  l'idée  première  de  son  œuvre?  Il  n'en 
dit  rien,  bien  que  dans  sa  préface  il  mentionne  honnêtement  plu- 
sieurs traités  contre  les  erreurs  qui  avaient  précédé  le  sien.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Browne  était  comme  prédestiné  à  réaliser  le  vœu  de 
l'auteur  du  de  Augmentis  scientiarum.  Placé  à  la  limite  de  deux  âges, 
également  attiré  par  la  poésie  de  l'érudition  et  par  l'exactitude  de 
la  science  expérimentale,  sa  vocation  irrésistible  était  de  passer  la 
moitié  de  sa  vie  à  apprendre  par  cœur  toutes  les  extravagances  qui 
s'étaient  engendrées  dans  le  cerveau  humain,  pour  passer  l'autre 
moitié  à  s'assurer  par  de  minutieuses  épreuves  qu'elles  n'étaient 
que  des  erreurs.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  demi-crédulité  qui  ne  le  ren- 
dît plus  propre  à  son  œuvre  de  détrompeur.  Avec  plus  de  scepti- 
cisme, il  se  fût  dispensé  des  expériences  qui  pouvaient  seules  four- 
nir des  réfutations  convaincantes. 

Gomme  la  Religio  medici,  la  nouvelle  production  de  Browne  était 
réservée  à  un  grand  succès.  Pendant  sa  vie,  la  Pseudodoxia  eut  six 
éditions,  qu'il  put  revoir  et  augmenter,  et  elle  fut  d'ailleurs  traduite 
au  moins  en  trois  langues,  en  allemand,  en  hollandais,  en  fran- 
çais (1).  On  n'a  pas  de  peine  à  comprendre  cette  brillante  fortune 

(1)  La  version  française  est  attribuée  par  Moréri  à  l'abbé  Souchay.  Elle  est  intitulée  : 
Essai  sur  les  erreurs  populaires,  ou  Examen  de  plusieurs  opinions  reçues  conmie  vraies 
qui  sont  fausses  ou  douteuses,  traduit  de  l'anglais  de  Thomas  Browne,  chevalier  et 
docteur  en  médecine.  Suivant  Moréri  encore,  elle  parut  en  1733  et  fut  réimprimée  en 
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de  l'ouvrage.  Quoiqu'il  s'attaquât  aux  préjugés,  il  prenait  l'époque 
par  ses  deux  passions  :  il  l'entretenait  de  la  nature,  et  il  lui  servait 
un  somptueux  festin  d'érudition.  La  forme  même  qu'avait  adoptée 
l'écrivain  lui  était  favorable;  son  livre  n'était  point  un  traité  mé- 
thodique d'une  seule  haleine,  c'était  une  collection  de  notes  et  d'es- 
sais écrits  au  hasard  de  ses  lectures  ou  de  ses  réflexions,  et  classés 
ensuite  par  ordre  de  matière.  Dès  les  premières  pages  de  cet  om- 
niana,  on  se  sent  transporté  en  un  âge  d'or  littéraire  où  le  do- 
maine de  l'intelligence  n'est  pas  encore  partagé  en  provinces  dis- 
tinctes, assignées  chacune  à  une  classe  différente  d'esprits.  La  chimie 
et  l'interprétation  de  la  Bible,  l'astronomie  et  l'histoire,  les  sciences 
naturelles  et  la  peinture  ne  sont  pour  Browne  qu'un  seul  et  même 
monde,  qu'il  parcourt  en  tout  sens  afin  d'y  pourchasser  l'erreur.  Bien 
plus,  il  en  appelle  à  ses  souvenirs  d'érudit  pour  illustrer  son  anato- 
mie;  au  milieu  de  ses  raisonnemens,  il  laisse  éclater  la  poésie  de  ses 
émotions  personnelles;  à  travers  sa  science,  il  laisse  apercevoir  sa  con- 
science et  son  imagination.  11  en  résulte  une  impression  de  plénitude 
comme  celle  que  donne  une  musique  largement  orchestrée.  Cœur, 
âme  et  raison,  nous  avons  sous  les  yeux  un  être  vivant  tout  entier.  La 
méthode  de  nos  savans  modernes  a  sans  doute  de  grands  avantages  : 
en  se  renfermant  strictement  dans  le  sujet  qu'ils  veulent  traiter  et 
en  n'exprimant  que  les  pensées  qui  peuvent  mener  à  fin  leur  thèse, 
ils  donnent  à  leur  exposé  un  haut  degré  de  précision  ;  mais  ils  sont 
bien  arides  aussi.  Leur  logique,  suivant  un  mot  de  Carlyle,  est  une 
logique  d'hommes  d' affaires,  et  dans  leurs  écrits  il  n'y  a  plus  rien 
littéralement  que  la  matière  dont  ils  dissertent.  En  France  particu- 
lièrement, nous  poussons  bien  loin  le  principe  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  —  qu'il  ne  s'agit  pas  de  s'émerveiller.  Nous  avons  d'admi- 
rables traités  scolaires,  mais  il  nous  manque  une  autre  littérature 
scientifique,  celle  où  l'homme,  en  exprimant  ses  connaissances,  ex- 
prime aussi  les  sentimens  qu'elles  éveillent  en  lui.  A  la  longue,  ce 
défaut  pourrait  tourner  au  détriment  de  la  science.  Si  les  livres  im- 
personnels de  nos  savans  sont  excellens  pour  enseigner,  ils  sont  très 
mauvais  pour  inspirer  le  désir  d'apprendre,  et  faute  de  la  littérature 
dont  je  parlais,  nous  risquons  d'éloigner  des  sciences  les  natures  de 
génie  et  d'initiative. 

1744.  M.  Wilkia  cite  encore  une  édition  de  1738.  Je  n'ai  parcouru  que  quelques  pages 
de  cette  traduction  :  elles  m'ont  paru  écrites  avec  élégance  et  facilité,  quoique  avec 
des  contre-sens;  mais  ce  qui  fait  la  physionomie  du  style  de  Browne,  ce  qui  manifeste 
l'auteur  lui-même  dans  la  manière  dont  il  parle  des  choses,  je  ne  l'ai  pas  retrouvé  dans 
le  français  de  son  interprète,  et  je  doute  fort  que  ce  dernier  ait  songé  à  le  rendre.  Le 
xviite  siècle  manquait  absolument  de  curiosité  morale;  il  avait  l'horreur  des  singula- 
rités, de  tout  ce  qui  peut  distinguer  un  homme  des  autres  hommes. 
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La  Pseudodoxia  se  compose  de  sept  livres,  dont  le  premier  est 
consacré  à  des  considérations  générales  sur  les  sources  des  erreurs. 
C'est  le  même  sujet  que  Bacon  a  creusé  dans  quelques-unes  de  ses 
plus  nobles  pages,  et  on  est  naturellement  invité  à  un  parallèle  qui 
met  vivement  en  relief  les  contrastes  des  deux  esprits.  Il  ne  faudrait 
point  demander  à  Brovvne  la  massive  grandeur  de  son  devancier. 
Chez  Bacon,  tous  les  organes  de  l'esprit  sont  comme  engrenés  l'un 
dans  l'autre;  l'imagination  fait  corps  avec  l'intelligence,-  et  c'est 
avec  toutes  les  forces  de  son  être  à  la  fois  qu'il  poursuit  la  vaste 
pensée  qui  est  en  même  temps  son  ambition,  sa  poésie,  sa  doctrine, 
sa  morale  même,  —  la  pensée  de  découvrir,  par  une  scrupuleuse 
analyse  des  fciits,  l'essence  absolue  des  qualités  et  des  manières 
d'être,  afin  d'arriver  par  là  à  la  puissance  de  transporter  à  volonté 
dans  tel  ou  tel  corps  la  nature  d'un  autre  corps  (1).  A  côté  de  cet 
homme  si  fortement  centralisé,  Browne  a  l'air  d'un  faisceau  délié 
de  facultés.  Ainsi  un  moment  il  s'élance  à  la  suite  de  son  imagi- 
nation loin  du  domaine  de  son  jugement  :  il  veut  remonter  jusqu'à 
la  cause  première  des  erreurs,  et  il  la  trouve  dans  Satan,  dont  il  fait 
un  véritable  dieu,  créateur  de  tout  mensonge  et  révélateur  de  tout 
mal,  qui  ne  laisse  plus  d'autre  rôle  aux  hommes  que  celui  de  céder 
ou  de  résister  à  ses  instigations;  mais,  à  peine  redescendu  sur  la 
terre,  il  reprend  l'entière  lucidité  de  sa  raison.  Parmi  les  propaga- 
teurs de  la  fausse  science,  il  passe  en  revue  les  principaux  écrivains 
de  l'antiquité,  et  il  les  caractérise  avec  une  justesse  et  un  équilibre 
d'aperçus  qui  sont  tout  à  fait  supérieurs.  A  l'égard  des  infirmités 

(1)  Voyez  le  de  Augmentis  scientiarum  et  le  Novum  Organon.  Pour  Bacon,  le  but  der- 
nier  de  la  science  est  l'art  de  transmuter  à  volonté  les  corps  ou  d'enter  une  nouvelle 
manière  d'être  sur  une  substance  donnée.  Gomme  il  le  dit,  il  veut  que  les  savans  s'ap- 
pliquent à  découvrir  non-seulement  quelle  est  la  nature  et  la  cause  de  la  blancheur 
dans  la  neige,  mais  encore  et  surtout  quelle  est  la  nature  et  la  cause  de  la  blancheur 
en  elle-même,  de  l'essence  absolue  qui  est  le  fond  de  toutes  les  blancheurs.  De  même  à 
l'égard  de  toutes  les  autres  qualités  ou  manières  d'être,  qu'il  désigne  sous  le  nom  de 
formes.  «  C'est  ainsi,  écrit-il,  qu'en  observant  en  détail  toutes  les  qualités  concou- 
rantes dans  l'or,  on  trouve  qu'il  est  de  couleur  jaune,  fort  pesant  et  de  telle  pesanteur 
spécifique,  malléable  ou  ductile  à  tel  degré,  etc..  Et  qui  connaîtra  les  formes  et  les 
procédés  nécessaires  pour  produire  à  volonté  la  couleur  jaune,  la  grande  pesanteur 
spécifique,  la  ductilité,  etc.,  et  qui  connaîtra  en  outre  les  moyens  de  produire  ces  qua- 
lités à  différens  degrés ,  verra  les  moyens  et  pourra  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  réunir  ces  qualités  dans  tel  ou  tel  corps,  d'où  résultera  sa  transformation  en  or.  » 
Novum  Organon,  liv.  ii.  «Et,  s'écrie-t-il  avec  transport  [de  Augmetitis,  liv.  m,  chap.  4), 
en  parlant  de  cette  science  des  formes,  c'est  bien  là  la  sagesse  que  les  anciens  définis- 
saient la  science  des  choses  divines  et  humaines.  Celui  à  qui  la  forme  est  connue  con- 
naît aussi  le  plus  haut  degré  de  possibilité  d'introduire  la  nature  en  question  dans  toute 
espèce  de  matière...  C'est  ce  même  genre  de  science  que  Salomon  décrit  dans  ces  pa- 
roles :  Tes  voies  ne  seront  point  réservées,  et  en  courant  tu  ne  rencontreras  pas  de  pierre 
d'achoppement.  » 
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d'esprit  que  nous  portons  en  nous,  il  ne  montre  pas  moins  de  per- 
spicacité, quoiqu'ici  encore  il  ne  sache  pas  se  concentrer.  Tandis 
que  Bacon  résume  dans  un  nerveux  axiome  une  multitude  d'obser- 
vations faites  sur  le  vif,  lui ,  il  suit  volontiers  la  nomenclature  des 
formes  d'erreur  qui  ont  reçu  un  nom  dans  les  écoles,  et  son  expé- 
rience comme  ses  réflexions  s'énoncent  plutôt  par  fragmens  et  en 
manière  de  glose.  En  somme,  il  n'y  a  rien  chez  lui  qui  soit  à  beau- 
coup près  aussi  fort  et  aussi  complet  que  le  génie  intellectuel  de 
Bacon,  et  pourtant  la  comparaison  n'est  pas  toute  à  son  désavantage. 
Il  a  aussi  sa  largeur  particulière;  c'est  un  instrument  capricieux,  et 
dont  les  cordes  ne  vibrent  que  successivement,  mais  c'est  un  riche 
instrument,  qui  rend  certains  sons  qu'on  entend  mal  chez  l'auteur 
des  Essais  et  du  Novum  Organon.  La  science  qui  enseigne  à  l'homme 
l'art  de  réussir  le  préoccupe  moins  exclusivement.  Il  a  une  grande 
élévation  morale,  il  a  des  bouffées  de  pur  enthousiasme;  il  a  encore 
je  ne  sais  quoi  d'instinctif  et  d'involontaire  qui  lui  donne  une  indi- 
cible grâce  comme  celle  des  mouvemens  de  l'enfance.  Ses  pensées 
sont  pour  ainsi  dire  agitées  par  un  jeu  constant  d'impressions  et 
d'inspirations  naïves. 

Le  second  livre  de  la  Pseudodoxia  s'ouvre  par  deux  dissertations 
où  l'auteur  touche  à  des  questions  de  haute  chimie  et  de  haute 
physique.  Dans  l'une,  il  combat  l' opinion^  encore  accréditée  qui  re- 
gardait le  cristal  comme  de  l'eau  cristallisée;  dans  l'autre,  il  traite, 
et  avec  des  connaissances  fort  exactes,  de  l'aimant  et  du  magnétisme 
terrestre.  Il  n'est  pas  seulement  au  courant  de  tout  ce  qu'on  savait 
alors  sur  les  deux  mouvemens  de  l'aiguille  aimantée,  sur  l'aimanta- 
tion naturelle  du  fer,  sur  les  modifications  que  subissent  ses  pro- 
priétés magnétiques  quand  on  le  chauffe  ou  qu'on  le  refroidit  de 
diverses  manières  :  il  est  encore  à  même  de  fournir  quelques  docu- 
mens  nouveaux  qu'il  doit  à  ses  propres  expériences,  et  ce  qui  n'est 
pas  moins  digne  de  remarque,  il  a  la  sagesse  de  s'en  tenir  à  con- 
stater les  faits  sans  hasarder  aucune  hypothèse  sur  les  causes.  Un 
autre  intérêt  de  ce  chapitre,  c'est  que,  grâce  à  l'érudition  deBrowne, 
il  renferme  en  abrégé  l'histoire  universelle  des  fausses  suppositions 
auxquelles  l'aimant  a  donné  lieu,  si  bien  qu'on  y  peut  distinguer, 
comme  dans  un  tableau  synoptique,  la  manière  dont  se  développe 
l'erreur.  Les  hommes  avaient  observé  un  fait  inexplicable  pour  eux; 
de  cette  donnée  vraie  nous  voyons  sortir  des  interprétations  enfan- 
tant elles-mêmes  des  rameaux  sur  lesquels  poussent  des  végétations 
parasites.  La  sensibilité  que  possède  le  fer  est  d'abord  attribuée  à 
l'argent  et  à  divers  métaux;  bientôt  elle  s'étend  jusqu'aux  cendres 
des  plantes  qui  ont  poussé  sur  des  mines  d'or,  de  mercure  ou  de 
tout  autre  métal.  Une  fois  qu'elle  en  est  là,  arrive  Michel  Sundevogis, 
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qui  en  fait  le  partage  de  tout  le  règne  végétal.  Il  sait  qu'un  fil  de 
fer  rougi  au  feu  et  refroidi  dans  une  position  verticale  acquiert  la 
propriété  de  se  redresser  par  lui-même  en  portant  vers  le  ciel  la 
pointe  qui  regardait  le  ciel  pendant  le  refroidissement.  Dès  lors, 
l'esprit  tout  obsédé  par  l'idée  de  cette  propriété,  il  croit  la  revoir 
dans  les  bâtons  qu'on  plonge  au  fond  de  l'eau  pour  les  laisser  en- 
suite remonter  librement  à  la  surface.  Suivant  lui,  l'extrémité  du 
bâton,  qui  pendant  qu'il  était  une  branche  croissait  au  sommet,  est 
précisément  celle  qui  revient  la  première  au-dessus  de  l'eau.  Pour 
couronner  l'œuvre,  voici  Eusebius  Nurembergius,  un  docte  jésuite 
espagnol,  qui  vient  soutenir  que  nous  sommes  nous-mêmes  des  ai- 
mans,  et  qu'un  bateau  portant  un  homme  étendu  de  tout  son  long 
ne  peut  rester  en  repos  tant  que  le  bord  où  s'appuie  la  tête  ne  s'est 
point  tourné  vers  le  nord.  Dans  une  autre  direction,  l'épanouisse- 
ment des  hypothèses  n'est  pas  moins  vigoureux.  Nous  apprenons 
par  iEtius,  Marcellus  Empiricus  et  d'autres  médecins,  que  l'aimant 
tenu  dans  la  main  guérit  les  podagres,  que,  porté  en  amulette,  il 
est  un  remède  contre  le  mal  de  tête,  que,  réduit  en  poudie  et  mêlé 
à  un  emplâtre,  il  fait  sortir  du  corps  les  pointes  de  flèche  et  les 
balles.  Selon  Dioscoride,  il  veille  sur  la  fidélité  conjugale  :  la  femme 
incontinente  ne  peut  rester  au  lit  quand  on  en  place  un  fragment 
sous  son  oreiller.  Suivant  Albert  et  notre  compatriote  Marbodeus, 
il  est  l'ami  des  voleurs  :  allumez  des  feux  aux  quatre  coins  d'une 
maison,  puis  jetez  sur  les  flammes  un  peu  d'aimant,  —  aussitôt  il 
s'élèvera  une  fumée  qui  mettra  en  fuite  les  habitans  du  lieu,  et  vous 
pourrez  piller  à  l'aise.  Quant  à  Cardan,  nous  connaissons  par  lui  le 
fameux  aimant  de  Laurentius  Guascus  qui  communiquait  aux  ai- 
guilles et  aux  armes  le  don  de  faire  des  blessures  insensibles.  La 
légende  de  l'aimant  avait  du  reste  commencé  de  bonne  heure  :  Or- 
phée rapportait  déjà  comment  un  aimant  aspergé  d'eau  répondait 
avec  une  voix  d'enfant  aux  questions  qu'on  lui  adressait. 

Après  avoir  achevé  la  revue  des  erreurs  relatives  aux  minéraux, 
Brovvne  examine  successivement  celles  qui  ont  trait  au  règne  végé- 
tal, au  règne  animal,  et  enfin  à  l'homme.  Le  voyage  qu'il  nous  fait 
faire  dans  ces  régions  chimériques  de  l'histoire  naturelle  est  rempli 
de  péripéties.  Il  semble  par  momens  que  l'on  descende  dans  un 
hadès  où  grouille  dans  l'ombre  la  paléontologie  ressuscitée  de 
l'esprit  humain,  et  où  à  chaque  pas  on  se  sent  frôler  par  les  reve- 
nans  les  plus  informes.  Ici  c'est  le  phénix  qui  renaît  de  ses  cendres 
à  côté  du  griffon  qui  promène  sa  tête  d'aigle  sur  des  épaules  de  lion; 
là  c'est  la  salamandre  qui  s'ébat  dans  le  feu,  tandis  que  le  serpent 
amphisbœne,  au  corps  boulonné  de  deux  têtes,  ne  sait  où  est  son 
occident  et  son  orient.  Plus  loin  apparaît  le  terrible  basilic,  le  roi 
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des  reptiles,  qui  nait  d'un  œuf  de  coq  couvé  par  un  crapaud.  On  est 
heureux  de  l'avoir  aperçu  avant  qu'il  ait  retourné  sa  tête  surmontée 
d'un  diadème,  car  son  regard  tue  comme  la  foudre  quand  c'est  Itii 
qui  vous  voit  le  premier. 

La  végétation,  dans  cet  empire  des  vapeurs,  est  digne  des  ani- 
maux. On  y  rencontre  la  rose  de  Jéricho,  qui  fleurit  le  jour  de  INoël, 
jamais  avant,  jamais  après,  et  la  s  ferra  cavallo,  qui  brise  les  ser- 
rures et  arrache  le  fer  des  chevaux  qui  la  foulent.  On  y  trouve  le 
basilic,  qu'il  ne  faut  pas  respirer  de  trop  près,  car  son  odeur  en- 
gendre des  scorpions  dans  le  cerveau,  et  cependant  cet  homonyme 
du  roi  des  serpens  est  aussi  un  puissant  antidote  pour  vaincre  le 
venin  du  peuple  des  reptiles.  On  y  découvre  la  mandragore,  qui 
s'engendre,  sous  les  gibets,  de  l'urine  et  de  la  graisse  des  pendus, 
et  dont  les  racines  à  forme  humaine  poussent  des  cris  quand  on 
les  arrache.  Ce  sont  de  formidables  racines,  comme  Pline  a  soin  de 
nous  en  avertir.  Pour  pouvoir  les  enlever  sans  danger  de  mort,  il 
est  nécessaire  d'abord  de  prendre  le  haut  du  vent,  puis  de  décrire 
autour  d'elles  trois  cercles  avec  un  glaive,  et  de  creuser  ensuite  la 
terre  en  regardant  vers  le  couchant. 

Je  cite  seulement  la  mythologie  la  plus  fantastique  des  annales 
de  l'erreur;  mais  il  s'en  faut  qu'elle  soit  la  manifestation  la  plus' 
humiliante  de  la  fragilité  humaine.  Après  tout,  ces  monstres  et  ces 
cauchemars  avaient  le  mérite  d(;  représenter  ce  que  l'on  aperçoit 
dans  l'ombre  où  il  n'y  a  rien;  s'ils  n'étaient  point  le  l'éel,  ils  étaient 
le  grotesque  ou  le  terrible,  l'embîème  poétique  d'une  forme  d'émo- 
tion dont  nous  avons  tous  en  nous  le  principe.  D'ailleurs  c'étaient 
des  copies  d'après  des  originaux  qui  n'avaient  aucune  existence,  et 
en  bonne  logique,  ceux  qui  tenaient  à  y  croire  pouvaient  toujours  se 
dire  ce  qu'un  adversaire  de  Browne  trouvait  à  répondre  en  faveur 
des  griffons  :  si  l'on  n'en  rencontre  jamais,  «  c'est  qu'ils  se  sont  re- 
tirés dans  les  lieux  inaccessibles,  comme  il  y  en  a  beaucoup  dans 
les  vastes  contrées  de  la  Scythie  (1).  »  Mais  ce  qui  confond  bien 
autrement  l'esprit,  c'est  la  tourbe  des  absurdités  banales,  de  celles 
qui  nous  présentent  l'homme  butant  où  il  n'y  a  pas  de  pierre,  s'é- 
garant  sans  être  séduit  par  aucune  sirène,  faisant  dés  contre-sens 
par  pure  insouciance  de  regarder,  ou  tout  au  plus  par  cet  amour 

(1)  L'argument  est  de  Ross,  l'auteur  de  VArcojia  microcosmi,  ou  les  secrets  cachés  du 
rorps  humain  mis  en  lumière  dans  un  duel  anatomique  entre  Aristote  et  Galien  touchant 
les  parties  d'icelui,  comme  aussi  par  une  révélation  des  maladies,  symptômes  et  accidens 
étranges  et  merveilleux  du  dit  corps  de  l'homme,  etc.  C'est  Ross  encore  qui  comprend  très 
bien  qu'on  voie  rarement  le  phénix,  et  qu'il  ait  l'instinct  de  se  tenir  éloigné  de  l'homme, 
le  grand  tyran  des  créatures.  «Tout  unique  qu'il  est,  si  Ilélicgabale,  l'efironé  glouton, 
l'eût  trouvé  sur  son  chemin,  il  l'aurait  dévoré  sans  s.iupule.  » 
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naturel  du  faux  et  de  l'anormal  qui  échappe  tellement  à  la  descrip- 
tion et  qui  se  rattache  si  intimement  à  la  meilleure  comme  à  la  plus 
mauvaise  partie  de  notre  nature  :  à  la  conscience  de  notre  ignorance 
et  <à  nos  instincts  de  dérèglement.  Ainsi  les  hommes  ont  cru  et  répété 
qu'un  vase  rempli  de  cendres  pouvait  recevoir  autant  d'eau  que  s'il 
était  vide,  que  les  feuilles  d'euphorbe  devenaient  un  purgatif  ou  un 
vomitif  suivant  qu'on  les  cueillait  la  pointe  en  haut  ou  la  pointe 
en  bas,  qu'une  coupe  en  bois  de  lierre  séparait  l'eau  du  vin  en 
ne  laissant  fuir  que  l'eau  par  ses  pores,  etc.  Je  laisse  de  côté  les 
éléphans  dont  les  jambes  n'ont  point  d'articulations,  les  castors  qui 
se  châtrent  eux-mêmes  à  coups  de  dents  pour  échapper  aux  chas- 
seurs, les  loups  qui  rendent  muet  celui  qu'ils  regardent  avant  d'être 
regardés,  les  alcyons  dont  le  corps  mort  suspendu  par  le  bec  à  un 
fil  tourne  constamment  sa  poitrine  vers  le  point  d'où  vient  le  vent, 
et  peut  ainsi  servir  de  girouette  naturelle;  les  lièvres  qui  sont  à  la 
fois  mâle  et  femelle,  les  autruches  qui  digèrent  le  fer,  les  jeunes 
vipères  qui  crèvent  le  ventre  de  leur  mère  pour  venir  au  monde, 
les  Juifs  qui  ont  une  puanteur  naturelle,  etc. 

On  connaît  la  théorie  du  xviii*  siècle ,  qui  expliquait  toutes  les 
erreurs  par  les  mensonges  intéressés  d'un  imposteur,  et  qui  de  la 
sorte  trouvait  moyen  d'accuser  tout  le  passé  de  superstition  sans 
admettre  pour  cela  que  les  hommes  fussent  sujets  à  se  tromper.  En 
bonne  conscience,  les  faits  ne  viennent  pas  à  l'appui  de  cette  com- 
plaisante hypothèse;  ils  ne  prouvent  pas  qu'il  soit  besoin  d'un  trom- 
peur pour  qu'il  y  ait  un  trompé,  et  ils  ne  permettent  guère  mieux 
de  rejeter  sur  la  longue  ignorance  des  masses  la  faute  des  aberra- 
tions de  notre  race.  Grands  et  petits,  lettrés  et  ignorans,  tous  ont 
trop  souvent  péché  dans  le  cercle  de  leur  expérience  de  tous  les 
jours,  dans  leurs  opinions  sur  les  choses  qu'ils  étaient  le  plus  en 
état  de  connaître.  Il  faut  bien  nous  l'avouer,  c'est  la  raison  humaine 
elle-même  qui  s'est  convaincue  d'être  essentiellement  sujette  à  l'in- 
attention, à  l'incurie,  à  l'illusion,  aux  égaremens  de  la  logique.  Pour 
répéter  une  exclamation  du  médecin  de  Norwich  à  l'égard  de  Lœ- 
lius  Bisciola,  «  il  est  merveilleux  de  voir  comment  des  savans,  écri- 
vant à  loisir,  ont  pu  répéter  que  dix  onces  d'aimant,  si  on  y  ajoutait 
une  once  de  fer,  ne  pesaient  toujours  que  dix  onces;  la  vérification 
était  aussi  facile  que  la  relation,  et  il  n'en  eût  pas  plus  coûté  pour 
découvrir  l'erreur  que  pour  la  répéter  :  pourtant  ils  n'ont  pas  pris  la 
peine  de  s'assurer  du  fait,  ils  ont  préféré  redire  le  ouï-dire.  » 

La  manière  dont  Browne  se  comporte  envers  ces  populations  d'er- 
reurs est  constamment  à  son  honneur.  Quelles  que  soient  ses  pro- 
pres illusions,  il  montre,  comme  juge  et  comme  investigateur,  une 
trempe  d'esprit  admirable.  Il  n'aime  pas  les  superlatifs.  «  Comme  il 
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n'y  en  a  qu'un,  dit-il,  dans  chaque  classe,  il  est  dangereux  de  vou- 
loir le  déterminer,  et  il  ne  faut  pas  le  tenter  sans  grande  circonspec- 
tion. »  Il  n'aime  pas  les  généralités  et  les  axiomes  qui,  en  s' appuyant 
sur  les  analogies,  négligent  la  différence  des  choses.  Parlant  des 
mouvemens  des  astres  et  du  calendrier  qu'on  a  voulu  y  chercher  pour 
régler  les  travaux  de  l'agriculture,  il  remarque  que  «  ces  signes  ne 
doivent  pas  être  pris  en  considération  absolue,  d'autant  qu'entre  ce 
monde  inférieur  et  le  monde  supérieur,  et  même  entre  telle  chose  de 
l'un -et  telle  chose  de  l'autre,  les  rapports  sont  si  particuliers  et  si 
compliqués  que  toute  règle  générale  est  dangereuse ,  et  que  le  plus 
sûr  est  de  marcher  avec  la  précaution  des  circonstances.  »  C'est  ainsi 
qu'il  marche  toujours,  en  portant  autour  de  lui  des  yeux  qui  sont 
assez  larges  pour  embrasser  la  variété  infinie  et  l'incessante  mobilité 
des  élémens  de  la  création.  Si  la  sagesse  pouvait  s'apprendre  uni- 
quement par  des  préceptes,  la  Pseudodoxia  fournirait  assez  de  le- 
çons pour  l'enseigner.  Dans  un  chapitre  où  l'auteur  cherche  à  éva- 
luer la  population  de  la  terre  avant  le  déluge,  il  termine  ainsi  ses 
calculs  :  a  J'ai  énoncé  quelques  idées  personnelles  et  vraisemblables 
touchant  cette  question;  mais  quant  à  en  trouver  la  solution  cer- 
taine, cela  n'appartient  qu'à  l'arithmétique  du  jugement  dernier,  et 
pour  notre  part  nous  ne  devons  pas  espérer  plus  de  science  sur  ce 
point  que  n'en  peuvent  donner  la  raison  et  les  probabilités.  Il  serait 
à  désirer  seulement  que  les  hommes  ne  dévorassent  pas  les  choses 
douteuses  comme  des  certitudes,  et  ne  prissent  pas  pour  des  prin- 
cipes les  propositions  essentiellement  contestables.  Il  s'agit  en  effet 
pour  nous  d'adhérer  dubitativement,  et  d'une  manière  présomptive, 
à  ce  qui  n'est  que  présumable,  vu  qu'il  est  sensé  pour  chaque  homme 
de  varier  ses  opinions  suivant  les  variations  de  sa  raison  et  d'affir- 
mer un  jour  ce  qu'il  a  nié  l'autre.  De  la  sorte,  en  dernier  terme, 
si  nous  manquons  la  vérité,  au  moins  mourons-nous  dans  des  er- 
reurs innocentes  et  inoffensives,  ayant  donné  notre  assentiment  à 
ce  qui  nous  était  recommandé  par  notre  raison  et  nos  honnêtes  en- 
quêtes. » 

Ce  qu'on  attendrait  moins  peut-être  du  tempérament  de  Browne, 
c'est  sa  ferme  attitude  sur  les  deux  questions  qui  sont  les  plus  glis- 
santes pour  les  natures  Imaginatives  aussi  bien  que  pour  les  épo- 
ques qui  débutent  dans  les  sciences  d'observation  en  n'ayant  encore 
que  des  observations  nébuleuses  et  mal  comprises  :  je  veux  parler  de 
la  question  des  propriétés  secrètes  et  de  celle  des  causes  finales. 

Il  nous  est  malaisé  de  concevoir  exactement  ce  qu'on  entendait 
par  une  propriété  occulte.  L'idée  que  l'on  rendait  par  ce  mot  tenait 
à  des  notions  que  nous  n'avons  plus,  et  supposait  l'absence  de  toutes 
les  notions  que  nous  avons.  Pour  notre  chimie  moderne,  qui  ne 
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considère  que  la  niatiric  des  corps,  mie  propriété  est  simplement 
un  mode  d'action  qui  appartient  à  une  substance  simple  ou  compo- 
sée, et  qui  dans  un  sens  n'a  rien  de  spécial,  d'individuellement 
propre  à  l'objet  où  il  s'exerce  :  il  peut  se  reproduire  dans  d'autres 
objets  où  entrent  les  mêmes  élémens;  tout  au  moins  il  se  rattache 
pour  nous  au  même  genre  d'action  qui,  dans  d'autres  corps,  résulte 
d'une  constitution  analogue.  Autant  que  je  puis  l'essusciter  la  pen- 
sée morte  de  nos  pères,  il  n'en  était  point  ainsi  de  leurs  propriétés, 
et  quand  ils  les  qualifiaient  de  secrètes,  ils  ne  voulaient  pas  seule- 
ment indiquer  un  phénomène  encore  inexpliqué;  ils  voulaient  dési- 
gner une  énergie  absolument  inexplicable,  un  efl'et  dont  il  y  aurait 
eu  folie  à  chercher  la  cause  naturelle,  vu  qu'il  n'en  avait  aucune. 
En  réalité,  ils  supposaient  plus  ou  moins  (et  Bacon  en  était  encore 
là)  que  la  nature  même  des  choses  était  indépendante  de  leur  sub- 
stance. Sans  bien  s'en  rendre  compte,  ils  se  représentaient  les 
modes  d'existence  comme  des  types  de  pensée  qui  s'étaient  arrêtés 
en  Dieu  de  par  ses  seules  intentions,  et  qui  étaient  descendus  tout 
formés  dans  des  morceaux  de  matière  avec  lesquels  ils  n'avaient 
aucun  rapport  nécessaire.  La  matière  était  seulement  l'étoffe  où 
toutes  les  formes  venaient  prendre  leur  vêtement.  A  plus  forte  rai- 
son, les  propriétés,  telles  qu'on  les  concevait,  n'avaient  point  leur 
siège  dans  cette  enveloppe  inerte  des  types.  Une  propriété  occulte, 
c'était  un  pouvoir  tout  personnel  qui  n'était  possédé  que  par  une 
seule  espèce  d'êtres,  et  qui  tenait  à  la  commission  que  le  Tout-Puis- 
sant avait  donnée  à  cette  espèce;  c'était  une  instruction  secrète  re- 
mise à  un  messager,  ou  encore  (car  les  opinions  n'étaient  pas  bien 
nettes)  c'était  une  sorte  d'attribut  dont  l'idée  était  impliquée  dans 
l'idée  même  d'une  chose.  De  toute  façon,  ce  qui  ressemble  le  plus 
à  ces  propriétés  occultes  de  nos  pères,  ce  sont  les  dons  que  les  fées, 
dans  nos  contes,  viennent  accorder  à  un  enfant,  et  qui  doivent  rester 
en  lui  toute  sa  vie  sans  provenir  en  rien  de  ce  qu'il  a  apporté  dans 
ce  monde. 

L'attrait  bien  marqué  qu'avait  pour  Browne  cette  philosophie  ne 
rend  que  plus  frappante  la  force  d'intelligence  avec  laquelle  il  la 
combat.  Il  revient  maintes  fois  à  la  charge  contre  ces  mystérieuses 
affinités  qui  occupaient  encore  toutes  les  positions  où  la  science  du 
jour  n'avait  pas  réussi  à  saisir  un  lien  entre  les  propriétés  et  les 
élémens  matériels  des  corps.  Ce  qu'il  cherche  à  inculquer,  c'est  que 
ces  vertus  occultes  ne  sont  que  des  actions  naturelles  dont  l'agent  est 
encore  à  découvrir  :  «  En  dernier  lieu,  écrit-il  h  la  fin  de  sa  disser- 
tation sur  l'aimant,  nous  devons  dire  quelques  mots  des  relations 
magiques  où  nous  rangeons  tous  les  effets  dont  la  paternité  est  im- 
putée aux  quaMtés  occultes,  aux  formes  spécifiques,  aux  antipathies 
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■et  aux  sympathies,  et  qui  ne  s'appuient  sur  aucune  raison  fournie 
par  la  science  accréditée.  Sur  ces  choses,  les  récits  sont  étranges  et 
nombreux,  les  hommes  étant  portés  en  tout  temps  à  multiplier  les 
merveilles,  et  les  savans  traitant  volontiers  les  substances  admira- 
bles comme  les  historiens  traitent  les  personnages  éminens,  à  qui 
ils  attribuent  en  vertu  de  leurs  hauts  faits  maints  autres  actes  qui 
ne  sont  pas  seulement  faux,  mais  impossibles,  et  dont  la  relation 
dépasse  autant  la  réalité  que  le  héros  lui-même  a  dépassé  les  autres 
hommes.  Parmi  ces  récits,  nous  en  mentionnerons  brièvement  quel- 
ques-uns, qui  sont  faits  par  des  auteurs  de  bon  renom,  afin  que  par 
eux  nous  puissions  montrer  les  inventions  des  uns,  la  simplicité 
crédule  des  autres,  et  le  grand  tort  que  les  uns  et  les  autres  font  à 
la  vérité  en  accroissant  le  nombre  des  obscurités  dans  la  nature  et 
en  préconisant  des  qualités  secrètes  qui  sont  fausses,  tandis  qi\e 
pour  les  sages  esprits  c'est  déjà  un  sujet  de  honte  qu'il  en  reste 
tant  de  vraies.  » 

A  l'égard  des  causes  finales,  Brovvne  se  tient  dans  le  juste  milieu 
où  est,  je  crois,  la  raison.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  sont  jamais 
égarés  par  leurs  rêveries  sur  les  intentions  divines,  parce  qu'il  ne 
leur  vient  aucune  réflexion  à  cet  égard,  et  qui  ont  la  sagesse  de  ne 
pas  dépasser  les  conclusions  fondées  sur  des  observations,  parce  que 
leur  esprit  est  incapable  de  s'élancer  au-delà.  Son  esprit  à  lui  n'est 
ni  épuisé,  ni  satisfait  en  arrivant  aux  limites  que  sa  science  ne  peut 
franchir,  et,  après  avoir  vérifié  ce  qui  est  vérifiable,  il  use  encore 
de  tous  ses  autres  droits  :  il  exerce  largement  toutes  les  forces  qu'il 
possède  pour  admirer,  présumer,  s'interroger  sur  les  origines  et  les 
destinations.  S'agit-il  de  la  bizarre  croyance  que  les  oursons  vien- 
nent au  monde  comme  une  masse  informe  de  chair,  et  que  c'est  la 
mère  qui  leur  donne  en  les  léchant  la  figure  de  son  espèce,  il  s'aban- 
donne à  l'émotion  qui  lui  dicte  cette  magnifique  page  : 

«  Les  hommes  font  là  un  grand  outrage  aux  mains  de  Dieu  en  attribuant 
à  la  langue  d'une  bête  ce  qui  est,  de  tous  les  actes  de  la  nature,  le  plus  sur- 
prenant chef-d'œuvre,  je  veux  dire  la  formation  du  jeune  être  dans  la  ma- 
trice, et  cela  non-seulement  chez  l'homme,  mais  encore  chez  tous  les  vivi- 
pares. Avec  une  matière  qui  paraît  homogène  et  de  substance  similaire,  la 
puissance  plastique  ou  formative  édifie  des  os,  des  membranes,  des  artères, 
et  avec  ces  élémens  elle  sait  façonner  chaque  partie  en  la  formant,  pour  le 
nombre,  la  place  et  la  figure,  suivant  les  lois  de  l'espèce;  —  ce  qui  est  si 
loin  d'être  l'ouvrage  d'un  agent  extérieur,  qu'une  partie  omise  ou  déformée 
par  une  méprise  du  Phidias  intérieur  ne  saurait  être  restituée  par  qui  que 
ce  soit  et  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Et  en  conséquence  les  paroles  :  Mire 
me  -plasmarerunt  manus  tuas,  quoiqu'elles  aient  rapport  à  la  génération  de 
l'homme,  peuvent  également  s'appliquer  à  celle  des  animaux,  qui  tous,  après 
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être  entrés  sous  forme  de  simples  matériaux,  sortent  avec  un  ensemble  d'or- 
ganes déterminés  et  avec  le  souffle  parfait  de  la  vie.  Celui  qui  considère  du 
dehors  ces  transformations  ne  peut  s'empêclier  d'imaginer  qu'il  a  dû  se  pas- 
ser au  dedans  d'étonnantes  opérations.  Les  contempler  serait  un  spectacle 
qui  vaudrait  presque  qu'on  le  payât  de  sa  vie,  un  spectacle  au-dessus  de  tout 
ce  qui  s'est  vu  et  de  tout  ce  qui  eût  jamais  pu  se  voir,  à  moins  que  l'homme 
n'eût  été  créé  en  premier  et  n'eût  pu  assister  aux  créations  des  cinq  autres 
jours.  » 

Mais,  d'un  autre  côté,  nul  n'est  plus  opposé  que  lui  à  l'imagina- 
tion ou  au  raisonnement  intempestifs  qui  commencent  k  expliquer 
avant  d'avoir  constaté,  et  qui  font  intervenir  les  causes  finales  qu'ils 
supposent  pour  prononcer  les  yeux  fermés  sur  les  faits  qui  existent. 
Yoici  ce  qu'il  écrit  à  propos  des  nègres  et  de  la  facile  physiologie 
qui  rendait  compte  de  leur  couleur  en  la  présentant  comme  l'effet 
d'un  châtiment  céleste. 

«  C'est  une  méthode  très  préjudiciable  à  la  science  et  un  perpétuel  en- 
couragement à  l'ignorance  que  d'en  finir  vite  sur  les  points  qui  restent  ob- 
scurs, et  qui  ne  se  prêtent  pas  à  une  solution  immédiate  en  allant  se  réfu- 
gier dans  les  miracles  ou  en  recourant  à  une  intervention  directe  des  mains 
inscrutables  de  Dieu.  C'est  ainsi  que,  pour  la  mauvaise  odeur  qui  est  attri- 
buée aux  Juifs,  les  chrétiens,  sans  informer  sur  la  vérité  du  fait  et  sans 
nulle  investigation  des  causes,  ont  sous  la  main  une  condamnation  ad  hoc 
qu'ils  tirent  de  la  passion  du  Sauveur.  De  même  encore,  touchant  les  éton- 
nans  effets  du  climat  de  l'Irlande  et  l'absence  de  tout  animal  venimeux  sur 
son  sol,  la  crédulité  du  préjugé  vulgaire  attribue  cette  immunité  à  la  béné- 
diction de  saint  Patrick,  comme  Bede  et  Gyraldus  l'ont  rapporté.  Ainsi  de 
nouveau,  l'âne  ayant  sur  le  dos  une  sorte  de  croix  formée  par  une  bande 
noire  qui  lui  parcourt  l'échiné  et  par  une  autre  barre  qui  descend  transver- 
salement ou  à  angle  droit  sur  ses  deux  épaules,  l'opinion  commune  explique 
cette  figure  comme  un  signe  particulier  de  distinction  que  l'animal  a  reçu 
pour  avoir  eu  l'honneur  de  porter  notre  Sauveur.  Certainement  c'est  là  un 
procédé  encore  plus  désespéré  que  le  recours  aux  sympathies  ou  aux  qualités 
occultes;  car,  dans  ce  cas,  nous  nous  permettons,  par  un  acte  de  foi  final  et 
péremptoire,  de  rejeter  sur  la  cause  première  et  générale  de  toute  chose 
un  des  effets  ultimes  et  particuliers,  tandis  que,  dans  le  cas  des  qualités  se- 
crètes, nous  nous  contentons  de  pallier  les  jugemens  incomplets  où  nous 
nous  arrêtons,  en  attendant  que  nés  efforts,  poussés  plus  loin,  effacent  tota- 
lement ou  résolvent  en  partie  leurs  réticences  évasives.  » 

Assurément  il  y  a  beaucoup  de  sagesse  dans  toutes  les  paroles 
que  nous  venons  d'entendre,  et,  chose  plus  importante,  ce  ne  sont 
pas  là  seulement  des  vérités  que  Browne  a  eu  la  raison  de  recon- 
naître, c'est  l'expression  littérale  de  ce  qu'il  fait,  même  de  ce  qu'il 
fait  sans  le  vouloir  et  par  suite  de  ses  seuls  penchans.  La  procédure 
qu'il  suit  toutes  les  fois  que  le  sujet  le  permet  (et  par  exemple 
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quand  il  discute  les  récits  apocryphes  sur  les  animaux  exotiques)  se 
laisse  assez  bien  entrevoir  dans  ce  court  passage  où  il  est  question 
du  cerf  et  de  sa  longévité  de  Mathusalem  :  «  Puisque  nous  n'avons 
pas  d'observations  authentiques  en  faveur  de  cette  assertion,  puis- 
que la  raison  et  l'expérience  générale  sont  contre  elle,  puisque  enfin 
les  considérations  sur  lesquelles  l'opinion  s'appuie  sont  fausses  et 
fabuleuses,  nous  ne  voyons  pas  de  motifs  d'y  souscrire.  »  Il  aime  à 
porter  la  cause  en  litige  devant  deux  tribunaux  :  il  consulte  la  rai- 
son, c'est-à-dire  qu'il  juge  de  la  probabilité  ou  de  l'improbabilité 
d'un  fait  d'après  les  lois  générales  qui  résultent  de  l'ensemble  de 
ses  connaissances;  mais  il  ne  permet  pas  à  la  raison  de  décider  du 
possible  et  de  l'impossible,  et  il  la  tient  seulement  pour  l'autorité 
secondaire.  Ce  qui  passe  en  premier  lieu,  c'est  l'expérience.  A  ses 
yeux,  elle  seule  a  droit  de  certifier  ce  qui  est  ou  n'est  pas,  et  tant 
qu'elle  n'a  pas  apporté  son  attestation,  il  doute.  «  Par  rapport  aux 
choses  temporelles,  nous  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  conviction  indubitable 
sans  le  concours  des  sens  ou  de  la  raison  en  qui  résident  les  prin- 
cipes de  la  persuasion...  De  même  que  le  témoignage  des  hommes 
ne  suffit  pas  pour  donner  la  foi  et  que  nous  ne  saurions  avoir  l'in- 
contestable intuition  des  choses  célestes  sans  l'aide  de  l'esprit  de 
Dieu  et  de  l'inclination  inspirée,  de  même,  en  ce  qui  touche  aux 
certitudes  ordinaires,  il  faut  que  nous  ayons  une  impression  réelle 
de  nos  sens,  ou  au  moins  que  notre  raison  ne  fasse  pas  opposition, 
pour  que  nous  puissions  vraiment  donner  notre  consentement.  » 

En  tout  cas,  il  est  bien  positif  qu'il  ne  donne  pas  son  adhésion 
à  meilleur  marché  et  que  le  besoin  de  s'assurer  par  soi-même  sort 
chez  lui  de  la  bonne  source.  Ce  n'est  pas  la  suite  d'une  disposition 
méfiante  et  méprisante;  c'est  la  suite  d'une  honnête  crainte  de  l'er- 
reur, qui  le  pousse  à  prendre  autant  de  précautions  contre  lui-même 
que  contre  les  autres.  Si  j'avais  à  nommer  la  qualité  qu'il  porte 
au  degré  le  plus  éminent,  je  citerais  sans  hésiter  sa  logique,  sa  ma- 
nière de  raisonner  sur  les  faits  que  lui  fournit  l'expérience.  Ce  n'est 
pas  qu'il  soit  un  parfait  logicien  comme  on  l'entend  trop  souvent, 
un  homme  qui  excelle  à  déduire  toutes  les  conséquences  de  ses  prin- 
cipes en  ne  tenant  compte  que  de  ses  principes,  et  qui  croit  qu'une 
chose  est  obligée  d'exister  dans  le  monde  parce  que  l'opinion  qu'elle 
existe  résulte  forcément  d'une  autre  opinion  qu'il  a  admise.  —  Il  est 
tout  l'opposé  des  raisonneurs  de  cette  famille  :  il  excelle  à  ne  jamais 
conclure  d'après  les  données  qu'il  a  devant  l'esprit,  avant  d'avoir 
regardé  au  préalable  s'il  n'y  en  a  pas  d'autres  qui  empêchent  le  ré- 
sultat que  les  siennes  produiraient  à  elles  seules.  Après  l'enquête  de 
commodo,  il  passe  scrupuleusement  à  cette  enquête  de  incommodo  que 
recommandait  Bacon,  à  ce  second  examen  qui  doit  s'ouvrir  contre 
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les  opinions  que  toutes  nos  connaissances  sont  pour  nous  une  raison 
d'adopter,  et  qui  doit  convoquer  tous  les  phénomènes  de  l'univers  à 
déposer  ce  qu'ils  ont  à  dire  pour  les  convaincre  de  fausseté.  On  n'a 
que  l'embarras  du  choix  pour  donner  des  preuves  de  cette  prudence. 
En  argumentant  contre  la  superstition  qui  attribuait  au  sang  de  chèvre 
la  puissance  de  dissoudre  le  diamant,  il  rencontre  naturellement  sur 
sa  route  la  conséquence  que  la  médecine  en  avait  tirée  :  l'idée  qu'un 
tel  dissolvant  ne  pouvait  manquer  d'être  souverain  pour  guérir  delà 
pierre.  Un  logicien  ordinaire  eût  probablement  sauté  de  la  fausseté 
des  prémisses  à  celle  des  conséquences;  mais  ce  n'est  pas  Browne  qui 
s'aventurerait  de  la  sorte.  Il  affirme  ce  qu'il  a  vérifié,  que  le  sang 
de  chèvre  ne  dissout  pas  le  diamant;  quant  à  l'autre  propriété  qu'on 
lui  attribue,  cela  est  dilTérent,  car,  remarque-t-il,  «  s'il  est  probable 
qu'on  a  supposé  au  sang  de  chèvre  cette  vertu  médicale  parce  qu'on 
le  croyait  propre  à  fondre  le  diamant,  il  ne  serait  pas  impossible  que 
le  contraire  eût  eu  lieu,  et  qu'on  fùL  arrivé,  parce  que  le  sang  de 
chèvre  était  excellent  contre  les  pierres  de  la  vessie  et  parce  que 
nombre  de  médecins  l'avaient  recommandé  comme  dissolvant  les 
plus  dures,  à  lui  imputer,  par  amplification,  la  puissance  de  réduire 
le  diamant.  » 

S'il  y  a  excès,  c'est  toujours  du  côté  des  scrupules.  Il  passe  la 
moitié  de  son  temps  à  soulever  contre  lui-même  des  objections  aux- 
quelles nul  ne  songerait,  à  chercher  par  mer  et  par  terre  des  faits 
ou  des  apparences  qui  aient  l'air  d'appuyer  ce  qu'il  attaque,  à  sup- 
poser dubitativement  des  agens  cà  lui  inconnus  et  auxquels  il  ne 
croit  pas,  mais  qui  pourraient  exister,  et  qui  dans  ce  cas  rendraient 
possible  ce  que  ses  preuves  l'obligent  à  nier.  Il  semble  qu'il  trouve 
plus  de  satisfaction  à  imaginer  toutes  les  possibilités  imaginables 
qui  défendent  de  conclure  sans  réserve  qu'à  pouvoir  dire  en  façon 
d'oracle  :  Gela  est,  et  il  n'y  a  que  cela.  Ainsi,  dans  le  morceau  où  il 
discute  si  l'or  est  un  cordial,  il  ne  se  contente  pas  de  cette  pru- 
dente réflexion  :  que,  malgré  la  nature  inaltérable  de  ce  métal,  et 
malgré  le  fait  constaté  qu'il  ne  subit  aucune  déperdition  en  traver- 
sant le  corps,  on  n'est  pas  autorisé  à  lui  contester  toute  vertu  médi- 
cale; que  certaines  matières  peuvent,  sans  rien  perdre  de  leur  poids, 
exercer  une  action  incontestable;  que  cela  se  voit,  par  exemple,  dans 
l'aimant,  dont  les  eflluves  sont  continus  et  efficaces  sans  nulle  dimi- 
nution de  substance...  Pour  n'omettre  aucune  chance,  il  fait  encore 
comparaître  les  amulettes,  dont  il  n'eût  certainement  pas  affirmé 
l'authenticité,  quoique  peut-être  il  n'en  eût  pas  affirmé  davantage 
la  fausseté.  «  En  troisième  lieu,  dit- il,  si  les  amulettes  opèrent 
par  des  émanations  et  des  eflluves  sur  les  parties  qu'elles  touchent, 
et  si  on  n'a  pas  encore  observé  qu'elles  perdissent  rien  de  leur 
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poids,  si  elles  produisent  des  effets  visibles  et  réels  par  des  émis- 
sions invisibles  et  impondérables,  il  serait  injuste  de  nier  l'efficacité 
possible  de  l'or  par  la  seule  raison  qu'il  sort  du  corps  sans  avoir 
perdu  aucune  parcelle  pondérable.  » 

N'oublions  pas  toutefois  qu'à  cette  époque  on  n'avait  pas  conçu 
les  espèces  d'agens  qui  s'appellent  pour  nous  électricité  ou  calo- 
rique, et  que  l'amulette  était,  parmi  toutes  les  notions  conçues,  celle 
qui  embrassait  le  plus  naturellement  les  actions  de  ces  forces  phy- 
siques. Nos  corsets  et  nos  chaînes  galvaniques  ressemblent  on  ne 
peut  plus  aux  talismans  comme  les  comprenait  le  xvii*  siècle,  avec 
sa  théurgie  moitié  rationaliste. 

Ce  que  j'en  dis  du  reste  n'est  point  pour  laver  Browne  de  toute 
interprétation  moins  légitime  du  mot,  ni  pour  le  présenter  en  géné- 
ral comme  exempt  d'illusions  :  cela  serait  fort  éloigné  de  la  vérité. 
On  allongerait  beaucoup  la  liste  des  erreurs  qu'il  a  cherclié  à  extir- 
per si  on  y  ajoutait  toutes  celles  dont  il  n'avait  pas  réussi  à  se  dé- 
faire lui-même.  Ainsi,  avec  Bacon  et  bien  d'autres,  il  ne  veut  pas 
admettre  que  le  gui  se  propage  par  semence;  il  en  fait  ((  une  excrois- 
sance arborale  ou  plutôt  une  supruvégétation,  issue  d'une  sève  vis- 
queuse et  superflue,  et  qui,  en  conséquence,  ne  pousse  pas  suivant  la 
forme  (le  type)  de  l'arbre  dont  elle  procède,  mais  bien  suivant  une 
autre  forme  qui  réside  secondaii'ement  dans  la  sève.  »  Cela  se  rat- 
tache chez  lui  à  une  conviction  plus  générale  qui,  par  rapport  à  ses 
habitudes,  est  fort  affirmative.  Il  a  foi  aux  générations  équivoques 
ou  putrides;  il  est  persuadé  que  le  taureau  corrompu  se  change  en 
abeilles  et  le  cheval  en  frelons;  il  fait  mention  des  poux  qui  s'en- 
gendrent des  humeurs  viciées  de  l'homme,  et  quoiqu'il  conteste  les 
souris  quon  fait  avec  du  blé,  comme  van  Ilelmont  en  donne  la  recelte, 
il  déclare  gravement  que,  outre  les  grenouilles  ordinaires,  il  en  est 
d'autres  qui  proviennent  d'une  putréfaction  et  qu'on  nomme  tempo- 
rariœ,  en  raison  de  leur  courte  existence.  Bref,  la  génération  par 
corruption  (1)  est  à  ses  yeux  un  des  moyens  réguliers  employés  par 

(1)  Il  est  curieux,  de  voir  combien  de  raison  et  de  réflexion  il  a  dépensé  pour  donner  à 
cette  théorie  un  caractère  scientifique  et  pour  fixer  les  lois  d'après  lesquelles  la  pourriture 
engendre.  A  propos  du  phénix,  qui,  disait-on,  se  putréfiait  d'al)ord  pour  se  convertir  en 
un  ver  qui  plus  t  ird  devenait  un  phénix,  il  s'indigne  contre  ceux  qui  mettent  le  désordre 
dans  la  nature  et  le  chaos  dans  la  philosophie  en  assimilant  les  générations  putrides 
aux  naissances  séminales,  et  en  supposant  dans  les  effets  équivoques  une  conformité 
univoque  avec  leur  cause  efficiente.  «S'il  y  a,  dit-il,  un  grand  nombre  d'animaux  qui 
sont  vermipares  et  qui  se  reproduisent  à  distance  et  en  quelque  sorte  de  seconde  main, 
comme  les  papillons,  l'enfantement  dans  ce  cas  ne  sort  pas  d'une  corruption,  mais  bien 
d'un  germe  spécifique  qui  garde  en  lui  l'idée  de  l'original ,  bien  que  pour  un  temps 
il  joue  son  rôle  sous  d'autres  formes;  mais  que  par  putréfaction  un  être  puisse  repro- 
duire son  semblable,  c'est  ce  qu'il  serait  malaisj  de  montrer.  Ce  serait  là  une  confusion 
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La  nature,  et  comme  il  n'est  pas  homme  à  emprunter  une  tradition 
sans  y  rien  mettre  de  sa  propre  imagination,  il  présumerait  volon- 
tiers que  les  animaux  dont  la  pourriture  fait  ainsi  tous  les  frais  doi- 
vent être  ceux-là  mêmes  qui  ne  sont  pas  énumérés  parmi  les  espèces 
conservées  dans  l'arche. 

En  astronomie,  il  tient,  comme  l]acon  encore,  pour  la  doctrine 
de  Ptolémée,  que  le  soleil  avec  la  voûte  entière  du  ciel  tourne  au- 
tour de  la  terre.  Ajoutons  pourtant  qu'il  n'est  pas  sans  inquiétude 
sur  ce  point,  et  que,  dans  les  dernières  éditions  de  son  œuvre,  il  a 
fait  un  pas  de  plus  vers  le  système  de  Copernic. 

Tout  en  combattant  la  fausse  opinion  que  le  corail  est  mou  au 
fond  de  la  mer  et  qu'il  se  durcit  seulement  au  contact  de  l'air,  il 
ignore,  comme  tous  les  savans  de  son  temps,  que  le  corail  appar- 
tient au  règne  animal.  Il  hésite  à  décider  «  si  c'est  une  plante  que 
les  esprits  de  sel  coagulateurs  et  le  jus  lapidifique  de  la  mer  ont 
convertie  en  une  substance  pierreuse,  ou  si  plutôt  ce  ne  serait  pas 
un  minéral  qui,  en  vertu  des  esprits  de  sel  germinatifs,  aurait  la 
propriété  de  se  développer  en  manière  de  rameaux.  »  Par  ces  esprits 
germinatifs,  il  est  clair  qu'il  entend  quelque  chose  d'analogue  à  la 
force  qui  s'appelle  pour  nous  attraction  moléculaire,  et  qui  est  à 
l'œuvre  dans  les  cristallisations,  car  il  a  bien  observé  que  «  la  con- 
formation du  cristal  de  roche  ne  lui  était  pas  imposée  par  le  moule 
des  objets  circonvoisins;  )>  mais,  ainsi  que  le  relève  M.  Brailey,  qui 
a  fourni  de  bonnes  notes  scientifiques  à  l'édition  de  M.  Wilkin,  les 
phénomènes  de  cristallisation  se  distinguent  mal  pour  lui  des  phé- 
nomènes d'organisation,  et  ce  qu'il  a  su  voir  dans  le  cristal  ne  sert 
qu'à  l'encourager  dans  une  autre  erreur,  qui  alors  était  également 
universelle.  Il  croit  que  les  bélemnites,  les  cornes  d'Ammon  et  bien 
d'autres  fossiles  sont  aussi  des  minéraux  qui  croissent  et  prennent 
une  figure  d'animal  par  l'effet  d'une  énergie  intérieure  de  la  même 
nature. 

Relativement  à  la  chaleur  et  au  froid,  il  n'est  pas  sorti  non  plus 
des  ténèbres  où  étaient  encore  ses  contemporains.  11  est  porté  à 
considérer  la  vaporisation  comme  la  simple  fuite  d'un  esprit  (d'un 
gaz)  qui  se  trouve  emprisonné  dans  la  substance  en  vapeur.  Il  a 
d'amusantes  réflexions  sur  le  fumier  des  pigeons,  <(  qui  doit  contenir 
bien  du  feu,  puisqu'il  est  capable,  en  fermentant,  d'incendier  une 
maison,  »  et  qui  lui  semble  prouver  le  chaud  tempérament  des  oi- 

des  générations  par  semence  et  par  corruption,  et  un  aUentat  contre  la  vertu  séminale 
qui  a  été  confiée  aux  animaux  lors  de  la  création.  On  n'aurait  plus  que  faire  du  pro- 
blème :  pourquoi  n'aimons-nous  pas  notre  vermine  autant  que  nos  enfans?  Et  l'arche  de 
Noé  eût  été  superflue;  la  tomlie  des  animaux  eût  été  la  matrice  la  plus  féconde;  la  mort, 
au  lieu  de  détruire,  n'aurait  fait  que  repeupler  le  monde.  » 
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seaux  de  Vénus.  Dans  la  congélation  des  liquides  placés  sur  un  bain 
de  sel  et  de  neige,  il  ne  sait  pas  que  c'est  le  calorique  du  liquide 
qui  en  est  soustrait;  il  pense  plutôt  que  ce  sont  les  esprits  congéla- 
teurs de  la  neige  qui  s'en  échappent  pour  aller  congeler  le  corps 
voisin. 

Dans  toute  sa  chimie  d'ailleurs,  il  a  beau  rendre  un  compte  fidèle 
des  opérations  de  la  nature  :  sous  ses  faits  les  mieux  constatés,  on 
entrevoit  encore,  comme  des  cailloux  au  fond  de  l'eau,  maints  débiis 
des  théories  primitives.  Il  n'est  pas  bien  émancipé  de  cette  méta- 
physique venue  des  Grecs  qui  inclinait  à  ne  reconnaître  que  quatre 
essences,  parce  qu'il  n'y  a  pour  nous  que  quatre  apparences  princi- 
pales, l'air,  le  feu,  la  terre  et  l'eau,  et  qui  se  bornait  quelque  peu 
à  concevoir  les  actions  des  corps  à  l'instar  des  actes  de  l'homme,  et 
la  constitution  des  substances  à  l'image  de  celle  des  maisons,  qui 
sont  faites  de  moellons  unis  par  un  ciment,  le  tout  suivant  un  plan 
exécuté  par  une  volonté.  On  dirait  parfois  qu'il  se  représente  chaque 
forme  d'elTet  comme  l'œuvre  d'un  agent  unique  dont  le  propre  est 
de  façonner  ce  produit.  Parfois  encore  il  semble  admettre  que,  pour 
chaque  espèce  de  réalités,  il  existe  des  élémens  spécialement  des- 
tinés à  lui  servir  de  matière  et  une  force  plastique  appelée  tout  ex- 
près à  l'organiser  avec  cette  matière.  Au  moins  est-il  tenté  de  sup- 
poser que  les  parties  constituantes  des  corps  y  gardent  une  manière 
de  quant-à-soi  et  d'individualité  inaltérable,  que  la  combustion  ne 
fait  que  dégager  les  esprits  volatils  et  les  principes  humides,  qui  s'en- 
volent avec  leur  nature  intacte,  et  que  les  cendres  qui  restent  nous 
donnent  les  parties  terreuses  telles  qu'elles  étaient  dans  le  composé. 
En  un  mot,  l'idée  des  combinaisons,  et  surtout  des  combinaisons 
qu'entraîne  l'invasion  d'un  nouvel  élément,  n'est  pas  nette  dans  son 
esprit,  et  cela  seul  le  condamne  à  recourir  au  vocabulaire  du  passé, 
à  se  figurer  les  propriétés  des  choses  sous  l'image  d'une  volonté  ou 
d'une  aftéction  qui  les  anime,  à  parler  d'elles  comme  si  toute  ma- 
tière aspirait  par  amour  vers  une  manière  d'être  où  était  sa  fin  et 
pour  ainsi  dire  son  hôtellerie.  Au  fond,  il  ne  croit  pas  à  ces  théories; 
le  plus  souvent  il  ne  les  admet  que  dans  sa  nomenclature;  pourtant 
il  n'en  est  pas  non  plus  entièrement  détaché  :  faute  de  rien  avoir 
à  mettre  à  leur  place,  il  y  est  ramené  à  chaque  instant  par  la  force 
du  vide. 

On  n'aurait  jamais  fini  du  reste  si  l'on  voulait  relever  ainsi  toutes 
les  idées  chimériques  qui,  sans  être  positivement  ses  croyances, 
montrent  plus  ou  moins  leurs  silhouettes  à  l' arrière-plan  de  son 
esprit.  Browne  s'obstine  tellement  à  contempler  le  mystère  de  la 
génération  des  plantes  et  des  animaux,  que  ses  yeux  s'emplissent 
de  nuages  et  d'hallucinations  érudites.  Il  est  poursuivi  par  Platon 
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et  ses  prototypes;  il  l'est  par  la  cabale  et  par  les  quatre  ou  cinq 
âmes  dont  elle  dotait  les  choses,  en  particulier  par  cette  âme  de  la 
figure  visible,  qui,  suivant  les  cabalistes,  descendait  dans  les  corps 
pour  y  devenir  la  cause  efficiente  de  leur  physionomie.  11  examine 
(en  se  décidant,  il  est  vrai,  pour  la  négative)  si  les  diverses  parties  du 
corps  des  géniteurs  ne  fournissent  pas  chacune  au  germe  Vidée  (la 
virtualité)  de  leur  forme  partielle,  pour  composer  ainsi  une  virtualité 
totale,  ou,  en  d'autres  termes,  une  délégation  complète  qui  donne 
au  germe  la  vertu  de  reproduire  le  corps  entier.  De  là  à  la  philoso- 
phie alchimique,  ou  du  moins  au  dogme  des  germes  et  de  l'œuf  (1),  il 

(1)  M.  Figuier  a  raconté  dans  un  ouvrage  récent  la  faveur  dont  l'alclnmie  jouissait 
au  xvne  siècle,  et  l'alchimie,  conjme  il  le  rappelle,  ne  consistait  pas  exclusivement  dans 
la  croyance  à  la  pierre  pliilosophale;  c'était  aussi  une  théorie  qui  embrassait  l'ensemlde 
des  phénomènes  et  qui  tendait  à  expliiiuer  non-seulement  la  génération  des  métaux, 
mais  encore  celle  des  autres  corps  par  des  semences  et  un  embryon,  par  la  conjonc- 
tion de  deux  principes  contraires.  La  palingénésie  me  semble  une  doctrine  importante 
de  l'école  hermétique,  une  de  celles  qui  laissent  percer  le  plus  clairement  l'esprit  de 
cette  philosophie  générale.  Pour  en  donner  une  idée,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  citer 
I.  Disraeli,  qui  aimait  et  sentait  vivement  ces  rêveries  et  ces  magies  de  la  science  au 
herceau  :  «  Il  n'y  eut  jamais  plus  belle  vision  scientifique  que  cette  exquise  palingénesir^ 
ainsi  nommée  de  deux  mots  grecs,  cette  régénération  des  plantes  et  des  auimaux,  ou  plu- 
tôt cette  évocation  de  leurs  ombres.  Schotl,  Kircher,  GafTarel,  Borelli,  Digby  et  toute  leur 
admirable  école  découvraient  dans  les  cendres  des  plantes  leur  forme  primitive  ressus- 
citée  par  la  force  de  la  chaleur.  Rien,  disaient-ils,  ne  périt  dans  la  nature;  tout  n'est 
qu'une  continuation  ou  une  renaissance;  les  semences  d'une  résurrection  sont  cachées 
dans  les  restes  des  corps  détruits  comme  dans  le  sang  de  l'homme  :  les  cendres  des 
roses  peuvent  se  ranimer,  et  il  eu  sortira  des  roses;  elles  seront  plus  petites  et  plus 
pâles  que  si  elles  avaient  germé;  sans  odeur  et  sans  substance,  elles  ne  seront  pas  les 
ileurs  qui  poussent  sur  le  rosier,  mais  seulement  leurs  délicats  fantômes,  et,  comme  des 
fantômes,  elles  ne  se  laisseront  voir  qu'un  instant.  La  manière  dont  s'accomplit  la  pa- 
lingénésie, cette  image  de  l'immortalité,  est  décrite  de  la  sorte  :  xVprès  avoir  brûlé  une 
rose,  on  dégageait  par  la  calcination  les  sels  de  ses  cendres,  puis  ces  mêmes  sels  étaient 
placés  dans  une  cornue  de  verre,  où  on  les  soumettait  à  l'action  d'un  mélange  chimique 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  pris,  en  fermentant,  une  teinte  bleuâtre  et  spectrale.  De  cette 
poussière  ainsi  excitée  par  la  chaleur  surgit  de  nouveau  la  forme  primitive.  Far  sym- 
pathie, les  parties  se  rejoignent,  et  tandis  que  chacune  leprend  sa  place  prédestinée,  on 
voit  distinctement  reparaître  la  tige,  les  feuilles  et  la  fleur.  C'est  le  spectre  d'une  plante 
sortant  lentement  de  ses  cendres.  La  chaleur  se  dissipe,  l'apparition  s'efface,  et  toute  la 
matière  retombe  dans  le  chaos  au  fond  du  vase.  » 

Pour  les  revenaus  des  animaux,  la  palingénésie  avait  aussi  son  explication  toute 
prête,  comme  le  même  écrivain  nous  le  dira  dans  cet  aiitre  passage  :  «  Ainsi  les  morts 
revivent  naturellement,  et  un  cadavre,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  enterré  trop  profondé- 
ment, peut  laisser  échapper  son  ombre.  On  a  vu  revenir  des  corps  déjà  corrompus  dans 
leur  tombe,  surtout  des  corps  de  personnes  assassinées,  car  l'assassin  est  sujet  à  euterier 
sa  victime  à  la  hâte  et  imparfaitement.  Leurs  sels,  exhalés  en  vapeur  par  suite  de  la 
fermentation,  se  sont  coordonnés  derechef  à  la  surface  de  la  terre,  et  ils  ont  formé  ces 
fantômes  dont  les  passans,  la  nuit,  ont  été  si  souvent  épouvantés,  comme  l'histoire  au- 
thentique en  fait  fui.  Aussi,  pendant  les  premières  nuits  qui  suivent  une  bataille,  il  est 
étonnant  combien  on  peut  voir  de  spectres  debout  sur  leur  cadavre.  » 
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n'y  a  pas  bien  loin,  surtout  pour  un  homme  qui  regarde  les  fossiles 
et  le  corail  comme  des  espèces  d'organismes  minéraux,  et  en  effet 
Browne  semble  avoir  été  fort  séduit,  alors  qu'il  était  jeune,  par 
la  palingénésie  des  adeptes.  Dans  un  ouvrage  antérieur  à  la  Pseu- 
dodoxia,  il  parle  avec  complaisance  de  celte  forme  (nous  dirions 
cette  essence)  des  corps  altérables,  <(  qui,  lorsque  ceux-ci  sont  en  ap- 
parence détruits  par, le  feu,  ne  périt  pas  et  n'abandonne  pas  entiè- 
rement sa  demeure,  comme  nous  l'imaginons,  mais  se  retire  et  se 
replie  dans  leurs  parties  incombustibles,  où  elle  reste  protégée  contre 
l'atteinte  de  l'élément  dévorant.  » 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  première  des  superstitions,  jusqu'à  l'astro- 
logie, qui  n'inspire  encore  à  Browne  un  reste  de  respect,  —  et  je  ne 
dis  pas  l'astrologie  rationnelle  de  Bacon,  l'idée  que  les  positions  des 
astres  relativement  à  notre  planète  peuvent  influer  sur  les  tempéra- 
tures, les  orages,  les  épidémies,  les  disettes,  et  partant  sur  les  sou- 
lèvemens  des  peuples  et  le  renversement  des  trônes  :  —  je  dis  la 
vieille  astrologie  judiciaire,  qui  croyait  à  un  rapport  absolu  entre 
les  choses  d'en  haut  et  les  choses  d'en  bas,  à  une  communauté  de 
nature  et  de  destination  qui  mettait  les  êtres  et  les  événemens  de 
la  terre  à  la  remorque  de  ceux  du  ciel. 

De  fait,  Browne  est  sujet  à  l'illusion  qui  est  la  mère  de  toutes  les 
autres  :  il  se  laisse  tromper  par  la  vivacité  des  conceptions  qui  n'exis- 
tent que  dans  sa  tète,  et  il  est  disposé  à  les  prendre  pour  des  faits 
extérieurs  qu'il  perçoit  dans  les  objets.  Il  est  allé  jusqu'à  écrire  que 
nul  sarcasme  ne  le  débouterait  de  la  doctrine  d'Hermès  :  a  que  ce 
monde  visible  est  simplement  une  image  de  l'invisible.  »  Et  vérita- 
blement les  idées  qu'une  chose  lui  suggère  sont  aussi  réelles  pour 
lui  que  la  chose  elle-même.  Avec  son  immense  savoir,  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  que  toutes  les  formes  d'illusions  qui  ont  jamais  pos- 
sédé le  cerveau  humain  aient  tour  à  tour  leur  palingénésie  dans  son 
esprit;  mais  c'est  là  justement  ce  qui  fait  un  des  grands  charmes  de 
son  œuvre.  Nous  y  retrouvons  des  données  expérimentales  qui  nous 
rappellent  nos  propres  connaissances,  et  sous  cette  superficie  de 
science  moderne  nous  découvrons  le  monde  des  pensées  mortes,  à  peu 
près  comme  la  terre,  sous  sa  croûte  habitée  par  les  vivans,  renferme 
les  catacombes  des  monstrueux  sauriens  et  l'éternel  musée  des  formes 
où  s'essayait  la  nature  antédiluvienne.  Les  cauchemars  de  l'intelli- 
gence humaine  mal  éveillée  du  néant,  les  ombres  des  théologies  de 
l'Orient  et  des  philosophies  de  l'Occident,  les  chimères  et  les  avor- 
tons enfantés  par  la  corruption  des  vérités  ou  par  l'alliance  d'une 
ambition  déréglée  et  d'une  connaissance  incomplète,  —  toutes  les 
curieuses  erreurs  enfin  qui  sont  les  ancêtres  de  nos  opinions,  et  que 
nous  n'aurions  pas  le  courage  d'aller  étudier  dans  leurs  vieilles  ar- 
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chives,  reparaissent  là  dans  une  pénombre  où  elles  se  dessinent 
assez  pour  que  nous  puissions  faire  connaissance  avec  elles,  et  où 
leurs  formes  flottantes  acquièrent  le  prestige  d'une  évocation  fantas- 
magorique. Si  nous  les  rencontrions  dans  leur  personne  vivante  et 
avec  la  foi  qu'elles  avaient  en  elles-mêmes,  nous  serions  seulement 
choqués  par  leur  impertinence;  si  elles  nous  étaient  décrites  par  un 
incrédule,  mille  lambeaux  de  notions  étrangères  défigureraient  leur 
physionomie  dans  ses  descriptions.  Chez  Brovvne,  ce  sont  bien  leurs 
véritables  esprits  qui  reviennent,  leurs  esprits  humiliés,  comme  il 
convient  à  des  morts,  et  pour  nous  c'est  une  fête  pleine  de  surprise, 
c'est  en  même  temps  une  émotion  constante  d'imagination,  que  de 
deviner  ce  qu'elles  nous  cachent  et  de  reconstruire  leur  relief,  de 
nous  perdre  en  étonnemens  sur  leur  origine,  et  d'entrevoir  entre 
leurs  fantômes  le  fantôme  du  monde  moral  où  vivaient  nos  pères. 

Je  le  répéterai  toutefois,  la  plupart  de  ces  erreurs  sont  plutôt,  je 
l'ai  dit,  des  pensées  qui  se  trouvent  dans  l'esprit  de  Browne  que  des 
pensées  à  lui,  et  en  définitive,  si  l'on  considère  tout  le  terrain  qu'il  a 
lui-même  arraché  aux  hypothèses  fabuleuses,  si  l'on  remarque  dans 
quels  cas  il  aiïirme  et  dans  quels  cas  il  se  borne  à  conjecturer,  ou  à 
user,  faute  de  mieux,  d'une  ancienne  conjecture,  la  partie  scien- 
tifique de  la  Pseudodoxia  ne  peut  laisser  qu'une  impression,  celle 
d'une  œuvre  éminemment  judicieuse.  L'auteur,  tel  qu'il  s'y  montre, 
n'a  pas  le  génie  créateur  de  la  science  :  il  voit  trop  en  détail;  il 
n'est  pas  non  plus  un  esprit  sûr,  car  il  est  trop  peu  maître  de  ses 
préoccupations;  mais,  chose  très  frappante,  c'est  seulement  du  côté 
des  idées  qu'il  est  facile  à  surprendre  et  à  demi  crédule,  ou  plutôt 
qu'il  hésite  à  dire  non.  Du  côté  des  faits,  il  est  tout  autre.  Il  faut  qu'il 
ait  vu  de  ses  yeux  pour  qu'il  se  décide  à  croire,  et  il  emploie  coura- 
geusement son  temps  et  toutes  ses  facultés  à  tâcher  de  bien  voir.  Il 
est  bon  physicien;  en  chimie,  il  a  signalé  le  premier  Yadipocire,  qui 
fut  trouvée  plus  tard  dans  le  charnier  des  Innocens;  il  a  des  con- 
naissances étendues  dans  toutes  les  branches  de  l'histoire  naturelle; 
le  scalpel  en  main,  il  a  poussé  fort  loin  dans  l'étude  de  l'anatomie 
comparée  et  de  la  physiologie  végétale.  Il  a  enfin  une  nature  heu- 
reuse pour  qui  les  erreurs  de  théorie  deviennent  inoffensives  et  n'en- 
traînent point  d'erreurs  pratiques.  Quoiqu'il  caresse  l'idée  alchimique 
des  semences,  il  est  remarquablement  dégagé  de  l'alchimie  propre- 
ment dite,  et  il  a  même  deviné  que  la  pierre  bleue  de  vitriol  pouvait 
bien  être  de  la  nature  du  cuivre.  Quoiqu'il  n'ose  affirmer  que  l'as- 
trologie soit  entièrement  mensongère,  la  même  prudence  qui  l'em- 
pêche de  la  nier  en  général  l'empêche  encore  davantage  de  souscrire 
en  particulier  à  ses  diverses  décisions.  Qu'il  se  trouve  en  face  de 
telle  ou  telle  assertion  spéciale,  et  par  exemple  du  préjugé  sur  les 
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jours  caniculaires,  il  n'est  plus  frappé  que  par  l'insuffisance  des 
preuves  et  par  les  objections  qui  se  présentent.  Avec  son  œil  de 
myope  et  son  habitude  de  tout  creuser,  il  découvre,  pour  ne  voir 
dans  cette  soi-disant  vérité  qu'une  affirmation  bien  présomptueuse 
et  bien  mal  appuyée,  des  nuiltitudes  de  motifs  qu'un  incrédule  ne 
trouverait  pas. 

Je  me  suis  arrêté  longtemps  sur  la  partie  scientifique  de  la  Pseu- 
dodoxia  :  aussi  m'en  tiendrai-je  à  quelques  mots  sur  les  derniers 
livres  de  l'ouvrage.  Dans  le  cinquième,  l'auteur  relève  les  idées 
fausses  qui  ont  été  propagées  par  les  images  des  peintres,  et  en  gé- 
néral par  les  symboles.  Dans  le  sixième,  qui  a  rendu,  je  crois,  de 
grands  services,  il  traite  des  longitudes  et  des  latitudes,  de  la  va- 
leur toute  relative  des  positions  que  nous  nommons  l'orient  et  l'oc- 
cident, de  l'existence  simultanée  de  toutes  les  saisons  à  prendre  le 
globe  dans  son  ensemble,  en  un  mot  de  la  cosmographie  et  la  géo- 
graphie., y  compris  plus  d'une  excursion  conjecturale  par-delà  le 
déluge.  Pour  le  dernier  livre,  il  y  est  question  des  erreurs  populaires 
et  des  traditions  mensongères  qui  se  rapportent  à  l'histoire  et  à  la 
Bible.  Dans  toute  cette  dernière  partie,  l'érudition  de  Browne  est  en 
plein-e  débauche;  mais  c'est  de  l'érudition  avec  du  génie  et  un  vif 
sentiment  poétique  pour  la  mettre  en  mouvement.  A  propos  des 
images,  il  sent  et  fait  sentir  on  ne  peut  mieux  l'immense  rôle  que 
l'interprétation  littérale  des  emblèmes  a  joué  dans  la  multiplication 
des  erreurs,  et  à  chaque  page  son  honnêteté  et  sa  passion  pour 
l'exactitude  se  révèlent  avec  un  don-quichottisme  aussi  noble  qu'a- 
musant. Il  n'est  pas  de  ceux  qui  aiment  seulement  la  vérité  quand 
ils  croient  qu'elle  peut  servir  à  quelque  chose;  il  l'aime  pour  elle- 
même,  sans  intérêt  et  sans  calcul.  Il  poursuit  le  faux  jusque  dans 
les  enseignes  qui  représentent  le  pélican  avec  un  plumage  vert  ou 
jaune  et  de  la  taille  d'une  poule,  alors  qu'il  est  blanc  et  gros  comme 
un  cygne.  Il  ne  peut  pas  accepter  les  estampes  où  saint  Jean-Bap- 
tiste est  vêtu  d'une  peau  de  chameau,  ce  qui  ne  s'accorde  point 
avec  une  stricte  interprétation  des  textes.  Il  ne  peut  pas  surtout  lais- 
ser passer  le  nombril  que  les  peintres  donnent  à  Adam  et  Eve,  car, 
remarque-t-il,  cela  est  inadmissible,  à  moins  d'attribuer  au  Créa- 
teur une  aberration  dont  la  nature  nous  semble  incapable,  celle 
d'aimer  les  superfluités.  Le  seul  nombril,  la  seule  partie  conjonctive 
qu'on  puisse  supposer  chez  Adam,  c'était  son  rapport  de  dépen- 
dance envers  son  Créateur. 

Et  il  ne  se  borne  pas  à  relever  «  ces  erreurs  grossières  qui  sont 
de  nature  à  provoquer  la  contradiction  d'un  ami  ordinaire  de  la  vé- 
rité. »  Il  est  choqué  que  les  tableaux  et  les  gravures  se  permettent 


684  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  présenter  en  quelque  sorte  comme  un  fait  certain  ce  qui  est  tout 
au  plus  un  fait  douteux.  11  a  peine  à  comprendre  comment  on  s'ac- 
corde à  dessiner  les  sibylles  au  nombre  de  dix  ou  douze,  quand  les 
témoignages  contradictoires  des  auteurs  prouvent  seulement  que 
nous  ne  connaissons  pas  leur  nombre  véritable.  Il  s'élève  également 
contre  le  dogmatisme  des  images  qui  nous  montrent  toujours  Cléo- 
pâtre  mordue  au  sein  par  deux  aspics,  quand  en  réalité  les  écrivains 
de  l'antiquité  s'entendent  à  peine  sur  son  genre  de  mort.  Pour  lui, 
en  un  mot,  il  n'existe  pas  d'erreur  ou  de  mensonge  sans  importance. 
Tout  l'arrête  et  le  retient,  tout  lui  est  une  occasion  de  s'adresser  des 
questions  sans  lin,  d'exercer  toutes  ses  forces  et  d'en  appeler  à  toutes 
ses  connaissances.  Il  est  curieux  de  savoir  en  vertu  de  quelles  autori- 
tés et  de  quelles  raisons  le  serpent  qui  tenta  Eve  porte  dans  les  gra- 
vures une  tête  humaine.  Il  réfléchit  que  la  licorne  des  armes  d'Angle- 
terre est  mal  en  harmonie  avec  la  tête  de  cerf  et  la  queue  de  sanglier 
que  Westomarius  assigne  à  cet  animal,  et  qu'en  lui  faisant  les  sabots 
fendus,  on  contredit  le  principe  d'Aristote  :  —  que  le  sabot  double 
entraîne  la  double  corne.  Il  lui  vient  à  la  pensée  que  les  sirènes 
des  tableaux  ne  répondent  pas,  comme  beaucoup  se  l'imaginent,  à 
la  forme  des  anciennes  sirènes  qui  cherchèrent  à  séduire  Ulysse, 
puisque  ces  dernières  étaient  mi-partie  femme  et  mi-partie  oiseau, 
avec  la  partie  féminine  tantôt  en  haut,  tantôt  en  bas,  suivant  ^Elia- 
nus.  Suidas,  Servius,  etc.  Le  plus  curieux,  c'est  la  verve  et  l'attrait 
avec  lesquels  il  examine  ces  problèmes.  Rien  ne  sent  la  lampe; 
Browne  a  la  joyeuse  incontinence  d'un  homme  qui  ne  peut  pas  se 
lasser  de  repasser  en  esprit  les  trésors  de  sa  mémoire.  A  propos 
des  peintures  sur  la  cène  où  le  Christ  est  communément  assis  sur 
un  banc,  il  se  garde  bien  de  s'en  tenir  à  la  question  qu'il  s'est  po- 
sée ,  à  celle  de  savoir  comment  se  sont  passées  les  trois  parties  de 
la  pùciue,  et  s'il  n'est  pas  probable  que  l'usage  romain  de  manger 
couché  avait  été  adopté  par  les  Juifs.  Il  se  donne  à  cœur  joie  le 
spectacle  des  banquets  de  l'antiquité,  des  triclinium  (ou  triple  cou- 
che), avec  l'ordre  dans  lequel  les  invités  étaient  disposés  suivant 
leur  rang  et  avec  les  places  destinées  aux  ombres  ou  bouche- 
trous,  etc.  Il  recourt  même  à  un  dessin  pour  mieux  nous  faire  voir 
d'après  Salluste  comment  Perpenna  avait  dii  ranger  ses  invités  afin 
que  lui-même,  qui  occupait,  en  sa  qualité  de  maître  de  maison, 
le  haut  bout  du  lit  de  gauche,  pût  frapper  Sertorius,  qui  tenait 
le  poste  d'honneur,  c'est-à-dire  l'extrémité  inférieure  du  lit  du  mi- 
lieu. A  propos  du  supplice  d'Aman,  que  la  plupart  des  peintres 
suspendent  à  un  gibet,  «  bien  qu'il  ne  soit  pas  facile  de  décider 
si  ce  mode  de  châtiment  était  employé  chez  les  Perses,  »  son 
imagination  s'emplit  de  teintes  funèbres.  Les  squelettes  des  vieux 
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auteurs  sortent  de  leur  tombe  pour  l'entretenir  de  croix,  de  po- 
tences, de  lapidations,  du  satrape  Oroste  qui  crucifia  Polycrate,  le 
tyran  samien,  de  la  mère  d'Artaxerxès  qui  fit  écorcher  et  mettre  en 
croix  son  eunuque.  Tout  ce  qui  n'est  pas  exécution  a  cessé  d'exis- 
ter pour  lui. 

Pour  les  gourmets  de  ces  bizarreries  d'érudition,  il  serait  impos- 
sible de  trop  recommander  la  Pseudodoxio.  D'après  le  titre  et  le 
sujet  du  livre,  on  pourrait  s'attendre  à  un  écrivain  agressif,  dont  la 
première  pensée  est  de  contredire;  mais  il  n'en  est  rien.  La  nature 
de  Browne  est  encore  plus  Imaginative  que  critique,  plus  portée  à 
créer  qu'à  détruire.  S'il  a  écrit  son  traité  sur  les  erreurs,  ce  n'est 
point  pour  le  plaisir  de  les  mépriser,  c'est  pour  réjouir  sa  curiosité 
en  les  passant  en  revue.  Avant  de  se  décider  à  les  réfuter,  il  se  donne 
la  satisfaction  de  tourner  longtemps  autour  d'elles,  de  s'abandonner 
à  tous  les  souvenirs  qu'elles  peuvent  faire  naître  en  lui,  d'accorder 
audience  à  toutes  les  pensées,  les  conjectures  et  les  rêveries  qu'elles 
peuvent  lui  suggérer.  C'est  un  magicien  qui  se  plaît  à  user  de  sa 
baguette,  et  qui  est  sous  le  coup  de  ses  évocations.  Il  a  la  foi  poé- 
tique comme  Coleridge  la  décrivait,  —  la  suspension  momentanée 
d'incrédulité  qui  nous  laisse  croire  à  nos  rêves  comme  à  des  réalités 
tant  qu'ils  sont  devant  nous.  La  Bible,  l'histoire  et  la  fable  ont  pour 
lui  une  vérité  qu'elles  n'ont  plus  maintenant  pour  personne.  Le  fes- 
tin de  Balthasar  et  l'instant  exact  où  la  reine  entra  dans  la  salle,  la 
manière  dont  Jaël  cloua  à  terre  la  tète  de  Sisara  en  lui  perçant  non 
pas  le  front,  mais  les  deux  tempes,  la  conduite  précise  de  la  femme 
de  Putiphar,  qui  s'efforça  seulement  de  retenir  Joseph  sans  tous  ces 
apprêts  de  nudité  et  de  coucher  qu'on  a  inventés,  —  toutes  ces  choses 
ne  sont  pas  seulement  devant  lui  comme  des  événemens  qu'il  aurait 
vus  la  veille  dans  sa  maison,  ce  sont  des  événemens  qui  ne  cessent 
pas  de  se  passer  devant  lui.  Il  connaît  Moïse,  Aaron  ou  César  mieux 
que  ses  amis  intimes,  et  il  cite  Sisyphe  ou  Tantale  à  l'appui  de  ses 
leçons  d'anatomie  :  il  les  a  disséqués  en  esprit,  et  il  voit  les  muscles 
qui  sont  violentés  par  leur  supplice.  Cette  tendance  de  son  esprit 
nous  apparaîtra  plus  vivement  encore  dans  les  ouvrages  où  Browne 
quitte  la  science  pour  la  spéculation ,  et  nous  verrons  à  quel  point 
sa  philosophie  et  sa  théologie  en  ont  ressenti  l'influence. 

J.    MlLSAND. 

(La  seconde  partie  à  tm  prochain  w.) 


L'ELKOVAN 


PRÉLUDE. 

La  brise  fait  trembler  sur  les  eaux  diaphanes 
Les  reflets  ondoyans  des  palais  radieux; 
Le  pigeon  bleu  se  pose  au  balcon  des  sultanes; 
L'air  embaumé  s'emplit  de  mille  bruits  joyeux; 
Des  groupes  nonchalans  errent  sous  les  platanes; 
Tout  rit  sur  le  Bosphore,  et  seuls  les  elkovans  (1) 
Avec  des  cris  plaintifs  rasent  les  flots  mouvans. 

0  pâles  elkovans  !  troupe  agile  et  sonore 
Qui  montes  et  descends  sans  trêve  le  courant! 
Hôtes  doux  et  plaintifs  des  ondes  du  Bosphore, 
Qui  ne  vous  reposez  comme  nous  qu'en  mourant! 
Pourquoi  voler  ainsi  sans  cesse  dès  l'aurore. 
Et  d'Asie  en  Europe,  et  de  l'aube  au  couchant, 
Jeter  sans  fin  ce  cri  monotone  et  touchant? 

Le  peuple  de  ces  bords  vous  vénère  et  vous  aime; 
Le  pêcheur  vous  salue  en  jetant  ses  filets; 
Les  enfans  du  rivage  et  le  chasseur  lui-même 
INe  déciment  jamais  vos  rangs  toujours  complets. 
Et  quand  le  soleil  tombe  à  l'horizon  extrême, 
L'odalisque,  entr'ouvrant  la  vitre  des  yalis  (2), 
Vous  suit  d'un  long  regard  à  travers  le  treillis. 

(1)  Mouettes  du  Bosphore. 

(2)  Palais,  villa  sur  le  Bosphore. 
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On  dit,  ô  voyageurs!  que  vous  êtes  les  âmes 
Des  victimes  sans  nom  qui  dorment  sous  ces  flots, 
Corps  souples  et  charmans  d'ardentes  jeunes  femmes, 
Dont  la  nuit  et  l'horreur  étouffaient  les  sanglots, 
Lorsque,  cousus  vivans  dans  des  toiles  infâmes, 
L'eunuque  les  plongeait  dans  ce  gouffre  profond, 
Muet  comme  la  tombe  et  comme  elle  sans  fond. 

Voilà  pourquoi,  laissant  vos  corps  sans  sépulture 
Servir  sous  les  flots  bleus  de  pâture  au  dauphin, 
Vos  mânes  irrités  errent  à  l'aventure, 
Et,  sans  se  consoler,  volent,  volent  sans  fin. 
Voilà  pourquoi,  plaignant  toujours  votre  torture, 
Vous  ne  quittez  jamais  ce  rivage  embaumé 
Où  vous  avez  souflert,  où  vous  avez  aimé. 

Et  vous  avez  raison  !  car  dans  ce  pauvre  monde 
On  ne  vit  qu'où  l'on  aime,  et  la  patrie  est  là! 
Ici-bas,  rien  ne  vaut  le  coin  d'ombre  profonde 
Où  d'un  être  adoré  le  cœur  se  révéla. 
Que  ce  bonheur  ait  lui  l'éclair  d'une  seconde, 
Ou  qu'il  ait  rayonné  sur  un  long  avenir, 
L'âme  en  garde  à  jamais  l'immortel  souvenir. 

Mais  même  sans  l'amour  tes  rives  sont  si  belles, 

0  Bosphore  !  et  la  main  complaisante  des  dieux 

Les  revêt  d'une  grâce  et  d'une  splendeur  telles 

Que  l'étranger  lui-même,  à  l'heure  des  adieux, 

Sans  en  être  attendri,  ne  peut  s'éloigner  d'elles, 

Et  devant  ce  ciel  pur,  ces  flots  et  ces  cyprès. 

Dit  :  «  Pourquoi  donc  partir?  Le  bonheur  est  tout  près!  » 

Et  moi,  je  fus  aussi  dans  ta  verte  Arcadie! 
J'ai  contemplé  tes  cieux,  j'ai  contemplé  tes  mers; 
J'ai  reçu  leur  beauté  dans  mon  âme  agrandie; 
J'ai  versé  dans  tes  flots  mes  pleurs  les  plus  amers. 
Mais  lorsque  sous  le  coup  ma  raison  étourdie 
Chancelait,...  alors  Dieu  dans  sa  tendre  pitié 
Ouvrit  derrière  moi  les  bras  de  l'amitié. 

Elkovans  !  elkovans  !  que  de  fois,  quand  la  brise 
Ranimait  à  mes  pieds  le  feu  du  narghilé, 
N'ai-je  pas  écouté  votre  plainte  indécise!... 
Sous  l'éperon  de  fer  du  caïque  effilé, 
La  vague  sanglotait  comme  un  cœur  qui  se  brise; 
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La  lune,  triste  et  pâle  au  Lord  du  ciel  bruni, 
Se  levait,  et  mon  cœur  plongeait  dans  l'infini. 

Elkovans!  elitovans!  Je  sais  plus  d'une  histoire 
Douce  comme  l'amour,  triste  connue  la  mort; 
Une  surtout  !  Je  veux  la  dire  à  votre  gloire. 
Comme  au  sein  de  la  mer  une  perle  qui  dort. 
Elle  repose  encore  au  fond  de  ma  mémoire; 
Mais  je  veux  la  tirer  de  son  humide  écrin 
Et  montrer  au  soleil  mon  trésor  sous-marin. 


I. 

C'était  le  soir,  à  l'heure  où  dans  un  ciel  de  braise 

L'implacable  soleil  penche  son  front  pâli; 

Oii,  désertant  Stamboul  transformée  en  fournaise, 

Le  pacha  cherche  au  loin  le  frais  à  son  yali; 

4  l'heure  où  les  harems  vont  respirer  à  l'aise 

Aux  Eaux-Douces  d'Asie,  ou,  sans  changer  de  bords. 

Errent  sous  les  cyprès  dans  les  deux  Champs-des-Morts. 

A  l'échelle  bruyante  où  Top-Hané  s'élève. 

Les  rameurs  aux  bras  nus  attendaient  sur  leurs  bancs. 

Deux  femmes  tout  à  coup  débouchent  sur  la  grève  : 

Tous  veulent  s'arracher  les  deux  fantômes  blancs. 

Un  seul  des  caïdjis  à  l'écart  suit  son  rêve, 

Et,  sans  s'inquiéter  si  c'est  lui  qu'on  prendra. 

Chante,  et  d'un  doigt  distrait  frôle  sa  tamhoura  (1). 

«  Laisse  la  tamboura,  lui  dit  l'une  des  dames. 

Et  quel  que  soit  ton  prix,  jeune  homme,  conduis-nous.  » 

Lecaïdjise  lève,  ajuste  ses  deux  rames. 

S'affermit  sur  ses  pieds  nus  comme  ses  genoux. 

Laisse  à  peine  le  temps  de  s'asseoir  aux  deux  femmes, 

Et  d'un  coup  vigoureux  de  ses  muscles  de  fer 

Enlève  et  fait  bondir  son  fardeau  sur  la  mer. 

—  Khanum  (2),  dit  le  jeune  homme,  où  faut-il  vous  conduire? 

Aïna  dit  alors  à  sa  sœur  Ghuzelli  : 

((  Où  voulons-nous  aller?  Pourvu  que  je  respire. 

Peu  m'importe  !  montons  à  Hissar-Rouméli, 

Si  tu  veux;  nous  verrons  ensuite.  »  Et  sans  mot  dire 

(1)  Mandoliae  turque. 

(2)  Madame,  titre  des  femmes  de  qualité. 
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Le  caïdji,  robuste  et  docile  à  leurs  vœux, 
Remonta  le  courant  d'un  bras  souple  et  nerveux, 

Nul  parmi  les  rameurs  n'égalait  sa  prestesse; 
On  l'avait  surnommé  Djérid,  et  non  sans  droit. 
Comme  un  long  javelot,  sa  barque  avec  justesse, 
Malgré  l'onde  et  les  vents,  vers  le  but  volait  droit. 
L'elkovan  pouvait  seul  surpasser  sa  vitesse, 
Et  l'espadon  agile,  aux  écailles  d'argent. 
Eût  en  vain  essayé  de  le  suivre  en  nageant. 

Et  la  barque  volait  sur  la  vague  calmée  : 

Chaque  flot  que  fendait  la  proue  au  bec  d'airain, 

En  fuyant  à  la  mer,  dansait  comme  une  aimée; 

Puis,  au  bord  lentement,  d'un  air  grave  et  serein, 

Les  toits,  les  minarets  de  la  rive  animée. 

Les  collines  d'Asie  au  gracieux  contour, 

Sous  les  yeux  enchantés  défilaient  tour  à  tour. 

Ils  passèrent  bientôt  la  plage  où  les  Eaux-Douces 
Déroulent  leur  vallon  de  verdure  et  de  paix. 
On  y  voyait  au  bord,  sur  des  tapis  de  mousses. 
Des  harems  accroupis  sous  les  arbres  épais. 
Des  arabas  traînés  par  des  bœufs  sans  secousses; 
Des  talikas  (1)  dorés  passant  comme  un  éclair  : 
Un  murmure  joyeux  s'en  élevait  dans  l'air. 

«  Nous  fuirons,  si  tu  veux,  cette  rive  sonore, 

Dit  alors  Aïna;  restons  ici  plutôt. 

Nous  suivrons  doucement  le  courant  du  Bosphore 

Au  caprice  du  vent,  du  caïque  et  du  flot. 

Vois  !  le  soleil  est  loin  de  se  coucher  encore.  » 

Elle  dit,  et  la  barque,  inmiobile  un  instant. 

Les  remporta  sans  bruit  sur  son  chemin  flottant. 

Quel  bonheur  de  glisser  sur  l'eau  bleue  et  profonde. 
Entre  le  double  azur  de  la  mer  et  des  cieux. 
Ainsi  que  l'albatros,  qui  vole  en  rasant  l'onde! 
Quel  bonheur  de  voguer  frais  et  silencieux, 
De  regarder  le  ciel  en  oubliant  le  monde, 
Et  de  poser  la  tête  en  rêvant  au  doux  bruit 
De  la  brise  qui  passe  et  de  l'eau  qui  s'enfuit! 

(1)  Voiture  légère. 

TOME  XIV.  44 
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L'âme  est  comme  un  enfant  :  elle  aime  être  bercée; 
Elle  regrette  l'air  et  ses  ailes  d'oiseau. 
Dans  sa  prison  d'argile  elle  meurt  oppressée, 
Si  l'on  ne  vient  parfois  soulever  un  ])arreau 
Pour  donner  libre  essor  à  l'ardente  pensée. 
Quand  il  a  quelque  temps  plané  sur  Thorizon, 
Hélas!  l'oiseau  revient  bien  vite  à  sa  prison. 

Des  trois  êtres  bercés  au  branle  du  caïque, 

Un  seul  rêvait  pourtant.  Chacun  ne  rêve  pas. 

Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  un  air  mélancolique, 

De  regarder  le  ciel  ou  de  chanter  tout  bas. 

11  faut  avoir  dans  l'âme  un  rhythme,  une  musique 

Qui  soutienne  l'esprit,  le  soulève  du  sol. 

Et  même  dans  la  nue  en  cadence  le  vol. 

Le  jeune  caïdji,  profitant  de  la  trêve, 

S'était  mis  à  fumer  son  tchibouk  de  jasmin. 

Un  fumeur  rêve  mal;  pourtant  il  croit  qu'il  rêve. 

Toujours  quelque  détail  l'arrête  en  son  chemin  : 

Son  feu  meurt-il,  soudain  la  bulle  aux  songes  crève! 

—  Pour  Ghuzelli,  l'enfant,  loin  de  rêver  sans  fin. 
Regardait  en  riant  les  plongeons  d'un  dauphin. 

J'ai  peur  de  dire  ici  la  vérité  sans  voile, 

Mais  Ghuzelli  manquait  de  ce  charme  énervant 

Qui  fait  que  l'on  s'éprend  d'une  lointaine  étoile, 

Ou  qu'on  écoute  en  pleurs  les  longs  soupirs  du  vent. 

En  revanche,  jamais  sur  le  marbre  ou  la  toile 

Plus  suave  beauté,  charmes  plus  radieux, 

N'avaient  ébloui  l'âme  en  enchantant  les  yeux. 

Mais  laissons  Ghuzelli;  ce  n'est  pas  là  mon  thème. 
D'ailleurs  elle  n'est  pas  mon  héroïne  au  fond. 
C'est  Aina,  sa  sœur,  la  rêveuse,  que  j'aime, 
Et  je  veux  vous  ouvrir  ce  cœur  calme  et  profond. 
Pour  le  montrer  au  jour  dans  sa  beauté  suprême. 
Le  monde  a  désappris  de  plier  les  genoux, 

—  Et  pourtant  admirer  est  un  bonheur  si  doux  ! 

C'était  un  cœur  naïf  et  fier  dans  sa  tendresse. 
Plein  de  feu,  ferme  et  pur  connue  le  diamant; 
Mais  ce  trésor  d'amour,  de  grâce  et  de  jeunesse, 
Se  consumait  dans  l'ombre  et  dans  l'isolement. 
Sous  les  dehors  rêveurs  d'une  douce  paresse 
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Une  langueur  secrète,  un  feu  lent  la  rongeait. 

—  Vous  savez  maintenant  pourquoi  ce  cœur  songeait. 

Ce  qu'elle  désirait,  c'était  surtout  une  âme. 
Sans  doute  un  beau  visage  était  doux  à  ses  yeux  ; 
Mais  plus  qu'un  fourreau  d'or  elle  prisait  la  lame. 
Par  bonheur,  elle  avait  l'esprit  peu  curieux. 
Elle  ne  cherchait  pas.  C'est  étrange!  une  femme  I 
Une  Turque  surtout!  dira-t-on.  Et  vraiment 
Je  ne  puis  me  fâcher  de  cet  étonnement. 

Mais  peut-on  s'étonner  encor  de  quelque  chose? 
Tout  n'arrive-t-il  point  ici-bas  de  nos  jours? 
Pourquoi  donc  Aïna,  belle  comme  une  rose. 
Réservant  le  trésor  de  ses  pures  amours, 
N' attendrait-elle  pas  dans  une  chaste  pose, 
Qu'un  bulbul  descendît  du  ciel  à  son  côté  ' 
Pour  chanter  ses  parfums,  sa  grâce  et  sa  beauté? 

Pourtant,  je  dois  le  dire,  elle  était  mariée. 
Ghalib,  le  vieux  pacha  qui  règne  à  l'arsenal. 
Pour  orner  son  harem  à  son  sort  l'a  liée. 
Cet  hymen  au  surplus  n'était  pas  un  grand  mal. 
Car  dès  le  premier  jour  il  l'avait  oubliée. 
Ainsi  dans  son  éclat  sa  naissante  beauté. 
Comme  une  pêche  en  fleur,  gardait  son  velouté. 

Aïna  rêvait  donc;  mais  à  quoi  rêvait-elle? 

Ah!  qui  peut  prendre  au  vol  des  rêves  de  seize  ans? 

Quel  poète  dira  ce  que  l'âme  immortelle 

Peut  éprouver  d'extase  à  l'aube  de  ses  sens? 

0  jeunesse  du  cœur!  vous  êtes  la  plus  belle 

Des  muses  d'ici-bas,  et  nulle  des  neuf  sœurs 

De  vos  songes  dorés  ne  rendra  les  douceurs  ! 

Le  soleil  se  couchait  derrière  les  collines, 

Et  jetait  à  la  terre  un  long  regard  d'amour. 

La  brise,  en  se  jouant  sur  les  vagues  mutines, 

Y  semait  les  parfums  des  jardins  d'alentour. 

Aïna,  le  cœur  plein  d'émotions  divines, 

Comme  un  luth  frémissant  que  l'on  vient  d'accorder. 

D'harmonie  et  d'amour  se  sentait  déborder. 

Longtemps,  comme  obsédé  de  visions  secrètes. 
Son  regard  se  perdit  à  l'horizon  lointain. 
L'horizon,  ce  pays  des  âmes  inquiètes! 
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Dieu  seul  sait  ce  qu'y  vit  la  pauvre  enfant!  —  Soudain 
Elle  fit  un  soupir,  et  deux  larmes  muettes 
Glissèrent  lentement  de  ses  yeux  adorés 
Sur  son  voile  de  gaze  aux  mille  plis  serrés. 

Elle  tourna  la  tête  et  sécha  sa  paupière. 
Ghuzelli  ne  vit  rien;  elle  n'eût  pas  compris. 
L'enfant  pour  le  moment,  ainsi  qu'une  écolière, 
Fouettait  l'eau  de  sa  main  avec  de  petits  cris. 
Ses  doigts  roses  formaient  une  faible  barrière 
Que  traversait  l'eau  bleue,  et  les  flots  du  courant 
Venaient  tous  lui  baiser  la  main  en  murmurant. 

Mais  en  face  un  témoin,  plus  heureux  ou  plus  sage, 
Avait  tout  vu;  ses  yeux  discrets,  quoique  attentifs, 
Avaient,  sans  y  songer,  surpris  à  leur  passage 
Le  soupir  d'Aïna,  puis  ses  longs  pleurs  furtifs; 
Et  Djérid  se  disait  :  Quoi!  souffrir  à  cet  âge? 
Et  ses  yeux  contemplaient  avec  étonnement 
Ce  que  l'on  pouvait  voir  du  visage  charmant. 

Aïna,  sans  lever  la  tête  ou  la  paupière, 

Sentit  ce  long  regard  se  poser  sur  son  front. 

Elle  était,  je  l'ai  dit,  d'une  innocence  entière; 

Elle  hésita.  Son  âme  était  timide  au  fond. 

Mais  la  fleur  et  l'oiseau  montent  vers  la  lumière, 

Le  cœur  cherche  le  cœur,  les  yeux  cherchent  les  yeux, 

Et  l'enfant  regarda  le  rameur  curieux. 

C'était  un  bel  Arnaute  à  la  mâle  poitrine. 

Dont  l'œil  bleu  promenait  un  regard  souverain. 

Brunis  par  le  soleil  et  la  brise  marine. 

Son  front,  son  cou,  ses  bras  semblaient  être  d'airain. 

Dieu  l'avait  revêtu  d'une  forme  divine. 

Et  la  Grèce  eût  jadis  sculpté  dans  le  paros 

Ses  traits  de  demi-dieu,  sa  taille  de  héros. 

Leur  regard  se  croisa  peut-être  une  seconde. 

Un  éclair,  et  soudain  chacun  baissa  les  yeux. 

((  D'où  peut  donc  lui  venir  cette  douleur  profonde?  » 

Se  répétait  tout  bas  Djérid  silencieux. 

((  Qu'il  est  beau!  se  disait  Aïna.  Mais  au  monde 

Rien  n'est  parfait;  tout  pèche,  hélas!  par  un  côté. 

Sans  doute  son  esprit  a  payé  sa  beauté. 
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«  Qui  sait?  Voyons!  »  Alors,  avec  un  doux  sourire, 
Relevant  sur  Djérid  son  regard  doux  et  clair. 
Elle  dit  :  ((  Veux-tu  faire  ainsi  que  je  désire? 
Reprends  la  tamboura  pour  nous  chanter  un  air!  » 
Le  jeune  homme  obéit  à  l'instant  sans  mot  dire, 
Et,  préludant  d'abord  par  un  air  triste  et  lent, 
Il  chanta  ce  qui  suit  sur  un  rhythme  indolent  : 

Sais-tu  ce  que  le  vent  soupire 

Et  veut  dire 
Quand  il  pleure,  glisse  et  s'enfuit 

Dans  la  nuit? 

Sais-tu  pourquoi,  quand  l'onde  arrive 

A  la  rive, 
Elle  y  laisse  avec  chaque  flot 

Un  sanglot? 

Sais-tu  pourquoi  Bulbul  se  pose 

Sur  la  rose, 
Et  jusqu'au  jour  chante  à  la^fleur 

Sa  douleur? 

Sais-tu  pourquoi  le  cœur  bat  vite 

Et  palpite. 
Sans  pouvoir  contenir  son  sang 

Frémissant? 

Sais-tu  pourquoi  sous  leurs  longsivoiles 

Les  étoiles 
Croisent  dans  l'air  leurs  millions 

De  rayons? 

Sais-tu  pourquoi,  quand  tout  sommeille, 

Dieu  seul  veille. 
Et  couve  dans  son  sein  béni 

L'infini? 

C'est  que  partout  la  loi  suprême 

Veut  qu'on  aime. 
Et  qu'ici-bas  tout  sans  retour 

Vit  d'amour! 

La  voix  tomba;  c'était  une  voix  douce  et  grave, 
Lii^Dont  l'accent  remuait  jusqu'aux  fibres  du  cœur, 
En  y  laissant  au  fond  l'air  aimé  qui  s'y  grave. 
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A  ses  accords,  l'esprit  voyait  surgir  en  chœur 
Les  rêves,  les  regrets,  l'espérance  suave. 
Et  glisser  dans  l'espace,  en  blanches  visions, 
Le  cortège  voilé  de  nos  illusions. 

0  musique!  ô  magie!  ô  fée  aérienne, 

Qui  d'un  monde  inconnu  descends  et  nous  souris! 

Avec  tes  sons  errans  de  harpe  éolienne. 

Comme  tu  sais  bercer  nos  cœurs  endoloris 

Et  nous  faire  oublier  notre  àme  dans  la  tienne  ! 

0  pur  écho  du  ciel,  langue  de  l'infmi, 

Souvenir  de  l'Éden  dont  l'homme  fut  banni! 

Puisque  tu  fais  sentir  ta  magique  puissance 

Aux  cœurs  les  plus  étroits  dans  nos  salons  fermés. 

Qu'est-ce  donc,  sur  des  bords  pleins  de  magnificence, 

Lorsque  le  soir  descend  sur  les  flots  embaumés. 

Et  qu'échappant  à  peine  à  son  adolescence. 

C'est  un  cœur  inquiet,  de  désirs  dévoré, 

Qui  s'enivre  h  longs  traits  de  ton  philtre  adoré? 

Elle  écouta  longtemps,  et  comme  dans  l'extase, 

La  voix,  la  douce  voix,  et  l'air  tendre,  et  les  mots; 

Puis,  comme  une  liqueur  qui  déborde  du  vase, 

Elle  sentit  son  cœur  se  gonfler  de  sanglots  ; 

Et,  malgré  les  replis  de  son  voile  de  gaze. 

Elle  ne  put  cacher  le  flot  silencieux 

De  pleurs  amers  et  doux  qui  jaillit  de  ses  yeux. 

(c  Ma  sœur,  dit  Ghuzelli,  qu'as- tu?  Quel  mal  t'oppresse? 

D'où  te  viennent  ces  pleurs,  et  quel  est  ton  tourment?  » 

Mais  plus  elle  serrait  sur  elle  avec  tendresse 

Sa  sœur,  qui  sanglotait  contre  soii  sein  charmant, 

Plus  elle  redoublait  cette  étrange  détresse. 

«  Batelier,  dit  alors  Ghuzelli,  le  temps  fuit; 

Retournons  à  Stamboul;  voici  déjà  la  nuit.  » 

Et  la  barque  bondit,  et  dans  le  fond  bleuâtre, 
La  Pointe  du  Sérail,  et  puis  la  Corne-d'Or, 
Déployèrent  aux  yeux  leur  vaste  amphithéâtre. 
Bientôt,  pour  achever  le  merveilleux  décor. 
Les  sveltes  minarets,  d'une  blancheur  d'albâtre, 
Montèrent  dans  le  ciel,  et  l'on  vit  de  plus  près 
Les  navires  du  port  avec  leurs  mille  agrès. 
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Ils  touchent  à  la  lin  au  terme  du  voyage. 

On  aborde,  et  parmi  les  calques  pressés, 

Djérid  lance  sans  choc  sa  poupe  sur  la  plage. 

Les  deux  sœurs  sont  debout,  leurs  bras  entrelacés. 

Ghuzelli  dit  alors  :  «  Voici  pour  le  passage, 

Caïdji.  »  —  Puis  sa  main  dépose  sur  le  banc 

Un  sequin  d'or  léger  qui  résonne  en  tombant. 

A  son  tour,  Aina  lui  tendit  sa  main  frêle, 

Et  lui  dit  en  tremblant  :  u  Prends  encore,  et  merci!  » 

Il  regarda;  c'était  un  anneau  d'or  fidèle 

Qu'elle  avait  détaché  de  son  doigt  aminci. 

Il  releva  la  tête  et  s'élança  vers  elle. 

Mais  quand  il  étendit  ses  deux  mains  devant  lui, 

Dans  les  ombres  du  soir  le  doux  rêve  avait  fui. 


II. 


0  lendemain  du  jour,  du  premier  jour  qu'on  aime! 
0  frais  enchantement  de  l'heure  du  réveil, 
Où  l'âme  ouvre  les  yeux  avant  le  corps  lui-même 
Et  vous  dit  à  travers  les  voiles  du  sommeil  : 
«  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  ô  volupté  suprême! 
Un  autre  vit  par  toi,  comme  tu  vis  pour  lui, 
Et  ton  cœur  enivré  bat  dans  le  sein  d' autrui!  » 

Et  l'âme  d'un  seul  trait  tout  à  coup  se  rappelle 
L'extase  de  la  veille  et  le  trouble  et  l'aveu. 
Puis  l'ardent  souvenir  évoque  devant  elle. 
Gomme  un  magicien  dans  un  cercle  de  feu. 
Tous  les  enchantemens  de  cette  heure  si  belle. 
Ainsi  l'ange  d'hier  passe  à  celui  du  jour 
Cette  coupe  enchantée  où  nous  buvons  l'amour. 

Aïna  ressentit  cette  extase  divine 

En  ouvrant  sa  paupière  aux  premiers  feux  du  jour, 

Tout  son  être  est  changé;  son  œil  noir  s'illumine 

D'un  humide  rayon  d'espérance  et  d'amour. 

Le  sang  monte  à  sa  joue  en  teinte  purpurine. 

Gomme  on  voit  le  soleil  dans  le  fond  du  ciel  bleu 

De  ses  derniers  rayons  rougir  l'Olympe  en  feu. 

Elle  se  lève  et  marche;  elle  se  sent  des  ailes. 
Ses  pieds  impatiens  ne  touchent  plus  le  sol. 
On  dirait  un  oiseau  dont  les  plumes  nouvelles 
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Vont  bientôt  dans  l'air  bleu  tenter  leur  premier  vol  : 
Tant  l'âme  a  soulevé  ses  entraves  mortelles  ! 
—  Soudain,  au  pied  du  mur,  le  long  des  quais  déserts, 
Elle  entend  une  voix  s'élever  dans  les  airs. 

Mais  quelle  voix!  C'était  la  voix  douce  et  sonore, 
Ce  timbre  pénétrant,  ce  même  accent  vainqueur 
Qu'elle  entendit  hier  au  soir  sur  le  Bosphore, 
Et  dont  l'écho  sans  fm  résonnait  dans  son  cœur. 
C'était  le  même  son  de  voix,  plus  tendre  encore, 
Avec  un  chant  plus  triste  et  plus  désespéré, 
Plainte  et  soupir  d'un  cœur  à  jamais  déchiré! 

C'est  Djérid!  Aux  accens  de  cette  voix  connue, 
Aïna  d'un  seul  bond  vole  au  balcon  vitré 
Qui  s'avance  en  tourelle  et  domine  la  rue. 
C'est  là  qu'assise  au  frais  l'odalisque  à  son  gré 
Peut  voir  par  le  treillis  sans  crainte  d'être  vue. 
Aïna  palpitante  y  plonge  aussitôt  l'œil 
Et  reconnaît  Djérid  à  deux  pas  près  du  seuil. 

Son  regard  doux  et  fier  était  levé  vers  elle. 
Soit  prodige,  ou  hasard,  ou  sûr  pressentiment. 
Il  semblait  contempler  fixement  la  tourelle 
Et  voir  sous  le  treillis  le  visage  charmant 
Qui  posait  sur  son  front  un  regard  si  lidèle; 
Et  tous  les  deux  ainsi  restèrent  jusqu'au  soir 
A  s'enivrer  le  cœur  d'un  rêve  sans  espoir. 

La  nuit  vint,  —  mais  la  huit  sans  sommeil  et  sans  rêve, 

Où  l'insomnie  en  feu  qui  vous  brûle  le  sang 

Promène  sous  vos  yeux,  sans  repos  et  sans  trêve, 

D'un  désir  effréné  le  spectre  éblouissant. 

Inquiète,  oppressée,  Aïna  se  relève 

Et  descend  au  jardin  pour  baigner  dans  la  nuit 

Son  front  pâle  et  brûlant  qu'un  long  trouble  poursuit. 

C'était  une  nuit  sombre  et  de  vapeurs  mêlée; 
Des  nuages  couvraient  le  front  de  Phingari; 
A  peine  un  astre  ou  deux  à  la  voûte  étoilée; 
Bulbul  chantait  au  loin  sur  un  rosier  fleuri. 
La  nature  dormait  dans  sa  beauté  voilée. 
Et  l'air  tiède  chargé  d'une  molle  langueur 
Enivrait  de  désirs  et  les  sens  et  le  cœur. 
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((  Ah  !  se  disait  tout  bas  Aïna  qui  soupire 
En  marchant  à  pas  lents  sous  les  mûriers  en  fleur, 
Ah!  pourquoi  ces  parfums,  cette  nuit,  ce  zéphyre, 
Et  cet  oiseau  plaintif  qui  chante  sa  douleur, 
N'ont-ils  rien  qu'une  chose,  une  seule  à  me  dire? 
Ah!  pourquoi  donc,  la  nuit  encor  plus  que  le  jour. 
L'air,  la  terre  et  le  ciel,  tout  parle- t-il  d'amour? 

((  Qu'il  serait  doux  d'errer  ainsi  dans  la  nuit  sombre! 

Mais  non  plus  seule,  au  bras  d'un  mortel  adoré  : 

De  suivre  du  regard  les  étoiles  sans  nombre, 

Et  de  sentir  son  cœur  sur  mon  cœur  enivré  ! 

Ah!  pour  ce  seul  moment  d'ivresse  à  deux  dans  l'ombre, 

A  la  pâle  lueur  des  célestes  flambeaux. 

Je  donnerais  ma  part  des  soleils  les  plus  beaux  ! 

«  0  Djérid!  que  fais-tu?  Ta  pensée  inquiète 
Te  tient-elle  éveillé  comme  moi  dans  la  nuit? 
Ah  !  puisses-tu  trouver  au  fond  de  ta  retraite 
L'oubli...  non  !...  le  repos,  le  repos  qui  me  fuit! 
Mais  a-t-il  même  un  toit  pour  abriter  sa  tête? 
Hélas  !  peut-être  il  dort  sous  les  murs  du  jardin 
Où  je  l'ai  vu  s'asseoir  et  chanter  ce  matin  !  » 

Il  serait  là,  tout  près  !  —  Cette  seule  pensée 
L'épouvante,  et  redouble  à  la  fois  ses  désirs. 
Elle  veut  s'éloigner;  sa  poitrine  oppressée 
Se  soulève  et  retient  à  peine  ses  soupirs. 

—  Soudain  le  massif  s'ouvre;  une  forme  élancée 
Paraît,  vole  et  s'incline,  —  et  ses  yeux  eff"rayés 
Reconnaissent  Djérid  à  genoux  à  ses  pieds. 

«  Oui,  murmure  Djérid,  c'est  moi,  c'est  ton  esclave! 
Jette  un  cri,  les  bourreaux  seront  les  bienvenus! 
Va,  quel  que  soit  l'excès  des  tourmens,  je  les  brave, 
Puisque  j'ai  pu  baiser  un  instant  tes  pieds  nus!  » 

—  Elle  ne  répond  pas;  son  corps  chaste  et  suave 
S'affaisse  lentement  comme  un  lis  incliné. 

Et  tombe  entre  les  bras  de  Djérid  prosterné.  — 

Lorsqu'Aïna  rouvrit  à  la  nuit  sa  paupière, 
Djérid  tenait  sa  tête  appuyée  à  son  sein. 
Le  gazon  leur  servait  de  couche  printanière. 
A  deux  pas,  un  jet  d'eau  chantait  dans  son  bassin, 
Et  sous  les  longs  rameaux  de  la  verte  clairière 
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Les  étoiles  du  ciel,  qu'on  voyait  par  momens, 
Semaient  leur  nid  caché  de  pâles  diamans. 

Elle  resta  longtemps  immobile  en  silence; 
Elle  sentit  sur  elle  un  long  frisson  courir. 
Tout  son  être  fléchit  sous  un  bonheur  immense, 
Si  profond  et  si  doux  qu'elle  eût  aimé  mourir. 
Cet  instant  contenait  des  siècles  d'existence. 
Et,  sans  changer  de  pose,  elle  ferma  les  yeux 
Pour  le  revoir  en  elle  et  le  savourer  mieux. 

Mais  Djérid  doucement  lui  releva  la  tête 

Et  lui  dit  en  posant  un  baiser  sur  son  front  : 

(t  0  mon  âme  !  ouvre  encor  tes  yeux  où  se  reflète 

Comme  en  un  clair  miroir  ton  cœur  tendre  et  profond! 

Parle  aussi,  mon  ivresse  en  sera  plus  complète.  » 

—  Alors,  ouvrant  sur  lui  ses  grands  yeux  languissans, 
Elle  lui  fit  tout  bas  entendre  ces  accens  : 

«  Ah  !  n'est-ce  pas  un  rêve?  Est-ce  bien  toi,  toi-même, 
Djérid  !  à  mon  amour  le  ciel  t'a-t-il  rendu? 
Ah!  tu  sais,  n'est-ce  pas?  tu  sens  combien  je  t'aime, 
Comme  je  t'ai  longtemps  et  sans  cesse  attendu  ! 
Dieu  me  devait  cette  heure  et  ce  bonheur  suprême.  » 

—  Et  se  faisant  tous  deux  un  collier  de  leurs  bras, 
Ils  restèrent  longtemps  à  se  parler  tout  bas. 

Bientôt  à  l'orient  une  lueur  d'opale 

Nuança  l'horizon  à  demi  transparent; 

La  nuit  parut  verser  une  teinte  plus  pâle 

Sur  les  arbres  touffus  de  l'asile  odorant 

Qui  dérobait  aux  yeux  la  couche  nuptiale. 

Mais,  plongés  tous  les  deux  dans  leur  doux  entretien, 

Ils  oubliaient  le  monde  et  ne  remarquaient  rien. 

Sur  leur  couche  de  fleurs,  Aïna  la  première 
Secoua  la  torpeur  de  cet  enivrement. 
((  Djérid,  dit-elle  enfin,  soulève  ta  paupière, 
Une  lueur  blanchit  le  bord  du  firmament  : 
Serait-ce  déjà  l'aube  et  sa  pâle  lumière? 

—  Non,  répondait  Djérid,  non,  c'est  à  l'horizon 
La  lune  qui  descend  et  bleuit  le  gazon.  » 

Elle  disait  encor  :  ((  Mon  oreille  inquiète 

Vient  d'entendre  le  sable  et  frémir  et  crier; 

Un  bruit  sourd  a  troublé  l'air  dans  la  nuit  muette. 
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Comme  le  poids  d'un  pas  qui  presse  le  gravier, 
Et  le  son  étouffé  d'une  marche  discrète. 

—  Non,  répondait  Djérid,  c'est  quelque  fruit  trop  lourd 
Qui  tombe  dans  l'allée  et  qui  fait  ce  iDruit  sourd.  » 

Elle  disait  encor  :  «  Je  viens  de  voir  dans  l'ombre 
Les  rameaux  de  cet  if  s'écarter  en  tremblant. 
Soyons  prudens,  Djérid,  nos  périls  sont  sans  nombre  : 
Peut-être  est-ce  l'eunuque  au  sommeil  vigilant 
Qui  nous  cherche,  et  sur  nous  jetait  un  regard  sombre. 

—  Non,  répondait  Djérid,  c'est  quelque  oiseau  furtif 
Dont  le  vol  a  ployé  les  branches  de  cet  if.  )> 

Elle  disait  enfin  :  «  Dans  le  fond  de  l'allée 
Je  viens  de  voir  glisser  de  rapides  flambeaux 
Dont  on  dissimulait  la  lumière  voilée. 
Peut-être  est-ce  Ghalib,  suivi  de  ses  bourreaux, 
Qui  vient  punir  ici  notre  amour  décelée...? 

—  Non,  répondait  Djérid,  tu  te  trompes  encor. 
Ce  sont  les  feux  errans  des  lucioles  d'or.  » 

Il  ajoutait  :  «  Pourquoi  dans  cette  nuit  si  brève 
M' envier  les  instans  d'un  bonheur  aussi  doux? 
Pourquoi  par  ces  terreurs  effaroucher  ce  rêve 
Dont  le  Prophète  au  ciel  pourrait  être  jaloux? 
Laisse-moi  savourer  ces  délices  sans  trêve! 
Qui  sait  ce  que  les  jours  apportent  avec  eux? 
Nous  sera-t-il  permis  encore  d'être  heureux?  » 

Jamais!  —  Il  achevait  ces  derniers  mots  à  peine 
Qu'Aïna  pousse  un  cri  terrible.  —  On  fond  sur  eux. 
Djérid  comme  un  lion  s'élance  et  se  démène; 
Mais  dix  bras  ont  dompté  ses  deux  bras  vigoureux. 
Il  tombe,  il  faut  céder;  la  résistance  est  vaine. 
Terrassé,  tout  meurtri,  l'Arnaute  est  garrotté. 
Et  la  pâle  Aïna  sanglote  à  son  côté. 

Bientôt  Ghalib  paraît.  ((  Approchez  la  lumière, 

Dit  le  vieillard,  je  veux  voir  les  audacieux.  » 

On  apporte  un  flambeau  ;  sans  baisser  la  paupière, 

Djérid  sous  ses  regards  reste  silencieux. 

Il  garde  sans  pâlir  son  attitude  flère. 

Ghalib  lève  le  bras  pour  le  faire  périr. 

«  Non,  qu'il  vive!  Il  aura  plus  longtemps  à  souffrir.  » 
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Il  dit;  un  nègre  vient  qui  d'une  main  cruelle 
Sur  les  yeux  du  captif  promène  un  fer  brûlant  : 
«  Tu  ne  lèveras  plus,  dit  Ghalib,  ta  prunelle 
Sur  celle  qui  reçut  ton  amour  insolent. 
'Invente  maintenant  quelque  ruse  nouvelle!  » 
Djérid  ne  répond  rien;  brisé  par  tant  d'efforts, 
Il  chancelle.  «  A  présent,  qu'on  le  jette  dehors!  » 

On  l'emporte.  Aïna  tord  ses  mains  et  se  pâme. 
Ah  !  quelque  châtiment  que  lui  garde  le  sort, 
La  douleur  n'aura  plus  de  place  dans  son  âme! 
N'a-t-elle  pas  déjà  souffert  plus  que  la  mort? 
—  Le  vieillard  regarda  quelques  instans  sa  femme; 
Puis,  la  poussant  du  pied  avec  un  rire  amer. 
Il  dit  :  «  Jetez  ceci  dans  un  sac  à  la  mer.  » 

Lorsque  Djérid  reprit  ses  sens,  avec  la  vie 
Il  sentit  bouillonner  dans  son  sein  déchiré 
Toutes  les  passions  d'une  ardente  furie. 
Ce  n'est  pas  son  destin,  le  tourment  enduré, 
Ni  même  à  ses  deux  yeux  la  lumière  ravie 
Qui  torturent  son  cœur  et  causent  ce  transport. 
C'est  ta  seule  pensée,  Aïna,  c'est  ton  sort! 

Bientôt,  le  long  du  mur  qui  longe  le  rivage. 

Il  entendit  s'ouvrir  la  porte  du  jardin. 

«  Viens,  les  quais  sont  déserts  !  »  dit  une  voix  sauvage. 

Un  esclave  parut  portant  un  sac  de  lin. 

«  Djérid,  tn  peux  chanter  à  présent  ton  veuvage!  » 

Dit  encore  la  voix,  et  soudain  dans  les  flots 

Un  bruit  sourd  retentit  mêlé  de  longs  sanglots. 

Glacé  d'horreur,  Djérid  prêtait  l'oreille  encore. 

Un  silence  profond  suivit  l'horrible  bruit. 

Il  comprend  qu'Aïna  l'attend  sous  le  Bosphore; 

Il  s'élance,  et,  tendant  ses  deux  bras  dans  la  nuit, 

Il  marche  vers  la  mer.  —  Soudain  un  vol  sonore 

Frémit  à  son  oreille,  et  l'arrête  en  chemin  : 

Il  sent  un  elkovan  se  poser  sur  sa  main.  — 

«  Ah!  c'est  toi,  n'est-ce  pas?  c'est  toi,  ma  douce  amie? 
Dit  l'aveugle  en  pressant  sur  lui  l'oiseau  des  mers. 
C'est  toi  qui  viens  vers  moi.  C'est  ton  âme  bénie 
Qui  veut  me  consoler  dans  mes  chagrins  amers. 
Viens  sur  mon  cœur!  Pour  toi  je  souffrirai  la  vie!  » 
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—  Il  dit,  baise  l'oiseau,  pleure,  et  bientôt  sans  bruit 
Djérid,  le  long  des  flots,  disparaît  dans  la  nuit. 

ÉPILOGUE. 

0  Bosphore  !  il  est  doux  sur  tes  rives  fleuries, 

A  l'ombre  d'un  platane  aux  longs  rameaux  mouvans. 

Devant  ton  horizon  tout  peuplé  de  féeries, 

De  suivre  du  regard  le  vol  des  elkovans. 

En  se  laissant  bercer  de  vagues  rêveries. 

Le  flot  passe  entraînant  la  pensée  et  les  yeux, 

Et  les  flots  et  les  jours  glissent  silencieux.  ,:• 

La  vie  est  sur  ces  bords  pour  l'âme  languissante 
Un  doux  rêve  sans  fin  que  l'on  fait  éveillé. 
Devant  cette  splendeur  de  ciel  éblouissante. 
Ces  flots  et  ces  palais,  l'œil  reste  émerveillé. 
Mais  l'esprit  cherche  l'art  et  la  pensée  absente, 
Et,  rossignol  captif  dans  une  cage  d'or. 
Pleure  son  ciel  natal,  l'air  libre  et  son  essor. 

Il  ne  faut  plus  rêver  !  il  faut  penser  et  vivre 
En  laissant  sur  la  terre  un  sillon  mieux  rempli. 
11  faut  aimer  la  gloire  et  les  cœurs  qu'elle  enivre. 
Arracher  un  lambeau  de  ses  jours  à  l'oubli, 
Faire  vibrer  son  cœur  comme  un  clairon  de  cuivre. 
Et,  lévite  fervent  du  culte  épars  du  beau. 
Se  faire  encore  aimer  par-delà  le  tombeau  ! 

0  muse!  il  faut  surtout  vous  aimer  sans  mélange, 

Vous  qui  séchez  nos  pleurs  de  vos  ailes  de  feu, 

Qui  nous  faites  planer  au-dessus  de  la  fange 

Et  soulever  le  bord  de  la  robe  de  Dieu; 

Déesse  d'autrefois  devenue  un  archange, 

Vous  dont  la  douce  voix  guida  mes  premiers  pas, 

Au  milieu  du  chemin  ne  m'abandonnez  pas! 

Jusqu'au  jour  où  ma  vie  achèvera  sa  trame, 

Laissez-moi  le  bonheur,  à  vos  lointains  accords, 

D'essayer  de  saisir  les  rêves  de  mon  âme. 

Et,  suivant  vos  leçons,  de  leur  donner  un  corps. 

Impalpable  tissu  de  musique  et  de  flamme, 

Et,  comme  ces  dieux  grecs  taillés  dans  le  paros. 

Arraché  pour  jamais  aux  flancs  noirs  du  chaos. 

Ah!  créer!  Volupté  divine,  doux  mystère, 
Oii  l'âme  se  dédouble,  à  l'image  de  Dieu, 
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Et,  tirant  de  son  sein  un  monde  solitaire, 

Le  fait  vivre  un  instant  sous  ses  baisers  dejfeu! 

Pure  maternité,  délire,  amour  austère. 

Rêve  ardent  des  grands  cœurs,  des  héros  de  l'esprit, 

Qui  veulent  se  survivre  alors  que  tout  périt  ! 

Comme  un  pêcheur  voguant  sur  une  mer  profonde, 
Le  poète  qui  passe  un  instant  sous  le  ciel 
Peut  trouver  une  perle  ou  rencontrer  un  monde 
Sur  le  double  océan  du  rêve  et  du  réel. 
Mais  pour  un  que  le  sort  trop  avare  seconde. 
Combien  d'explorateurs,  par  les  vents  retenus. 
Du  voyage  lointain  ne  sont  pas  revenus  ! 

Qu'importe?  il  faut  tenter.  Il  suffit  à  la  lyre 
D'avoir  la  fibre  émue  où  la  vie  a  passé. 
Que  font  les  vains  récits  d'un  mensonger  délire? 
Ils  glissent  sui:  nos  cœurs  comme  un  songe  effacé. 
Hélas  !  tout  est  réel  dans  ce  qu'on  vient  de  lire. 
Le  destin  d'Aïna  fut  tel  qu'il  est  conté, 
"Et  Djérid  a  vécu,  souffert,  aimé,  chanté. 

Que  dis-je?  il  vit,  il  souffre,  il  aime,  il  chante  encore. 

Si  jamais  votre  instinct  ou  quelque  heureux  hasard 

Vous  mène,  ô  voyageur,  aux  rives  du  Bosphore, 

A  Batché-Capouci,  vous  verrez  un  vieillard 

Assis  au  pied  d'un  mur  que  le  soleil  colore. 

C'est  un  chanteur  aveugle,  et,  comme  un  tahsman, 

Sur  son  épaule  droite  il  porte  un  elkovan. 

Et  c'est  lui,  c'est  Djérid!  non  plus  ce  jeune  Arnaute, 
Le  plus  beau  des  r'ameurs,  au  bras  souple  et  nerveux. 
Non!  les  vents  de  la  nuit  dont  il  est  toujours  l'hôte, 
L'âge  et  les  longs  chagrins  ont  blanchi  ses  cheveux. 
Et  sous  leurs  doigts  glacés  courbé  sa  taille  haute. 
Pourtant  sa  tamboura  résonne  sous  sa  main. 
Et  sa  voix  chante  encore  aux  passans  du  chemin. 

Parfois,  en  achevant  sa  lente  ritournelle. 
Le  vieillard  tout  ému  pleure  sans  y  songer  : 
Alors  son  elkovan,  comme  un  ami  fidèle 
Qui  voit  une  douleur  qu'il  voudrait  soulager, 
Jette  un  cri  de  détresse,  ouvre  à  demi  son  aile, 
Se  penche  et  boit  sans  bruit  les  pleurs  silencieux 
Qui  tombent  lentement  de  ses  longs  cils  sans  yeux. 

Edouard  Grenier. 


SCIENCES 


LA  TERRE  SELON   LE  COSMOS. 

Cosmos  :  Essai  d'une  description  physique  du  monde,  par  M.  Alexandre  de  Hiimboldt; 
quatrième  volume,  Stuttgart  et  Tiibingue  1858. 


Donner  une  description  générale  du  monde,  élever  sous  le  nom  de  Cos- 
mos à  la  science  moderne  un  monument  digne  d'elle  et  accessible  cependant 
à  toutes  les  intelligences,  telle  est  Tœuvre  que  nous  voyons  un  savant  illustre 
poursuivre  depuis  quelques  années  et  mener  aujourd'hui  même  à  bonne  fin. 
Il  y  a  dans  cette  œuvre,  on  le  sait,  deux  parts  à  distinguer  :  la  description 
générale  d'abord,  puis  l'étude  détaillée  des  faits,  des  observations  qui  ont 
servi  à  élaborer  les  théories  contenues  dans  la  première.  Cette  seconde  divi- 
sion du  Cosmos  se  partage  elle-même  en  deux  grands  ordres  de  considéra- 
tions :  le  premier  relatif  aux  corps  et  aux  phénomènes  célestes  dont  il  n'y  a 
plus  à  s'occuper  ici  (1),  le  second  principalement  consacré  à  la  terre,  et  que 
le  plus  récent  volume  du  Cosmos  est  destiné  à  développer. 

Les  tableaux  terrestres  le  cèdent  aux  spectacles  du  ciel  en  grandeur  et  en 
majesté;  mais  l'esprit  se  fatigue  à  compter  les  distances  incommensurables, 
les  nombres  effrayans  que  révèle  la  géométrie  des  cieux  :  il  s'égrtre  à  travers 
les  soleils,  dans  cette  poussière  des  mondes  qu'on  nomme  les  nébuleuses, 
dans  les  innombrables  étoiles  de  la  voie  lactée  ;  il  s'épuise  à  suivre  les  or- 
bites des  satellites  autour  des  planètes,  des  planètes  autour  des  soleils,  des 
soleils  autour  de  centres  d'attraction  inconnus,  qui  sont  eux-mêmes  sans 
doute  en  mouvement,  et  finit  par  éprouver  je  ne  sais  quel  sentiment  de  ver- 
tige et  d'effroi.  Si  nous  i*edescendons  sur  la  terre,  nous  nous  sentons  plus  à 
l'aise  :  le  théâtre  se  rétrécit,  mais  il  s'anime  et  présente  des  spectacles  d'une 
infinie  variété.  Nous  pouvons  étudier  ici  les  forces  moléculaires,  les  affinités 
chimiques,  les  phénomènes  admirables  de  la  vie  organique;  mais  avant  de 

(1)  Voyez  le  Voyage  dans  le  Ciel,  dans  k  Revue  du  13  novembre  1833,  par  M.  Ba- 
binet. 
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reconnaître  les  harmonies  de  la  nature  animée,  il  faut  considérer  lajterre  à 
l'état  de  simple  planète,  la  mesurer,  la  peser,  l'envisager  comme  un  vaste 
aimant,  comme  un  foyer  de  chaleur,  telle  en  un  mot  qu'elle  nous  apparaî- 
trait si  toute  vie  végétale  ou  animale  se  trouvait  anéantie,  et  si  le  repos?de 
la  surface  n'était  troublé  que  par  les  tremblemens  de  terre  et  les  éruptions 
volcaniques.  Cette  étude  générale  de  ce  que  l'on  pourrait  nommer  les  fonc- 
tions terrestres  vient  d'être  accomplie  par  M.  de  Humboldt,  et  nous  allons 
en  noter  les  résultats  principaux. 

Si  l'on  se  propose  d'étudier  la  terre  au  point  de  vue  le  plus  général,  il 
faut  avant  tout  en  déterminer  la  forme,  les  dimensions,  la  densité.  Quand 
les  astronomes  mesurent  la  figure  de  notre  globe,  ils  ne  tiennent  pas  compte 
des  inégalités  que  présentent  les  continens  et  le  lit  des  mers  :  ils  supposent 
les  terres  rasées  au  niveau  de  l'océan,  et  ne  s'occupent  que  de  ce  niveau 
lui-même.  La  surface  théorique  d'un  tel  sphéroïde  serait  un  ellipsoïde  de  ré- 
volution, c'est-à-dire  que  chaque  méridien  aurait  la  forme  d'une  ellipse  :^la 
différence  de  l'axe  équatorial  et  de  l'axe  polaire,  due  au  mouvement  de  rota- 
tion diurne,  détermine  ce  que  l'on  nomme  l'aplatissement.  Quand  on  admet 
que  la  surface  des  eaux  tranquilles  en  équilibre  sur  le  globe  est  un  ellip- 
soïde de  révolution  parfait,  on  fait  une  hypothèse  qui  n'est  pas  absolument 
exacte.  Il  n'y  a  pas,  en  réalité,  deux  méridiens  qui  soient  identiquement 
égaux  en  longueur,  et  l'on  peut  dès  aujourd'hui  hardiment  affirmer  que  ni 
l'équateur  ni  les  parallèles  terrestres  ne  sont  des  cercles  parfaits.  L'Acadé- 
mie des  Sciences  de  Paris  prit  l'initiative  des  premiers  travaux  destinés  à 
mesurer  la  terre.  Vers  la  moitié  du  xvii^  siècle,  Richer  trouva  que  le  pen- 
dule à  secondes  est  un  peu  plus  court  à  Cayenne  qu'à  Paris,  et  confirma 
ainsi  les  vues  profondes  de  Newton  et  d'Huyghens  sur  la  diminution  de  la 
pesanteur  à  l'équateur  et  sur  l'aplatissement  de  la  terre  au  pôle.  Pour  en 
obtenir  des  preuves  directes,  La  Condamine  et  Bouguer  allèrent  mesurer 
un  arc  de  trois  degrés  à  Quito,  Maupertuis  et  Clairaut  un  arc  d'un  degré 
sous  le  cercle  polaire  en  Suède,  près  de  Tornea.  A  la  fin  du  siècle  dernier, 
ces  tentatives  se  multiplièrent  :  des  arcs,  encore  peu  étendus  il  est  vrai, 
mais  placés  à  des  latitudes  très  diverses,  furent  mesurés  par  Lacaille  au 
cap  de  Bonne-Espérance,  les  jésuites  Lemaire  et  Boscovvich  aux  États-Ro- 
mains, Liesganig  en  Autriche  et  en  Hongrie,  Mason  et  Dixon  en  Pensylvanie, 
Beccaria  près  de  Turin,  et  Reuben  Burrow  dans  le  Bengale.  En  même  temps 
notre  Académie  des  Sciences  entreprenait  cette  longue  triangulation  qui, 
commencée  par  Delambre  et  Méchain,  fut  terminée  en  1808  par  Biot  et 
Arago,  et  comprend  plus  de  douze  degrés  en  latitude. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  Svanberg  corrigeait  en  Suède  les  pre- 
mières mesures  de  Maupertuis,  que  des  déterminations  astronomiques  dou- 
teuses ne  permettaient  plus  de  conserver,  et  l'on  commençait  en  Angleterre 
une  triangulation  qui  aujourd'hui  est  terminée  sur  deux  arcs  de  méridien, 
dont  le  plus  long  comprend  dix  degrés  de  latitude,  de  l'île  de  Wight  aux 
îles  Shetland.  En  rattachant  la  chaîne  des  triangles  français  à  celle  de  l'An- 
"•leterre,  on  a  déterminé  la  longueur  d'un  arc  qui  n'a  pas  moins  de  vingt- 
deux  degrés,  depuis  les  Baléares  jusqu'aux  Shetland.  Les  tronçons  mesu- 
rés en  Allemagne  par  Schumacher  et  Gauss,  par  Bessel  et  Baeyer,  n'ont  pas 
une  grande  longueur;  mais  ces  opérations,  quoique  de  peu  d'étendue,  ont 
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été  d'une  haute  importance,  parce  qu'elles  ont  fourni  aux  savans  qui  les 
dirigeaient  l'occasion  d'amener  les  méthodes  géodésiques  à  leur  perfection 
actuelle.  M.  de  Humboldt  ne  peut  donner  trop  d'éloges  au  magnifique  tra- 
vail de  Bessel,  qui  a  comparé  les  résultats  de  onze  mesures  de  degré  et  re- 
levé les  erreurs  dont  quelques-unes  étaient  entachées. 

L'étendue  des  travaux  géodésiques  accomplis  en  France  et  en  Angleterre  a 
été  encore  dépassée  par  ceux  qu'on  a  exécutés  dans  l'Inde,  en  Russie  et  en 
Amérique.  L'arc  indien,  qui  aujourd'hui  comprend  environ  vingt  et  un  degrés, 
a  été  mesuré  par  Lambton  et  Everest,  dont  le  nom  vient  d'être  donné  récem- 
ment au  sommet  le  plus  élevé  de  la  chaîne  de  l'Himalaya.  L'arc  russe  part  de 
Hammerfest,  sur  la  Mer-Glaciale,  traverse  la  Suède,  la  Norvège,  touche  le  golfe 
de  Bothnie,  coupe  la  Finlande,  et  s'étend  à  travers  la  Lithuanie,  la  Podolie, 
la  Wolhynie  et  la  Bessarabie,  jusqu'à  l'embouchure  du  Danube.  Ce  grand  tra- 
vail, accompli  sous  la  direction  de  Tenner  et  de  Struve,  comprend  vingt- 
cinq  degrés.  Il  était  impossible  de  trouver  un  meilleur  théâtre  que  les  im- 
menses plaines  de  la  Russie  pour  suivre  les  méridiens  terrestres  sur  une 
grande  longueur.  Les  plateaux  de  l'Asie  centrale  sont  hors  du  domaine  de 
notre  civilisation  :  les  steppes  glacés  de  la  Sibérie,  les  pampas  inhabitées  de 
l'Amérique  du  Sud  présentent  trop  d'obstacles  aux  longs  et  patiens  travaux 
de  la  géodésie.  L'Amérique  du  Nord  seule  offre  un  champ  comparable  à  ce- 
lui de  la  Russie.  Le  relèvement  hydrographique  des  côtes,  qui  s'exécute  sous 
la  direction  habile  de  M.  Bâche,  a  pour  base  une  triangulation  qui  s'étend 
depuis  la  Floride  jusqu'au  Labrador,  et  dont  il  faut  espérer  de  voir  un  jour 
le  réseau  se  prolonger  dans  l'intérieur  du  continent. 

Le  pendule,  qui  oscille  sous  l'influence  de  la  pesanteur,  fournit  une  autre 
méthode  pour  mesurer  la  terre.  M.  de  Humboldt  rapporte  les  premières  ex- 
périences des  Arabes,  celles  de  Galilée,  des  astronomes  de  Bologne  et  de 
Padoue,  et  des  académiciens  Richer  et  Picard.  Aujourd'hui  même,  après  la 
longue  expédition  scientifique  du  colonel  Sabine  sur  les  côtes  d'Afrique  et 
d'Amérique,  il  n'y  a  pas  plus  de  soixante  à  soixante-dix  points,  irrégulière- 
ment disséminés  entre  le  51*  parallèle  austral  et  le  79*  parallèle  boréal,  où 
la  longueur  du  pendule  qui  bat  la  seconde  soit  connue  avec  une  parfaite 
précision.  La  comparaison  des  résultats  donnés  par  le  pendule  et  par  les 
mesures  géodésiques  directes,  faite  avec  beaucoup  de  soin  en  France  par 
Biot  et  Arago,  donne  lieu  à  des  anomalies  très  extraordinaires.  Suivant  M.  de 
Humboldt,  le  pendule,  qu'il  appelle  avec  bonheur  une  sonde  jetée  dans  les 
couches  invisibles  de  la  terre,  ne  trahit  que  des  effets  trop  locaux  et  trop 
superficiels ,  et  ne  peut  être  préféré ,  pour  la  mesure  exacte  de  notre  pla- 
nète, aux  opérations  géodésiques  et  à  la  méthode  astronomique  imaginée 
par  Laplace  et  fondée  sur  les  inégalités  lunaires.  En  adoptant  pour  l'aplatis- 
sement la  valeqr  qui  résulte  des  travaux  de  Bessel,  on  voit  que  l'enflure  de 
la  terre  à  l'équateur  n'atteint  pas  tout  à  fait  trois  fois  la  hauteur  du  mont 
Kintschindjinga,  qui  a  8,587  mètres  d'élévation,  et  qu'on  croyait  le  plus  élevé 
de  tout  l'Himalaya,  avant  d'avoir  mesuré  le  mont  Everest. 

Après  avoir  mesuré  la  terre,  si  on  cherche  à  la  peser,  on  aborde  de  nou- 
velles difiîcultés.  Le  globe  n'a  point  la  même  densité  dans  toutes  les  parties, 
et  la  loi  suivant  laquelle  les  couches  augmentent  de  densité  vers  le  centre 
nous  est  tout  à  fait  inconnue.  Les  expériences  faites  avec  le  pendule  aux 
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environs  des  montagnes,  telles  que  celles  de  Bousguer  au  Chimborazo,  de 
Maskelyne  et  Hutton  sur  le  Sliehallien,  de  Garlini  au  Mont-Genis,  ne  peuvent 
révéler  que  des  densités  exceptionnelles,  parce  qu'elles  trahissent  l'influence 
de  masses  qui  altèrent  la  symétrie  terrestre.  La  balance  de  torsion,  véritable 
pendule  horizontal ,  fournit  une  autre  méthode  :  imaginée  par  Gavendish, 
elle  a  été  employée  récemment  par  Reich  en  Allemagne  et  par  Bailey  en 
Angleterre.  La  densité  moyenne  de  la  terre,  admise  par  M.  de  Humboldt 
d'après  la  comparaison  de  ces  travaux,  est  de  5,G'2,  chiffre  très  élevé,  qui 
démontre  que  le  noyau  terrestre  est  formé  de  matières  beaucoup  plus 
lourdes  que  toutes  les  roches  que  nous  pouvons  découvrir  à  la  surface. 

Parmi  ce  que  nous  avons  appelé  les  fonctions  terrestres,  le  magnétisme 
occupe  une  place  des  plus  importantes.  On  trouve  dans  le  nouveau  volume 
du  Cosmos  l'exposé  le  plus  complet  des  phénomènes  magnétiques.  G'est  à 
M.  de  Humboldt  que  la  science  encore  naissante  qui  s'occupe  d'en  recher- 
cher les  lois  doit  ses  progrès  les  plus  récens  :  grâce  à  ses  sollicitations,  le 
gouvernement  russe  a  semé  ses  immenses  territoires,  en  Asie  comme  en  Eu- 
rope, d'observatoires  magnétiques  et  météorologiques.  G'est  aussi  d'après 
ses  avis  que  l'Angleterre  en  a  élevé  dans  ses  colonies,  à  Toronto,  au  Ganada, 
à  Hobart-Town,  dans  la  terre  de  Van-Diémen,  au  cap  de  Bonne-Espérance. 
Ses  encouragemens  n'ont  manqué  à  aucune  des  expéditions  scientifiques  qui 
sont  allées  étudier  le  magnétisme  terrestre  dans  les  parages  les  plus  loin- 
tains. Cette  science,  aujourd'hui  servie  dans  de  nombreuses  stalions  par 
des  instrumens  d'une  extrême  délicatesse  et  d'une  grande  perfection,  armée 
de  méthodes  rigoureuses  dues  à  la  pénétration  de  Gauss,  est  désormais  en 
état  de  faire  de  rapides  progrès. 

Les  forces  qui  agissent  sur  l'aiguille  aimantée  varient,  comme  on  le  sait, 
aux  divers  points  de  la  terre,  non-seulement  en  direction,  mais  en  inten- 
sité. Pour  connaître  la  direction,  il  faut  deux  instrumens  :  l'un  mesure  la 
déclinaison,  c'est-à-dire  l'angle  que  fait  l'aiguille  aimantée  avec  le  nord, 
l'autre  l'inclinaison,  ou  l'angle  que  fait  avec  l'horizon  un  barreau  aimanté 
qui  peut  se  mouvoir  librement  autour  de  son  centre  de  gravité.  Quant  à 
l'intensité  de  la  force  magnétique,  on  la  mesure  à  l'aide  d'un  appareil  uni- 
que. Quand  on  veut  peindre  aux  yeux  la  répartition  du  magnétisme  ter- 
restre, on  joint  sur  un  globe  les  points  où  ces  divers  élémens  ont  la  même 
valeur.  On  obtient  ainsi  trois  séries  ou  systèmes  de  courbes,  les  unes  qu'on 
nomme  isogoniques  ou  d'égale  déclinaison,  les  autres  isocliniques  ou  d'égale 
inclinaison,  les  troisièmes  isodynamiques  ou  d'égale  intensité.  Il  y  a  long- 
temps déjà  qu'on  a  tracé  les  premières  sur  les  cartes  marines  :  ce  sont  en 
effet  les  seules  qui  soient  importantes  pour  la  navigation.  Les  lignes  qui  réu- 
nissent les  points  où  la  boussole  fait  le  même  angle  avec  le  nord  peuvent 
être  considérées  comme  les  méridiens  magnétiques,  mais  elles  dévient  sin- 
gulièrementdes  méridiens  terrestres.  Dans  le  nombre,  il  faut  distinguer  celles 
où  la  déclinaison,  passant  de  l'est  à  l'ouest,  devient  nulle  :  alors  la  boussole 
est  exactement  dirigée  vers  le  nord.  Dès  lZi92,  Christophe  Colomb  avait,  dans 
son  premier  voyage  en  Amérique ,  traversé  une  de  ces  lignes  remarquables, 
qui  est  placée  dans  l'Atlantique  :  une  autre,  avec  les  inflexions  les  plus  bi- 
zarres, traverse  la  ÎNouvelle-Hollande,  l'Asie  orientale  et  septentrionale. 
Les  lignes  d'égale  inclinaison  sont  beaucoup  plus  rapprochées  des  parai- 
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lèles  terrestres  que  les  méridiens  magnétiques  des  méridiens  ordinaires. 
Aux  environs  de  Téquateur  se  trouve  une  ligne  où  l'aiguille  d'inclinaison 
reste  parfaitement  horizontale  :  c'est  ce  que  l'on  nomme  l'équateur  magné- 
tique. Les  observations  de  Humboldt  lors  de  son  voyage  en  Amérique,  de 
Sabine  en  1822,  de  Duperrey  vers  la  même  époque,  du  capitaine  Elliott  qui 
visita  en  18^6  les  mers  de  la  Sonde,  de  M.  Rochet  d'Héricourt  dans  son  expé- 
dition en  Abyssinie,  ont  servi  à  déterminer  cette  ligne  en  quelques  parties; 
mais  M.  de  Humboldt  insiste  avec  raison  sur  la  nécessité  de  charger  des  ex- 
péditions spéciales  de  la  mission  de  relever  exactement  tous  les  points  de 
l'équateur  magnétique  aussi  bien  que  les  lignes  de  déclinaison  nulle.  Le 
réseau  des  lignes  magnétiques  n'est  point  stable  et  se  déplace  sensiblement 
pendant  l'espace  de  quelques  années  :  des  observations  faites  à  de  longs  in- 
tervalles par  des  explorateurs  différens,  disséminées  dans  une  foule  de  voya- 
ges et  de  journaux  de  bord,  ne  peuvent  être  aussi  utiles  à  la  science  que  le 
seraient  des  études  exécutées  avec  méthode  et  dans  une  courte  période.  A 
mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'équateur  magnétique,  l'inclinaison  de  l'aiguille 
aimantée  devient  plus  forte  :  sir  James  Ross  a  pu  déterminer  dans  la  zone 
glaciale  le  pôle  nord  magnétique,  où  l'aiguille  se  tient  tout  à  fait  verticale. 
Ce  point  est  situé  sous  le  70^  degré  de  latitude  environ,  à  une  très  grande 
distance  du  pôle  terrestre.  Sir  James  Ross  avait  espéré  arriver  aussi  au 
pôle  sud  magnétique;  mais,  pas  plus  que  Dumont  d'Urville  et  le  conimo- 
dore  américain  "Wilkes,  il  ne  put  approcher  de  ce  point,  placé  dans  le  conti- 
nent antarctique  et  défendu  par  des  glaces  inabordables. 

Les  lignes  d'égale  intensité  magnétique  ont  la  direction  générale  des  pa- 
rallèles terrestres,  mais  s'en  écartent  sensi))lement.  C'est  aux  environs  de 
l'équateur  que  l'intensité  est  la  moindre  :  auprès  des  pôles,  elle  devient  à 
peu  près  deux  fois  plus  forte;  mais  les  points  où  l'intensité  est  la  plus  forte 
ne  tombent  pas,  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  sur  les  pôles  magnéti- 
ques. L'unité  d'intensité  magnétique  jadis  adoptée  était  l'intensité  que  M.  de 
Humboldt  avait  déterminée  à  Cumana;  mais  Gauss  y  substitua  avec  raison 
une  unité  invariable  et  mathématique,  parce  que  les  forces  magnétiques 
subissent  d'insensibles  et  de  continuelles  variations,  dont  on  commence  seu- 
lement à  démêler  les  lois.  Parmi  ces  variations,  les  unes  embrassent  un  long 
cycle  d'années,  les  autres  sont  diurnes.  Chaque  jour,  les  aiguilles  de  décli- 
naison et  d'inclinaison  oscillent  légèrement  autour  de  leur  position  nor- 
male. Quelle  est  la  cause  de  ces  petits  mouvemens  qu'on  pourrait  nommer 
les  marées  magnétiques  par  comparaison  avec  les  marées  océaniennes?  Les 
innombrables  observations  faites  en  diverses  parties  du  globe  sur  les  va- 
riations diurnes  et  périodiques  ont  déjà  montré  que  ce  phénomène  est  inti- 
mement lié  à  la  rotation  de  la  terre  et  à  la  position  de  notre  planète  par 
rapport  au  soleil  :  le  magnétisme  obéit  donc  à  une  excitation  extérieure  et 
n'a  point  sa  source  dans  les  profondeurs  mêmes  du  globe.  Toutes  les  obser- 
vations modernes,  si  bien  discutées  par  Sabine,  justifient  la  pensée  hardie 
de  Kepler,  qui  faisait  dépendre  le  magnétisme  de  la  présence  du  soleil,  et  ce 
n'est  pas  seulement  par  la  chaleur  envoyée  à  la  terre  qu'il  peut  en  entre- 
tenir le  magnétisme;  il  faut  qu'il  soit  lui-même  un  aimant  véritable,  d'une 
extrême  puissance. 

M.  de  Humboldt  avait  cru  autrefois  qu'il  existait  sur  la  terre  une  ligne  où 
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il  n'y  a  point  de  variations  diurnes,  et  qu'on  aurait  par  conséquent  pu  nom- 
mer réquateur  de  stabilité  magnétique;  il  avait  eu  cette  pensée  en  observant 
que  les  marées  magnétiques  affectent  les  aiguilles  aimantées  d'une  façon 
opposée  dans  les  deux  hémisphères,  et  produisent  dans  l'un  une  déviation 
plus  grande  vers  l'ouest,  et  dans  l'autre  vers  l'est.  Sabine  a  fait  voir  qu'il 
n'existe  pas  de  ligne  pareille,  mais  que  dans  une  certaine  région,  dont  Sainte- 
Hélène  par  exemple  fait  partie,  l'aiguille  exécute  pendant  une  moitié  de 
Tannée  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des  oscillations  boréales,  et  pendant  l'au- 
tre moitié  des  oscillations  australes. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  observé  qu'à  certains  momens  les  aiguilles  magné- 
tiques ont  des  mouvemens  irréguliers,  qu'elles  s'affollent,  pour  employer  une 
expression  pittoresque  et  consacrée.  Les  nombreux  observateurs  qui  épient 
les  variations  diurnes  avec  une  attention  minutieuse  ont  pu  constater  que 
ces  oscillations  exceptionnelles  ont  lieu  au  même  moment  en  des  points  très 
éloignés  les  uns  des  autres.  Ces  orages  magnétiques  sont  quelquefois  locaux, 
mais  plus  souvent  se  font  sentir  sur  une  immense  étendue,  parfois  sur  la 
terre  entière  :  l'apparition  des  aurores  boréales  en  marque  la  fin,  de  même 
que  les  éclairs  servent  à  rétablir  l'équilibre  de  l'électricité  atmosphérique. 
Dès  1806,  M.  de  Humboldt  et  Oltmann  ont  observé  avec  soin  les  oscillations 
irrégulières  de  l'aiguille  aimantée,  et  ont  pu  reconnaître  que  les  orages  ma- 
gnétiques reviennent  de  préférence  à  certaines  heures  particulières.  Dans 
les  observatoires  anglais,  on  a  depuis  enregistré  une  multitude  d'observations  à 
ce  sujet.  En  examinant  le  rôle  que  jouent  dans  ce  singulier  phénomène  l'épo- 
que de  l'année,  l'heure  de  la  journée,  Sabine  est  arrivé  à  conclure  que  les 
orages  ne  sont  point  des  accidens,  mais  reparaissent  périodiquement,  sui- 
vant des  lois  reconnaissables,  et  qu'ils  se  rattachent  intimement  à  la  rota- 
tion terrestre  et  au  mouvement  de  la  terre  dans  son  orbite.  Les  observations 
récentes  ont  aussi  permis  de  montrer  que  les  orages  électriques  suivent  les 
phases  de  l'intensité  magnétique;  ils  sont  fréquens  pendant  cinq  ans,  plus 
rares  pendant  les  cinq  années  suivantes.  Cette  période  décennale  marque 
des  variations  périodiques  dans  l'intensité,  la  déclinaison  et  l'inclinaison 
magnétique,  ainsi  que  Lamont  l'a  fait  remarquer  en  1851.  Schwabe,  qui  a 
étudié  avec  tant  de  soin  les  taches  du  soleil,  a  reconnu  de  son  côté  une  phase 
décennale  dans  l'apparition  de  ces  ombres  singulières  :  la  coïncidence  des 
périodes  fixées  par  ces  deux  savans  établit  un  lien  nouveau  entre  le  magné- 
tisme terrestre  et  l'action  solaire.  Ainsi  le  foyer  placé  au  centre  de  notre 
système  planétaire  ne  nous  envoie  pas  seulement  de  la  chaleur  et  de  la  lu- 
mière, il  entretient  encore  ces  forces  mystérieuses  qui  dirigent  nos  bous- 
soles. Il  tient  sans  doute  à  bien  peu  de  chose  que  l'on  n'ait  jamais  découvert 
les  propriétés  directrices  des  aimans  naturels.  N'ayant  aucun  sens  pour  per- 
cevoir le  magnétisme  comme  nous  percevons  la  lumière,  comment  aurions- 
nous  pu  soupçonner  des  influences  dont,  même  aujourd'hui,  nous  ne  pouvons 
que  mesurer  quelques  effets  sans  en  comprendre  la  nature?  La  lumière  solaire 
inonde  constamment  une  moitié  de  notre  globe,  la  chaleur  y  entretient  la 
vie  d'une  multitude  de  plantes  et  d'animaux,  amasse  les  nuages,  met  en  mou- 
vement les  eaux  de  la  mer,  l'électricité  se  révèle  par  les  effets  les  plus  ter- 
ribles. Le  magnétisme,  force  muette  et  tranquille,  ne  se  révèle  d'aucune  ma- 
nière. Les  aurores  boréales  n'en  auraient  jamais  pu  faire  deviner  l'existence 
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à  l'esprit  le  plus  pénétrant  :  aujourd'hui  même  on  sait  uniquement  que  l'ap- 
parition de  ces  météores  coïncide  avec  des  mouvemens  particuliers  des  ai- 
mans;  mais  on  ignore  en  quoi  consistent  ces  orages  silencieux,  à  la  fin  des- 
quels l'atmosphère  terrestre  brille,  vers  les  régions  polaires,  d'une  lumière 
qui  lui  est  propre. 

Plus  on  sera  disposé  à  admettre  que  les  forces  magnétiques  s'exercent 
principalement  à  la  surface  de  la  terre,  plus  il  y  aura  d'intérêt  à  examiner 
de  quelle  manière  elles  se  modifient  à  mesure  qu'on  s'élève  dans  l'atmo- 
sphère. M.  de  Humboldt  a  fait  à  ce  sujet  des  observations  en  plusieurs  points 
de  la  chaîne  des  Andes  :  il  rappelle  aussi  celles  de  Kupffer  sur  le  Caucase, 
de  Forbes  et  de  Quételet  dans  les  Alpes,  de  MM.  Laugier  et  Mauvais  sur  le 
Canigou,  de  MM.  Bravais  et  Martins  sur  le  Faulhorn.  Leurs  expériences  ne 
permettent  encore  d'établir  aucune  conclusion  définitive  sur  ce  point  délicat. 
Quand  Gay-Lussac  fit  sa  célèbre  ascension  en  ballon,  on  avait  cru  pouvoir 
conclure  de  ses  observations  que  l'intensité  magnétique  est  la  même  à 
8,000  mètres  de  hauteur  qu'à  la  surface  de  la  terre;  mais  on  avait  négligé 
de  faire  les  importantes  corrections  qui  tiennent  au  refroidissement  des 
aimans  à  une  hauteur  si  extraordinaire.  M.  de  Humboldt  exprime  le  vœu 
qu'on  applique  les  aérostats  à  la  solution  définitive  de  ce  problème.  Il  faut 
avouer  que  la  science  a  tiré  encore  bien  peu  de  parti  de  l'ingénieux  appa- 
reil de  Montgolfier  :  elle  l'a  abandonné  aux  physiciens  qui  amusent  les  foules 
et  aux  esprits  malades  qui  ont  abandonné  le  problème  du  mouvement  per- 
pétuel pour  celui  de  la  navigation  aérienne. 

Après  avoir  considéré  la  terre  comme  un  aimant,  il  reste  à  l'envisager 
comme  un  foyer  de  chaleur.  Tout  le  monde  sait  que  si  l'on  descend  à  une 
profondeur  considérable  au-dessous  de  la  surface  du  sol,  on  trouve  des  tem- 
pératures beaucoup  plus  élevées,  qui  sont  indépendantes  des  saisons.  M.  Cor- 
dier,  qui  a  réuni  un  grand  nombre  d'expériences  faites  dans  les  mines  et 
sur  les  eaux  de  sources,  a  montré  que  l'accroissement  de  la  température 
avec  la  profondeur  n'est  pas  partout  rigoureusement  la  même,  mais  qu'on 
peut  en  moyenne  admettre  que  le  thermomètre  monte  d'un  degré  quand  on 
descend  de  33  mètres.  Il  en  résulte  qu'à  une  distance  assez  faible  on  trou- 
verait déjà  des  températures  capables  de  fondre  le  fer  et  la  plupart  des 
corps  que  nous  connaissons.  L'écorce  solide  de  notre  globe  a  une  très  pe- 
tite épaisseur,  moindre  en  comparaison  que  celle  de  la  coquille  d'un  œuf. 
L'instabilité  de  cette  frêle  enveloppe  nous  est  fréquemment  révélée  par  les 
tremblemens  de  terre,  qui  comptent  au  nombre  des  plus  effrayantes  ma- 
nifestations de  l'activité  souterraine  de  notre  planète.  La  cause  en  reste 
encore  entièrement  inconnue  :  les  uns  l'attribuent  à  l'ascension  subite  de 
vapeurs  ou  de  laves  dans  des  cavités  souterraines  rapprochées  de  la  surface, 
les  autres  à  l'irruption  des  eaux  marines  dans  les  profondeurs  ignées  du 
globe,  d'autres  enfin  au  tassement  de  massifs  montagneux,  formés  de  parties 
incohérentes  qui  s'affaissent  subitement.  Quelle  que  soit  la  cause  de  l'im- 
pulsion primitive,  elle  se  propage  en  obéissant  aux  lois  ordinaires  de  la  mé- 
canique, en  faisant  naître  sur  son  passage  des  mouvemens  ondulatoires  de 
diverse  nature  :  tantôt  ils  sont  surtout  développés  dans  le  sens  vertical,  tan- 
tôt ils  sont  accompagnés  d'un  tangage  et  d'un  roulis  qui  amènent  les  effets 
les  plus  désastreux.  La  force  vive  produite  par  une  explosion  se  propage  en 
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tous  sens  jusqu'à  ce  que,  venant  se  perdre  à  la  surface  terrestre,  elle  imprime 
à  tous  les  objets  un  choc  d'autant  plus  violent  qu'ils  sont  plus  isolés  et  plus 
saillans  :  on  peut  expliquer  ainsi  qu'on  n'ait  point  ressenti  parfois,  au  fond 
des  mines,  des  mouv(;mens  assez  marcpiés  à  la  surface  du  sol.  Si  Strasbourg 
ou  Anvers  étaient  jamais  agités  par  un  violent  tremblement  de  terre,  les  ma- 
gnifi(|ues  cathédrales  qui  en  sont  l'ornement  seraient  certainement  renver- 
sées plus  facilement  que  les  maisons  et  les  édifices  qu'elles  dominent.  Le 
tremblement  de  terre  qui,  en  1855,  agita  d'une  manière  effrayante  la  vallée 
du  Rhône,  auprès  de  Vispe,  fut  légèrement  ressenti  dans  une  partie  de  la 
vallée  du  Rhin.  A  Strasbourg,  la  secousse,  extrêmement  faible  dans  les  mai- 
sons, fut  beaucoup  plus  marquée  sur  la  plate-forme  qui  sert  d'appui  à  la 
flèche  de  la  cathédrale;  le  gardien  qui  l'habite  vit  de  l'eau  se  projeter  en 
dehors  d'un  grand  bassin  où  on  a  l'habitude  d'en  garder.  C'est  cette  concen- 
tration subite  d'une  immense  force  vive  dans  les  parties  les  plus  superfi- 
cielles du  sol  qui  donne  lieu  à  ces  singuliers  phénomènes  de  projection  qu'on 
a  signalés  dans  les  tremblemens  de  terre  de  Lisbonne,  de  Murcie,  de  Valence, 
de  la  Guadeloupe,  et  particulièrement  dans  ce  terrible  tremblement  de  terre 
des  Galabres  qui,  en  1783,  coûta  la  vie  à  130,000  personnes.  Lors  du  tremble* 
ment  de  terre  très  récent  qui  vient  d'agiter  la  Basilicate  et  la  Principauté- 
Citérieure,  on  a  vu  en  beaucoup  de  points  tous  les  objets  légers  jetés  à  de 
grandes  distances,  les  meubles  les  plus  lourds  entraînés  avec  rapidité,  les 
vitres  éclatant  en  une  infinité  de  débris. 

La  plupart  des  tremblemens  de  terre  sont  annoncés  et  accompagnés  par 
des  bruits  souterrains  qui  d'ordinaire  ressemblent  au  roulement  lointain 
de  lourdes  voitures  sur  le  pavé;  mais  ce  phénomène  n'a  rien  de  constant. 
M.  de  Humboldt  rapporte  que  le  fameux  tremblement  de  terre  qui  détruisit 
Riobamba  ne  fut  précédé  d'aucun  bruit;  vingt  minutes  seulement  après  le 
premier  choc,  on  entendit  un  frémissement  souterrain,  mais  seulement  au- 
dessous  de  Quito,  assez  loin  du  centre  de  l'ébranlement.  Les  ondes  sonores 
qui  se  propagent  dans  les  couches  terrestres  sont  indépendantes  des  ondes 
qui  viennent  r^uuer  la  surface  du  sol;  elles  voyagent  avec  une  autre  vitesse 
et  souvent  dans  une  autre  direction.  Suivant  M.  Jules  Schmidt,  professeur  ù 
Bonn,  la  vitesse  des  bruits  souterrains  qui  accompagnent  les  tremblemens 
de  terre  n'est  pas  supérieure  à  la  vitesse  du  son  dans  l'eau,  qu'on  a  pu  dé- 
terminer par  l'expérience.  Quant  aux  ondulations  proprement  dites,  on  peut 
affirmer  qu'elles  se  propagent  beaucoup  plus  rapidement  dans  les  parties 
solides  que  dans  l'eau.  11  arrive  en  effet  fréquemment,  surtout  au  Chili, 
qu'après  un  tremblement  de  terre  d'énormes  vagues  arrivent  de  la  haute 
mer  et  se  précipitent  sur  la  côte  :  le  lit  solide  de  l'Océan-Pacifique  trans- 
met le  mouvement  ondulatoire  beaucoup  plus  vite  que  l'Océan  lui-même, 
car  ces  marées  extraordinaires  ne  précèdent  jamais  les  oscillations,  et  en 
sont  souvent  séparées  par  un  intervalle  assez  long. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  a  signalé  une  coïncidence  entre  les  tremblemens 
de  terre  et  les  phénomènes  volcaniques.  M.  de  Humboldt  en  a  cité  de  nom- 
breux exemples.  Dès  l'époque  de  son  voyage  en  Amérique,  il  attribuait  les 
tremblemens  de  terre  qui  détruisirent  Cumana  en  1797  et  Caracas  en  1812  à 
l'influence  des  volcans  des  Antilles.  Il  ne  semble  pas  éloigné  d'admettre  au- 
jourd'hui que  les  tremblemens  de  terre  proprement  dits,  qui  étendent  leur 
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influence  sur  une  partie  assez  considérable  de  la  surface  terrestre,  sont 
indépendans  des  éruptions  volcaniques.  Les  volcans,  avant  de  décharger 
les  vapeurs  et  les  gaz  souterrains,  ébranlent  fréquemment  la  région  qui  les 
environne;  mais  cette  agitation  n'est  que  locale,  et  n'a  point  son  origine  à 
la  même  profondeur  que  les  vibrations  souterraines  qui  se  communiquent 
à  d'énormes  distances  :  on  en  eut  un  exemple  lors  du  fameux  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne,  qui  se  propagea  d'une  part  jusqu'en  Laponie,  et  de 
l'autre  jusqu'à  la  Martinique.  Les  tremblemens  de  terre  agitent  fréquem- 
ment des  contrées  non  volcaniques;  mais  quand  un  volcan  actif  se  trouve 
compris  dans  la  zone  d'ébranlement,  il  n'est  pas  rare  qu'il  préserve  les  villes 
qui  l'avoisinent  contre  la  destruction,  et  agisse  comme  une  véritable  sou- 
pape de  sûreté.  L'instinct  populaire,  qui  a  ses  racines  dans  l'expérience  des 
siècles,  ne  s'y  trompe  point,  et  dans  les  régions  volcaniques,  aussitôt  que  les 
premières  secousses  des  tremblemens  de  terre  se  font  sentir,  on  interroge 
avec  anxiété  l'état  du  volcan  voisin.  Pendant  le  tremblement  de  terre  qui 
vient  de  se  faire  sentir  dans  une  partie  du  royaume  des  Deux-Siciles,  Na- 
ples,  si  rapprochée  du  Vésuve,  n'a  éprouvé  que  des  chocs  trop  faibles  pour 
renverser  les  maisons,  tandis  que  Potenza,  la  capitale  de  la  Basilicate,  a  été 
presque  entièrement  détruite.  Le  Vésuve  est,  depuis  deux  ans  environ, 
entré  dans  une  période  d'activité  chronique,  et,  bien  qu'au  moment  même 
des  premières  secousses  il  n'y  eût  pas  d'éruption  véritable,  il  est  peut-être 
permis  d'attribuer  la  préservation  de  Naples  au  dégorgement  du  Vésuve. 
Deux  jours  après  le  commencement  du  tremblement  de  terre,  le  volcan,  jus- 
que-là peu  démonstratif,  donna  issue  à  une  grande  quantité  de  fumée,  et  re- 
jeta des  scories  en  grande  abondance. 

Dans  les  régions  volcaniques  des  Andes ,  on  se  croit  garanti  contre  les  ef- 
fets les  plus  désastreux  des  tremblemens  de  terre  tant  que  les  volcans  con- 
tinuent à  fumer  ;  mais  quand  on  voit  disparaître  les  panaches  blanchâtres 
qui  en  couronnent  les  sommets,  on  s'attend  aux  plus  terribles  catastrophes. 
Le  2  février  1797,  le  nuage  qui  environnait  depuis  des  mois  entiers  le  som- 
met du  volcan  de  Pasto  disparut  subitement;  au  même  moment,  la  ville  de 
Riobamba,  qui  est  à  soixante  lieues  de  cette  montagne,  était  entièrement 
détruite  par  un  tremblement  de  terre  qui  ébranla  une  immense  surface. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  la  statistique  des  tremblemens  de 
terre  à  celle  des  éruptions  volcaniques,  bien  que  nous  n'aj^ons  pour  les  éta- 
blir que  des  documens  encore  insuffisans.  M.  von  Hoff  a  publié  dans  les  An- 
nales de  Poggendorf  plusieurs  listes  des  tremblemens  de  terre  qui  ont  eu 
lieu  dans  les  diverses  parties  du  globe  depuis  1821  jusqu'à  1836.  Il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  ce  consciencieux  travail  pour  voir  qu'il  ne  se  passe  pas 
un  mois  sans  qu'on  éprouve  des  secousses  sur  un  ou  sur  plusieurs  points  de 
la  terre.  Le  nombre  des  éruptions  volcaniques  doit  s'élever  à  peu  près  à 
vingt-huit  chaque  année  sur  la  terre  entière;  mais  quoique  ce  chiffre  ne  soit 
pas  très  différent  de  celui  des  tremblemens  de  terre  annuels,  il  n'en  résulte 
pas  clairement  qu'il  y  ait  une  connexité  directe  entre  ces  deux  ordres  d'évé- 
ncmens,  parce  que  les  points  terrestres  où  ils  ont  lieu  simultanément  sont, 
dans  la  plupart  des  cas,  situés  à  des  distances  immenses. 

L'activité  interne  de  notre  planète  ne  se  trahit  pas  seulement  par  des 
effets  dynamiques  qui  embrassent  une  partie  considérable  de  la  surface,  elle 
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se  concentre  en  quelque  sorte  en  certains  points  qui  sont  le  siège  des  phé- 
nomènes volcaniques.  C'est  :\  M.  de  Humboldt  qu'on  doit  d'avoir  élargi  la 
définition  de  la  volcanicité,  et  de  l'avoir  appliquée  à  toutes  les  réactions  que 
fait  naître  une  communication  constante  ou  périodique  entre  les  régions 
souterraines  de  notre  planète  et  l'atmosphère  qui  l'environne.  Les  jets  inter- 
mittens  d'eau  chaude,  tels  que  le  grand  Geyser  et  le  Strokkr  en  Islande, 
peuvent  donc  déjà  être  considérés  à  bon  droit  comme  des  phénomènes  subor- 
donnés à  la  volcanicité  terrestre.  A  un  degré  plus  élevé,  il  faut  placer  les 
sources  de  gaz  auxquelles  on  donne  encore  le  nom  impropre  de  salses.  Elles 
émettent  par  de  petites  ouvertures  coniques,  véritables  volcans  en  minia- 
ture, des  matières  très  diverses,  de  la  vapeur  d'eau,  du  sel  marin,  du  soufre, 
des  combinaisons  de  soufre  et  de  carbone  avec  l'hydrogène,  de  l'acide  car- 
bonique, de  l'azote,  de  la  naphte,  de  l'acide  borique,  ou  simplement  de  la 
boue.  Les  vapeurs  qui  sont  rejetées  par  ces  petits  soupiraux  varient  parfois 
à  d'assez  courts  intervalles.  Quand  M.  de  Humboldt  visita  les  volcancitos  de 
Turbaco,  à  peu  de  distance  du  port  de  Cartagena  de  Indias,  le  mélange  ga- 
zeux qui  s'en  échappait  n'était  point  inflammable.  Joachim  Acosta,  qui  visita 
la  même  localité  en  1850,  put  enflammer  ces  gaz  avec  une  grande  facilité. 
Parrot  ne  put  allumer  en  1811  ceux  qui  sortent  des  volcans  boueux  de  la 
presqu'île  de  Taman.  Gobel,  vingt-trois  ans  après,  les  trouva  inflammables. 
Les  contrées  les  plus  riches  en  sources  volcaniques,  si  ce  mot  pouvait  être 
employé,  sont  la  Sicile,  le  Modenais,  la  région  qui  avoisine  le  Caucase,  l'Is- 
lande, l'île  de  Java  et  la  Chine.  II  y  a  longtemps  que,  dans  ce  dernier  pays, 
on  a  inventé  des  procédés  de  sondage  très  ingénieux  pour  aller  chercher  à 
d'immenses  profondeurs  du  gaz  d'éclairage  et  du  sel  marin,  et  créer  en 
quelque  sorte  des  salses  artificielles. 

L'expression  la  plus  complète  de  l'activité  souterraine  doit  être  cherchée 
dans  les  volcans  eux-mêmes;  mais  elle  y  revêt  aussi  des  caractères  très  va- 
riables. Quand  la  pression  continuelle  des  matières  souterraines  parvient  à 
vaincre  en  un  point  de  la  terre  la  résistance  des  parties  solides  qui  en  for- 
ment l'enveloppe,  les  couches  superficielles  se  soulèvent  sous  forme  de  mon- 
tagne arrondie  :  la  première  éruption,  pareille  à  l'explosion  d'une  mine, 
arrache  la  partie  supérieure  de  cette  protubérance;  c'est  ù  l'entonnoir  qui 
se  trouve  ainsi  ouvert  au  sommet  du  volcan  que  l'on  donne  le  nom  de  cra- 
tère de  soulèvement.  Au  centre  de  ces  cirques  s'élèvent  en  dôme  les  matières 
souterraines  que  recouvrent  bientôt  les  débris  incohérens  rejetés  par  le 
volcan;  mais  la  nature  ne  procède  pas  toujours  de  la  même  manière.  Quel- 
quefois la  première  explosion  rejette  une  telle  abondance  de  débris,  que  le 
terrain,  au  lieu  de  garder  la  forme  d'un  cône  de  soulèvement,  s'écroule  et 
s'affaisse  en  masse.  M.  de  Humboldt  donne  à  ces  cavités  le  nom  de  cratères- 
lacs,  parce  qu'ordinairement  elles  sont  remplies  d'eau.  Dans  ce  nombre,  on 
peut  citer  les  lacs  qu'on  rencontre  dans  la  région  volcanique  de  l'Eifel,  et  qui 
portent  le  nom  de  maaren. 

Il  faut  que  l'émersion  des  roches  souterraines  s'opère  sans  trop  de  vio- 
lence pour  qu'un  volcan  conserve  un  véritable  cratère  de  soulèvement  : 
aussi  l'on  peut  remarquer  que  ceux  qui  rentrent  dans  cette  catégorie  n'ont 
jamais  qu'une  hauteur  moyenne;  mais  quand  les  matières  souterraines  se 
sont  fait  jour  avec  une  très  grande  force  et  se  sont  élevées  à  une  très  grande 
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hauteur,  il  ne  reste  plus  trace  crun  cirque  primitif.  Les  roches  éruptives  dé- 
bordent celles  qu'elles  avaient  d'abord  soulevées  et  rompues,  et  s'amassent 
sous  forme  d'immenses  dômes  et  de  cloches  rarement  percés  par  un  cratère. 
C'est  dans  cette  catégorie  que  rentrent  les  magnifiques  volcans  des  Andes, 
dont  les  sommets  sont  couverts  de  neiges  éternelles. 

M.  de  Humboldt  donne  la  hauteur  exacte  des  principaux  volcans  connus. 
L'élévation  des  montagnes  ignivomes  est  extrêmement  variable.  La  plus  basse 
se  trouve  au  Japon  dans  l'ile  Kolima  et  a  seulement  700  pieds  de  hauteur;  la 
plus  élevée  de  toutes  celles  que  l'on  connaisse  est  le  Sahama,  qui  fait  partie 
des  Andes  de  la  Bolivie,  et  dont  Pentland  estime  la  hauteur  à  20,970  pieds. 
La  comparaison  des  volcans  de  la  Méditerranée,  de  Stromboli,  du  Vésuve  et 
de  l'Etna  avait  fait  croire  pendant  longtemps  qu'ils  ont  des  éruptions  d'au- 
tant plus  fréquentes  qu'ils  sont  moins  élevés;  mais  M.  de  Humboldt  cite  des 
exemples  qui  démontrent  la  fausseté  de  cette  opinion.  Le  gigantesque  volcan 
Sangay,  qui  domine  le  plateau  de  Quito,  a  été  mesuré  jadis  par  Bouguer  et 
LaCondamine.  Bien  qu'il  atteigne  16,000  pieds,  il  est  dans  un  état  continuel 
d'irritation,  tout  à  fait  semblable  à  celui  qui,  depuis  Homère  jusqu'à  nos 
jours,  a  été  observé  au  Stromboli,  qui  ne  dépasse  point  2,775  pieds. 

Les  développemens  que  M.  de  Humboldt  consacre  à  la  géographie  des  vol- 
cans présentent  un  intérêt  d'autant  plus  vif,  qu'il  n'a  voulu  accepter  aucun 
document,  aucune  nomenclature  de  seconde  main,  et  a  toujours  pris  la 
peine  de  remonter  aux  sources  originales.  Cette  œuvre  de  patiente  érudi- 
tion est  fréquemment  relevée  par  de  curieux  détails,  dont  les  plus  piquans 
sont  surtout  empruntés  à  l'ancienne  littérature  espagnole.  Les  magnifiques 
contrées  qui  furent  envahies  par  les  conquistadores  ne  pouvaient  manquer 
de  faire  une  vive  impression  sur  l'imagination  de  ces  aventuriers  audacieux  ; 
mais  on  verra  dans  le  récit  suivant  que  le  spectacle  des  Andes,  des  Cordil- 
lères et  de  leurs  volcans  excita  dans  leur  esprit  une  curiosité  qui  n'avait 
rien  de  scientifique. 

«  Le  volcan  de  Masaya,  dont,  sous  le  nom  de  l'Enfer  de  Masaya,  la  répu- 
tation s'était  répandue  au  loin  dès  le  commencement  du  xvi"  siècle  et  fut 
l'objet  de  rapports  adressés  à  l'empereur  Charles-Quint,  est  situé  entre  les 
deux  lacs  de  Micaragua  et  de  Managua,  au  sud -ouest  du  ravissant  village 
indien  Rindiri.  Au  mois  de  juin  1529,  l'historien  espagnol  Gonzales  Fernando 
de  Oviedo  en  fit  le  premier  l'ascension,  qui  fut  tentée  huit  ans  après  lui  par 
le  moine  dominicain /ra?/  Blas  de  Castillo.  Partageant  la  croyance  absurde 
que  la  lave  fluide  du  cratère  était  de  For  fondu,  fray  Blas  s'adjoignit  uff 
moine  franciscain  des  Flandres  aussi  avide  que  lui,/ra^  Juan  de  Gandavo. 
Tous  deux,  mettant  à  profit  la  crédulité  des  émigrans  espagnols,  fondèrent 
une  société  par  actions  pour  retirer  le  précieux  métal  à  frais  communs. 
Eux-mêmes,  ajoute  le  satirique  Oviedo,  se  déclarèrent,  en  leur  qualité 
d'ecclésiastiques,  dispensés  de  tout  concours  pécuniaire.  Le  rapport  que 
fray  Blas  de  Castillo  envoya  à  l'évêque  de  Castillo  del  Oro,  Thomas  de  Ver- 
lenga,  pour  raconter  comment  il  accomplit  son  audacieuse  entreprise,  n'est 
connu  que  depuis  la  découverte  faite  en  18/jO  de  l'ouvrage  d'Oviedo  sur  Ni- 
caragua. Fray  Blas,  qui  avait  auparavant  servi  sur  un  navire  comme  matelot, 
voulut  employer  la  méthode  des  habitans  des  îles  Canaries,  qui  se  suspen- 
dent par  une  corde  au-dessus  de  la  mer  pour  recueillir  sur  des  falaises  à  pic 
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la  matière  colorante  de  Torseille  {lichen  roccella).  On  consacra  plusieurs 
mois  à  de  nombreux  tra,vaux  préparatoires  pour  faire  avancer  sur  le  préci- 
pice une  poutre  de  plus  de  trente  pieds  de  longueur,  munie  d'un  treuil  et 
d'une  grue.  Le  moine  dominicain,  la  tète  couverte  d'un  casque  en  fer  et  le 
crucifix  en  main,  se  fit  descendre  avec  trois  autres  membres  de  la  société  : 
ils  passèrent  une  nuit  entière  sur  la  partie  solide  du  fond  du  cratère,  et  s'é- 
puisèrent en  vains  efforts  pour  recueillir  le  prétendu  or  fondu  avec  des  vases 
en  terre,  enfermés  dans  des  bassins  en  fer.  Pour  ne  pas  décourager  les  ac- 
tionnaires, ils  convinrent  de  dire,  quand  on  les  retira,  qu'ils  avaient  trouvé 
de  grandes  richesses,  et  que  l'Enfer  de  Masaya  méritait  réellement  d'être 
appelé  le  Paradis  de  Masaya.  L'opération  fut  depuis  plusieurs  fois  renouve- 
lée, jusqu'à  ce  que  le  gouverneur  de  Grenade,  la  ville  voisine,  suspectant 
une  fraude  ou  l'intention  de  tromper  le  fisc,  défendit  qu'on  redescendît  avec 
des  cordes  dans  le  cratère.  Ceci  arriva  dans  l'été  de  1538;  mais  en  1551  le 
doyen  du  chapitre  de  Léon,  Juan  Alvarez,  n'en  reçut  pas  moins  de  Madrid  la 
naïve  permission  «  d'ouvrir  le  volcan  et  d'exploiter  l'or  qui  s'y  trouvait  con- 
tenu. »  Telle  était  la  crédulité  populaire  au  xvi""  siècle;  mais  n'a-t-il  pas  fallu 
qu'en  1822,  à  Naples,  Monticelli  et  Govelli  prouvassent,  par  une  analyse  chi- 
mique, que  les  cendres  rejetées  le  28  octobre  par  le  Vésuve  ne  contenaient 
point  d'or  ?  » 

Ce  sera  toujours  une  honte  pour  l'Espagne  de  n'avoir  rien  tenté  pour 
l'avancement  des  sciences  pendant  la  longue  période  de  sa  domination  dans 
l'Amérique.  Les  tristes  fruits  de  cette  indifférence  se  font  encore  sentir  au- 
jourd'hui, et  les  nombreux  états  sortis  de  la  décomposition  de  son  vaste  em- 
pire ne  sont  connus  que  par  les  descriptions  imparfaites  de  quelques  voya- 
geurs étrangers.  M.  de  Humboldt  exprime  le  regret  que  l'Amérique  centrale 
(en  comprenant  sous  ce  nom  Costa-Rica,  Nicaragua,  San-Salvador  et  Guate- 
mala) n'ait  pas  encore  été  explorée  avec  soin.  Cette  région  est,  avec  Java, 
la  plus  volcanique  de  la  terre.  Nous  avons  nous-même  rendu  compte  ici  ré- 
cemment des  travaux  de  M.  Junghuhn,  qui  a  comblé  une  lacune  importante 
en  décrivant  les  volcans  javanais  (1).  Les  îles  de  la  Sonde  ne  contiennent  pas 
moins  de  cent  vingt  volcans,  dont  cinquante-six  ont  fait  éruption  pendant  le 
XIX*  siècle  ou  la  dernière  moitié  du  xviii^.  L'Amérique  centrale  peut  riva- 
liser sous  ce  rapport  avec  les  possessions  hollandaises  :  M.  de  Humboldt  y 
compte  vingt-neuf  volcans,  dont  dix-huit  ont  été  actifs  pendant  la  même  pé- 
riode. Il  est  d'autant  plus  étonnant  qu'on  les  connaisse  encore  si  mal,  que  la 
plupart  sont  très  facilement  accessibles,  et  que  très  peu  d'entre  eux  dépas- 
sent la  hauteur  de  l'Etna  et  du  pic  de  Ténériffe. 

Il  nous  est  impossible  de  suivre  M.  de  Humboldt  dans  la  description  des 
nombreuses  chaînes  volcaniques  du  globe;  mais  quelques  résultats  princi- 
paux méritent  d'être  rapportés.  Veut-on  savoir  combien  il  y  a  en  tout  de 
volcans  proprement  dits  sur  la  terre?  M.  de  Humboldt  en  compte  jusqu'à 
quatre  cent  sept,  et  dans  ce  nombre  on  peut  en  considérer  deux  cent  vingt- 
cinq  comme  actifs,  en  rangeant  dans  cette  catégorie  ceux  qui  ont  fait  érup- 
tion dans  le  siècle  présent  ou  la  moitié  du  siècle  dernier.  Parmi  ces  deux 
cent  vingt-cinq  bouches  ignivomes,  il  n'y  en  a  que  soixante-dix,  par  conse- 
il) Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1858. 
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quent  un  peu  moins  d'un  tiers,  sur  les  continens;  fes  autres  sont  insulaires. 
C'est  dans  les  îles  de  la  Sonde  et  les  Moluques,  dans  l'archipel  des  îles  Aleu- 
tiennes  et  des  Kouriles  qu'ils  sont  en  plus  grand  nombre.  Les  sept  hui- 
tièmes des  volcans  actifs  sont  semés  sur  les  contours  de  rOcéan-Pacifique, 
depuis  le  Chili  jusqu'au  détroit  de  Behring,  et  de  là  jusqu'aux  abords  de 
rOcéan-Indien.  M.  de  Humboldt  n'admet  pourtant  pas,  avec  certains  géolo- 
gues, que  le  voisinage  de  la  mer  entretienne  l'activité  volcanique  :  il  y  a  des 
volcans  qui  en  sont  séparés  par  d'immenses  distances,  par  exemple  ceux  de 
la  chaîne  centrale  du  continent  asiatique;  les  points  par  où  les  matières 
souterraines  peuvent  se  donner  issue  sont  groupés  sur  les  grandes  lignes  de 
fracture  terrestres.  Gomme  la  configuration  des  côtes  est  due  au  même  sys- 
tème de  dislocation ,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  détermine  ordinairement 
la  position  des  volcans.  Ces  vues  coïncident  exactement  avec  celles  de 
M.  de  Buch  et  de  M.  Élie  de  Beaumont.  Suivant  ce  dernier,  les  nombreux 
soupiraux  volcaniques  qui  enceignent  l'immense  Océan-Pacifique  ont  été  ou- 
verts du  même  coup,  quand  la  chaîne  des  Andes  a  été  soulevée,  événement 
qui  semble  être  postérieur  à  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre.  «  Ce  fut 
sans  doute,  écrit-il  à  ce  sujet  dans  sa  notice  sur  les  systèmes  de  montagnes, 
un  jour  redoutable  dans  l'histoire  des  habitans  du  globe,  et  peut-être  même 
dans  rhistoire  du  genre  humain,  que  celui  où  cette  immense  batterie  vol- 
canique vint  à  gronder  pour  la  première  fois.  La  ride  de  l'écorce  terrestre 
à  laquelle  on  peut  rapporter  l'origine  du  système  des  Andes  paraît  avoir 
fait  éclater  des  volcans  dans  tous  les  systèmes  de  montagnes  plus  anciens 
qu'elle  a  rencontrés.  Les  tronçons  discontinus  et  diversement  orientés  de 
cette  immense  traînée  de  volca*îs  peuvent  être  cités  à  l'appui  de  l'une  des 
plus  belles  théories  de  M.  de  Buch  comme  autant  d'exemples  de  volcans  ali- 
gnés, soit  au  pied,  soit  sur  la  crête  de  chaînes  de  montagnes  appartenant, 
par  leur  origine  première  et  par  leur  direction,  à  différens  sj'stèmes  plus 
ou  moins  anciens.  Les  volcans  sont  alignés  entre  eux  suivant  les  direc- 
tions propres  à  ces  systèmes,  mais  ils  n'existent  que  dans  la  zone  où  le 
nouveau  ridement  s'est  fait  sentir.  Leurs  différons  groupes,  pris  chacun 
en  masse,  en  jalonnent  la  direction,  mais  d'une  manière  assez  confuse,  et 
ils  dessinent,  surtout  vers  ses  extrémités,  des  configurations  bizarres  où 
se  montre,  dans  sa  sauvage  grandeur,  la  puissance  que  la  nature  s'est  ré- 
servée pour  échapper  aux  lois  régulières  qu'elle  s'est  tracées  elle-même. 
Ainsi  on  voit,  sur  les  belles  cartes  de  M.  de  Buch,  vers  la  limite  sud-est  du 
continent  asiatique,  une  série  nombreuse  de  volcans  suivre  une  direction 
polygonale  et  se  recourber  sous  la  forme  d'un  hameçon  immense  autour  de 
l'île  de  Bornéo  et  de  la  presqu'île  de  Malacca.  Une  autre  traînée  de  volcans 
se  sépare  de  celle-ci  pour  se  diriger  vers  la  Nouvelle-Zélande.  La  longue  file 
des  volcans  du  Chili  tient  aussi  comme  un  chaînon  extrême  à  cette  grande 
chaîne  volcanique  en  zigzag,  qui,  s'appuyant  sur  un  demi-grand  cercle  de 
la  terre,  marque  la  limite  entre  la  grande  masse  des  terres  américaines  et 
asiatiques  et  la  vaste  étendue  maritime  de  l'Océan-Pacifique.  » 

En  examinant  de  plus  près  encore  la  répartition  des  montagnes  ignivomes 
sur  le  globe,  M.  Élie  de  Beaumont  a  fait  voir  qu'outre  la  ceinture  circulaire 
qui  embrasse  les  volcans  des  îles  de  la  Sonde,  du  Japon,  des  îles  Aloutiennes, 
de  l'Amérique  centrale,  de  la  Nouvelle-Grenade  et  de  Quito,  il  y  en  a  deux 


716  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

autres,  placées  à  angle  droit  sur  la  première  et  perpendiculaires  entre  elles, 
qui  avec  la  première  découpent  la  surface  entière  du  globe  en  huit  quartiers 
parfaitement  égaux.  L'un  de  ces  cercles  joint  le  Vésuve  à  l'Etna,  marque  la 
direction  des  volcans  éteints  de  l'Auvergne,  passe  non  loin  de  l'Islande,  de 
l'île  de  Juan  Mayen,  du  mont  Saint-Élie,  et  va  couper  exactement  le  volcan 
de  l'île  Hawaii  et  le  mont  Érèbe,  que  sir  James  Glarke  Ross  vit  fumer  sous 
les  neiges  antarctiques.  Le  troisième  cercle  enfin,  qui  joint  l'Etna  au  pic  de 
Ténérifïe,  dessine  l'axe  des  volcans  de  la  Méditerranée,  passe  près  de  l'Ara- 
rat,  coupe  les  îles  Moluques  et  avoisine  Java  et  la  Nouvelle-Zélande. 

Il  n'était  pas  inutile  de  montrer  qu'en  observant  les  effets  de  la  volcanicité 
terrestre,  on  découvre  sur  le  globe  des  lignes  aussi  remarquables  que  celles 
que  révèle  l'étude  du  magnétisme.  Toutes  les  fonctions  cosmiques  sont  assu- 
jetties à  certaines  lois  géométriques  qui  tiennent  à  la  forme  même  de  notre 
planète.  C'est  par  ce  lien  que  se  rattachent  tous  les  phénomènes  divers  aux- 
quels M.  de  Humboldt  a  consacré  le  quatrième  volume  de  son  Cosmos;  il  y  a 
décrit  la  terre  à  l'état  planétaire,  il  l'a  mesurée,  pesée,  envisagée  comme  un 
foyer  de  chaleur,  de  magnétisme,  et  pendant  la  durée  passagère  des  aurores 
boréales  comme  source  de  lumière;  il  ne  lui  reste  plus  maintenant  qu'à  pein- 
dre les  spectacles  variés  de  la  surface  terrestre.  Le  relief  des  continens,  la 
météorologie  terrestre  et  marine,  la  géographie  des  plantes  et  des  animaux, 
voilà  les  sujets  féconds  qui  doivent  couronner  ce  grand  ouvrage,  qui,  avant 
d'être  achevé,  a  déjà  pris  sa  place  parmi  les  monumens  scientifiques  de 
notre  âge.  M.  de  Humboldt  est  parvenu  à  accomplir  le  projet  qui  dès  l'anti- 
quité avait  excité  l'ambition  de  Pline  l'Ancien  et  qu'au  xYii"  siècle  notre 
illustre  philosophe  Descartes  avait  rêvé  d'accomplir,  quand  il  écrivit  quel- 
ques fragmens  qui  nous  sont  restés  d'un  grand  ouvrage  qu'il  voulait  intituler 
le  Monde.  Si  l'on  compare  l'œuvre  de  M.  de  Humboldt  aux  encyclopédies 
scientifiques  des  siècles  pi'écédens,  on  y  trouvera,  au  lieu  d'arides  et  minu- 
tieuses descriptions,  de  riches  nomenclatures,  des  aperçus  profonds  et  géné- 
raux, des  peintures  grandioses,  le  sentiment  ému  de  la  nature  prêtant  un 
charme  particulier  aux  considérations  les  plus  techniques.  Le  Cosmos  effa- 
cera d'un  grand  nombre  d'esprits  chagrins  et  prévenus  cette  singulière 
pensée  que  la  poursuite  des  vérités  scientifiques  ne  peut  s'allier  à  un  senti- 
ment poétique  élevé.  Personne  ne  songe  à  nier  que  la  contemplation  du 
monde  extérieur  ne  soit  pour  l'âme  une  source  intarissable  de  joies  aussi 
pures  que  profondes;  mais  pourquoi  supposer  qu'elles  s'affaiblissent,  quand 
l'esprit  découvre  les  rouages  qui  mettent  en  mouvement  les  diverses  parties 
de  l'univers  et  les  lois  qui  en  assurent  la  stabilité?  Par  une  singulière  contra- 
diction, ceux  qui  affectent  de  redouter  que  la  science  ne  dépouille  la  nature 
de  ses  charmes  appartiennent  aux  écoles  philosophiques  qui  se  posent  en 
ennemies  du  matérialisme  :  la  contemplation  non  raisonnée  de  la  nature 
n'est  pourtant  autre  chose  qu'une  simple  sensation.  Le  spectacle  de  l'uni- 
vers n'éveille  dans  l'âme  des  émotions  d'un  ordre  supérieur  que  quand  la 
raison  est  en  état  de  comprendre  l'ordre  universel.  La  science  resserre  les 
liens  entre  le  monde  physique  et  l'intelligence  où  il  se  reflète,  elle  jette 
ainsi  les  fondemens  d'une  vraie  philosophie  de  la  nature. 

Auguste  Laugel. 


REVUE   MUSICALE 


Il  nous  faut  aujourd'hui  procéder  avec  ordre ,  car  tous  les  théâtres  lyri- 
ques de  Paris  sont  dans  un  état  de  fécondité  alarmante.  On  ne  sait  à  quels 
accords  prêter  l'oreille,  ni  à  quel  chef-d'œuvre  donner  la  préférence.  Dans 
une  situation  aussi  embarrassante,  il  n'y  aurait  qu'à  suivre  la  règle  de  con- 
duite que  conseille  Pascal  :  «  Il  a  quatre  laquais,  et  je  n'en  ai  qu'un,  cela 
est  visible,  il  n'y  a  qu'à  compter;  c'est  à  moi  à  céder,  et  je  suis  un  sot  si  je 
conteste.  »  Cependant  autre  siècle,  autres  mœurs  :  si  la  raison  que  donne 
Pascal  est  encore  la  meilleure,  ce  n'est  pas  impunément  que  nous  vivons 
dans  un  temps  d'égalité  ennemi  de  la  fraude.  Les  théâtres  lyriques  ont  leur 
hiérarchie  établie  d'après  la  grandeur  de  la  salle  et  la  pompe  du  spectacle , 
mais  il  y  a  des  droits  acquis  d'antériorité  qui  obligent  la  critique  comme  le 
plus  simple  des  mortels.  A  ce  titre,  c'est  le  Théâtre-Italien  qui  doit  nous  oc- 
cuper d'abord. 

L'opéra  de  M.  de  Flotow,  Marta,  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'apparition 
au  théâtre  Ventadour,  n'y  a  pas  reçu,  ce  nous  semble,  tout  l'accueil  que 
mérite  cet  agréable  ouvrage.  La  pièce  est  pourtant  intéressante,  d'une  gaieté 
tempérée  et  pleine  de  grâce.  La  musique  répond  parfaitement  à  la  nature  du 
sujet;  elle  est  facile,  légère,  et  ne  manque  même  pas  d'une  certaine  distinc- 
tion. Le  chœur  de  l'introduction,  le  petit  duo  qui  suit  entre  lady  Henriette 
et  Nancy,  le  joli  chœur  des  servantes  et  le  finale  du  premier  acte  sont  des 
morceaux  bien  conçus  et  agréablement  écrits.  Au  second  acte  se  trouve  le 
joli  quatuor  que  tout  le  monde  a  remarqué,  et  qui  rend  à  merveille  tous  les 
incidens  d'une  scène  piquante  entre  les  deux  fermiers  et  les  deux  fausses 
servantes.  La  romance  irlandaise,  un  vrai  petit  chef-d'œuvre  de  sentiment, 
dont  M.  de  Flotow  a  tiré  un  bon  parti,  la  chanson  du  porter,  le  quintette 
avec  chœur  et  le  duo  entre  Nancy  et  Plumkett,  complètent  cette  jolie  parti- 
tion, qui  ne  vise  point  à  s'inscrire  parmi  les  chefs-d'œuvre.  Sans  doute  la 
phrase  mélodique  de  M.  de  Flotow  est  généralement  un  peu  courte,  il  em- 
ploie trop  fréquemment  le  même  genre  de  rhythmes,  et  son  instrumenta- 
tion, toujours  suffisante  et  quelquefois  ingénieuse,  manque  d'originalité; 
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mais,  par  le  temps  qui  court,  où  sont  donc  les  génies  inventeurs  de  nou- 
velles formes  qui  ne  tombent  pas,  comme  l'auteur  du  Tann/iaiiser,  dont  la 
partition  est  là  sous  mes  yeux,  dans  le  fouillis  épique  et  déclamatoire?  Une 
fois  que,  pour  atteindre  je  ne  sais  ([uelle  proibndeur  mystiiiue,  on  fait  bon 
marché  de  la  beauté  de  la  forme,  on  arrive  facilement  à  l'absurde,  et  par 
l'absurde  à  la  barbarie.  Dieu  nous  délivre  de  cette  musique  de  métaphysi- 
ciens dont  la  pauvre  Allemagne  s'est  grisée  depuis  quelques  années!  Je  pré- 
fère les  catégories  impératives  de  la  «  raison  pure  »  de  Kant  à  l'ouverture 
de  l'opéra  du  Tannhduser,  que  j'ai  entendue  trois  fois  aux  concerts  de  Pa- 
ris. Si  M"''  de  Saint-Uri)ain,  qui  était  chargée  du  rôle  important  de  lady  Hen- 
riette dans  l'opéra  de  M.  de  Flotovv,  avait  un  talent  égal  à  ses  prétentions, 
si  elle  chantait  juste  et  ne  manquait  pas  de  distinction,  l'ouvrage  eût  été 
mieux  apprécié;  car  enfin  quelles  sont  les  objections  que  j'ai  entendu  faire 
contre  cet  opéra,  où  M™^  Nantier-Didiée,  MM.  Mario  et  Graziani  étaient  fort 
bien  dans  leur  rôleV  Que  c'est  de  la  petite  musique  allemande,  et  qu'au  Théâ- 
tre-Italien on  veut  des  œuvres  et  des  interprètes  qui  viennent  du  beau  pays 
où  lleurissent  les  citronniers.  A  la  bonne  heure,  mais  alors  il  faut  renvoyer 
la  moitié  de  la  troupe  actuelle,  où  il  y  a  plus  de  Bas-Bretons  et  de  Normands 
que  d'Italiens.  J'admire  vraiment  ce  bon  public  du  théâtre  Ventadour,  qui, 
sur  la  foi  des  traités,  croit  applaudir  des  Italiens  parce  qu'il  entend  pro- 
noncer les  mots  defe/icita  par  des  organes  alpestres,  comme  on  les  quali- 
fiait déjà  du  temps  de  Cliarlemagne. 

Mais  ce  qui  est  vraiment  italien  et  porte  des  traces  visibles  du  beau  soleil 
qui  l'a  vu  naître,  c'est  l'opéra  bouffe  en  deux  actes  qu'on  vient  de  donner 
tout  récemment.  Don  Desiderio ,  de  M.  le  prince  Joseph  Poniatowski.  Issu 
d'une  branche  de  l'illustre  famille  qui  a  donné  un  roi  à  la  Pologne,  M.  de 
Poniatowski  est  né,  je  crois  bien,  en  Italie,  où  il  a  passé  sa  belle  jeunesse  à 
chanter  et  à  composer  des  duetti  d'amore.  Mettant  à  profit  les  doux  loisirs 
que  lui  a  faits  la  politique  de  l'Europe  depuis  la  chute  du  premier  empire, 
M.  de  Poniatowski  a  contracté  les  goûts  de  sa  nouvelle  patrie  et  s'est  fait 
dilettante,  ne  pouvant  être  un  héros  comme  celui  de  ses  pères  qui  est  mort 
à  la  bataille  de  Leipzig.  Doué  d'une  belle  voix  de  ténor,  assure-t-on,  musi- 
cien éclairé,  chantant  à  merveille  et  s'accompagnant  de  même,  M.  de  Ponia- 
towski a  réalisé  dans  sa  personne  un  de  ces  types  de  prince  mélomane  comme 
on  en  trouve  dans  Lélia  et  autres  conceptions  romanesques  de  M'"^  Sand. 
M.  de  Poniatowski  a  composé  plusieurs  opéras,  parmi  lesquels  Don  Deside- 
rio, représenté  à  Rome,  je  ne  sais  plus  en  quelle  année,  avec  un  de  ces 
succès  comme  on  sait  les  faire  en  Italie.  Le  sujet  est  emprunté  à  une  comé- 
die de  Giraud,  et  déroule  les  vicissitudes  d'un  homme  excellent  qui  porte 
malheur  à  tous  ceux  auxquels  il  s'intéresse.  Il  en  résulte  une  succession  de 
scènes  comiques  que  M.  Zucchini  fait  très  bien  ressortir.  La  musique  est  fa- 
cile, légère,  appropriée  à  la  situation,  et  puisée  en  grande  partie  dans  le 
grand  fleuve  rossinien,  car  M.  de  Poniatowski  est  un  homme  de  trop  bonne 
compagnie  pour  vouloir  se  singulariser.  Nous  avons  remarqué  au  premier 
acte  l'introduction  et  un  joli  sextuor;  au  second  acte,  un  duo,  pour  soprano 
et  baryton,  plein  de  verve,  une  jolie  cavatine  de  ténor  que  M.  Mario  chante 
avec  beaucoup  de  charme,  et  un  chœur  pour  voix  d'hommes  qui  a  de  l'en- 
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train.  A  tout  prendre,  Don  Desiderîo  est  un  ouvrage  qu'on  écoute  sans  fa- 
tigue et  qui  fait  lionneur  à  M.  de  Poniatowski,  dont  la  position  au  sénat  con- 
servateur n'en  sera  point  affaiblie.  Heureux  les  sénateurs  à  qui  la  politique 
laisse  assez  de  gaieté  dans  l'esprit  pour  écrire  des  opéras  bouffes! 

Après  le  Médecin  malgré  lui  de  M.  Gounod,  qui  a  eu  la  fortune  que  je  lui 
avais  prédite,  le  Théâtre-Lyrique,  qui  cherche  toujours  un  succès,  vient  de 
reprendre  la  Perle  du  Brésil,  opéra  en  trois  actes  de  M.  Félicien  David.  Je 
ne  connais  pas  d'histoire  plus  lamentable  et  qui  soit  d'un  plus  haut  ensei- 
gnement que  celle  de  M.  Félicien  David,  musicien  charmant,  qui,  après  une 
vie  obscure  et  douloureuse,  passe  tout  à  coup  à  une  éclatante  renommée. 
L'œuvre  exquise,  le  Désert,  qui  valut  à  M.  Félicien  David  une  illustration  si 
spontanée,  et,  disons-le  hardiment,  si  disproportionnée  avec  son  objet,  est 
restée  une  date  peu  glorieuse  pour  cette  critique  d'aventure  qui  n'a  d'au- 
tres principes  d'admiration  que  la  curiosité  de  l'oreille.  A  propos  de  ce  tré- 
molo suraigu  des  violons,  qui  a  la  prétention  de  peindre  le  lever  de  l'aurore, 
on  a  proclamé  que  le  Désert  était  un  grand  événement  dans  l'art!  M.  Féli- 
cien David  eut  le  malheur  d'être  comparé  à  Mozart,  à  Haydn,  par  des  juges 
accrédités.  S'il  n'a  pas  été  tué  sous  le  coup  de  ce  pavé,  peu  s'en  faut,  car 
M.  Félicien  David  ne  s'est  jamais  complètement  guéri  de  la  blessure  qu'il  en 
a  reçue.  Engoué  outre  mesure  de  la  niaiserie  qu'on  appelle  la  musique  pit- 
toresque, M.  Félicien  David  a  recommencé  le  Désert  sous  un  nouveau  titre, 
Christophe  Colomb,  qui  n'a  pas  été  accueilli  de  même  par  le  public,  et  qui 
nous  a  valu  des  ébauches  d'écolier  comme  le  Selam!  Enfin,  après  avoir  es- 
sayé de  chanter  tour  à  tour  la  création  du  monde.  Dieu  et  les  saints,  après 
avoir  composé  de  la  musique  de  chambre  et  d'agréables  symphonies  aux 
pâles  couleurs,  M.  Félicien  David  s'est  décidé  à  aborder  le  théâtre.  La  Perle 
du  Brésil  est  le  premier  et  l'unique  fruit  de  cette  détermination.  La  pre- 
mière représentation  a  eu  lieu  au  Théâtre-Lyrique,  avec  un  succès  tem- 
péré par  le  coup  d'état,  le  22  novembre  1851.  La  fable  de  la  Perle  du,  Brésil 
n'a  évidemment  d'autre  prétention  que  d'offrir  au  compositeur  un  cadre 
à  peu  près  semblable  à  celui  de  Christophe  Colomb,  qui,  par  la  couleur  tran- 
chée des  situations,  reproduisait  l'ingénieuse  fiction  de  la  caravane  traver- 
sant le  désert.  H  s'agit  encore  de  reconduire  le  musicien  vers  le  pays  de  la 
lumière,  qui  l'avait  si  bien  inspiré  une  première  fois,  et  de  lui  faire  chan- 
ter tour  à  tour  les  brises  de  la  mer  et  la  riche  nature  des  tropiques.  Voilà 
pourquoi  le  premier  acte  se  passe  à  Lisbonne,  le  second  sur  un  vaisseau, 
au  milieu  de  l'Océan,  et  le  troisième  au  Brésil,  d'où  vient  là  belle  Zora,  qui 
se  trouve  être  la  fille  d'un  chef  de  tribu  enlevée  par  les  Européens.  Le  fil 
conducteur  de  cette  symphonie  dramatique  est  l'amour  de  Lorenz,  un  brave 
officier  portugais,  pour  l'incomparable   Zora,   amour  qui  est  traversé  par 
l'amiral  portugais,  dom  Salvador.  Tout  cela  n'est  pas  plus  invraisemblable  ni 
plus  usé  que  ce  qu'on  fait  chaque  jour  sur   les  plus  grands  théâtres  du 
monde,  témoin  la  Magicienne,  dont  nous  aurons  à  nous  occuper. 

La  musique  de  la  Perle  du  Brésil  se  distingue-t-elle  beaucoup  de  celle  de 
Christophe  Colomb,  qui  avait  de  nombreuses  analogies  avec  celle  du  Désert? 
Nous  n'oserions  pas  Taflirmer  tout  d'abord.  L'ouverture  n'a  rien  qui  la  fasse 
remarquer,  ce  qui  a  lieu  de  surprendre  de  la  part  d'un  compositeur  qui  ma- 
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nie  très  bien  Torchestre  et  qui  a  un  pencliant  décidé  pour  le  pittoresque. 
C'était  le  cas  ou  jamais  de  réunir  dans  une  belle  préface  symplionique  quel- 
ques beaux  effets  d'instrumentation,  comme  l'ont  su  faire  Weber,  Méhul  et 
tant  d'autres.  On  remarque  au  premier  acte,  non  pas  le  chœur  de  femmes 
qu'on  chante  dans  la  coulisse  et  qui  n'a  rien  qui  le  distingue  d'une  foule  de 
prières  semblables,  mais  le  chœur  d'hommes  qui  accompagne  l'air  que  chante 
l'amiral  dom  Salvador.  La  romance  pour  voix  de  ténor,  par  laquelle  Lorenz 
exprime  son  amour  : 

Zora,  je  cède  à  ta  puissance, 

est  agréable,  mais  d'une  mélodie  vague.  Citons  encore  un  joli  trio  en  canon 
au  milieu  duquel  se  détache  la  ballade  que  chante  Zora  sur  des  arpèges  vo- 
luptueux, dont  les  effets  ne  sont  pas  nouveaux,  et  puis  le  finale  rempli  d'in- 
cidens,  et  dont  la  conclusion  : 

Dieu  garde  le  saint  Raphaël  ! 

a  de  l'ampleur.  Au  second  acte,  dont  la  scène  se  passe  sur  le  pont  d'un  grand 
vaisseau,  il  y  a  beaucoup  de  musique,  peut-être  même  y  en  a-t-il  trop  :  des 
airs  de  danse,  une  rondena  sous  la  forme  d'un  chœur  en  harmonie  plaquée, 
dont  l'auteur  abuse,  ainsi  que  de  l'emploi  de  la  pédale;  un  beau  duo  entre 
Lorenz  et  Zora,  qui  s'avouent  leur  amour,  et  dont  le  dernier  mouvement  en 
re  majeur  est  plein  d'animation;  puis  le  quatuor,  avec  accompagnement  du 
chœur,  qui  commence  le  finale,  et  dont  la  stretta  éclate  au  milieu  d'une 
tempête  furieuse  et  d'effets  confus.  Au  troisième  acte,  on  distingue  le  mor- 
ceau symphonique  que  l'auteur  intitule  le  Rêve  des  Matelots,  qu'on  voit 
endormis  sous  de  vertes  savanes,  morceau  de  musique  pittoresque  qui  est  le 
fort  et  le  faible  de  M.  Félicien  David,  puis  le  joli  gazouillement  qu'on  inti- 
tule le  Chant  du  Mrjsoli,  un  autre  duo  entre  Lorenz  et  Zora,  qu'on  a  jugé  à 
propos  de  supprimer,  et  le  finale,  dans  lequel  se  trouve  encadrée  la  ballade 
de  Zora  qu'on  a  déjà  entendue  au  premier  acte. 

On  ne  saurait  contester  les  qualités  réelles  et  charmantes  de  la  jolie  par- 
tition que  nous  venons  d'analyser.  Pourquoi  donc  l'effet  général  qui  en  ré- 
sulte à  la  représentation  ne  répond-il  pas  tout  à  fait  à  l'estime  qu'on  a  pour 
le  musicien?  C'est  que  le  talent  de  M.  Félicien  David  manque  un  peu  de  va- 
riété aussi  bien  dans  le  choix  des  idées  mélodiques,  qui  ne  s'élèvent  pas  au- 
dessus  des  régions  tempérées  de  la  grâce,  que  dans  les  procédés  matériels 
qui  servent  à  les  manifester.  Son  aimable  génie  se  complaît  trop  dans  la 
rêverie,  dans  l'expression  de  certains  seitimens  qui  ne  sont  ni  le  jour  ni  la 
nuit,  et  qui  se  balancent  au  clair  de  lune  dans  une  harmonie  constamment 
susurrante,  qui  finit  par  vous  alourdir  la  paupière.  Il  y  a  trop  de  la,  la,  la 
dans  son  opéra,  un  abus  de  l'harmonie  plaquée  et  de  la  pédale  dont  le  bour- 
donnement continuel  devient  fatigant.  Son  instrumentation  est  d'ailleurs 
moins  originale  qu'on  n'est  disposé  à  le  croire,  et  le  tout  laisse  désirer  un 
peu  plus  de  vitalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Perle  du  Brésil  est  fort  bien 
chantée  par  M"*  Carvalho,  dont  la  voix  aigrelette  fait  merveille  dans  le  rôle 
important  de  Zora,  et  par  M.  Michot,  qui  ne  sait  que  faire  d'une  très  belle 
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voix  de  ténor.  Les  chœurs,  rorchestre  et  l'éclat  du  spectacle  peuvent  va- 
loir à  la  Perle  du  Brésil  un  certain  nombre  de  représentations  fructueuses. 

L'Opéra,  qui  ne  prodigue  pas  son  bien,  et  qui  ne  se  décide  pas  l'acilement 
à  livrer  au  public  quelque  nouveauté  dont  son  répertoire  a  pourtant  un  si 
grand  besoin,  vient  de  donner  la  Magicienne,  grand  opéra  en  cinq  actes, 
qu'on  étudiait  depuis  huit  mois.  Il  y  a,  au  milieu  d'une  nation  aussi  incroya- 
blement mobile  que  la  nation  française,  qui  fait  des  révolutions  politiques 
par  simple  passe-temps,  des  choses  qui  persistent  et  qui  bravent  l'ennui  de 
tous  et  l'opinion  des  hommes  les  plus  éclairés.  Parmi  ces  choses  futiles 
contre  lesquelles  vient  se  briser  même  la  volonté  des  gouvernemens,  îî  faut 
citer  ce  qu'on  appelle  depuis  Louis  XIV  la  tragédie  lyrique  en  cinq  actes, 
avec  ses  pompes,  ses  fredons  et  sa  fausse  grandeur.  La  société  française  a 
changé  de  fond  en  comble,  la  littérature  a  subi  des  modifications  profondes, 
la  musique  a  produit  ses  plus  grands  miracles;  mais  la  tragédie  lyrique  est 
restée  la  même,  avec  ses  beautés  de  convention,  qui  ne  trompent  et  n'amusent 
personne.  Entre  Robert  le  Diable,  la  Juive,  Guillaume  Tell,  la  festale,  les 
Iphigénies  de  Gluck  et  les  opéras  de  Rameau  et  de  Lulli,  qui  a  planté  et  vu  naî- 
tre ce  beau  rosier,  il  n'y  a  de  différence  que  le  génie  du  compositeur  et  les 
accidens  de  mise  en  scène.  La  poétique  du  genre  est  restée  invariable.  Il 
s'agit  toujours  d'un  pompeux  galimatias,  d'une  fable  impossible,  où  les  mots 
âme,  flamme,  ma  foi,  etc.,  sont  pi'ononcés  par  des  pantins  vivans  qui  s'épui- 
sent à  pousser  des  cris  de  forcenés.  Ni  l'oreille,  ni  l'esprit,  ni  le  cœur  ne  se 
trouvent  satisfaits  d'un  pareil  spectacle,  le  plus  triste  auquel  on  puisse  con- 
vier des  êtres  intelligens.  On  sort  d'une  représentation  de  l'Opéra,  qui  vous 
a  tenu  pendant  cinq  heures  cloué  sur  une  stalle  étroite,  où  l'on  ne  peut 
livrer  passage  à  son  voisin  sans  se  laisser  écorcher  les  genoux,  hébété  de 
fatigue,  de  bruit  et  de  lumière.  Tout  le  monde  est  d'accord  sur  l'ennui  mor- 
•tel  qu'on  emporte  d'une  représentation  de  l'Opéra,  où  tout  est  factice,  de- 
puis ces  monstres  qui  pirouettent  et  grimacent  sur  la  scène  jusqu'à  ces  êtres 
sans  nom  qui  remplissent  le  parterre,  et  qui  vous  assourdissent  de  leurs 
froides  et  injurieuses  acclamations.  Eh  bien!  il  ne  se  rencontre  pas  un 
homme  assez  hardi  pour  réformer  un  genre  de  plaisir  qui  est  devenu  un 
supplice  coûteux;  il  n'y  a  pas  un  directeur  qui  ose  porter  la  main  sur  cette 
vaste  machine  détraquée,  où  la  musique  n'est  qu'un  accessoire  importun 
dont  les  spectateurs  se  passeraient  fort  bien. 

Ce  n'est  pas  la  Magicienne  qui  fera  cette  révolution  tant  désirée  à  l'Opéra 
par  tout  ce  qui  a  un  peu  de  goût  et  de  sens  commun.  Cette  machine  lyrique 
en  cinq  actes  et  plusieurs  tableaux  est  conçue  selon  l'usage  antique  et  mor- 
tellement solennel.  Le  merveilleux  s'y  combine  fort  mal  avec  la  peinture 
des  caractères  humains;  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer  s'entre-choquent  dans  un 
chaos  qui  ressemble  beaucoup  au  chaos  dont  parlent  les  vieilles  théogonies, 
«  avant  la  naissance  de  l'Amour.  »  Le  sujet  est  tiré  d'une  légende  populaire 
qui  remonte  au  xi^  siècle  et  même  au-delà,  car  la  fée  Mélusine  est  d'origine 
gauloise  et  appartient  au  merveilleux  de  la  race  celtique.  Absorbée  et  sanc- 
tifiée par  le'  christianisme,  Mélusine  est  devenue  le  génie  familier  de  plu- 
sieurs grandes  familles  féodales,  entre  autres  de  la  famille  de  Lusignan,  qui 
a  régné  à  Jérusalem.  «  Deux  versions  existent,  dit  M.  de  Saint-Georges  dans 

TOME  XIV.  46 


722  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

une  note  placée  v.n  tète  de  son  poème,  sur  les  aventures  de  la  comtesse  de 
Lusignan,  vulgairement  appelée  Mélusine.  Celle  dont  l'auteur  s'est  inspiré 
appartient  au  Poitou,  où  se  trouvent  encore  les  -ruines  du  château  de  Lusi- 
gnan, »  qui  passe  pour  avoir  été  édifié  par  la  fée  dans  une  nuit  d'incanta- 
tions. Puisque  M.  de  Saint-Georges  ne  s'est  point  astreint  à  reproduire  scru- 
puleusement l'une  ou  l'autre  des  deux  versions  légendaires  qui  courent  sur 
là  fata  Mélusine,  nous  suivrons  la  donnée  qu'il  avait  le  droit  et  qu'il  a 
trouvé  bon  de  choisir. 

Le  comte  de  Poitou  attend  impatiemment  René,  vicomte  de  Thouars, 
qu'il  donne  pour  époux  à  sa  fille  Blanche,  et  qui  revient  de  la  croisade.  Le 
château  est  en  fête,  lorsqu'arrive  un  pèlerin  qui  demande  l'hospitalité.  On 
le  questionne  sur  le  but  de  son  voyage,  et  il  répond  qu'il  vient  de  la  Pales- 
tine, où  les  soldats  de  Dieu  combattaient  sous  un  «  ciel  tout  en  feu.  »  Il  an- 
nonce le  prochain  retour  de  René  de  Thouars,  chargé  d'un  luessage  pour  le 
roi  de  France.  Cette  nouvelle  remplit  de  joie  le  cœur  de  Blanche  ;  mais  elle 
s'attriste  aussitôt  lorsque  le  pèlerin  lui  dit  que  René  doit  passer  la  nuit  dans 
la  forêt  voisine  du  château,  où  se  tient  l'affreuse  Mélusine,  dont  elle  raconte 
l'histoire  dans  une  ballade  qui  commence  ainsi  : 

Fraîche  comme  la  fleur  nouvelle, 
Blanche  comme  un  Us  de  nos  bois, 
L'amour  a  réuni  sur  elle 
Toutes  les  grâces  à  la  fois!... 

Ces  dons  merveilleux  de  la  comtesse  Mélusine  sont  empoisonnés  par  une 
infirmité  cruelle  :  belle  comme  un  ange  pendant  le  jour,  elle  devient  hideuse 
et  se  change  en  monstre  pendant  la  nuit.  —  Ah!  continue  la  fille  du  comte 
de  Poitou  : 

Évitez  la  forêt  voisine,... 
Fuyez  l'amour  de  Mélusiue, 
Car  son  amour  donne  la  mort. 

Le  second  tableau  du  premier  acte  nous  montre  précisément  le  beau  René 
de  Thouars  endormi  sous  une  tente  au  milieu  d'une  vaste  forêt.  Mélusine  le 
fait  veiller  par  des  fées  pendant  qu'elle  exprime  l'amour  violent  qu'elle  a 
conçu  pour  son  captif.  C'est  la  scène  d'Armide  renouvelée,  mais  non  pas 
embellie.  11  faut  savoir  que  la  puissance  surnaturelle  de  Mélusine  n'est 
qu'une  puissance  d'emprunt,  qu'elle  la  doit  au  nécromancien  Stello,  qui  a 
séduit  sa  jeunesse.  Une  lutte  infernale  s'établit  entre  ces  deux  êtres  diabo- 
liques, dont  la  pauvre  Blanche  de  Poitou  est  d'abord  la  victime.  Prête  à 
épouser  René  qu'elle  adore,  Mélusine  fait  planer  sur  elle  une  accusation 
d'infidélité,  et  trompe  René  par  un  sortilège  qui  lui  fait  voir  une  fausse 
huage  de  Blanche  écoutant  les  propos  d'amour  de  son  jeune  page  Aloïs. 
Il  en  résulte  une  scène  de  rupture  et  de  désespoir  après  laquelle  Blanclie 
se  décide  trop  bénévolement  à  s'ensevelir  dans  un  cloître.  Au  cinquième 
acte,  tout  s'explique.  Le  ciel  se  rassérène.  Blanche  épouse  René,  et  Mélusine 
se  fait  chrétienne,  n'ayant  pu  être  une  diablesse  complète  ;  ce  qui  fait  dire 
au  chœur  avec  accompagnement  de  harpes  : 
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Chantez,  puissances  éternelles! 
Une  âme  revient  au  saint  lieu  ! 
Et  sur  vos  harpes  immortelles 
Célébrez  son  retour  à  Dieu. 

Je  ne  reprocherai  pas  au  poème  de  M.  de  Saint-Georges  de  reproduire  un 
grand  nombre  de  situations  déjà  connues.  Il  n'y  a  rien  de  bien  nouveau  sous 
le  soleil,  et  les  combinaisons  dramatiques  ne  sont  pas  infinies.  C'est  l'intérêt 
qui  manque  à  ce  long  scénario,  qui  semble  n'avoir  été  conçu  que  pour  four- 
nir des  thèmes  au  décorateur.  Aucun  caractère  n'y  a  de  relief,  et  celui  de 
Mélusine  moins  que  tout  autre.  Blanche  est  une  poupée,  René  un  bellâtre, 
et  le  nécromancien  Stello  une  espèce  de  croquemitaine  qui  ne  fait  peur  à 
personne.  Il  en  résulte  une  succession  de  scènes  froides  où  les  personnages 
s'agitent  et  se  démènent  sans  faire  partager  au'  public  les  sentimens  guin- 
dés qu'ils  expriment  dans  une  langue  tendue  et  ampoulée.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  triste  que  d'entendre  exprimer  à  faux,  sur  un  théâtre,  les  plus 
nobles  sentimens  de  l'âme,  d'y  entendre  prononcer  par  des  bouches  grima- 
çantes les  mots  de  Dieu,  cVamour,  de  prière,  accompagnés  de  fredons  ridi- 
cules et  de  cris  de  possédés.  Qui  donc  nous  délivrera  de  cet  art  du  Bas- 
Empire? 

Toutes  les  fois  que  nous  avons  à  nous  occuper  d'une  œuvre  nouvelle  de 
M.  Halévy,  nous  éprouvons  un  certain  embarras.  Musicien  d'un  vrai  mérite, 
esprit  distingué,  caractère  fort  honorable,  M.  Halévy  occupe  dans  l'école 
française  un  rang  élevé  que  personne  ne  lui  conteste.  Il  a  obtenu  de  grands 
succès  sur  les  deux  théâtres  lyriques  qui  suffisent  au  goût  de  la  nation.  Deux 
ou  trois  de  ses  partitions  sont  restées  au  répertoire  et  protégeront  sans 
doute  son  nom  dans  la  postérité.  Il  n'y  a  pas  un  opéra  de  M.  Halévy,  quelle 
qu'ait  été  sa  fortune  auprès  du  public,  qui  ne  renferme  des  pages  remar- 
quables, des  morceaux  d'un  style  élevé  dont  on  se  souvient  encore.  Guido 
et  Ginevra,  Charles  VI,  la  Reine  de  Chypre,  le  Juif  errant,  et  plusieurs 
opéras-comiques  qui  ont  été  représentés  avec  plus  ou  moins  de  succès,  n'ont 
pas  affaibli  la  considération  qui  s'attache  à  Fauteur  de  la  Juive,  de  l'Éclair, 
du  Val  d- Andorre,  etc.,  parce  que  dans  chacun  de  ces  ouvrages  M.  Halévy  a 
donné  la  mesure  d'un  talent  supérieur  qui  manque,  il  est  vrai,  de  variété, 
mais  encore  plus  de  prudence.  C'est  toujours  pour  nous  un  grand  étonne- 
ment  de  voir  un  artiste  aussi  éclairé  et  aussi  réellement  modeste  que  M.  Ha- 
lévy s'embarquer  sur  la  première  chaloupe  venue  pour  traverser  un  fleuve 
redoutable  !  A  quoi  servent  donc  l'esprit  cultivé,  la  finesse  du  goût  et  beau- 
coup d'expérience,  puisque  M.  Halévy  se  trompe  si  souvent  sur  le  mérite 
relatif  des  poèmes  auxquels  il  confie  sa  destinée?  Meyerbeer,  qui  est  un  si 
grand  nécromant,  y  regarde  de  plus  près,  et  alors  même  qu'il  accepte  un 
libretto  comme  celui  de  l'Étoile  du  Nord,  c'est  qu'il  y  a  vu  deux  ou  trois 
situations  propres  à  évoquer  son  génie  méditatif.  S'il  existe  des  composi- 
teurs qui  peuvent  dire  comme  Rameau  :  Je  mettrais  en  musique  jusqu'à  la 
Gazette  de  Hollande,  il  y  en  a  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  qui  n'ont 
de  véritable  inspiration  que  lorsqu'ils  sont  aidés  par  les  situations  et  les  ca- 
ractères dramatiques.  Tel  est  M.  Halévy,  qui  a  fait  un  chef-d'œuvre  du  pre- 
mier et  seul  bon  poème  qu'on  lui  ait  donné,  la  Juive. 
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Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  la  Magicienne,  et  tout  le  premier  tableau  ne 
forme  qu'une  introduction  pompeuse,  mais  monotone.  Je  n'ai  pas  trouvé  non 
plus  que  le  chœur  de  femmes  du  second  tableau  eût  rien  de  bien  remar- 
quable, ni  que  la  romance  que  chante  Mélusine  fût  d'une  mélodie  bien  ac- 
cusée. Au  second  acte,  qui  représente  une  salle  souterraine  du  château  de 
Lusignan,  on  trouve  plusieurs  belles  phrases  dans  le  duo  entre  Mélusine 
et  le  nécromancien  Stello,  celle  par  exemple  qui  accompagne  ces  paroles 
chantées  par  Mélusine  : 

L'amour!  sentiment  ineffable! 

La  réponse  de  Stello  est  aussi  fort  distinguée,  mais  l'ensemble  du  morceau 
est  défectueux,  rempli  d'interminables  récitatifs  qui  étouffent  l'émotion.  Au 
troisième  acte,  qui  est  un  peu  plus  varié  que  les  deux  premiers,  on  remarque 
la  sérénade  que  chante  le  page  Aloïs  sous  le  balcon  de  sa  maîtresse  : 

0  ma  souveraine! 
Écoute  ma  peine, 

une  de  ces  mélodies  un  peu  tristes  que  semble  affectionner  M.  Halévy;  le 
chœur  des  villageois,  et  surtout  la  première  partie  du  finale,  formant  un 
quatuor  avec  accompagnement  du  chœur,  qui  est  d'un  bel  effet  : 

0  sort  fatal!...  cette  journée 

Qui  s'annonçait  pour  le  bonheur... 

La  seconde  partie  de  ce  finale,  qui  exprime  la  terreur  d'une  foule  éperdue 
au  milieu  d'un  orage  épouvantable  soulevé  par  Mélusine,  ne  répond  pas  au 
commencement,  et  se  perd  dans  un  fracas  de  sons  sans  idées.  Au  quatrième 
acte  se  trouve  la  plus  belle  situation  de  tout  l'ouvrage  :  nous  voulons  parler 
de  la  lutte  du  nécromancien  Stello  avec  Mélusine,  dont  il  est  jaloux,  et  qu'il 
démasque  aux  yeux  de  René,  qu'elle  adore.  Cela  donne  lieu  à  un  trio  qui 
aurait  pu  être  un  chef-d'œuvre,  si  l'auteur  eût  complété  les  phrases  vrai- 
ment émues  qui  traduisent  ces  paroles  : 

Et  quand,  trompé  par  elle. 
Ta  bouche  maudissait 
Ton  amante  fidèle,... 
Blanche  pour  toi  priait!... 

Mais,  ainsi  que  cela  arrive  trop  souvent  à  M.  Halévy  dans  les  morceaux 
d'ensemble  dont  il  ne  fixe  pas  le  plan,  le  trio  se  termine  par  des  cris  dés- 
ordonnés. Le  cinquième  acte  est  le  plus  important  de  tous,  et  si  M.  Halévy 
eût  traité  les  quatre  premiers  avec  le  même  succès,  il  aurait  fait  une  œuvre 
plus  saillante  que  la  Juive.  Blanche,  désespérée  de  l'abandon  de  René,  se 
décide  à  entrer  dans  un  couvent.  Elle  exprime  sa  douleur  par  une  romance 
d'un  assez  beau  caractère  : 

Je  vais  au  cloître  solitaire 
Prier,  pleurer,  et  puis  mourir. 

Survient  Mélusine  aussi  repentante,  et  qui  raconte  à  Blanche  tout  le  mal 
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qu'elle  lui  a  fait.  Le  premier  ensemble  du  duo  qui  résulte  de  la  rencontre 
de  ces  deux  femmes  rivales  est  fort  bien,  ainsi  que  la  seconde  partie,  qui 
produit  beaucoup  d'effet.  Le  chœur  des  damnés,  avec  leur  chef  Stello,  est 
d'une  belle  horreur;  mais  ce  qui  est  une  inspiration  de  premier  ordre,  c'est 
la  prière  que  chantent  ensemble  le  comte  de  Poitou  et  sa  fille  Blanche,  ré- 
conciliée avec  René  : 

Seigneur!  que  ta  divine  flamme 
Brille  au  sein  du  pécheur!... 
Seigneur,  ouvre  à  son  âme 
Le  séjour  du  bonheur. 

Ils  invoquent  le  ciel  pour  le  salut  de  Mélusine  repentante,  tandis  que  les 
damnés  commandés  par  Stello  continuent  leurs  imprécations  impies.  Ce  con- 
traste est  vigoureusement  rendu  par  le  compositeur,  ainsi  que  l'ensemble 
général  qui  termine  la  lutte  des  deux  principes.  Les  damnés  disparaissent 
sous  la  terre  qui  les  engloutit,  tandis  que  Mélusine,  réconciliée  avec  le  ciel, 
expire  en  odeur  de  sainteté.  C'est  le  cinquième  acte  de  Robert  avec  de  nou- 
veaux personnages. 

Telle  est  cette  œuvre,  longue,  languissante,  d'un  style  souvent  diffus,  où 
l'on  rencontre  quelques  nobles  inspirations  et  un  cinquième  acte  d'un  puis- 
sant intérêt.  Si  M.  Halévy,  qui  est  avant  tout  une  imagination  dramatique, 
était  plus  difficile  dans  le  choix  des  poèmes  qu'il  veut  illustrer  de  sa  musi- 
que, s'il  consultait  mieux  ses  propres  instincts,  qui  se  plaisent  dans  la  gran- 
deur et  réussissent  toujours  dans  l'expression  du  sentiment  religieux  et  de 
l'amour  centriste,  il  obtiendrait  des  succès  plus  fréquens  et  moins  contestés. 
On  le  sait,  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Lorsqu'on  est  en  état  d'écrire 
une  page  aussi  fortement  émue  que  le  cinquième  acte  de  la  Magicienne,  on 
n'est  pas  excusable  de  surmener  sa  verve  et  de  ne  pas  attendre  patiemment 
que  la  goutte  de  lumière  se  soit  formée  au  bout  de  la  plume,  comme  dit  le 
délicat  et  ingénieux  Joubert. 

L'exécution  de  la  Magicienne  est  très  imparfaite.  M"*  Borghi-Mamo  s'agite 
beaucoup  pour  donner  une  physionomie  au  personnage  de  la  fée  Mélusine, 
sans  atteindre  le  but  de  ses  efforts.  Sa  prononciation  est  toujours  molle,  et 
sa  déclamation,  un  peu  traînante,  manque  d'originalité.  M.  Gueymard  crie 
en  chantant  la  partie  ingrate  de  René;  M.  Bonnehée  crie  davantage  en  sa 
qualité  de  nécromancien,  et  il  n'y  a  que  M"^  Lauters,  devenue  depuis  six  se- 
maines M""  Gueymard,  dont  la  belle  voix  produise  beaucoup  d'effet  dans  le 
rôle  de  Blanche.  Cette  voix,  sonore,  égale,  d'un  timbre  délicieux,  s'est  forti- 
fiée depuis  quelque  temps,  et  elle  lance  les  notes  supérieures  la,  si,  do  avec 
une  aisance,  avec  une  ampleur  qui  n'en  détruit  pas  le  charme.  Elle  chante 
avec  émotion  la  romance  du  cinquième  acte,  et  dans  la  prière  finale  sa  voix 
domine  toutes  les  autres.  Les  divertissemens,  les  décofs  et  les  costumes 
n'ont  rien  de  particulièrement  remarquable  pour  un  théâtre  comme  l'Opéra. 

Nous  aurions  bien  d'autres  observations  à  faire  sur  l'état  où  se  trouve  ce 
grand  établissement  lyrique,  qui  devrait  être  le  centre  vers  lequel  conver- 
geraient toutes  les  imaginations  qui  auraient  une  certaine  puissance  de  con- 
ception, et  le  modèle  de  tous  les  théâtres  de  l'Europe.  Tant  que  la  France 
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sera  une  nation,  elle  aura  toujours  une  influence  prépondérante  sur  la  civi- 
lisation du  monde,  particulièrement  en  ce  qui  touche  aux  arts  et  aux  déli- 
catesses de  l'esprit.  Ce  qui  se  fait  à  Londres,  à  Rome,  à  Vienne,  à  Berlin,  à 
Saint-Pétersbourg-,  n'a  pas  le  nîtentissement  immédiat  de  ce  qui  s'accomplit 
à  Paris,  non-seulemtmt  dans  la  sphère  de  la  politique  et  des  idées,  mais  dans 
les  simples  usages  de  la  vie.  Les  livres  et  les  journaux  qui  se  publient  à  Pa- 
ris sont  lus  du  monde  entier,  et  la  France  ne  peut  éternuer  que  l'Europe 
ne  lui  dise  :  Dieu  vous  bénisse.  C'est  là  un  fait  qu'on  peut  expliquer  comme 
on  voudra,  mais  dont  on  ne  peut  contester  l'évidence.  Tous  les  grands  chefs 
qui  ont  gouverné  la  France,  depuis  Philippe-Auguste,  saint  Louis,  Louis  XI, 
François  I",  jusqu'à  Henri  IV,  Richelieu,  Louis  XIV  et  Napoléon  I",  ont  eu 
da  conscience  plus  ou  moins  nette  du  rôle  important  de  cette  nation  dans 
les  destinées  des  autres  peuples.  Dès  le  xiii''  siècle,  en  pleine  scolastique, 
Paris  était  déjà  nommé  la  ville  des  philosophes,  civitas  jihilosophorum.,  le 
laboratoire  des  idées  qui  avaient  cours  en  Europe.  L'Académie  française 
créée  par  Richelieu,  l'Académie  des  Sciences  créée  par  Louis  XIV  sont 
des  institutions  plus  que  nationales,  dont  l'influence  sur  les  institutions 
scientifiques  et  littéraires  des  autres  peuples  de  l'Europe  pourrait  être  faci- 
lement démontrée.  L'Académie  de  Musique,  fondée  également  par  la  muni- 
ficence de  Louis  XIV,  est  im  nouveau  témoignage  de  la  suzeraineté  intellec- 
tuelle de  Paris  sur  les  autres  capitales.  Ce  grand  théâtre,  avec  ses  pompes, 
son  magnifique  spectacle,  ses  danses,  ses  machines  et  ses  prestiges  de  toute 
nature,  a  été  le  modèle  qu'ont  voulu  imiter  tous  les  princes  souverains  de  l'Eu- 
rope. Les  plus  grands  compositeurs  ont  ambitionné  d'écrire  un  ouvrage  pour 
l'Académie  de  Musique,  qui  mettait  à  leur  disposition  des  moyens  d'exécu- 
tion qu'aucune  capitale  ne  pouvait  leur  offrir.  Gluck  y  est  venu  accomplir  sa 
réforme  du  drame  lyrique,  Mozart  a  rêvé  toute  sa  vie  le  bonheur  de  com- 
poser quelque  merveille  pour  ce  grand  théâtre,  d'où  il  a  été  constamment 
repoussé  par  des  directeurs  ignorans.  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn  au- 
raient accepté  avec  joie  l'offre  de  venir  développer  leur  génie  sur  une  scène 
grandiose  où  Sacchini,  Spontini,  Rossini,  Donizetti  et  Meyerbeer  ont  pro- 
duit des  chefs-d'œuvre  qui  ont  fait  le  tour  du  monde.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  ropéra  est  un  grand  spectacle  que  la  munificence  de  la  nation  fran- 
çaise offre  à  toute  la  société  polie  de  l'Europe,  et  qui  concourt  à  faire  de 
Paris  la  capitale  de  la  civilisation.  Nulle  part  on  ne  peut  y  essayer  de  plus 
grandes  choses  et  donner  aux  imaginations  créatrices  une  excitation  plus 
féconde.  Sait-on  bien  ce  qu'aurait  produit  sur  une  pareille  scène  l'auteur 
de  Fidelio,  des  Ruines  d'Athènes  et  de  la  musique  du  Comte  d'Egmont?  ce 
que  le  chantre  CCOberon  aurait  pu  trouver  d'inspirations  divines  sur  un 
poème  offert  par  l'administration  de  l'Opéra,  et  quelle  féerie  musicale  serait 
sortie  de  la  plume  de  Mendelssohn,  l'auteur  du  Songe  d'une  JSuil  d'été,  qui 
a  été  exécuté  tout  récemment  pai"  la  Société  des  Concerts!  N'est-ce  pas  assez 
que  M.  Véron  nous  ait  privés  de  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  que  devait  écrire 
encore  l'auteur  de  Guillaume  Tell? 

Or  il  est  évident  que,  depuis  quelques  années,  l'Opéra  est  au-dessous  de 
ce  qu'on  aie  droit  d'attendre  d'une  institution  publique  qui  attire  les  regards 
de  toute  l'Europe.  Il  y  a  telle  représentation  de  Guillaume  Tell,  de  Lucie  ou 
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du  Comte  Ory  qu'on  ne  supporterait  pas  dans  une  ville  de  province.  On  n'y 
trouve  ni  chanteurs  d'élite,  qui  sont  rares  partout,  ni  ce  soin  scrupuleux 
dans  l'exécution  des  morceaux  d'ensemble  qu'on  peut  toujours  obtenir  avec 
de  l'intelligence,  du  goût  et  une  discipline  sévère.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
sur  la  scène  les  choristes  et  les  femmes  du  corps  de  ballet  rire,  causer 
bruyamment  et  se  distraire  aux  dépens  de  l'illusion  qui  doit  être  le  premier 
objet  que  doivent  se  proposer  les  chefs.de  service,  s'ils  avaient  assez  d'au- 
torité pour  se  faire  obéir  d'un  personnel  aussi  nombreux  et  aussi  insubor- 
donné. Un  répertoire  usé,  des  chanteurs  mal  dirigés,  des  ensembles  défec- 
tueux, des  ouvrages  d'une  longueur  accablante,  une  poétique  qu'il  serait 
temps  de  renouveler,  une  succession  de  tableaux  fastidieux  qui  ne  disent 
rien  ù  l'esprit  et  au  cœur,  une  fantasmagorie  continuelle  qui  vous  hébête  et 
vous  renvoie  abasourdi,  tel  est  le  triste  plaisir  qu'on  va  chercher  à  l'Opéra 
depuis  plusieurs  années.  Ce  n'est  pas  à  l'iiomme  d'esprit  qui  dirige  aujour- 
d'hui ce  grand  établissement  qu'il  faut'  attribuer  la  décadence  que  nous  ve- 
nons de  signaler.  M.  Royer  est  probablement  dans  l'impuissance  de  mieux 
faire.  Ce  qui  est  incontestable  et  ce  qui  frappe  les  esprits  les  moins  diffi- 
ciles, c'est  que  l'Opéra  a  besoin  d'une  réforme,  et  d'une  réforme  énergique, 
pour  redevenir  ce  théâtre  qui  a  fait  pendant  si  longtemps  l'admiration  de 
l'Europe. 

Parlons  un  peu  de  l'Opéra-Comique,  théâtre  heureux  qui  n'a  qu'à  ouvrir 
ses  portes  pour  y  attirer  tous  les  soirs  une  foule  empressée.  La  troupe  qui 
lé  dessert  est  médiocre.  Il  n'y  a  plus  ni  ténor,  ni  basse,  ni  même  un  vrai 
soprano.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  voix  neutres,  dépourvues  de  sexe  et  de 
timbre,  de  ces  voix  fatiguées  et  ternies  avant  la  puberté,  et  que  produit  en 
si  grand  nombre  le  pavé  calciné  de  Pà,ris.  On  y  chante  aussi  peu  que  pos- 
sible, et  c'est  ce  qui  charme  le  public;  c'est  un  théâtre  populaire  où  le  vau- 
deville émancipé  a  contracté,  il  y  a  une  centaine  d'années,  avec  l'ariette 
d'eV  signor  Duni  et  de  Monsigny,  un  mariage  fécond.  De  nombreux  enfans 
sont  issus  de  cette  alliance  de  la  main  gauche ,  qui  étonneraient  bien  leurs 
grands  parens,  s'ils  pouvaient  en  entendre  le  ramage.  Ces  enfans  bien  con- 
nus se  nomment  Grétry,  Dalayrac,  Méhul,  Nicole,  Boïeldieu,  Hérold,  Adam, 
M.  Auber,  le  plus  fécond  et  le  plus  charmant  des  musiciens  français,  dont 
la  vieillesse  illustre  semble  s'attrister  de  ne  pas  voir  naître  un  successeur  à 
qui  il  puisse  léguer  sa  houlette  enrubanée  ;  car,  il  faut  bien  l'avouer,  nous 
n'avons  plus  que  des  compositeurs  forts  en  thème  qui  chantent  à  merveille 
le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre,  mais  qui  ne  savent  pas  faire  une 
simple  romance  qu'on  puisse  fredonner  à  ses  enfans,  en  rentrant  chez  soi, 
épuisé  de  fortes  émotions.  Qui  me  rendra  ma  chaumine  avec  mon  léger 
bateau?  Ce  n'est  pas  M.  Gevaërt,  musicien  fort  et  belge,  qui  n'entend  pas 
raillerie,  même  dans  l'opéra-comique  en  trois  actes  qu'il  vient  de  donner 
sous  le  titre  de  Quentin  Durward. 

M.  Gevaërt,  qui  s'est  déjà  essayé  au  théâtre,  y  a  produit  deux  ou  trois 
ouvrages  qui  lui  ont  valu  la  réputation  discrète  parmi  les  artistes  de  com- 
positeur habile,  possédant  toutes  les  ressources  du  métier.  Nous  lui  avons 
rendu  justice  dans  le  temps,  en  faisant  nos  réserves  sur  l'avenir,  comme 
nous  l'avions  fait  à  propos  de  M.  Félicien  David  et  de  M.  Gounod,  qui  n'ont 
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point  démenti  jusqu'ici  nos  prévisions.  Mais,  dira-t-on,  que  faut-il  donc  pour 
vous  contenter?  Ne  peut-on  obtenii-  votre  suffrage  h  moins  d'être  un  Mozart, 
un  Rossini,  un  "Weber,  un  HéroJd?  N'y  a-t-il  pas  des  degrés  du  génie  au 
talent?  —  Mon  Dieu!  je  demande  tout  simplement  qu'on  ait  des  idées,  des 
idées  qui  soient  autre  chose  que  les  glouglous  de  la  bouteille  de  M.  Gounod, 
sur  lesquels  s'extasient  tant  de  prétendus  connaisseurs.  Le  talent  n'est  après 
tout  que  l'art  d'émettre  des  idées.  Si  vous  n'avez  rien  à  dire,  taisez- vous. 
Les  plus  beaux  accords  du  monde  ne  feront  pas  prendre  le  change  sur  la 
pauvreté  de  vos  inspirations.  On  ne  parle  jamais  de  la  science  de  M.  Auber, 
qui  en  sait  pourtant  un  peu  plus  que  les  plus  habiles,  parce  qu'on  est  sous 
le  charme  de  ses  mélodies ,  et  qu'on  ne  demande  pas  à  la  grâce  si  elle  sait 
bien  pourquoi  elle  est  la  grâce.  Quand  j'entends  la  Fiancée,  Fra  Diaiolo, 
Zampa,  la  Dame  Blanche,  même  Joconde,  l'Épreuve  villageoise,  et  tant 
d'autres  petits  et  vrais  chefs-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire  de  FOpéra-Co- 
mique,  il  ne  me  vieiît  pas  à  l'idée  de  demander  quels  sont  les  titres  uni- 
versitaires de  l'auteur  qui  m'a  ému.  La  vraie  science  ressemble  à  la  vertu, 
qui  ne  fait  jamais  parler  d'elle,  et  qui  se  cache  sous  les  bonnes  œuvres,  les- 
quelles nous  révèlent  sa  présence.  Paris,  comme  l'enfer,  est  pavé  d'hommes 
habiles  qui  savent  le  sic  et  non  de  toutes  choses,  et  qui  parlent  toutes  les 
langues,  excepté  celle  des  oiseaux. 

Je  ne  raconterai  pas  la  pièce  de  MM.  Cormon  et  Michel  Carré,  qui  ont  suivi 
pas  à  pas  le  roman  bien  connu  de  Walter  Scott,  en  y  mêlant  quelques  épi- 
sodes de  leur  Imaginative  qui  n'ajoutent  ni  vraisemblance  ni  gaieté  à  la  don- 
née du  romancier.  Comme  dans  tous  les  libretti  qu'on  nous  fabrique  depuis 
quinze  ou  vingt  ans,  on  y  trouve  les  mêmes  ressorts,  les  mêmes  fausses  pas- 
sions, le  même  langage  exorbitant  qui  ne  se  parle  qu'au  théâtre,  la  même 
situation  qui  amène  forcément  la  ballade  connue,  le  chœur  à  boire  et  l'in- 
supportable divertissement  avec  tous  ses  clinquans.  Dans  la  pièce  nouvelle, 
c'est  Louis  XT  lui-même  qui,  au  milieu  de  sa  cour,  au  château  du  Plessis- 
lez-Tours,  dit  à  l'un  de  ses  gardes  écossais,  qui  est  le  jeune  Quentin  Dur- 
ward  :  «  Si  vous  me  chantiez  quelque  refrain  de  vos  montagnes?  »  Comme 
cela  est  neuf  et  ingénieux,  surtout  dans  la  bouche  de  ce  vieux  renard  de 
roi  de  France!  Voilà  pourtant  les  chefs-d'œuvre  de  cette  jeunesse  superbe 
qui  devait  réformer  le  théâtre  et  enterrer  M.  Scribe  sous  ses  quarante  an- 
nées de  succès!  Eh  bien,  la  musique  de  M.  Gevaërt  est  aussi  neuve,  aussi 
légère  et  aussi  gaie  que  le  poème,  comme  on  dit,  qui  l'a  inspirée.  C'est  un 
gros  mélodrame  fait  par  une  main  habile  qui  a  plus  d'ambition  dans  la  vo- 
lonté que  de  sentiment,  et  qui  prend  le  fracas  pour  le  signe  de  la  force.  Il 
n'y  a  pas  dans  tout  le  premier  acte,  qui  est  le  meilleur,  un  seul  morceau 
qu'on  puisse  louer  sans  réserve,  et  dont  il  soit  facile  de  garder  le  souvenir. 
Je  signalerai  pourtant  la  chansonnette  que  chante  Louis  XI  à  table  avec  le 
refrain  en  trio  qui  en  est  la  conclusion,  et  le  chœur  des  archers  écossais  : 
Buvons  au  souvenir  de  la  patrie,  qui  a  de  l'ampleur.  Au  second  acte,  qui 
est  d'une  longueur  incommensurable,  on  remarque  les  couplets  militaires 
de  Leslie  le  Balafré,  sorte  de  Marcel  manqué,  avec  le  refrain  en  quintette, 
d'un  rhythme  piquant,  et  la  romance  que  chante  l'ambassadeur  de  Bour- 
gogne, comte  de  Crèvecœur,  mélodie  vague  et  pompeuse  que  M.  Faure  dit 
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avec  cette  voix  tremblotante  qu'on  lui  connaît.  Au  troisième  acte,  il  y  a  un 
quintette  ou  plutôt  une  scène  dialoguée  à  cinq  voix  :  Il  ment,  d'où  s'échappe 
un  très  faible  rayon  de  gaieté,  et  puis  un  trio  pour  trois  voix  d'homme 
entre  le  comte  de  Grèvecœur,  Leslie  et  Quentin  Durward,  vigoureusement 
écrit,  mais  d'un  style  tendu,  comme  toute  la  partition,  qui  n'a  ni  les  propor- 
tions ni  la  couleur  tempérée  d'un  opéra-comique. 

Évidemment  M.  Gevaërt  n'a  pas  encore  atteint  le  but  qu'il  se  proposait. 
Le  nouvel  ouvrage  qu'il  vient  d'écrire  avec  un  incontestable  talent  pèche, 
comme  ses  opéras  précédens,  le  Billet  de  Marguerite  et  les  Lavandières  de 
Santarem,  par  le  défaut  d'originalité.  Il  a  de  la  force,  de  l'exubérance  dans 
le  style,  plus  de  verve  que  de  véritable  émotion.  Heureusement  que  M.  Ge- 
vaërt est  jeune  (il  a  trente  ans  à  peine),  et  qu'il  est  toujours  aisé  de  modé- 
rer la  furia  de  la  jeunesse,  comme  dit  Quintilien  :  Facile  est  remedium 
ubertatis.  M.  Gevaërt  sait  écrire,  mais  pas  assez  encore  pour  ne  pas  viser  à 
faire  de  l'art  hors  de  propos.  Ce  défaut,  bien  excusable  chez  un  jeune  com- 
positeur qui  a  fait  d'excellentes  études,  me  rappelle  un  mot  profond  de  Pic- 
cinni.  C'était  à  la  répétition  générale  de  Didon;  il  s'agissait  de  faire  une 
coupure  à  je  ne  sais  plus  quel  morceau  qu'on  avait  trouvé  trop  long.  Piccinni 
hésitait  un  peu  sur  le  choix  des  mesures  à  supprimer,  lorsqu'un  amateur  s'a- 
vança vers  le  maître  illustre  et  lui  dit  :  «  Avec  quelques  accords,  monsieur 
Piccinni,  on  pourrait  souder  le  récitatif  au  morceau  qui  va  suivre  immédia- 
tement. »  Piccini,  qui  était  la  douceur  même,  regarda  fixement  l'amateur, 
posa  un  seul  accord  qui  suffisait  pour  opérer  convenablement  la  transition, 
et  lui  dit  avec  malice  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  les  arts,  monsieur, 
ce  n'est  pas  de  savoir  tout  ce  qu'on  peut  y  mettre,  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas 
y  mettre.  » 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  ce  long  récit  que  par  l'heureuse  nouvelle 
des»  débuts  de  M.  Tamberlick  au  Théâtre-Italien,  où  il  a  oljtenu  un  très  grand 
succès  dans  le  rôle  d'Otello.  M.  Tamberlick,  dont  le  nom  tudesque  ne  doit 
effrayer  personne,  car  il  est  né  à  Rome  et  prononce  l'italien  comme  le  fai- 
sait Lablache,  est  un  artiste  de  vrai  mérite,  un  ténor  qui  rappelle,  par  cer- 
taines qualités  que  nous  apprécierons  plus  longuement  une  autre  fois,  le 
fameux  Garcia,  père  de  M"*^  Malibran.  Dans  le  duo  du  second  acte,  M.  Tam- 
berlick a  soulevé  la  salle  en  lançant  une  note  de  poitrine  élevée  (un  tt^  avec 
une  admirable  vigueur.  La  représentation  d'Otello  a  été  des  plus  intéres- 
santes. MM.  Corsi,  Bélart  et  M""  Grisi,  qui  a  trouvé  d'heureuses  inspirations 
au  troisième  acte,  oni  parfaitement  secondé  M.  Tamberlick,  que  tout  Paris 
voudra  entendre. 

P.   SCUDO. 
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Nous  assistons  depuis  quelque  temps  en  vérité  à  un  spectacle  aussi  étrange 
qu'instructif.  A  la  surface  de  la  politique,  on  voit  tous  les  signes  d'un  trou- 
ble indéfinissable.  Les  rapports  embarrassés  des  gouvernemens,  les  discus- 
sions de  la  tribune  et  de  la  presse,  les  mesures  adoptées  ou  proposées  en 
divers  pays,  les  variations  subites  de  l'opinion,  sont  autant  d'indices  cu- 
rieusement interrogés,  et  les  imaginations  ardentes,  ayant  quelque  peine 
à  comprendre  que  les  faits  ne  peuvent  toujours  se  mettre  au  pas  de  leurs 
conjectures,  voient  aussitôt  surgir  tout  un  ordre  nouveau  d'événemens.  Ces 
imaginations'  hardies  embrassent  l'Europe  dans  leurs  conceptions;  elles  bri- 
sent ou  recomposent  les  alliances,  elles  proclament  des  incompatibilités  de 
situations  et  forment  des  combinaisons  nouvelles,  elles  établissent  des  camps 
opposés  et  mettent  déjà  des  armées  en  mouvement,  si  bien  qu'on  finit  par 
se  demander  où  est  le  secret  d'une  situation  si  subitement  et  si  profondé- 
ment troublée.  Des  incidens  nouveaux  sont-ils  venus  compliquer  la  politique 
générale?  Des  événemens  imprévus  ont-ils  éclaté  tout  à  coup  sur  l'Europe? 
Les  gouvernemens  eux-mêmes  marchent-ils  dans  la  voie  où  on  les  suppose 
engagés,  et  montrent-ils  quelque  disposition  à  laisser  des  malentendus  trop 
prolongés  dégénérer  en  rupture?  Rien  de  tout  cela  n'existe,  à  ce  qu'il  semble. 
Plus  que  jamais,  au  contraire,  les  gouvernemens  protestent  de  leurs  inten- 
tions conciliantes  et  pacifiques.  D'un  autre  côté,  les  questions  d'un  ordre 
général  qui  peuvent  devenir  l'objet  de  sérieux  débats  entre  les  cabinets  som- 
meillent pour  le  moment.  Il  serait  même  difficile  de  préciser  l'époque  où 
pourra  définitivement  se  réunir  la  conférence  qui  doit  résoudre  toutes  les 
difficultés  pratiques  inhérentes  à  l'exécution  du  traité  de  Paris.  Les  délégués 
des  puissances  à  Bucharest  en  sont  encore  à  préparer  leur  rapport  sur  les 
principautés  danubiennes,  et  on  conçoit  qu'un  document  où  il  s'agit  de  con- 
cilier des  avis  fort  divers  ne  peut  être  rédigé  à  la  légère.  Les  troubles  qui 
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ont  éclaté  dans  les  provinces  de  la  Turquie,  dans  la  Bosnie,  dans  l'Herzégo- 
vine ,  ont  assurément  de  la  gravité,  puisqu'ils  touchent  à,  la  condition  des 
chrétiens  de  ces  contrées;  mais  ils  ont  leur  place  dans  cet  ensemble  de  dif- 
ficultés classées  sous  le  nom  de  question  d'Orient.  On  peut  voir  encore,  si 
l'on  veut,  des  occasions  possibles  de  IVoissemens  ou  de  scissions  dans  le 
■percement  de  l'isthme  de  Suez,  dans  la  prise  de  possession  de  l'île  de  Pé- 
rim  par  les  Anglais  ;  toutes  ces  questions  seront  débattues  sans  doute,  elles 
ne  sont  point  l'objet  immédiat  des  préoccupations  actuelles. 

Qu'est-il  donc  arrivé  qui  puisse  expliquer  une  situation  dont  le  moindre 
inconvénient  est  de  prêter  à  toutes  les  conjectures  et  à  tous  les  commen- 
taires? Il  est  arrivé,  pour  notre  malheur,  que  dans  une  néfaste  nuit  d'hiver, 
.  il  y  a  deux  mois,  un  crime  sinistre  a  été  commis,  et  depuis  ce  moment  une 
sorte  de  maligne  influence  semble  s'être  attachéeà  la  politique  :  elle  a  pesé 
sur  les  rapports  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  elle  a  provoqué  la  chute 
d'un  cabinet  à  Londres,  où  elle  embarrasse  encore  l'administration  nouvelle; 
elle  s'est  fait  sentir  en  Belgique,  en  Suisse,  et  elle  place  aujourd'hui  le  mi- 
nistère piémontais  dans  une  situation  au  moins  incertaine  par  suite  de  l'op- 
position que  rencontre  dans  la  commission  législative  le  projet  présenté 
pour  punir  les  attentats  et  l'apologie  des  attentats.  En  un  mot,  sous  cette 
influence  sont  nées  toutes  ces  questions  imprévues  relatives  à  la  répression 
du  meurtre,  aux  réfugiés,  à  la  police  des  passeports.  Quels  que  soient  ce- 
pendant ces  embarras  ou  ces  nuages  passagers,  il  y  aurait  une  réflexion  bien 
simple  à  faire,  et  cette  réflexion  devrait  tout  dominer  :  croit-on  que  deux 
peuples  intelligens,  deux  gouvernemens  sensés  mettent  leur  politique,  leurs 
résolutions,  leurs  relations  permanentes,  à  la  merci  d'une  pensée  criminelle 
conçue  dans  l'ombre  ?  Ce  serait  véritablement  attribuer  trop  de  puissance  au 
crime.  Si,  à  la  veille  de  la  rupture  du  traité  d'Amiens,  Napoléon  n'avait  été 
guidé  par  d'autres  pensées  que  celle  de  poursuivre  jusque  dans  Londres  quel- 
ques conspirateurs  ou  quelques  libellistes,  la  guerre  n'eût  point  éclaté,  il  est 
permis  de  le  croire  :  d'où  il  faudrait  naturellement  conclure  que  le  trouble 
actuel  dont  on  se  préoccupe  est  plus  dans  l'apparence  que  dans  la  réalité  des 
choses.  Il  faut  bien  s'entendre  :  cela  ne  veut  point  dire  que  dans  le  monde 
d'aujourd'hui  il  n'y  ait  aucune  chance  de  conflit.  Il  y  a  malheureusement  en 
Europe  assez  de  situations  contraintes,  assez  de  difficultés  latentes,  pour  qu'il 
soit  au  moins  téméraire  de  proclamer  dès  ce  moment  le  règne  de  la  paix  uni- 
verselle et  indéfinie;  mais  si  la  guerre  naissait,  elle  naîtrait  assurément  pour 
des  causes  d'un  ordre  supérieur,  non  comme  la  conséquence  d'un  crime 
conçu  et  exécuté  par  des  sectaires.  Aussi  bien,  on  l'a  vu  il  y  a  quelques 
jours,  le  différend  qui  s'était  élevé  entre  l'Angleterre  et  la  France  s'est  dé- 
noué très  pacifiquement  par  la  publication  de  la  correspondance  diplomati- 
que échangée  entre  les  deux  cabinets  après  l'avènement  du  nouveau  minis- 
tère de  Londres.  Sous  une  première  impression  qui  a  causé  la  chute  de  lord 
Palmerston,  l'Angleterre  avait  cru  voir  dans  une  dépêche  de  M.  le  comte 
Walewski  ce  qui  n'y  était  véritablement  pas,  un  doute  jeté  sur  ses  inten- 
tions, sur  le  caractère  de  ses  lois  et  de  l'hospitalité  qu'elle  offre  à  tous  les 
proscrits.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France,  répondant  à  une 
demande  des  plus  conciliantes  de  lord  Malmesbury,  n'a  nullement  hésité  à 
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déclarer  qu'il  n'avait  jamais  ou  la  pensée  qu'on  lui  prêtait,  et  il  ajoutait  que, 
puisqu'on  s'était  mépris  sur  ses  véritables  intentions,  le  gouvernement  fran- 
çais croyait  devoir  s'abstenir  désormais  de  prolonger  ce  débat,  s'en  rappor- 
tant purement  et  simplement  à  la  loyauté  du  peuple  anglais.  C'est  donc  une 
difficulté  résolue  quant  à  présent,  et  l'Angleterre  est  occupée  aujourd'hui  à 
prouver,  par  plusieurs  procès  poursuivis  à  la  fois,  ({ue  sa  législation  pénale 
est  suffisamment  efficace. 

Ces  difficultés  écartées,  il  reste,  il  est  vrai,  une  autre  question  qui  n'a  rien 
de  politique  et  qui  n'a  pas  moins  ému  l'Angleterre,  de  même  qu'elle  a  préoc- 
cupé d'autres  pays,  tels  que  la  Belgique  et  la  Suisse,  principalement  inté- 
ressés dans  cette  affaire  :  c'est  la  question  des  passeports.  Voilà  encore  un 
des  résultats  de  l'attentat  du  IZi  janvier.  Le  gouvernement  français,  par  des 
considérations  de  sûreté  intérieure,  a  cru  devoir  adopter  quelques  mesures 
nouvelles,  ou  plutôt  il  a  fait  revivre  d'anciens  règlemens  tombés  en  désué- 
tude. Il  a  notamment  fait  une  obligation  du  visa  des  passeports  à  chaque 
voyage  fait  par  des  étrangers  en  France.  On  le  remarquera  facilement,  c'est 
ici  un  acte  d'un  caractère  tout  intérieur,  et  qui  à  ce  titre  est  au-dessus  de 
la  discussion  des  gouvernemens  étrangers.  Aussi  n'est-ce  point  le  principe 
même  de  cette  mesure  qui  a  été  mis  en  cause  récemment  dans  la  chambre 
des  communes  à  Londres  et  dans  la  chambre  des  représentans  à  Bruxelles. 
Les  dispositions  nouvelles  n'ont  été  envisagées  qu'au  point  de  vue  des  rela- 
tions des  étrangers  avec  la  France,  comme  étant  de  nature  à  entraver  des 
rapports  incessans  de  commerce,  d'industrie,  ou  même  de  plaisir.  Beaucoup 
d'Anglais  viennent  fréquemment  sur  les  côtes  de  la  Manche,  dans  les  prin- 
cipales villes  du  littoral,  à  Boulogne,  à  Calais,  et  ils  se  trouveront  gênés  dans 
leurs  habitudes;  déjà  même  on  a  pu  remarquer,  à  ce  qu'il  paraît,  une  dimi- 
nution du  nombre  des  voyageurs.  Du  côté  de  la  Belgique  et  de  la  Suisse, 
beaucoup  d'ouvriers  passent  tous  les  jours  la  frontière  et  viennent  travailler 
en  France.  Enfin,  pour  tous  les  voyageurs  étrangers  venant  visiter  la  France, 
il  y  aura  un  surcroît  de  formalités  et  d'obligations  au  moins  gênantes.  Or 
ces  formalités  seront-elles  aussi  efficaces  pour  préserver  la  France  qu'elles 
seront  gênantes  pour  les  étrangers?  Lord  Palmerston  racontait  l'autre  jour 
dans  la  chambre  des  communes  une  petite  histoire  qui  tendrait  à  jeter  quel- 
ques doutes  sur  l'efficacité  de  règlemens  trop  minutieusement  sévères  en  ce 
qui  touche  les  passeports.  Il  racontait  que,  se  trouvant  un  jour  personnelle- 
ment dans  le  midi  de  la  France,  il  y  a  longtemps  il  est  vrai,  il  avait  été  ar- 
rêté et  retenu  jusqu'à  plus  ample  explication,  faute  d'avoir  fait  viser  ses 
passeports.  Lord  Palmerston  était  arrêté  en  France,  et  récemment  Orsini 
venait  à  Paris  avec  un  passeport  régulie'r! 

C'est  là  effectivement  le  danger  de  ces  formalités  :  les  personnes  inoffen- 
sives risquent  d'en  être  victimes  sans  y  songer,  tandis  que  le  coupable  réus- 
sit le  plus  souvent  à  passer  à  travers  les  mailles  de  ce  réseau  par  lequel  on 
prétend  l'arrêter.  Et  la  difficulté  se  transforme  presque  en  impossibilité  à 
une  époque  où  les  communications  sont  si  multipliées,  où  la  frontière  est  à 
chaque  instant  envahie  par  les  voyageurs  qui  se  pressent.  La  surveillance  ne 
risque-t-elle  pas  d'être  illusoire  ou  trop  sévère,  si  elle  est  strictement  exer- 
cée? N'y  a-t-il  pas  même  une  sorte  d'anomalie  dans  des  mesures  jusqu'à 
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un  certain  point  restrictives  en  présence  d'un  sj'stème  de  communications 
qui  tend  à  multiplier  les  voyages  et  à  effacer  les  lignes  de  séparation  entre 
les  peuples?  Le  gouvernement,  cela  n'est  pas  douteux,  ne  s'est  point  laissé 
guider  par  une  pensée  préconçue;  il  veut  uniquement  sauvegarder  un  inté- 
rêt de  premier  ordre,  celui  de  la  sécurité  intérieure.  Il  est  de  toute  justice 
d'ajouter  qu'il  s'applique  à  tempérer  les  rigueurs  des  formalités  nouvelles, 
en  multipliant  les  agens  consulaires  et  en  facilitant  pour  les  habitans  des 
frontières  les  relations  quotidiennes  de  l'industrie  et  du  travail.  C'est  une 
atténuation  pratique  du  principe,  qui  fait  droit  à  quelques-unes  des  plaintes 
des  états  voisins.  Il  reste  à  savoir  si  le  gouvernement,  éclairé  par  l'expé- 
rience, ne  trouvera  pas  dans  des  combinaisons  d'un  autre  ordre  les  moyens 
d'exercer  une  surveillance  aussi  exacte,  aussi  efficace  et  moins  gênante  pour 
les  voyageurs,  plus  compatible  avec  la  liberté  des  communications.  Des  di- 
verses questions  qui  se  sont  élevées  récemment  et  qui  ont  ému  l'Angleterre, 
celle-là  est  peut-être  la  principale,  d'autant  plus  que  les  Anglais  n'aiment 
pas  les  passeports.  Le  système  des  passeports  est  une  'de  ces  armes  avec  les- 
quelles ils  font  souvent  la  guerre  au  continent;  mais  c'est  là  un  fait  ti'op  an- 
cien, quoiqu'il  ressemble  presque  à  une  nouveauté  aujourd'hui,  pour  qu'il 
puisse  être  considéré  comme  un  nuage  persistant  dans  les  relations  des  deux 
pays. 

Au  surplus,  dans  ces  relations  elles-mêmes  il  se  produit  en  ce  moment  un 
fait  qui  a  son  importance,  et  qui  a  même  été  un  de  ces  signes  du  temps  in- 
terrogés avec  curiosité.  La  France  va  être  représentée  en  Angleterre  par  le 
maréchal  Pélissier,  duc  de  Malakof.  M.  de  Persigny  quitte  son  poste  d'am- 
bassadeur à  Londres;  c'est  le  général  de  l'armée  de  Crimée  qui  lui  succède. 
L'ancien  ambassadeur  a  toujours  passé  pour  un  défenseur  zélé,  actif,  de  l'al- 
liance des  deux  grandes  nations,  et  les  journaux  anglais  lui  rendent  encore 
ce  témoignage  à  l'heure  de  sa  retraite.  Si  M.  de  Persigny  revient  de  Lon- 
dres, où  il  a  représenté  la  France  pendant  plusieurs  années,  ce  n'est  point 
sans  doute  parce  que  la  politique  des  deux  pays  est  changée.  L'ancien  am- 
bassadeur a  été  peut-être  entraîné  dans  la  chute  de  lord  Palmerston  ;  peut- 
être  subit-il  le  contre-coup  des  péripéties  qui  se  sont  succédé  depuis  quelque 
temps,  de  la  situation  délicate  déterminée  par  les  derniers  événemens.  Le 
nom  de  son  successeur  était  fait  pour  avoir  du  retentissement  et  pour  éveil- 
ler des  impressions  diverses.  La  première  de  ces  impressions,  la  plus  utile, 
la  plus  salutaire  dans  les  circonstances  actuelles,  c'est  que  le  maréchal  Pé- 
lissier rappelle  naturellement  tous  les  souvenirs  d'une  action  commune  :  il 
personnifie  l'alliance  des  deux  peuples  dans  ce  qu'elle  a  eu  de  plus  glorieux 
et  de  plus  décisif.  Les  Anglais  eux-mêmes  paraissent  juger  ainsi  cette  nomi- 
nation. Bien  loin  d'y  trouver  un  sujet  d'ombrage,  ils  voient  dans  le  duc  de 
Malakof  le  chef  de  Grimée,  le  compagnon  de  leurs  soldats,  l'homme  honoré 
par  la  reine  des  plus  hautes  distinctions,  et  ce  ne  sera  point  en  vérité  le 
fait  le  moins  curieux  de  voir  un  soldat  manier  les  souples  ressorts  de  la  di- 
plomatie de  la  main  vigoureuse  qui  a  forcé  les  bastions  de  Malakof.  Le  ma- 
réchal Pélissier  va  donc  en  Angleterre,  certain  de  trouver  un  accueil  dû  à 
ses  services,  à  sa  position  éminente.  Pour  le  moment,  sa  fonction  est  en 
quelque  sorte  dans  son  nom,  et  ce  nom  est  un  appel  à  la  raison  intelligente 
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de  deux  paj^s  faits  pour  rester  alliés  dans  la  paix  après  avoir  marché  presque 
sous  les  mêmes  drapeaux  dans  la  guerre.  Le  raffermissement  sérieux  et  du- 
rable de  Talliance  de  la  France  et  de  TAnfileterre,  c'est  là  en  effet  ce  que 
doivent  désirer  avant  tout  les  esprits  qui  rélléchissent  un  moment  sur  la 
situation  de  l'Europe  et  du  monde. 

Rigoureusement,  une  lutte  peut  s'engager  entre  rOccident  et  la  Russie 
sans  entraîner  de  désastres  universels.  La  guerre  a  duré  deux  ans  en  Orient, 
et  tous  les  intérêt»  des  peuples  n'ont  pas  moins  coiitinué  à  se  développer. 
Qu'on  songe  au  contraire  aux  conséquences  terribles  d'un  choc  entre  la 
France  et  l'Angleterre  :  toutes  les  situations  sont  menacées,  toutes  les  po- 
litiques sont  inquiètes,  tous  les  intérêts  sont  paralysés.  On  peut  même  dire 
que,  pour  les  deux  pays,  il  n'y  a  point  de  milieu  entre  une  alliance  sincère 
et  la  guerre.  Un  état  permanent  de  méfiance,  d'aigreur,  de  jalousie,  ne  se- 
rait point  la  paix,  et  conduirait  à  d'inévitables  déchiremens.  Que  les  Anglais 
soient  sincères  lorsqu'ils  expriment  leurs  sympathies  pour  la  France,  lors- 
qu'ils mettent  en  relief'tout  le  prix  de  l'alliance  intime  des  deux  peuples, 
cela  n'est  point  douteux;  ils  pensent  ce  qu'ils  disent,  et  tous  les  hommes 
éclairés  en  France  ont  le  même  sentiment  à  l'égard  de  l'Angleterre,  qu'ils 
considèrent  comme  une  alliée  nécessaire.  Dans  tous  ces  derniers  incidens, 
il  y  a  cependant  une  lumière  qu'il  ne  faudrait  pas  mépriser,  parce  que  la 
raison  ne  domine  pas  toujours  dans  la  politique  et  ne  conduit  pas  toujours 
les  événemens.  On  a  pu  voir,  à  certains  signes,  combien  il  serait  facile  de 
réveiller  des  passions  à  peine  endormies.  Déjà  plusieurs  fois,  depuis  que  la 
guerre  avec  la  Russie  est  terminée,  des  nuages  se  sont  élevés;  des  dissi- 
dences notables,  presque  des  scissions,  se  sont  produites  :  ce  sont  des  expé- 
riences qu'il  ne  faudrait  pas  multiplier.  Justement,  parce  qu'on  croit  à  la 
nécessité,  à  l'efficacité  de  l'alliance  permanente  des  deux  pays,  dans  l'in- 
térêt de  la  France  non  moins  que  dans  l'intérêt  de  l'Angleterre,  il  ne  fau- 
drait pas  mettre  périodiquement  cette  alliance  à  de  trop  rudes  épreuves  : 
elle  pourrait  finir  par  y  succomber,  et  s'il  en  était  ainsi,  quel  que  fût  le 
triomphateur  éphémère,  la  civilisation  du  monde  serait  tout  d'abord  la  pre- 
mière victime  dans  le  débat. 

Ces  questions  qui  s'agitent  en  Angleterre,  elles  apparaissent  sous  d'autres 
formes  dans  le  Piémont,  non  que  les  relations  du  Piémont  avec  la  France 
aient  subi,  même  momentanément,  quelque  altération;  mais  le  cabinet  de 
Turin  a  cédé  spontanément  à  une  sorte  de  nécessité  conservatrice  en  pré- 
sentant aux  chambres  un  projet  qui  frappe  de  peines  nouvelles  les  attentats 
contre  les  souverains  étrangers  et  les  apologies  du  meurtre,  et  c'est  là  pré- 
cisément ce  qui  le  met  aujourd'hui  dans  une  situation  difficile  par  les  dissi- 
dences qui  semblent  éclater  à  cette  occasion  entre  les  partis.  Le  projet  mi- 
nistériel prononce  des  peines  contre  deâ  faits  déterminés,  et  en  même  temps, 
sans  porter  atteinte  au  principe  du  jugement  par  jury,  il  propose  quelques 
modifications  tendant  à  environner  de  plus  fortes  garanties  le  choix  des 
juges.  Que  s'est-il  passé  dans  le  sein  de  la  chambre  des  députés,  à  laquelle 
la  question  a  tout  d'abord  été  soumise?  Quelles  influences  ont  prévalu?  La 
chambre  elle-même  n'a  point  discuté  encore  la  loi  nouvelle,  et  n'a  point  eu 
à  se  prononcer;  mais,  par  une  combinaison  assez  curieuse,  la  commission 
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législative  qui  a  été  nommée  se  trouve  composée  en  majorité  de  membres 
de  la  gauche,  parmi  lesquels  comptent  M.  Valérie,  M.  Brofferio,  et  cette  ma- 
jorité a  résolu  de  proposer  à  la  chambre  le  rejet  pur  et  simple  de  l'œuvre 
ministérielle.  Deux  membres  de  la  commission,  dont  l'un  est  M.  Buffa,  an- 
cien intendant  de  Gênes,  présentent  un  projet  distinct  qui  modifie  celui  du 
gouvernement.  Ce  n'est  point,  à  ce  qu'il  paraît,  sans  de  longs  tiraillemens 
que  la  commission  de  la  chambre  des  députés  est  arrivée  à  la  conclusion 
qui  se  trouve  consignée  dans  un  rapport  de  M.  Valerio.  Des  négociations  ont 
été  suivies,  des  tentatives  de  transaction  ont  été  faites;  le  roi  même,  dit-on, 
a  reçu  à  cette  occasion  l'un  des  membres  de  la  commission,  M.  Brofferio. 
Toujours  est-il  que,  pour  le  moment,  deux  propositions  existent,  l'une  éma- 
nant de  la  majorité  de  la  commission  et  concluant  au  rejet  absolu  de  la  loi 
primitivement  présentée,,  l'autre  formulée  par  la  minorité  de  la  commission 
et  aj^ant  pour  défenseur  M.  Buffa.  Quant  au  gouvernement,  s'il  se  montre  prêt 
à  accepter  tous  les  amendemens  propres  à  introduire  quelques  améliorations 
dans  la  loi,  il  paraît  également  disposé  à  soutenir  jusqu'au  bout  le  principe 
de  son  projet,  qu'il  n'abandonne  nullement.  Que  va-t-il  arriver?  La  chambre 
jugera-t-elle  que  la  commission  a  fidèlement  traduit  ses  opinions,  et  rati- 
iiera-t-elle  la  proposition  extrême  qui  lui  est  faite?  Dans  la  discussion  qui  va 
s'ouvrir,  le  cabinet  se  rapprochera- t-il  de  la  droite,  évidenmieut  favorable  à 
la  pensée  du  projet?  L'alliance  qui  a  existé  depuis  quelques  années  entre  le 
ministère  et  une  partie  de  la  gauche  sortira-t-elle  intacte  de  cette  épreuve? 

C'est  là,  comme  on  voit,  un  ensemble  de  choses  très  compliqué  et  plein 
de  difficultés  pour  tous  les  partis,  comme  pour  le  cabinet  de  Turin.  C'est, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  la  crise  décisive  d'une  situation  parlementaire  jus- 
qu'ici habilement  maintenue  par  M.  de  Cavour.  Or  cette  crise  ramène  natu- 
rellement au  point  où  la  situation  actuelle  a  commencé,  et  c'est  là  justement 
ce  qui  fait  l'intérêt  d'un  livre  que  M.  Louis  Chiala  vient  de  publier  à  Turin 
sous  ce  titre  :  Une  Page  d'histoire  du  Gouvernement  représentatif  en  Pié- 
mont. M.  Chiala  a  feuilleté  cette  histoire,  encore  si  courte  et  pourtant  si 
honorable,  du  régime  constitutionnel  piémontais,  et  il  y  a  puisé  le  sujet 
d'un  travail  intéressant  et  instructif  :  intéressant,  car  il  raconte,  il  met  en 
lumière  des  faits  peu  connus  en  dehors  du  Piémont;  instructif  au  point  de 
vue  de  la  situation,  car  il  montre  ce  qui  a  fait  la  force  de  M.  de  Cavour  de- 
puis quelques  années,  et  ce  qui  peut  faire  aujourd'hui  sa  faiblesse.  C'est 
l'histoire  de  l'alliance  du  président  du  conseil  et  d'une  fraction  de  la  gauche, 
ou  du  moins  des  origines  de  cette  alliance. 

A  quel  moment  cette  combinaison  faisait-elle  son  apparition  dans  la  poli- 
tique? Dans  des  circonstances  qui  n'étaient  pas  très  différentes  des  conjonc- 
tures du  moment  présent,  ainsi  que  le  fait  voir  le  récit  de  M.  Chiala.  On  se 
trouvait  au  commencement  de  1852,  et  le  gouvernement,  dont  le  chef  était 
alors  M.  d'Azeglio,  prenant  l'initiative  de  mesures  préservatrices,  présentait 
une  loi  sur  la  presse,  comme  le  cabinet  actuel  présente  une  loi  sur  les  atten- 
tats. C'est  à  l'occasion  de  cette  loi  sur  la  presse  que  M.  de  Cavour,  membre 
lui-même  du  cabinet,  accomplissait  une  évolution  hardie,  comme  un  général 
d'armée  qui  opère  en  face  de  l'ennemi.  Après  avoir  été  l'un  des  orateurs  et 
des  écrivains  les  plus  éminens  du  parti  conservateur  dans  les  années  de  la 
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révolution,  M.  de  Cavour  s'était  graduellemont  séparé  de  la  droite  dans  les 
affaires  religieuses  et  dans  les  questions  économiques.  Au  moment  où  un 
souffle  de  réaction  semblait  s'élever  en  Europe,  il  sentait  le  péril  de  ces  en- 
traînemens  nouveaux  qui  pouvaient  ramener  le.  Piémont  en  arrière,  et  en 
défendant  la  loi  sur  la  presse,  qui  fut  votée  d'ailleurs,  il  signait  une  publique 
alliance  avec  la  fraction  modérée  de  la  gauche.  M.  de  Gavour  avait-il  con- 
sulté ses  collègues  V  n'avait-il  pas  donné  à  la  politique  du  cabinet  un  carac- 
tère plus  prononcé  que  ne  l'eût  souhaité  au  fond  M.  d'Azeglio  ?  Il  agissait 
évidemment  en  homme  d'initiative  qui  fait  sa  position,  et  s'il  était  obligé 
pour  le  moment  de  déposer  son  portefeuille,  le  coup  n'était  pas  moins  porté. 
Quelques  mois  s'écoulaient  à  peine  qu'il  reparaissait  au  pouvoir  comme  chef 
d'un  ministère  et  successeur  de  M.  d'Azeglio.  Bientôt  l'entrée  de  M.  Ratazzi 
au  pouvoir  achevait  de  sceller  l'alliance.  Tels  sont  les  faits  que  retrace 
M.  Ghiala  dans  son  livre,  où  l'on  peut  suivre  le  travail  des  idées  politiques 
et  des  partis.  Qu'a  produit  cette  situation  ainsi  décrite  en  ses  origines?  Elle 
a  pu,  cela  n'est  point  douteux,  préserver  le  Piémont  de  quelques  excès  de 
réaction,  en  faisant  prévaloir  dans  la  politique  un  souffle  d'inspiration  libé- 
rale. On  pourrait  dire  qu'elle  a  surtout  réussi  pour  M.  de  Cavour,  dont  elle 
a  fortifié  et  agrandi  l'ascendant,  en  faisant  du  président  du  conseil  le  re- 
présentant presque  indispensable  des  opinions  libérales;  elle  a  moins  réussi, 
il  faut  bien  l'avouer,  pour  M.  Ratazzi,  qui,  après  une  expérience  peu  bril- 
lante de  quelques  années,  a  été  obligé  récemment  de  quitter  le  pouvoir,  de 
sorte  qu'on  se  trouve  aujourd'hui  ramené  au  point  de  départ.  M.  de  Cavour 
se  voit  placé  entre  la  gauche,  qui  menace  son  projet,  et  la  droite,  qui  l'ap- 
puierait sans  doute,  non  pourtant  sans  faire  ses  conditions.  M.  de  Cavour 
est-il  disposé  à  souscrire  à  ces  conditions?  Une  alliance  de  ce  genre  serait 
évidemment  la  plus  naturelle  dans  l'état  du  Piémont,  car  elle  réunirait 
toutes  les  forces  conservatrices  et  libérales  du  pays,  laissant  dans  leur  im- 
puissance les  partis  extrêmes,  les  révolutionnaires  et  les  absolutistes;  mais 
il  y  a  une  autre  combinaison  qui  n'est  pas  la  plus  improbable,  c'est  que  M.  de 
Cavour  triomphera  des  difficultés  actuelles,  et  continuera  à  diriger  les  con- 
seils du  Piémont,  sauf  à  reconstituer  son  ministère,  aujourd'hui  incomplet. 
Certes  la  politique  de  l'Europe  est  travaillée  aujourd'hui  par  bien  des  mal- 
aises plus  ou  moins  aigus,  plus  ou  moins  profonds,  qu'il  suffirait  de  laisser 
se  développer  un  peu  pour  qu'ils  prissent  un  caractère  redoutable.  A  quoi 
tiennent  la  plupart  de  ces  malaises?  A  une  infinité  de  causes,  aux  rivalités, 
aux  antagonismes,  à  des  combinaisons  artificielles,  à  un  enchevêtrement  de 
rapports  contraints  et  mal  définis.  Le  différend  entre  l'Allemagne  et  le  Da- 
nemark n'est  point  d'un  autre  ordre.  Rien  n'eût  été  plus  facile  que  d'enve- 
nimer ce  conflit  et  de  le  laisser  arriver  au  point  où  des  obscures  divergences 
des  chancelleries  germaniques  on  eût  vu  sortir  tout  à  coup  un  grave  embar- 
ras pour  l'Europe.  Avec  plus  de  prévoyance  et  de  sagesse,  les  gouvernemens 
paraissent  faire  aujourd'hui  un  efîort  sérieux  pour  se  rapprocher  et  pour  dis- 
siper ce  nuage,  que  les  passions  ont  grossi  depuis  quelque  temps.  La  diète  de 
Francfort,  si  l'on  se  souvient  d'un  des  derniers  incidens  de  cette  confuse 
aff'aire,  la  diète  de  Francfort  a  pris  récemment  des  résolutions  d'où  il  résulte 
que,  soit  dans  l'organisation  générale  de  la  monarchie  danoise,  soit  dans  les 
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constitutions  spéciales  des  duchés  de  Holstein  et  de  Lauenbourg,  soit  enfin 
dans  les  lois  qui  règlent  les  rapports  des  diverses  parties  de  l'état  commun, 
le  Danemark  n'aurait  pas  suffisamment  tenu  compte  de  ses  obligations  fédé- 
rales, et  n'aurait  point  rempli  les  engagemens  qu'il  avait  pris  en  1852  dans 
les  négociations  diplomatiques  suivies  avec  l'Autriche  et  la  Prusse.  La  diète 
a  communiqué  ces  résolutions  au  Danemark,  en  l'invitant  à  créer  un  ordre 
constitutionnel  plus  conforme  aux  lois  fédérales,  plus  propre  à  garantir  aux 
duchés  une  administration  distincte,  une  position  d'égalité  et  d'indépen- 
dance dans  la  monarchie.  Le  Hanovre,  l'un  des  états  allemands  les  plus  ani- 
més en  cette  affaire,  ne  s'est  point  contenté  de  ces  résolutions  et  de  ces  com- 
munications; il  a  pris  l'initiative  d'une  motion  nouvelle  en  vertu  de  laquelle 
il  aurait  été  en  quelque  sorte  enjoint  d'autorité  au  Danemark  de  suspendre 
la  discussion  de  toute  loi  de  nature  à  affecter  les  intérêts  des  duchés.  Cette 
motion  n'avait  d'autre  objet  que  d'entraver  diverses  mesures  récemment  sou- 
mises au  conseil  suprême  de  Copenhague.  La  diète  a  tempéré  quelque  peu 
le  zèle  du  Hanovre,  et,  sans  accepter  la  motion  dans  ses  termes  rigoureux, 
elle  s'est  bornée  à  exprimer  la  confiance  que,  jusqu'à  la  solution  du  diffé- 
rend, le  gouvernement  de  Copenhague  s'abstiendrait  de  tout  acte  fondé  sur 
une  législation  reconnue  imparfaite  par  la  confédération  germanique.  Voilà 
où  en  étaient  les  choses  il  y  a  un  mois. 

Or  quelle  est  l'attitude  prise  par  le  Danemark  en  présence  de  ces  résolu- 
tions? Le  gouvernement  danois  aurait  pu  sans  nul  doute  récriminer  au  sujet 
de  certaines  irrégularités  des  dernières  délibérations  fédérales,  il  aurait  pu 
discuter  encore  sur  la  compétence  de  la  diète  :  il  n'en  a  rien  fait,  il  a  eu  la 
prudente  pensée  de  se  placer  sur  le  terrain  de  la  conciliation.  Soit  dans  les 
avis  motivés  de  son  représentant  à  Francfort,  soit  dans  les  communications 
diplomatiques  qui  ont  suivi,  le  Danemark  a  déclaré  sans  détour  qu'il  n'en- 
tendait nullement  décliner  la  compétence  de  la  diète.  Le  Danemark,  disons- 
nous,  a  reconnu  la  compétence  de  la  diète,  telle  qu'elle  résulte  des  lois  fédé- 
rales, en  ce  qui  a  rapport  aux  changemens  introduits  dans  l'organisation 
provinciale  des  duchés;  seulement  il  a  réservé  ses  droits  de  souveraineté  et 
d'indépendance  pour  ce  qui  concerne  l'ensemble  de  la  monarchie,  pour  tout 
ce  qui  n'a  pas  le  caractère  d'un  acte  fédéral,  et  en  faisant  ces  réserves  il 
s'est  montré  tout  disposé  à  entrer  en  négociations  avec  la  diète  pour  arri- 
ver à  une  solution  définitive  de  cet  éternel  conflit.  Le  cabinet  de  Copen- 
hague vient  de  faire  une  démarche  positive  à  Francfort  pour  que  des  négo- 
ciations s'ouvrent  dans  ces  conditions  nouvelles.  C'est  donc  un  premier  pas, 
un  pas  sérieux,  décisif,  dans  la  voie  des  accommodemens.  Le  Danemark  a 
pris  conseil  de  la  modération  en  ces  conjonctures,  et  il  s'est  même  montré 
habile,  car,  en  faisant  la  part  des  droits,  des  intérêts  et  des  susceptibilités  de 
l'Allemagne,  il  acquiert  d'autant  plus  de  force  pour  défendre  ses  propres 
droits  et  ses  intérêts  légitimes,  qui  restent  toujours  placés  au  surplus  sous 
la  sauvegarde  de  l'Europe.  La  question  est  désormais  ramenée  à  ses  véri- 
tables termes  :  il  s'agit  d'assurer  aux  deux  duchés  une  situation  particulière 
et  définie,  compatible  avec  leur  caractère  de  membres  de  la  confédération 
germanique.  C'est  là  ce  qu'exige  l'intérêt  allemand,  et  cet  intérêt  se  trouve 
naturellement  limité  d'un  autre  côté  par  l'intérêt  européen,  qui  consiste  à 
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ne  point  laisser  ulïïiihlir  l'équilibre  du  Nord  par  une  atteinte  portée  à  l'inté- 
grité et  à  l'indépendance  de  la  monarchie  danoise.  Le  Danemark  s'offre  à 
donner  satisfaction  aux  prétentions  et  aux  intérêts  germaniques  en  ce  qu'ils 
ont  de  légitime.  Chercher  à  déi)asser  ces  limites  et  à  pousser  plus  loin  sa 
victoire,  ce  serait  aujourd'hui  de  la  part  de  l'Allemagne  appeler  volontaire- 
ment l'intervention  de  l'I^urope,  (]ui  ne  demande  pas  mieux,  comme  elle  l'a 
prouvé  maintes  fois  en  ces  derniers  temps,  que  de  ne  point  s'occuper  de  la 
question.  Il  est  sans  doute  encore  au-delà  du  Rhin  des  esprits  exaltés  et  vio- 
lens  qui  chercheront  à  compromettre  une  solution  définitive,  parce  que  cette 
solution  ne  peut  répondre  à  leurs  passions,  parce  qu'elle  ne  peut  satisfaire 
leurs  idées  d'envahissement  jusque  dans  le  Slesvig.  f^es  cabinets  ne  les  sui- 
vront pas  certainement,  et  la  meilleure  preuve,  c'est  que  la  diète  n'a  pas 
prononcé  le  nom  du  Slesvig  dans  les  résolutions  devenues  le  point  de  départ 
des  négociations  qui  vont  s'ouvrir. 

Dans  ces  années  fertiles  en  événemens  et  en  révélations,  une  fortune  sin- 
gulière a  multiplié  depuis  quelque  temps  et  multiplie  encore  les  publica- 
tions et  les  documens,  évocations  du  passé  qui  restaurent  en  quelque  sorte 
des  époques  entières  sous  nos  yeux  et  sont  la  lumière  du  présent.  Rien  ne 
peint  mieux  peut-être  notre  siècle.  Autrefois  les  papiers  d'état  et  les  papiers 
de  famille  ne  brisaient  pas  aisément  le  triple  sceau  des  archives.  Il  y  a  des 
actes  du  règne  de  Louis  XIV  qui  n'ont  été  vraiment  connus  que  de  nos  jours. 
Ce  n'est  qu'au  bruit  de  la  révolution  française  que  les  terribles  confidences 
de  Saint-Simon  ont  commencé  à  se  divulguer.  Il  n'en  peut  plus  être  ainsi 
aujourd'hui.  Depuis  que  l'opinion  a  été  proclamée  la  reine  du  monde,  c'est 
à  qui  invoquera  cette  puissance  nouvelle,  et  comme  les  révolutions  se  suc- 
cèdent, comme  les  régimes  viennent  l'un  après  l'autre,  il  se  forme  rapide- 
ment pour  chaque  période  une  sorte  de  postérité.  Laissez  passer  à  peine  quel- 
ques années  après  les  événemens  qui  ont  rempli  la  première  partie  de  ce 
siècle;  les  témoignages  se  presseront,  chacun  voudra  dire  ce  qu'il  a  vu  et  ce 
qu'il  a  su.  Les  négociations  les  plus  cachées  n'ont  déjà  plus  rien  de  mysté- 
rieux. Hommes  et  choses  reprennent  peu  à  peu  leurs  vraies  proportions,  et 
nous  arrivons  ainsi  à  connaître  jusque  dans  ses  moindres  détails  une  époque 
dont  la  publicité  ne  fut  pas  cependant  le  ressort  principal.  M.  Thiers,  on  écri- 
vant sur  l'empire,  a  pu  consulter  les  documens  les  plus  secrets,  et  il  en  fait 
un  savant  usage.  Les  lettres  de  Napoléon  et  de  son  frère  Joseph  ont  mis  en 
lumière  des  traits  de  caractère  ineffaçables  et  des  détails  saisissans  de  l'his- 
toire impériale.  A  son  tour,  Marmont  est  venu  récemment  jeter  dans  le  monde 
ses  impressions  passionnées  et  trop  souvent  légères,  impressions  d'un  homme 
d'esprit  et  de  vanité  plus  que  d'un  homme  d'état  ou  d'un  homme  de  guerre. 
Ce  travail  de  divulgation  universelle  ne  discontinue  pas,  il  se  poursuit  plus 
que  jamais  au  contraire,  et  en  ce  moment  encore  vous  vous  retrouverez  en 
présence  des  mêmes  hommes,  des  mêmes -faits,  des  mêmes  choses  prodi- 
gieuses, dans  la  Correspondance  de  l'Empereur^  dont  la  publication  vient  de 
commencer  sous  l'autorité  du  gouvernement,  dans  les  Mémoires  du  Prince 
Eugène,  dont  le  premier  volume  a  seul  paru,  comme  aussi  dans  les  Mémoires 
de  M.  le  comte  Miot  de  Mélito,  tour  à  tour  ministre,  ambassadeur  et  conseil- 
ler d'état  pendant  la  révolution  et  sous  l'empire.  Ces  derniers  Mémoires  ne 
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sont  pas  jusqu'ici  les  moins  curieux,  car  l'auteur,  quoique  placé  moins  haut 
et  même  relativement  moins  connu  que  bien  d'autres,  avait  pu  voir  les  choses 
de  près  comme  acteur  du  drame  ;  il  avait  été  dans  la  familiarité  de  Napoléon 
avant  le  consulat  et  l'empire,  et  ce  qu'il  ne  sait  pas  directement,  il  a  pu 
l'apprendre  par  les  confidences  de  Joseph  Bonaparte,  dont  il  fut  l'ami,  le 
ministre,  le  conseiller  intime  à  Naples  et  en  Espagne  comme  à  Paris. 

Ces  Mémoires  du  comte  Miot  de  Mélito,  qui  embrassent  tout  à  la  fois  la 
révolution  et  l'empire,  ont  un  intérêt  singulier.  Ils  représentent,  ce  nous 
semble,  l'esprit  d'une  foule  d'hommes  qui  avaient  déjà  servi  l'état  avant  1789, 
qui  l'ont  servi  depuis,  et  en  qui  on  retrouve  un  goût  prudent  d'idées  nou- 
velles allié  à  des  habitudes  de  régularité  et  de  vie  polie.  C'étaient  des 
hommes  utiles,  connaissant  bien  les  affaires,  délaissés  ou  poursuivis  par  les 
régimes  violons  et  recherchés  par  les  régimes  plus  tempérés,  facilement 
soumis  là  où  ils  apercevaient  une  autorité  de  fait  à  peu  près  régulière,  et 
conservant  toujours  une  certaine  indépendance  intérieure.  La  révolution  ne 
leur  convenait  évidemment  que  dans  une  certaine  mesure  ;  ils  étaient  restés 
monarchiques  constitutionnels, /eiw7/f/?is,  comme  M.  Miot  le  dit  de  lui-même, 
et  l'auteur  se  sent  visiblement  à  l'aise  lorsqu'il  est  transporté  du  ministère 
de  la  guerre  au  ministère  des  affaires  étrangères,  où  les  habitudes  révolu- 
tionnaires ont  moins  pénétré,  où  le  nouveau  fonctionnaire  se  retrouve  avec 
des  hommes  comme  M.  Otto,  M.  Reinhaft.  Rien  n'est  assurément  plus  cu- 
rieux que  la  peinture  de  ce  malheureux  ministère  des  relations  extérieures 
à  un  certain  moment  de  la  révolution,  c'est-à-dire  lorsque  la  France  n'avait 
point  de  relations  extérieures.   Le  hasard  avait  jeté  à  la  tête  des  affaires 
étrangères  un  inconnu  du  nom  de  Buchot,  arrivant  tout  droit  de  sa  pro- 
vince, où  il  était  maître  d'école.  Les  relations  extérieures  n'existant  pas,  le 
citoyen  Buchot  était  à  la  hauteur  de  ses  fonctions,  et  il  tenait  ses  assises 
dans  le  café  le  plus  voisin,  où  il  donnait  au  besoin  sa  signature  ;  puis  il  em- 
ployait le  reste  de  son  activité  à  faire  proscrire  ses  employés,  M.  Miot, 
M.  Otto,  M.  Reinhart,  par  la  commune  de  Paris.  Thermidor  éclate  tout  à 
coup,  et  M.  Miot  reparaît  comme  commissaire  aux  relations  extérieures, 
après  avoir  subi  un  examen  assez  bizarre  dans  le  sein  du  comité  de  salut  pu- 
blic, où  l'on  s'informe  s'il  a  reçu  quelque  éducation  et  s'il  sait  le  latin.  Le 
candidat  s'en  tire  fort  à  son  honneur  en  ajoutant  qu'il  sait  même  l'anglais 
et  l'allemand,  sans  compter  l'italien.  Le  plus  curieux  de  l'affaire,  c'est  que 
le  pauvre  commissaire  Buchot,  subitement  évincé,  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  de  demander  à  son  successeur  de  le  conserver  comme  employé  subal- 
terne ou  tout  au  moins  comme  garçon  de  bureau,  ce  que  M.  Miot  se  hâte 
de  lui  refuser,  plein  de  mépris  pour  tant  d'ineptie.  Voilà  où  en  étaient  les 
affaires  étrangères!  Et  on  conçoit  l'espèce  de  souffrance  ressentie  par  des 
esprits  capables,  pratiques,  que  ne  tentaient  pas  les  grands  rôles  politiques, 
et  qui  n'étaient  point  faits  d'ailleurs  pour  les  remplir. 

Maintenant  placez  ces  hommes  utiles  et  jusque-là  perdus  dans  le  bruit 
^'une  révolution  sanglante,  mettez-les  en  présence  d'un  chef  de  génie  qui 
saura  les  reconnaître,  les  rallier  et  se  servir  de  leurs  lumières,  de  leur  zèle, 
de  leur  capacité  :  ils  subiront  naturellement  l'ascendant  de  ce  chef;  ils  de- 
viendront ses  administrateurs,  ses  préfets,  ses  coUïeillers  d'état,  ses  négo- 
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dateurs;  ils  aideront  à  élever  un  édifice  nouveau  et  se  prêteront  à  toutes  les 
reconstitutions.  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  cet  orageux  passage  de  la  révo- 
lution au  consulat  et  à  Penipire.  M.  Miot,  étant  devenu  ministre  à  Florence, 
puis  à  Turin,  avait  eu  Toccasion,  quant  à  lui,  de  connaître  particulièrement 
le  général  Bonaparte  dés  la  première  guerre  d'Italie.  Est-ce  à  dire  que  tous 
ces  hommes,  en  s'employant  à  refaire  l'organisation  de  la  France,  en  secon- 
dant les  vues  du  premier  consul  et  de  l'empereur,  fussent  entièrement  do- 
minés et  fermassent  les  yeux  sur  les  entraînemens  d'un  génie  déjà  trop  im- 
patient? Ils  voyaient  au  contraire  ces  entraînemens,  et  s'ils  se  taisaient  en 
public,  ne  pouvant  rien  empêcher,  ils  avaient  leurs  notes  secrètes.  C'est 
surtout  sous  ce  rapport  que  les  mémoires  du  comte  de  Mélito  ont  un  vif 
intérêt.  Ils  ressemblent  au  témoignage  d'un  ancien  bourgeois  de  Paris,  ob- 
servateur curieux,  sagace,  qui  ne  se  laisse  point  imposer  par  l'éclat  et  l'en- 
thousiasme, qui  remarque  tout  et  qui  juge  tout.  De  loin,  nous  n'apercevons 
les  événemens  que  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  résultats  prodigieux. 
Les  hommes  comme  M.  Miot  voyaient  les  choses  de  plus  près,  et  ils  les 
voyaient  dans  leurs  détails  de  tous  les  jours,  dans  des  proportions  plus  hu- 
maines, dans  cette  élaboration  intime  et  pratique  où  l'action  du  prestige 
extérieur  diminue  nécessairement.  Présens  dans  les  conseils,  ils  remar- 
quaient comment  la  surprise  se  peignait  sur  les  visages  quand  certaines 
conséquences  hardies  se  dévoilaient,  quand  certains  mots  nouveaux  étaient 
prononcés  tout  à  coup.  Ils  notaient  le  moment  où  l'empereur  disait  pour 
la  première  fois  :  Mes  peuples,  mes  armées,  mes  vaisseaux.  En  un  mot,  ils 
voyaient  peu  à  peu  se  dégager  cette  personnalité  puissante  qui  aurait  pu 
être  si  grande  encore  et  s'assurer  l'avenir  en  restant  dans  de  justes  limites, 
et  qui  tendait  à  devenir  excessive  en  se  substituant  à  tout.  Les  hommes  qui 
observaient  sans  illusion  cette  marche  dangereuse  ne  cessaient  point  pour 
cela  de  servir  fidèlement  l'empei^eur;  mais  ils  s'accoutumaient  insensible- 
ment à  cette  pensée,  que  la  France  n'était  point  dans  un  état  définitif,  qu'on 
marchait  encore  dans  l'inconnu  et  vers  l'inconnu.*  Il  se  produisait  un  phé- 
nomène étrange,  caractéristique,  qu'on  ne  peut  bien  saisir  qu'aujourd'hui  : 
tandis  que  l'empereur  inspirait  encore  à  la  masse  du  pays  une  confiance  en- 
tière, parce  que  de  loin  on  ne  le  voyait  que  sur  son  trône,  dans  l'éclat  de 
ses  victoires,  ceux  qui  le  servaient  de  plus  près  doutaient,  ils  ne  croyaient 
pas  à  l'avenir;  ils  pensaient  comme  M.  Miot  et  comme  M.  Decrès,  dont  on 
connaît  les  impétueuses  boutades. 

Et  qu'on  l'observe  bien,  ces  faits  ne  ressortent  pas  seulement  du  témoi- 
gnage d'un  homme  qu'on  pourrait  supposer  prévenu  ou  peu  enthousiaste, 
ou  porté  à  se  venger,  par  la  liberté  posthume  de  Ses  récits,  d'une  sou- 
mission ancienne.  Ils  sont  écrits  dans,  tous  les  documens,  ils  se  dégagent  à 
chaque  ligne  des  lettres  de  Napoléon  à  son  frère  Joseph  ;  ils  apparaissent 
encore  dans  cet  épisode  de  la  domination  française  en  Italie,  sur  lequel 
les  Mémoires  du  prince  Eugène  ne  peuvent  que  jeter  une  lumière  nouvelle. 
De  toutes  les  combinaisons  impériales,  le  royaume  d'Italie  était  peut-être  la 
plus  heureuse,  la  plus  viable,  et  certainement  la  plus  avantageuse  pour  la 
péninsule,  si  elle  devait  être  le  commencement  d'une  indépendance  com- 
plète. Le  prince  même  dont  on  publie  les  Mémoires,  et  qui  fut  chargé  pen- 
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(lant  tout  l'empire  de  la  vice-royauté  d'Italie,  avait  des  qualités  attachantes; 
il  avait  la  loyauté  du  caractère  et  la  fidélité  du  cœur.  Tout  répondait  de 
lui  à  Napoléon.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'il  eût  une  grande  liberté 
dans  cette  organisation  et  ce  gouvernement  d'un  royaume  nouveau.  L'em- 
pereur, et  ce  fut  son  piège,  crut  pouvoir  tout  résumer  en  lui-même.  Il  ne 
comprenait  pas  des  serviteurs  relevés  à  leurs  propres  yeux  par  la  dignité 
d'une  coopération  indépendante;  il  voulait  surtout  des  instrumens  intel- 
ligens,  muets  et  dociles.  II  écrivait  ou  il  faisait  écrire  au  prince  Eugène 
que,  Milan  fût-il  en  feu  et  la  lune  tombât-elle,  il  devait  attendre  ses  ordres 
après  les  avoir  demandés.  C'était  une  pensée  fixe  sous  une  expression  exa- 
gérée à  dessein.  Il  faut  toutefois  l'ajouter  :  cette  ardeur  de  commandement 
n'était  pas  un  vain  caprice  de  domination;  elle  était  naturelle,  inévitable, 
dans  les  idées  et  dans  le  système  de  l'empereur.  Une  certaine  liberté  d'ac- 
tion est  possible  dans  l'administration  d'un  pays  où  tout  le  monde  a  la  no- 
tion distincte  du  but  général  qu'il  faut  atteindre.  Dès  qu'il  s'agit  de  combi- 
naisons gigantesques,  embrassant  des  opérations  de  toute  sorte,  s'étendant 
à  des  peuples  différons,  et  faisant  concourir  à  une  même  œuvre,  dont  un 
seul  homme  a  le  secret,  une  foule  de  volontés  éparses,  le  moindre  caprice 
d'indépendance  peut  déranger  tous  les  plans  :  il  faut  que  tout  se  coordonne 
sans  cesse  à  une  pensée  unique,  de  telle  sorte  que  l'erreur  était  dans  le  sys- 
tème, et  Napoléon  usait  son  génie  d'exécution  à  réparer  les  fautes  de  sa  po- 
litique; il  faisait  servir  une  incomparable  fécondité  de  ressources  à  réaliser 
des  conceptions  sans  durée.  Chose  remarquable!  il  fallait  bien  que  ces  aspi- 
rations de  conquête,  ces  idées  de  domination  universelle  fussent  dans  la  na- 
ture de  Napoléon.  Dès  la  première  guerre  d'Italie,  M.  Miot  pouvait  en  recueil- 
lir l'expression,  conservée  dans  des  extraits  qui  peuvent  sans  doute  n'être 
point  d'une  exactitude  littérale,  mais  où  l'on  retrouve  les  habitudes  de  lan- 
gage, les  pensées  familières  de  celui  qui  déjà  visait  à  l'empire,  n'étant  en- 
core qu'un  jeune  général  de  vingt-sept  ans.  Plus  les  documens  particuliers 
se  multiplieront,  et  les  Mémoires  du  prince  Eugène  sont  de  ce  nombre,  plus 
ils  apprendront  à  faire  deux  parts  quand  on  voudra  étudier  Napoléon  :  il 
y  aura  le  système  qui  pourra  bien  servir  de  leçon,  non  d'exemple;  partout 
au  contraire  où  cette  surprenante  intelligence  restera  dans  le  vrai  et  sera 
aux  prises  avec  une  œuvre  juste,  précise,  on  la  verra  déployer  une  lucidité 
et  une  puissance  de  bon  sens  bien  plus  extraordinaires  que  des  conquêtes 
éphémères. 

Tous  ces  ouvrages,  qui  sont  des  documens  pour  l'histoire,  tiennent  aujour- 
d'hui une  grande  place.  Ils  sont  un  aliment  pour  l'esprit  qui  ne  sépare  pas 
les  spectacles  de  la  vie  réelle  du  mouvement  permanent  des  idées  et  des 
choses  littéraires.  La  littérature  dramatique  se  résume  pour  le  moment  dans 
une  œuvre  nouvelle,  une  comédie  qui  vient  d'être  représentée  tout  récem- 
ment au  Théâtre-Français,  sous  ce  titre  poétique  et  séduisant  :  les  Doigts 
de  Fée.  Deux  hommes  d'esprit,  deux  membres  de  l'Académie,  M.  Scribe  et 
M.  Legouvé,  ont  livré  l'autre  soir  une  bataille  moins  dangereuse  que  les  ba- 
tailles de  l'empire,  il  est  vrai,  mais  d'où  la  langue  française  n'est  point  sortie 
sans  blessure,  et  qui  ne  peut  vraiment  être  considérée  comme  une  victoire 
signalée  pour  l'art  contemporain.  M.  Scribe  cependant  est  un  esprit  habile 
à  nouer  une  action,  à  combiner  des  scènes,  et  il  a  traversé  dans  sa  vie 
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plus  d'un  défilé  périlleux.  Mallicurcuseiment  il  s'est  trouvé  engagé  dans  une 
singulière  aventure  par  sou  collaborateur,  et,  s'il  faut  tout  dire,  l'œuvre 
nouvelle  ne  paraît  pas  la  ])h\s  éloqufMite  justification  des  tliéoricis  que  M.  Le- 
gouvé  émettait  en  entrant  à  l'Académie  en  laveur  du  système  des  collabora- 
tions littéraires.  Quel  est  le  sujet  de  la  comédie  récemment  représentée  sous 
ce  titre  mj-stérieux  des  Doigts  de  Fée?  Vous  êtes  dans  un  château  de  Bre- 
tagne où  tout  se  passe  absolument  comme  à  Paris.  Voici  une  jeune  fille,  belle 
et  intelligente,  mais  pauvre,  triste  descendante  d'une  famille  noble,  recueillie 
par  pitié,  tolérée  dans  la  maison.  A  côté  est  justement  le  parent  qui  a  re- 
cueilli la  jeune  fille.  Ce  noble  de  vieille  souche  qui,  comme  bien  d'autres, 
cherche  dans  l'industrie  le  moyen  de  dépenser  dix  mille  francs  de  plus  que 
son  revenu,  ce  parent  est  dur  pour  la  pauvre  Cendrillon,  qu'il  opprime  en  lui 
reprochant  l'asile  qu'il  lui  donne.  Il  s'indigne  surtout  en  apprenant  que  son 
fils  aime  la  jeune  orpheline  et  veut  l'épouser.  Là  est  le  nœud  du  drame,  tout 
découle  de  cette  donnée.  Maintenant  attendez  deux  années  :  la  jeune  fille, 
après  s'être  afTranchie  de  la  servitude  dans  laquelle  elle  vivait,  aura  été  l'ha- 
bile architecte  de  sa  fortune  avec  ses  doigts  de  fée,  ou,  pour  parler  plus  vul- 
gairement, en  ouvrant  un  magasin  de  modes,  et  son  noble  parent,  engagé  dans 
l'industrie,  sera  ruiné  au  contraire.  Alors  s'opéreront  les  rapprochemens,  et 
les  mariages  impossibles  redeviendront  naturels.    D'habitude  on  fait  une 
comédie  avec  une  idée  morale  ou  avec  des  caractères.  L'idée  morale  de  la 
comédie  nouvelle,  c'est  sans  doute  que  les  jeunes  filles  nobles  qui  ont  le 
malheur  de  tomber  dans  la  pauvreté  se  relèvent  par  la  couture.  Or,  puisque 
les  auteurs  voulaient  représenter  l'opposition  de  la  noblesse  et  du  travail, 
ils  auraient  pu,  ce  nous  semble,  donner  à  leur  idée  une  forme  moins  vul- 
gaire, et  placer  la  scène  de  leur  drame  ailleurs  que  dans  un  magasin  de 
modes.  Le  noble  industriel  aurait  pu  devenir  un  caractère  saisissant  et  vrai; 
il  est  à  peine  ébauché,  et  il  est  parfois  odieux.  L'élément  comique  est  prin- 
cipalement représenté  dans  l'œuvre  nouvelle  par  une  jeune  femme  qui  parle 
sans  cesse  de  ses  toilettes,  de  ses  robes,  et  par  un  jeune  homme  bègue,  dont 
la  façon  de  parler  est  destinée  à  provoquer  l'hilarité,  sans  que  cette  triste 
infirmité  soit  au  surplus  un  ressort  particulier  de  la  comédie.  Il  y  a  sans 
doute  dans  les  Doigts  de  Fée  quelques  scènes  agréables  et  habilement  con- 
duites, où  se  retrouvent  encore  le  talent  et  l'esprit  de  deux  hommes  qui 
ont  eu  d'autres  succès;  mais  ce  n'est  point  là  certes  la  vraie  comédie,  celle 
qu'on  attend  et  qu'on  voudrait  voir  apparaître  dans  la  maison  de  Molière. 

CH.  DE  MAZ.\DE. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LITTÉRATURE    ET    PHILOSOPHIE. 


Il  y  a  dans  certaines  productions  contemporaines  une  exagération  de 
pensée  et  d'expression  qui  est  évidemment  un  signe  d'ignorance  et  de  déca- 
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dence,  mais  qui  a  pour  principe  une  force  mal  appliquée.  11  semble  d'abord 
que  cette  vigueur  native  offre  une  précieuse  ressource,  et  qu'il  suffirait,  pour 
en  tirer  parti,  de  lui  donner  une  direction  convenable;  mais  ici  il  est  moins 
facile  d'appliquer  le  remède  que  d'en  trouver  la  formule  :  c'est  que  la  direc- 
tion mauvaise  primitivement  suivie  a  été  en  quelque  sorte  consacrée  par 
l'effet  produit.  Or  l'effet  produit,  quel  qu'il  soit,  devient  de  plus  en  plus  la 
pierre  de  touche  des  œuvres  intellectuelles.  Encore  les  œuvres  autour  des- 
quelles il  s'est  fait  un  certain  bruit  ont-elles  été  très  rares  depuis  quelques 
années,  tellement  rares  qu'on  est  tenté  de  savoir  gré  aux  auteurs  d'être  ar- 
rivés, à  cette  époque  d'indifférence  pour  les  créations  de  l'esprit,  à  jucher 
leur  personnalité  sur  un  petit  piédestal,  en  même  temps  qu'au  nom  des  exi- 
gences pures  de  l'art  on  ne  peut  s'empêcher  de  leur  adresser  de  justes  cri- 
tiques. Après  l'examen,  malheureusement  trop  rapide,  des  quelques  œuvres 
qui  tranchent  sur  le  reste  par  une  originalité  plus  ou  moins  discutable,  on 
tombe  dans  ce  milieu  plat,  vulgaire,  monotone,  où  la  production  intellec- 
tuelle prend  le  goût  du  public  pour  guide,  s'accoinmode  de  tout,  use  de  re- 
cettes connues  et  consacrées  avec  une  certaine  adresse  d'exécution  devenue 
banale,  et  se  montre  en  un  mot  de  plus  en  plus  impersonnelle. 

Du  reste,  ce  défaut  actuel  d'originalité  n'est  point  particulier  à  la  France. 
M.  Adolphe  van  Soust  vient  de  le  reprocher  à  la  Belgique  pour  les  arts  plas- 
tiques (1).  Il  est  vrai  que  de  toutes  les  écoles  l'école  belge  à  le  moins  de 
raison  d'être.  Ce  n'est  qu'une  question  de  domicile  et  de  lieu  de  naissance. 
A  quelque  catégorie  que  ses  peintres  appartiennent,  soit  qu'ils  imitent  dans 
le  genre  flamand  van  den  Velde  et  Jean  Steen,  soit  qu'ils  imitent  dans  l'école 
française  actuelle  M.  Delacroix,  M*  Meissonier  ou  même  M.  Courbet,  on  ne 
peut  que  les  ranger  dans  le  servum  pecus  d'Horace.  Ce  résultat,  qui  avait 
frappé  tout  le  monde  à  l'exposition  universelle  de  1855,  vient  de  se  mani- 
fester de  nouveau  au  dernier  salon  de  Bruxelles.  Par  malheur  encore  pour 
l'école  belge,  ses  plus  illustres  représentans  restent  sous  la  tente.  M.  "VViertz 
organise  chez  lui  une  exposition  permanente.  Quant  à  M.  Gallait,  s'il  n'a 
pas  voulu  envoyer  ses  œuvres  à  Paris  en  1855,  ce  n'est  certes  pas  pour  les 
compromettre  aujourd'hui  dans  une  mince  exhibition  locale.  Restent,  il  est 
vrai,  les  trois  noms  suivans,  Leys,  Madou,  Willems,  dont  l'un  d'eux,  Leys, 
a,  suivant  M.  van  Soust,  élevé  le  genre  au  rang  de  l'histoire.  M.  van  Soust, 
en  désespoir  de  cause,  se  rattache  à  eux,  les  tourne,  les  retourne  et  les  fait 
valoir  comme  un  bon  marchand  sa  marchandise  ;  mais  il  ne  fera  pas  que 
nos  souvenirs  ne  nous  représentent  M.  Madou  comme  un  peintre  sec,  froid, 
monotone;  M.  Willems,  malgré  quelques  bonnes  qualités,  comme  beaucoup 
trop  sobre  de  couleurs,  et  éteignant  celles  qu'il  ose  employer  sous  des  tons 
plâtreux  et  ternes;  M.  Leys  enfin  comme  un  habile  faiseur  de  pastiches, 
calquant  ses  personnages  sur  les  gravures  de  Martin  Schœn  e"t  d'Albrecht_ 
Durer,  et  s'inspirant  beaucoup  trop  de  Memling  et  de  van  der  Weyden. 

L'intérêt  du  livre  de  M.  van  Soust  n'est  heureusement  pas  dans  l'examen 
de  l'école  belge  ;  il  se  trouve  dans  des  considérations  générales  d'un  ordre 
élevé  où  l'auteur  montre  de  sérieuses  connaissances  et  un  sens  critique 

(1)  L'École  belge  de  Peinture  en  1S57,  1  vol.  iii-S";  Bruxelles  et  Leipzig,  1838. 
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assez  profond.  Il  résume  heureusement  ses  plaintes  sur  la  situation  actuelle 
de  l'art  en  disant  que  la  cause  du  vice  réside  surtout  dans  le  caractère  de 
répoque.  Faut-il  d'ailleurs  se  laisser  éblouir  par  cette  multitude  de  noms 
auxquels  s'attaclie  si  l'acilement  une  demi-notoriété?  11  n'est  pas  plus  vrai 
de  dire  du  talent  ce  qu'on  a  dit  de  l'esprit  :  qu'il  court  les  rues.  Faut-il  ap- 
peler esprit  cette  facilité  caustique  qui  s'exerce  sur  toutes  choses  à  tort  et  à 
travers?  de  même  faut-il  appeler  talent  cette  pratique  matérielle  qui  court 
les  ateliers,  et  dont  l'exercice,  devenu  trop  facile,  n'a  jamais  été  de  l'art  et 
n'est  même  plus  du  métier?  Grâce  à  cette  pratique  en  effet,  gens  de  talent 
comme  gens  d'esprit,  tous  sont  tombés  dans  cette  déplorable  méthode  de 
l'a  2^eu2)rès,  qui,  en  se  joignant  à  celle  du  convenu,  enchaîne,  tout  en  croyant 
la  rendre  libre,  la  production  dans  les  limites  de  la  plus  étroite  frivolité. 

Il  est  un  point  cependant  sur  lequel  nous  ne  sommes  pas  d'accord  avec 
M.  van  Soust,  c'est  la  question  du  paysage.  Pour  M.  van  Soust,  le  paysage 
est  dans  la  peinture  un  objet  secondaire  qui  se  classe  à  côté  des  vues  de 
villes  et  des  natures  mortes,  et  qui  n'est  devenu  un  genre  distinct  que  de- 
puis la  décadence  de  la  peinture  héroïque  et  religieuse,  dans  laquelle  il  n'é- 
tait qu'un  simple  accessoire.  Dire  que  la  peinture  d'histoire  domine  tous  les 
autres  genres,  c'est  avancer  une  proposition  qui  peut  avoir  ses  apologistes 
et  ses  contradicteurs;  mais  dire  ensuite  que  la  peinture  d'histoire  comprend 
tous  les  genres,  c'est  la  déclasser  elle-même  comme  genre  et  la  réduire  à 
l'état  d'abstraction.  M.  van  Soust  ne  s'est  pas  aperçu  de  cette  espèce  de  con- 
tradiction. «  Rubens,  dit-il  quelque  part,  ne  savait-il  pas  peindre  les  chevaux 
et  les  chiens,  les  ciels  et  les  arbres?  »  Donner  ces  paroles  comme  une  preuve 
de  l'infériorité  du  paysage,  c'est  le  réduire  à  de  trop  minces  proportions. 
La  peinture  des  ciels  et  des  arbres,  si  excellente  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas 
pour  constituer  le  paysage  :  il  contient  autre  chose.  Le  considérer  ainsi, 
c'est  le  réduire  à  un  simple  effet  de  cadre  et  d'ornementation,  tandis  qu'il 
existe  par  lui-même,  qu'il  a  une  raison  d'être  absolue,  puisqu'il  est  une  des 
deux  grandes  faces  sous  lesquelles  se  manifeste  la  vie.  La  nature  n'a-t-elle 
pas  sa  signification  comme  l'humanité,  et  n'a-t-elle  pas  le  même  droit  à  une 
représentation  distincte  ?  Nous  nous  contentons  de  soulever  l'objection  sans 
la  développer. 

S'il  ne  faut  pas  faire  du  paysage  une  expression  secondaire  de  la  peinture,  il 
ne  faut  pas  en  littérature  tomber  dans  l'excès  opposé,  et  faire  de  la  descrip- 
tion plastique  l'unique  objet  d'un  livre.  Ainsi,  dans  le  roman  cju'il  vient  de  pu- 
blier (1),  M.  Théophile  Gautier  a  trop  cédé  à  cette  préoccupation  exclusive. 
On  ne  reconstruit  pas  toute  une  civilisation  disparue  avec  la  seule  description 
du  costume,  des  vases  et  des  objets  d'art  que  le  temps  nous  a  conservés.  Ces 
débris  veulent  être  animés.  Bien  que,  dans  les  temps  anciens  comme  dans 
les  temps  modernes,  on  puisse,  du  caractère  particulier  imprimé  aux  arts  et 
à  la  littérature  d'une  nation,  déduire  la  spécialité  de  son  intelligence  et  de 
ses  mœurs,  l'écrivain  qui  raconte,  qui  vulgarise,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
doit  compléter  par  l'action  et  les  sentimens  de  ses  personnages  la  tâche 
abstraite  du  philosophe.  L'Egypte  est  certainement  une  mine  féconde  ou- 

(1)  Le  Roman  du  la  Momie,  1  vol.,  L.  Hachette,  1858. 
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verte  à  la  curiosité  du  savant  et  de  l'artiste.  L'art  égyptien,  qui  a  son  idéal 
comme  Fart  grec,  conduit,  sous  une  apparence  monotone,  l'esprit  de  l'ob- 
servateur dans  les  infinies  profondeurs  d'une  réelle  complexité.  Il  n'y  a  pas 
seulement  place  pour  les  travaux  scientifiques  et  positifs  des  Champollion, 
des  Wilkinson,  des  Lepsius,  des  Rosellini;  il  y  a  place  aussi  pour  l'imagination 
du  romancier  et  du  poète.  Avec  le  style  qu'on  lui  connaît,  M.  Gautier  nous 
représente  Thèbes  et  ses  cent  portes,  ses  palais,  ses  temples,  ses  cérémo- 
nies, ses  triomphes,  ses  hypogées,  et  l'on  erre  sans  étonnement  avec  l'écri- 
vainsur  ce  sol  sacré,  sur  cette  terre  jjdmée  de  chaleur,  où  «  la  lumière  fris- 
sonne en  ondes  visibles  dans  l'air  transparent.  »  Jamais  peintre  n'a  décrit 
avec  son  pinceau  ce  que  M.  Gautier  peint  avec  sa  plume,  jamais  coloriste 
n'a  trouvé  sur  sa  palette  des  tons  aussi  chauds,  aussi  lumineux;  mais  malgré 
la  justesse  et  la  précision  de  ses  épithètes,  dont  l'éclat  micacé  éblouit  et  fas- 
cine, on  regrette  que  l'individualité  égyptienne  ne  ressorte  pas  davantage. 
Le  fond  a  peut-être  influé  sur  la  forme  :  sans  doute  les  momies  sont  impré- 
gnées de  parfums,  entourées  de  fines  bandelettes,  constellées  d'ornemens 
précieux,  mais  ce  ne  sont  pas  moins  des  momies.  Ressusciter  tout  un  peuple 
et  le  montrer  vivant  de  sa  vie  propre  était  un  travail  d'autant  plus  difficile 
que  l'Egypte  nous  apparaît  comme  un  sépulcre  immense  peuplé  d'immortels 
cadavres.  Les  juifs  et  les  chrétiens  enterrent  leurs  morts  et  rendent  au  limon 
la  chair  pétrie  de  limon  :  Mémento  quia  pulvîs  es...  Les  païens  plaçaient  sur 
le  bûcher  les  dépouilles  mortelles,  et  les  livraient  ainsi  à  l'élément  qui  pu- 
rifie et  qui  dévore.  Les  Égyptiens  n'admettaient  aucune  destruction  immé- 
diate ou  lente;  ils  embaumaient  tout  ce  qui  avait  eu  vie  :  esclaves,  animaux, 
tout,  jusqu'à  des  œufs  de  serpent.  Rien  ne  les  arrêtait;  ils  pénétraient 
aussi  de  bitume,  de  natrum  et  d'aromates  les  corps  pourris  par  la  lèpre  ou 
l'éléphantiasis.  Que  signifiait  cette  conservation  de  la  forme  par-delà  le  tom- 
beau? A  des  peuples  dont  les  institutions  traditionnelles  sont  aussi  arrêtées 
que  celles  des  Égyptiens,  il  faut  demander  une  autre  raison  que  la  mode  ou 
le  caprice.  La  mythologie  égyptienne  nous  explique  ces  coutumes  funéraires. 
D'après  elle,  la  séparation  que  la  mort  établissait  entre  l'âme  et  le  corps 
n'entraînait  point  leur  indépendance.  L'àme,  dégagée  de  son  enveloppe  ma- 
térielle, lui  restait  néanmoins  soumise,  et  les  liens  invisibles  qui  la  réunis- 
saient au  corps  devenaient  plus  étroits  et  plus  resserrés.  Quelles  que  fussent 
les  régions  extra-terrestres  où  l'àme  était  placée,  elle  subissait,  à  travers 
l'espace  et  par-delà  le  temps,  les  modifications  naturelles  ou  accidentelles 
qui  pouvaient  atteindre  le  corps,  privé  désormais  de  volonté  et  laissé  aux 
soins  des  survivans.  On  comprend  ainsi  ce  qu'était  le  culte  des  momies  chez 
les  Égyptiens,  puisque  pour  eux  la  conservation  du  corps  était  le  gage  des 
destinées  de  l'âme;  on  comprend  avec  quelles  précautions  ils  cherchaient  à 
conserver  l'intégrité  de  la  forme. 

Il  n'est  pas  besoin  de  toute  une  série  de  siècles  éteints  pour  trouver  l'oc- 
casion de  reconstruire  une  histoire  perdue  et  de  recomposer  l'esprit  d'une 
époque  détruite.  Il  suffit  souvent  d'un  fragment  de  siècle  écoulé  dans  un 
certain  milieu  et  sous  l'empire  de  certaines  circonstances  pour  prêter  à  un 
pastiche  intéressant.  On  a  fait  et  on  peut  faire  plus  ou  moins  heureusement 
des  pastiches  appliqués  à  différentes  époques  et  à  différons  esprits.  Il  nous 
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serait  facile  de  citer,  soit  dans  notre  siècle,  soit  dans  les  siècles  précédens, 
plusieurs  noms  qui  doivent  une  partie  de  leur  renommée  à  leur  habileté  dans 
cette  espèce  de  travail.  Tous  les  genres  sont  ouverts  d'ailleurs  au  pastiche: 
la  littérature  comme  la  peinture,  la  gravure  comme  la  musique.  Il>està  re- 
marquer seulement  que  les  œuvres  qui  se  prêtent  le  plus  au  pastiche  sont 
celles  où  Tartiste,  quel  qu'il  soit,  peintre,  musicien  ou  poète,  a  imprimé  les 
marques  les  plus  saillantes  et  en  même  temps  les  plus  matérielles  de  son 
individualité.  Il  sera  facile  à  un  peintre  dans  un  certain  sens  d'imiter  Rem- 
brandt et  Rubens;  il  sera  plus  aisé  pour  un  musicien  de  s'assimiler  Verdi  que 
Bellini,  et  un  poète  calquera  Victor  Hugo  beaucoup  plus  sûrement  qu'André 
Chénier.  En  un  mot,  toute  exubérance  de  forme,  de  coloris,  d'instrumenta- 
tion, prête  éminemment  au  pastiche.  Cela  tient  uniquement  à  ce  que  l'exa- 
gération d'individualité  que  présentent  certains  esprits  offre  des  saillies  plus 
en  relief,  des  creux  plus  accusés,  sur  lesquels  les  esprits  secondaires  et 
imitateurs  trouvent  plus  de  facilité  à  se  mouler  que  sur  un  niveau  de  toutes 
parts  assez  égal  et  assez  plat.  A  cette  cause  nécessaire  et  suffisante,  l'on  peut 
encore  ajouter  celle-ci  :  il  est  des  esprits  frères,  des  tendances  pour  ainsi 
dire  sœurs  qui  se  manifestent  à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés  ou 
dans  des  milieux  différens.  Les  nouveau-venus  s'emparent  alors  de  l'œuvre 
aînée,  l'étudient,  la  reconnaissent  en  quelque  sorte  pour  la  leur,  et  n'ont 
pas  plus  de  peine  à  se  l'assimiler  qu'une  graine  semée  en  teri-e  n'en  éprouve 
à  devenir  une  plante  semblable  à  celle  qui  l'a  fournie  :  ici  et  là,  c'est  le 
même  procédé,  la  même  physiologie;  c'est  naturellement  et  sans  efforts  que 
l'esprit  comme  la  graine  choisissent  les  mêmes  sucs,  sécrètent  les  mêmes 
substances,  enfin  accomplissent  les  mêmes  évolutions  qu'ont  accomplies  la 
plante  mère  ou  l'esprit  créateur. 

Il  peut  arriver  que  le  pastiche  ne  s'applique  pas  à  un  génie  individuel, 
mais  bien  à  un  génie  collectif,  quandla  collection,  par  une  originalité  for- 
tement accusée  et  surtout  persévérante,  ou  par  la  continuité  des  mêmes 
effets,  arrive  en  quelque  sorte  à  s'individualiser.  C'est  ainsi  que  M.  Prosper 
Mérimée  a  pu,  en  1827,  donner  les  morceaux  qui  composent  sa  Guzla  comme 
traduits  d'originaux  illyriens.  Il  serait  puéril  de  citer  comme  exemple  les 
poésies  d'Ossian.  L'œuvre  que  nous  apporte  aujourd'hui  M.  Ch.  de  Coster  (1) 
rentre  dans  le  pastiche  collectif.  L'auteur  n'a  pas  eu  pour  but  de  reproduire 
uniquement  les  joyeusetés  rabelaisiennes  et  les  farces  des  Cent  JSoxivelles 
nouvelles,  comme  l'avait  tenté  Balzac  dans  ses  Contes  drolatiques.  Son  livre 
n'est  pas  un  livre  de  haulte  graisse,  le  sel  gaulois  y  manque  un  peu;  mais 
l'absence  de  \^  facétie  particulière  au  moyen  âge  s'y  trouve  rachetée  par 
le  fond  du  sujet,  qui  est  éminemment  national.  Flamand,  l'auteur  a  composé 
des  légendes  flamandes;  l'objet  de  son  œuvre  est  essentiellement  patrio- 
tique. Voici  par  exemple  ce  que  raconte  la  dernière  légende  de  M.  de  Coster. 
Le  forgeron  Smetse  Smee  doit  bailler  son  âme  au  diable  au  bout  de  sept 
années,  pendant  lesquelles  il  doit  avoir  la  plus  belle  forge  de  Gand,  boire  les 
vins  les  plus  fins  et  manger  les  plus  fines  viandes.  Le  dernier  jour  de  la  sep- 
tième année  arrive,  et  avec  lui  l'envoyé  du  diable,  «  la  gueule  bée,  tirant 

(1)  Légendes  flamandes,  1  vol.  illustré  de  douze  eaux-fortes,  collectiou  Hetzel,  1858. 
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la  langue,  et  vêtu  de  méchante  souquenille.  »  En  le  voj'ant,  la  femme  de 
Smetse  laisse  échapper  Tépithète  de  gueux.  «Gueux!  s'exclame  le  diable, 
je  ne  le  suis  et  ne  le  fus  oncques.  Mort  aux  gueux  !  à  la  potence  les  gueux  ! 
—  Femme,  dit  Smetse,  considère  notre  hôte ,  et  tu  pourras  dire  que  tu  as 
vu  niessire  Jacob  Hessels,  le  plus  grand  faucheur  d'hérétiques  qui  fut  onc- 
ques   Ah!  nous  vous  devons  beaucoup,  messire  :  l'impôt  du  dixième, 

coulé  en  l'oreille  à  l'empereur  Charles;  l'arrêt  de  messires  d'Egmont  et  de 
Bornes,  écrit  de  votre  belle  main,  et  plus  de  vingt  cents  personnes  qui  de 
votre  fait  périrent  par  le  feu,  le  fer  et  la  corde!  »  Grâce  à  un  certain  vœu  fait 
par  le  forgeron  et  que  saint  Joseph  a  prorais  d'accomplir,  l'envoyé  du  diable 
est  obligé  de  s'en  aller,  après  avoir  accordé  à  Smetse  Smee  un  répit  de  sept 
ans,  mais  non  sans  être  bien  rossé.  —  Sept  ans  après,  une  comédie  à  peu 
près  semblable  se  joue  encore.  Cette  fois  l'envoyé  de  l'enfer  est  le  duc  d'Albe 
en  personne,  orné  de  la  Toison-d'Or  et  portant  belle  écharpe  rouge.  Il  subit 
le  même  sort  que  Jacob  Hessels,  et  après  avoir  accordé  à  Smetse  un  nouveau 
délai  de  sept  ans,  «  se  fondit  en  une  fumée  rougeâtre  comme  sang  vaporant, 
et  les  manouvriers  ouïrent  mille  voix  joj^euses  et  ricassantes  disant  :  «  Battu 
le  duc  de  sang,  honni  le  seigneur  de  la  hache,  vilipendé  le  prince  des  bû- 
chers! T'iaenderlcmd  tôt  eeuwigheid !  Flandres  pour  l'éternité!  Et  mille 
mains  battirent  plaudissant  ensemblement,  et  le  jour  se  leva.  » 

Le  troisième  envoyé  de  l'enfer  se  présente,  couvert  d'un  manteau  royal  et 
la  couronne  en  tête  ;  mais  son  corps  est  nu  sous  le  manteau,  et  ses  membres 
apparaissent  rongés  d'ulcères  et  de  vermine.  Ses  jeux  gris  expriment  l'hy- 
pocrisie, la  cruauté  et  la  maie  rancune.  «  Smetse,  garde-toi!  s'écrient  les 
ouvriers,  le  roi  de  sang  est  céans.  »  En  effet,  l'apparition  n'est  autre  que  le 
roi  d'Espagne,  duc  de  Bourgogne  et  de  Brabant,  palatin  de  Hollande  et  de 
Zélande,  Philippe  H.  Fort  de  l'exécution  promise  à  son  vœu,  Smetse  lui 
ordonne  de  rendre  le  pacte'  que  lui,  Smetse,  a  signé  avec  le  diable.  Phi- 
lippe II  refuse.  «  Ah  !  si  j'avais  encore  ma  puissance,  s'écrie-t-il,  je  voudrais 
désoler  et  dépeupler  la  Flandre,  et  sur  ce  cimetière  je  planterais  une  croix 
noire  avec  cette  inscription  :  —  Ci-gît  Flandres  l'hérétique,  Philippe  d'Es- 
pagne lui  passa  sur  le  ventre  !  »  A  peine  cette  dernière  parole  est-elle  froide, 
que  Smetse  et  ses  ouvriers  laissent  retomber  sur  lui  leurs  lourds  marteaux, 
et  à  chaque  coup  :  «  Ceci  est  pour  nos  chartes  rompues  !  ceci  pour  tes  ser- 
mens  violés!  ceci  pour  le  comte  d'Egmont!  ceci  pour  ton  fils  Charles,  qui 
mourut  sans  avoir  été  malade  !  »  Ainsi  réduit  à  «  une  platelée  d'os  et  de  chair 
non  mêlés  dé  sang,  »  le  diable-roi  rend  à  Smetse  Smee  son  pacte. 

On  voit  le  sentiment  qui  domine  ces  légendes.  Le  souvenir  de  la  tyrannie 
espagnole,  la  haine  des  Flamands  contre  Philippe  II,  ce  spectre  de  l'Escurial, 
ce  plus  sinistre  représentant  de  l'inquisition,  y  sont  développés  avec  la  force 
et  la  profondeur  que  leur  donne  l'expression  populaire  dans  son  apparente 
naïveté.  Il  y  a  dans  ce  dernier  récit  comme  une  inspiration  de  Marnix  de 
Sainte- Aldegonde,  ce  grand  citoyen,  qui,  réfugié  à  Heidelberg  et  revendiquant 
avec  fierté  son  titre  de  questeur  des  gueux,  attaquait  la  tyrannie  politiqTie 
ainsi  que  l'intolérance  religieuse  avec  la  profondeur  et  la  malice  de  Rabelais. 
On  comprend  que  M.  de  Coster  ait  choisi  pour  écrire  ses  légendes  la  langue 
du  moyen  âge.  Elle  lui  offrait  des  ressources  qu'il  n'aurait  pas  trouvées  dans  le 
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langage  moderne.  Non-seulement  les  termes,  mais  encore  les  tournures  gram- 
maticales ne  sont  pas  indiflerentes  à  l'expression  de  la  pensée.  Tels  senti- 
mens  qui  demeurent  la  propriété  exclusive  d'un  certain  siècle  semblent  ne 
pouvoir  être  exprimés  que  par  la  langue  de  ce  siècle.  La  crudité  des  expres- 
sions nous  fait  regarder  le  moj'en  âge  comme  naïf:  c'est  une  erreur;  le 
moyen  âge  n'était  pas  plus  naïf  que  nous  le  sommes.  Ses  expressions,  qui 
nous  semblent  parfois  plus  que  légères,  étaient  alors  conformes  à  l'usage  et 
inliérentes  aux  mœurs,  et  c'est  leur  contraste  avec  nos  propres  habitudes 
qui  leur  donne  une  singularité  relative.  Aussi  ferons-nous  à  M.  de  Coster 
le  reproche  de  n'avoir  point  usé  complètement  de  cette  singularité  en  mo- 
dernisant l'orthographe  des  mots  dont  l'usage  s'est  conservé.  L'inconvé- 
nient est  sans  doute  beaucoup  moins  grand  que  s'il  s'était  attaqué,  comme 
les  éditeurs  de  Hollande,  au  texte  même  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  mais 
il  n'en  subsiste  pas  moins.  Sauf  cette  modification  purement  plastique,  le 
fond  des  Légendes  flamandes  ne  manque  pas  de  couleur.  L'auteur  pos- 
sède éminemment  l'intelligence  morale  du  pays  et  de  l'époque  où  il  place 
ses  récits.  11  a  su  avec  un  rare  bonheur  exprimer  la  spécialité  de  son  sujet. 
C'est  bien  le  moyen  âge  qu'il  nous  représente  avec  ses  rudesses,  ses  bonho- 
mies, ses  gracieuses  nonchalances;  mais  c'est  de  plus  le  moyen  âge  flamand. 
Aussi  ses  principaux  personnages  peuvent-ils  servir  de  types,  et  se  distin- 
guent-ils par  un  élément  particulier  des  figures  du  moyen  âge  que  nous 
connaissions  jusqu'à  présent. 

Derrière  les  spécialités  de  tournures  et  de  style  que  lui  imposait  un  pareil 
ouvrage,  M.  de  Coster  laisse  deviner  son  propre  style,  et  ce  n'est  pas  à  son 
désavantage.  Son  livre  renferme  un  sentiment  général  de  grâce  et  de  mé- 
lancolie qui  est  évidemment  dû  à  la  seule  personnalité  de  l'auteur.  On  n'y 
trouve  pas  au  même  degré  la  finesse  et  la  légèreté  qui  distinguent  les  Cent 
Nouvelles  nouvelles,  ni  la  grosse  gaieté  gauloise  de  Raiielais.  Cette  différence 
tient  peut-être  à  la  liqueur  que  Ijoivent  les  personnages  des  Légendes  fla- 
mandes :  l'ivresse  de  la  bruinbier  est  moins  pétillante  et  plus  lourde  que 
l'ivresse  du  vin;  mais  il  faut  remercier  M.  de  Coster  de  ce  qui  lui  appartient 
plus  particulièrement,  de  ce  que  l'imitation  même  la  plus  habile  ne  pouvait 
guère  lui  donner,  c'est-à-dire  de  l'heureux  choix  de  ses  situations,  de  l'in- 
térêt et  du  naturel  de  ses  dialogues,  enfin  de  l'expression  fidèle  des  senti- 
mens,  des  caractères  et  des  mœurs  propres  à  l'époque  et  au  pays  qu'il  a 
étudiés. 

Il  semble  qu'il  y  ait  au  fond  de  la  métaphysique  je  ne  sais  quelle  pierre 
philosophale  qui  attire  constamment  d'infatigables  chercheurs.  Faut-il  en- 
courager, faut-il  prendre  en  pitié  tous  ces  esprits,  terribles  révolutionnaires 
en  apparence,  mais  dont  la  monomanie  est  au  fond  bien  paisible  et  bien  in- 
capable d'^opérer  le  moindre  changement"?  Ils  se  présentent  hardiment,  qui 
avec  une  nouvelle  méthode,  qui  avec  un  nouveau  critérium,  qui  avec  une 
nouvelle  classification;  il  s'agit  toujours  d'une  panacée  universelle;  les  plus 
modestes,  s'ils  ne  le  disent  pas,  du  moins  le  donnent  à  entendre.  Encore  une 
fois,  méritent-ils  nos  encouragemens  ou  notre  dédain?  Ni  ceci  ni  cela.  Ce 
serait  ou  enfler  inutilement  la  vanité  la  plus  absorbante  que  nous  connais- 
sions, la  vanité  de  faiseur  de  système,  ou  l'irriter  plus  inutilement  encore. 
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Cependant,  si  leurs  ouvrages  n'offrent  pas  d'utilité  absolue,  il  ne  faut  pas  nier 
qu'ils  n'en  aient  une  relative  très  importante.  Le  public  doit  retirer  de  leurs 
rêveries  et  de  leurs  ébauches  un  profond  enseignement.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  l'utopie,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  se  dirige  presque  exclusi- 
vement vers  la  métaphysique;  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'on  s'imagine  pouvoir 
changer  tout  un  système  par  l'addition  de  quelques  mots  et  par  la  transfor- 
mation de  quelques  formules.  Il  y  a  dans  un  pareil  labeur  un  instinct  infail- 
lible qui  guide  les  têtes  les  plus  folles  et  les  esprits  les  moins  raisonneurs, 
semblable  à  l'instinct  des  animaux  sauvages  qui  attaquent  leur  ennemi  à 
l'endroit  le  plus  vulnérable.  C'est  qu'en  effet  la  métaphysique  est  le  cceur 
de  la  science  humaine;  c'est  d'elle  que  jaillit,  comme  un  sang  généreux,  la 
méthode  qui,  dans  les  travaux  les  moins  spéculatifs,  dans  les  études  les  plus 
spéciales,  est  le  sang  qui  réchauffe  et  qui  vivifie.  C'est  à  elle  que  revient 
enfin  le  flux  des  nouvelles  connaissances  pour  se  dilater  ou  se  contracter 
suivant  l'occasion,  pour  acquérir  certaines  qualités  constitutives  qui  les 
rendent  aptes  à  circuler  à  leur  tour,  et  à  porter  partout  où  elles  iront  la 
lumière  et  la  vie.  On  conçoit  de  quelle  importance  est  l'agent  qui  règle  dans 
la  science  humaine  cette  double  circulation.  On  conçoit  que  les  novateurs 
aillent  droit  à  lui,  comme  à  la  clé  de  voûte  de  tout  le  système,  comme  au 
point  culminant  de  tout  l'horizon  philosophique. 

La  tentative  nouvelle  dont  nous  avons  à  parler  accuse  chez  l'auteur  des 
connaissances  philosophiques  sérieuses;  aussi  ne  comprenons-nous  pas  quel 
singulier  motif  l'a  poussé  à  se  proclamer  novateur  (1).  Un  peu  de  science 
nous  enivre,  a  dit  un  ancien  ;  beaucoup  de  science  nous  fait  voir  que  nous 
ne  savons  rien.  C'est  un  peu  de  science  qui  a  trompé  M.  Decorde.  Il  est  vrai 
que  parmi  les  novateurs  philosophiques  il  est  un  des  plus  modestes  que  nous 
connaissions  :  il  ne  remue  pas  ciel  et  terre,  il  ne  déduit  pas  de  la  nouvelle 
vérité  par  lui  créée  tout  un  système  politique  ou  social;  il  se  renferme  dans 
la  pure  métaphysique,  mais  il  prétend  n'y  pas  faire  moins  qu'une  révolution. 
De  tout  temps,  la  connaissance  des  choses  générales  a  donné  lieu  aux  idées, 
comme  la  connaissance  des  choses  particulières  donne  lieu  aux  sensations. 
L'œuvre  de  Platon  a  presque  pour  base  la  distinction  de  ces  deux  noumènes. 
M.  Decorde,  ne  changeant  rien  au  fond  des  choses,  a  seulement  baptisé  les 
notions  données  par  les  choses  particulières  du  nom  d'idéoides,  et  c'est  dans 
l'introduction  de  ce  nouveau  vocable  que  réside  toute  sa  réforme.  —  Qu'est- 
ce  que  Varithmologie  ?  demandait-on  à  Ampère,  qui  inventa  une  classifica- 
tion quaternaire  dont  tous  les  termes  étaient  ainsi  fabriqués  par  lui.  —  C'est 
ce  que  vous  appelez  arithmétique,  répondait  l'illustre  savant.  —  Qu'est-ce 
que  Vidéoïde?  —  C'est  ce  que  vous  et  moi,  nous  tous,  M.  Laromiguière, 
M.  Cousin  et  M.  Decorde,  entendons  par  idée  sensible. 

.  L'auteur  de  la  Nouvelle  Doctrine  philosophique  est  sans  contredit  un  homme 
qui  s'occupe  d'une  façon  suivie  des  questions  philosophiques.  Il  en  parle 
assez  clairement  la  langue,  mais  il  faut  dire  que  toutes  ses  nouveautés  méta- 
physiques sont  tombées  depuis  longtemps  dans  le  domaine  public,  et  que 

(1)  Exposé  dune  nouvelle  Doctrine  philosophique ,  par  M.  Decorde;  1  vol.  in-8".  Paris, 
Ladrange,  1858. 
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rinconnu  qu'il  prétend  révéler  se  trouve  exposé  tout  au  long  dans  les  plus 
classiques  manuels.  11  a  cru  inventer .,  il  n'a  fait  que  se  souvenir.  De  nom- 
breuses lectures  ont  peu  à  peu  constitué  dans  son  esprit  un  fonds  sur  lequel 
il  a  travaillé  comme  sien,  et  qu'il  s'imagine  ingénument  avoir  créé.  Cette 
méprise  du  moins  peut  avoir  encore  son  cùté  utile,  si  elle  peut  convaincre 
le  public  que  toute  science,  toute  philosophie  et  tout  art  n'existent  pas  sans  la 
critique  historique,  leur  premier  et  indispensable  fondcuient. 

S'il  est  pénible  de  voir  certains  esprits  se  consumer  en  d'aussi  stériles 
efforts,  il  est  consolant  d'en  voir  d'autres  appliquer  leur  travail  et  leur  sa- 
voir à  consolider  simplement  l'édifice  déjà  élevé  en  fortifiant  ses  bases  et  en 
y  ajoutant  de  nouvelles.  De  ce  nombre  est  M.  Ch.  "Waddington,  qui,  sous  le  titre 
cVEssais  de  Logique  (1),  vient  d'offrir  au  public  le  résumé  des  leçons  faites 
par  lui  à  la  Sorbonne  de  18Zi8  à  1856.  Nous  avons  vu  avec  joie  l'importance 
attachée  par  l'auteur  aux  études  logiques,  importance  qui  domine  en  quel- 
que sorte  celle  des  autres  études.  Ce  n'est  pas  que  la  logique  forme  un  en- 
semble de  connaissances  pour  ainsi  dire  matérielles  :  elle  ne  comprend  ab- 
solument aucun  fait  réel,  mais  elle  sert  à  étudier,  à  reconnaître,  à  classifier 
tous  les  phénomènes  puisés  dans  la  réalité  dont  les  collections  diverses 
composent  les  autres  sciences,  et  c'est  ainsi  que  ces  sciences  n'existent  que 
par  elle.  Entre  la  volonté  humaine  et  le  problème  à  résoudre,  quel  qu'il 
soit,  physique  ou  psychologique,  il  y  a  un  abîme  que  la  logique  doit  rem- 
plir, une  difficulté  absolue  que  la  logique  doit  seule  trancher.  Sans  elle,  sans 
la  méthode  dont  la  présence  ordonne  et  classifie,  les  sciences  ne  seraient 
plus  que  des  nomenclatures  stériles  pour  le  progrès;  les  connaissances  hu- 
maines ne  formeraient  qu'un  vaste  dictionnaire  dont  les  termes  indépendans 
et  privés  entre  eux  de  leurs  rapports  naturels  ne  fourniraient  pas  matière  à 
de  nouvelles  découvertes.  Aussi  les  plus  grands  noms  philosophiques  sont-ils 
ceux  qui  se  sont  principalement  appliqués  à  dégager  et  à 'vulgariser  les  lois 
de  la  logique  et  de  la  méthode  :  Socrate,  Aristote,  Bacon.  La  logique,  si 
l'on  veut,  n'est  qu'un  instrument,  mais  c'est  un  instrument  indispensable, 
c'est  l'instrument  créateur.  Les  progrès  matériels  de  la  civilisation  sont 
dus  à  la  présence  et  à  l'amélioration  continue  des  machines  et  des  instru- 
mens  de  travail;  la  méthode  joue  dans  le  domaine  de  la  pensée  le  même 
rôle  que  les  machines  dans  l'industrie.  11  y  a  de  plus  en  elle  un  caractère 
de  généralité  qui  ne  permet  à  aucune  science  particulière  de  lui  échapper. 
M.  Waddington  a  très  justement  insisté  sur  ce  point,  qui  est  de  la  plus  haute 
importance  devant  les  privilèges  et  l'indépendance  que  s'attribuent  sponta- 
nément les  sciences  spéciales.  De  ce  que  chaque  science  a  son  objet  propre, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  ait  le  droit  de  posséder  sa  méthode  particulière, 
mais  on  peut  dire  que  le  procédé  spécial  qu'elle  revendique  n'est  qu'une 
application  proportionnée  de  la  méthode,  qui  est  une  et  générale.  Autre- 
ment il  faudrait  conclure  que  chaque  science  doit  se  contenter  d'une  seule 
langue  et  qu'elle  peut  être  admise  à  ignorer  toutes  les  autres. 

Les  Essais  de  M.  "Waddington  offrent  une  analyse  intelligente  et  complète 
des  différens  procédés  de  la  logique.  Il  y  traite  très  convenablement  du  syl- 

(1)  1  vol.  in-8°;  L.  Hachette. 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  *75i 

logisnie,  de  Tinduction  et  de  la  déduction,  ainsi  que  d'un  parallèle  entre  le 
syllogisme  et  la  division  par  genres,  division  à  laquelle  Platon  attribuait  une 
grande  valeur,  comme  le  prouvent  les  dialogues  du  Sophiste  et  du  Politique. 
Dans  ces  diverses  monographies,  Fauteur  fait  bien  ressortir  une  distinction 
qui  n'est  généralement  pas  saisie  et  dont  l'absence  a  causé  en  philosophie 
les  plus  grandes  confusions,  je  veux  parler  de  la  distinction  qu'il  faut  éta- 
blir entre  l'analyse  purement  psychologique  d'un  procédé  intellectuel  et  les 
règles  logiques  auxquelles  l'emploi  de  ce  procédé  doit  être  soumis,  en  un 
mot  entre  sa  nature  et  son  usage.  Un  chapitre  spécial  est  consacré  en  outre 
à  la  îSouvelle  Analytique  de  sir  W.  Hamilton,  ouvrage  dont  s'est  occupé  ici 
M.  Ch.  de  Rémusat  dans  une  étude  spéciale  (1). 

«  Deux  choses  semblent  nécessaires  de  nos  jours  en  philosophie,  dit 
M.  Waddington  :  un  caractère  moral  dans  les  doctrines  qu'elle  professe,  un 
caractère  scientifique  dans  la  manière  dont  elle  les  établit.  »  11  est  facile 
d'élargir  les  termes  de  cette  assertion  et  d'en  déduire  presque  complètement 
le  rôle  social  de  la  philosophie,  rôle  dominateur,  car  la  philosophie  ne  peut 
qu'occuper  partout  la  première  place,  rôle  dont  on  ne  peut  méconnaître  la 
portée  dès  lors  que  la  philosophie  ajoute  à  ses  doctrines  par  la  rigueur  de  sa 
méthode  l'élément  pratique  qui  lui  fait  trop  souvent  défaut.  Gomme  exemple 
à  ses  paroles,  M.  Waddington  a  mis  à  la  fin  de  son  volume  un  remarquable 
Essai  sur  la  Propriété,  dont  l'origine  est  une  leçon  faite  à  la  Sorbonne  en 
novembre  18/i8  pour  le  concours  d'agrégation.  «  La  propriété,  dit  M.  Wad- 
dington, est  le  rapport  naturel  des  personnes  et  des  choses.  »  Nous  ne  con- 
naissons pas  sur  le  même  sujet  de  définition  philosophique  plus  heureuse 
et  plus  vraie.  Ce  livre,  outre  les  données  qui  étaient  propres  à  son  objet  et 
dont  l'explication  réclamait  naturellement  un  langage  connu,  est  plein  d'a- 
perçus justes  et  profonds  qui  en  font  la  bonté  et  la  nouveauté.  Ces  Essais 
ont  le  droit  d'être  lus  avec  beaucoup  d'attention;  on  y  rencontre  dans  plu- 
sieurs passages  certaines  différences  de  forme  avec  plusieurs  philosophes 
connus  qui  font  pressentir  une  profonde,  bien  que,  pour  ainsi  dire,  involon- 
taire divergence  d'opinions.  A  quelle  école  appartiennent  en  définitive  les 
lignes  suivantes  :  y  L'idéal  de  l'homme  ou  son  type  de  perfection,  c'est  ce 
qu'il  est  en  puissance  de  devenir?  Or  ce  que  nous  pouvons  devenir  est  indi- 
qué par  ce  que  nous  sommes;  notre  idéal  résulte  de  notre  nature  même  une 
fois  connue...  »  Le  spiritualisme  et  le  matérialisme  pourraient  également 
revendiquer  pour  leur  appartenant  cette  phrase  de  M.  Waddington;  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  appartient  avant  tout  à  la  vérité. 

La  traduction  de  rintroditcfion  à  l'Histoire  du  dix-neurième  siècle,  de 
G.  Gervinus,  vient  d'être  donnée  en  Belgique  par  M.  Constant  Bernard  (2). 
Les  tendances  de  l'historien  allemand  sont  déjà  connues  (3).  Deux  principes, 
selon  lui,  se  disputent  la  domination,  sinon  universelle,  du  moins  euro- 
péenne, l'un  de  centralisation,  de  despotisme,  d'unité,  l'autre  de  désagréga- 
tion, de  liberté,  d'individualisme.  Le  premier,  c'est  le  romanisme,  représenté 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1856. 

(2)  l  vol.  iIl-8^  Bruxelles  et  Ostende,  Ferdinand  Glaassen,  1858. 

(3)  Voyez  l'étude  de  M.  S.-R.  Taillandier,  Revue  du  1"  mars  1856. 
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par  la  race  romaine;  le  second,  le  gcinnanisine,  représenté  par  la  race  alle- 
mande :  c'est  l'opposition  de  ces  deux  principes  qui  a  fourni  une  base  si 
solide  à  la  réforme.  Gcrvinus  se  ])rononce  naturellement  pour  le  second.  Il 
voit  dans  l'individualisme  la  grande  dillércnce  des  races  germaniciues  avec 
les  races  romanes  au  moyen  âge,  et  de  nos  jours  avec  le  monde  slave.  Il 
fait  dépendre  de  l'activité  individuelle  et  de  la  liberté  d'action  réglées  par 
l'éducation  les  institutions  démocratiques  et  la  possibilité  de  leur  existence. 
Néanmoins  Gervinus  pense  qu'il  ne  faut  rien  l)rusquer,  que  le  progrès  mar- 
che i)ar  lui-même,  mais  que  sa  marche  est  lente,  et  qu'il  faut  s'y  accommo- 
der. Le  2^errumpamios  de  Zwingle  doit  faire  place  au  jugement  général  et 
au  temps.  Le  raisonnement  ne  l'indiquerait  pas  que  l'histoire  donnerait  de 
cette  vérité  des  témoignages  irrécusables.  «  Il  est,  dit  Gervinus,  peu  d'at- 
tentes plus  décevantes  que  celle  des  résultats  de  la  marche  si  lente  de  l'his- 
toire dans  la  vaste  carrière  des  temps  modernes.  »  L'appréciation  de  la 
vitesse  dépend  néanmoins  de  la  hauteur  où  l'on  se  place  :  plus  elle  est  éle- 
vée, plus  les  événemens  semblent  marcher  lentement;  au  contraire,  plus  on 
vit  intimement  avec  les  faits  environnans,  plus  on  trouve  que  leur  marche 
est  rapide. 

La  méthode  de  Gervinus  tient  le  milieu  entre  l'histoire  telle  qu'elle  est 
ordinairement  exposée  et  la  philosophie  de  l'histoire.  Elle  est  cependant  un 
peu  exclusive  par  la  manière  dont  elle  diminue  les  points  de  vue.  Ainsi  Ger- 
vinus exagère  l'action  du  principe  germanique  quand  il  lui  attribue  la  révo- 
lution française.  La  révolution  française  est  bien  à  la  France;  elle  est  due 
justement  à  la  combinaison  du  principe  germanique  et  du  principe  roman, 
combinaison  dont  Gervinus  ne  s'est  pas  rendu  un  compte  exact.  Il  a  consi- 
déré la  France  comme  un  terrain  en  quelque  sorte  neutre,  lorsque  au  con- 
traire la  France  est  le  premier  pays  où  se  soit  faite  la  pénétration  réci- 
proque des  deux  principes,  et  qu'elle  est  ainsi  devenue  le  foyer  d'où  rayonnent 
également  sur  la  race  romane  et  sur  la  race  germanique  la  perception  et  la 
mise  en  pratique  des  théories  nouvelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  première  partie  de  l'œuvre  de  Gervinus  se  recom- 
mande sérieusement  à  l'attention  du  philosophe  et  de  l'homme  politique.  On 
se  sent  en  la  lisant  entouré  d'une  conviction  solide,  et  la  conscience  qu'on 
y  puise  d'une  inévitable  destinée  dissipe  certaines  inquiétudes.  «  L'étude  de 
l'histoire,  dit  Gervinus,  apprend  à  mettre  de  côté  l'espoir  impatient  d'obte- 
nir en  politique  des  résultats  rapides  et  à  nous  dépouiller  de  ce  préjugé,  que 
les  événemens  de  ce  monde  dépendent  du  caprice  de  quelques  individus.  » 

Eugène  Lataye. 


V.  DE  Mars. 


LA 


COMTESSE   D'AHLEFELDT 

ET  LE  POÈTE  IMMERMÂNN 


LE   ROMAN  DANS  LA   SOCIÉTÉ  ALLEMANDE, 


Graefin  Elisa  von  Ahlefeldt,  die  Gatlin  Adolphs  von  Lutzow,  die  Freundin  Karl  Immermann's . 
—  Eine  Biographie,  von  Ludmila  Assing;  i  \ol.,  Berlin  H 857. 


Il  y  a  trois  ans,  une  femme  qui  avait  porté  un  nom  célèbre  en 
Allemagne,  M"*  la  comtesse  d' Ahlefeldt,  épouse  divorcée  de  M.  Adol- 
phe de  Lutzow,  un  des  héros  de  la  guerre  de  1813,  s'éteignait  tris- 
tement au  milieu  d'un  petit  nombre  d'amis,  et  la  nouvelle  de  sa 
mort  éveillait  chez  beaucoup  d'esprits  le  souvenir  confus  d'une  dou- 
loureuse histoire.  La  société  prussienne  sous  la  restauration  avait 
été  fort  émue  des  aventures  de  la  comtesse  d' Ahlefeldt.  Mariée  à 
l'intrépide  commandant  de  ces  corps  francs  chantés  par  Théodore 
Koerner,  elle  s'était  séparée  de  lui  après  quatorze  ans  de  mariage, 
et  vers  cette  même  époque  elle  se  liait  d'une  étroite  amitié  avec  le 
généreux  poète  Charles  Immermann.  Le  monde  est  peu  disposé  à 
interpréter  dans  un  sens  pur  ces  délicates  relations  du  cœur  et  de 
la  pensée.  On  se  demandait  en  souriant  ce  qui  avait  pu  rapprocher 
ainsi  la  grande  dame  et  ce  poète  enfant  de  ses  œuvres.  La  comtesse 
d' Ahlefeldt,  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  n'était  pas  seulement  la 
muse,  la  Béatrice  respectueusement  invoquée  par  l'auteur  d'Alexis 
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et  de  Ghismonda,  et  quand  Immermann  se  maria,  en  1839,  avec 
M""  Marianne  Niemeyer,  plus  jeune  que  lui  de  vingt-cinq  ans,  bien 
des  regards  malveillans  crurent  découvrir  sur  le  visage  de  l'amie 
délaissée  du  poète  les  signes  du  dépit  et  de  la  honte. 

Hélas!  ce  n'étaient  pas  les  signes  du  dépit,  c'étaient  les  traces 
d'une  pure  et  sainte  soufTrance.  La  vie  de  la  comtesse  d'Alilefeldt 
renferme  un  de  ces  combats  intérieurs  comme  les  grands  poètes 
ont  aimé  à  les  peindre,  comme  on  les  peignait  surtout  avec  mille 
nuances  délicates  dans  notre  littérature  du  xvii'  siècle.  En  lisant 
certains  traits  de  la  vie  de  la  comtesse  d'Ahlefeldt,  on  songe  invo- 
lontairement à  Zaïde,  à  la  princesse  de  Glèves,  ou  bien  à  ces  tendres 
figures,  Bérénice,  Atalide,  dont  Racine  a  si  mélodieusement  chanté 
les  subtiles  douleurs. 

Une  jeune  femme  qui  a  connu  M™'  la  comtesse  d'Ahlefeldt  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  M"*  Ludmila  Assing,  vient  de  racon- 
ter avec  amour  cette  singulière  et  romanesque  destinée.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  portrait  de  souvenir  qu'a  tracé  M"'  Assing;  elle 
a  pu  recueillir  sur  son  héroïne  les  traditions  les  plus  certaines. 
M"^  Ludmila  Assing  est  la  fille  de  M™*  Rosa-Maria  Assing,  sœur  du 
célèbre  écrivain  M.  Yarnhagen  d'Ense,  dont  Goethe  a  vanté  les  bio- 
graphies, et  qui  a  si  bien  décrit  dans  ses  Mémoires  la  société  alle- 
mande sous  l'empire  et  la  restauration  (1).  M.  Yarnhagen  d'Ense,  le 
biographe  des  généraux  et  des  poètes,  était  lié  avec  la  plupart  des 
personnages  qui  jouent  un  rôle  dans  la  vie  de  la  comtesse  d'Ahle- 
feldt, Sa  sœur,  M"'  Rosa-Maria  Assing,  avait  été  l'amie  d'Uhland, 
de  Ghamisso,  de  Gustave  Schwab  et  de  Justinus  Kerner.  Esprit  bril- 
lant, imagination  ingénieuse  et  légèrement  fantasque,  M°*  Assing, 
ainsi  que  sa  belle- sœur  Rachel  de  Yarnhagen,  présidait  comme  une 
reine  ces  réunions  d'élite,  j'allais  presque  dire  ces  cours  d'amour 
et  de  poésie  qui  jetèrent  tant  d'éclat,  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
dans  les  principales  villes  de  l'Allemagne  du  nord.  A  Diisseldorf,  à 
Berlin,  à  Hambourg,  M"^  Assing,  par  le  seul  attrait  de  sa  grâce  et  de 
son  esprit,  groupait  autour  d'elle  les  jeunes  écrivains  romantiques, 
aussi  bien  que  ces  intelligences  choisies  qui,  sans  appartenir  à  la 
littérature  active,  se  passionnaient  pour  le  renouvellement  de  l'art. 
J'ai  prononcé  le  nom  des  cours  d'amour;  c'était  l'idéal  de  M"'°  As- 
sing, et  dans  ses  rêves  d'artiste  elle  évoquait  volontiers,  d'après  les 
troubadours,  ces  souvenirs  de  la  Provence  du  moyen  âge.  Elle  vou- 
lait donner  un  rôle  à  la  femme,  non  pas  dans  les  travaux  de  la  lit- 
térature, mais  dans  l'éducation  des  écrivains  et  des  poètes.  Une 


(1)  Voyez,  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Varnhagen  d'Ense,  une  étude  publiée  ici 
même,  15  juin  1834. 
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femme  si  curieusement  initiée  à  la  vie  sociale  de  son  temps,  si  at- 
tentive à  toutes  les  choses  de  l'art  et  du  cœur,  avait  dii  suivre  avec 
une  sympathie  particulière  le  roman  d'immermann  et  de  la  comtesse 
d'Ahlefeldt.  Aujourd'hui  que  M"^  Assing  n'est  plus,  sa  fille  était  mieux 
préparée  que  personne  à  raconter  ces  touchantes  aventures,  et  nous 
pouvons  nous  fier  à  la  fidélité  de  son  récit.  M"®  Ludmila  Assing 
acquitte  ici  la  dette  de  sa  mère  et  la  sienne  propre.  Tous  les  papiers 
laissés  par  M"*  la  comtesse  d'Ahlefeldt,  ses  lettres,  ses  confidences, 
maints  documens  précieux  ont  été  confiés  au  biographe  par  des  mains 
amies,  et  ce  portrait  fidèle  d'une  femme  d'élite,  cette  révélation 
d'un  roman  réel  où  de  nobles  cœurs  sont  en  jeu,  forme  en  même 
temps  tout  un  chapitre  de  l'histoire  sociale  et  littéraire  de  l'Alle- 
magne au  xix°  siècle. 

I. 

Élisa-Davidia-Margaretha,  comtesse  d'Ahlefeldt-Laurwig,  naquit 
le  17  novembre  1790,  au  château  de  Trannkijôr  en  Danemark.  Elle 
descendait  d'une  vieille  famille  de  gentilshommes  danois,  élevés  au 
rang  de  comtes  de  l'empire,  en  1665,  par  l'empereur  d'Allemagne 
Léopold  I",  et  à  qui  le  roi  de  Danemark  Christian  Y,  en  1672,  avait 
donné  dans  ses  états  le  comté  de  Langeland.  Son  père  jouissait  d'une 
grande  faveur  auprès  du  roi  Christian  VII,  qui  venait  souvent  le  visi- 
ter dans  son  splendide  château  de  Trannkijôr,  aux  bords  de  la  mer. 
Sa  mère,  Louise-Charlotte  d'Hedemann,  appartenait  à  la  noblesse 
du  Holstein.  Danoise  par  son  père,  allemande  par  sa  mère,  Élisa 
d'Ahlefeldt  fut  initiée  de  bonne  heure  à  la  culture  germanique,  et 
c'est  vers  l'Allemagne  qu'elle  se  tournera  d'année  en  année,  comme 
vers  la  patrie  de  son  âme.  Une  institutrice  allemande,  Marianne 
Philippi,  paraît  avoir  exercé  sur  elle  une  décisive  influence;  après 
avoir  été  le  guide  de  sa  jeunesse,  elle  est  demeurée  son  amie  et  son 
soutien  dans  les  plus  cruelles  épreuves  de  la  vie.  Marianne  Philippi 
s'appliquait  à  développer  les  sérieuses  dispositions  de  cette  jeune 
intelligence  avide  du  beau  et  du  vrai.  Le  comte  Ahlefeldt  était  un 
homme  de  plaisir  :  la  chasse,  la  table,  les  réunions  joyeuses,  occu- 
paient toute  sa  vie;  il  n'y  avait  pas  de  semaine  où  des  voisins  de 
châteaux,  des  seigneurs  de  la  cour,  ne  vinssent  chasser  à  Trannkijôr 
et  jouir  de  la  prodigue  hospitalité  de  l'ami  du  roi.  Au  milieu  de  ce 
brillant  tumulte,  une  âme  profonde  et  rêveuse  s'ouvrait  avec  ravis- 
sement aux  merveilles  du  monde  idéal.  «  Les  plus  belles  heures  que 
j'aie  passées  au  château  de  Trannkijôr,  disait  plus  tard  la  comtesse 
d'Ahlefeldt,  ce  sont  celles  où,  seule  dans  ma  chambre  avec  Marianne, 
contemplant  de  la  fenêtre  le  spectacle  de  la  mer  et  les  jeux  sans  cesse 
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renouvelés  de  la  lumière  sur  les  flots,  nous  lisions  nos  poètes  favo- 
ris, Klopstock,  Schiller,  et  les  pages  enthousiastes  de  Ilerder.  » 

Quand  elle  parut  à  la  cour  de  Copenhague,  à  peine  sortie  de  l'en- 
fance, elle  y  excita  l'admiration  universelle.  L'élégance  de  sa  taille, 
ces  boucles  de  cheveux  blonds  caressant  son  gracieux  visage,  ces 
grands  yeux  bleus  profonds  et  doux  comme  son  âme,  cette  blan- 
cheur si  vive  qu'on  eût  dit  la  neige  étincelant  au  soleil,  surtout 
cette  dignité  naïve  et  affectueuse,  ce  calme  et  cette  pureté  parfaite 
empreinte  dans  la  physionomie,  toutes  ces  beautés  que  les  poètes 
Scandinaves  donnent  aux  vierges  du  Nord,  rassemblées  ici  chez  cette 
enfant  de  quinze  ans,  en  faisaient  une  apparition  idéale.  M"*  Assing 
a  recueilli  maintes  preuves  touchantes  de  l'espèce  d'éblouissement 
que  la  jeune  comtesse  produisit  dans  la  société  de  Copenhague, 
comme  aussi  de  la  surprise  et  même  du  déplaisir  un  peu  farouche 
que  lui  causaient  ces  hommages.  Des  divisions  de  famille  assom- 
brirent bientôt  ces  années  printanières.  Le  comte  avec  ses  prodi- 
galités était  en  train  de  se  ruiner;  les  avis,  les  reproches,  les  résis- 
tances de  la  comtesse,  tout  fut  inutile,  et  il  fallut  en  venir  à  une 
séparation.  Tandis  que  le  châtelain  de  Trannkijôr  continuait  sa  folle 
vie  et  ses  dépenses  fastueuses,  sa  femme  s'était  retirée  dans  ses 
domaines  du  Holstein,  emmenant  avec  elle  sa  brillante  Élisa. 

C'était  le  moment  où  la  défaite  de  la  Prusse  à  léna  venait  de  por- 
ter un  coup  si  terrible  à  l'Allemagne.  Danoise  de  naissance,  nous 
l'avons  dit,  la  jeune  comtesse  était  allemande  de  cœur.  Pendant 
l'été  de  1808,  ayant  accompagné  sa  mère  aux  bains  de  Nenndorf, 
en  Prusse,  elle  eut  occasion  d'y  rencontrer  des  officiers  prussiens 
qui  avaient  joué  un  rôle  glorieux  dans  la  guerre.  Ils  étaient  vain- 
cus, humiliés,  et  portaient  fièrement  leurs  blessures;  comment  ne 
pas  s'intéresser  à  eux?  Un  de  ces  officiers,  un  jeune  gentilhomme, 
M.  Adolphe  de  Liitzow,  se  plaça  tout  d'abord  au  premier  rang  parmi 
les  admirateurs  de  la  comtesse  Élisa.  M.  de  Liitzow  ne  brillait  pas 
par  l'élévation  de  l'esprit,  ni  même  par  la  délicatesse  du  cœur.  C'é- 
tait une  honnête  et  vulgaire  nature;  mais  sa  bravoure  bien  connue, 
le  souvenir  de  ses  batailles,  la  cordialité  de  ses  allures,  la  franchise 
toute  militaire  de  sa  parole  exerçaient  un  véritable  prestige.  Qui 
pourrait  reprocher  à  Élisa  d'Ahlefeldt  de  n'avoir  pas  deviné  à  dix- 
huit  ans  ce  qui  manquait  au  caractère  de  M.  de  Liitzow?  Naïve, 
enthousiaste,  elle  ne  voyait  en  lui  que  le  brillant  héros  de  l'indé- 
pendance germanique.  Elle  se  crut  aimée,  elle  aima.  Les  obstacles 
mêmes  que  rencontra  son  mariage  ne  firent  que  l'attacher  plus  vive- 
ment à  son  fiancé.  Sa  mère  avait  agréé  la  demande  de  M.  de  Liit- 
zow; son  père,  dont  il  fallut  obtenir  le  consentement,  s'obstina 
longtemps  à  le  refuser.  Placé  à  la  tête  de  la  noblesse  danoise,  ami 
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et  confident  du  roi,  il  croyait  déroger  en  donnant  sa  fille  à  un  offi- 
cier prussien,  gentilhomme  de  bonne  maison  assurément,  mais  si 
inférieur  à  lui  par  le  rang  et  la  fortune.  Après  des  négociations  qui 
durèrent  plusieurs  mois,  le  comte  d'Âhlefeldt,  sans  rien  promettre 
encore,  exigea  pour  condition  première  que  M.  de  Llitzow  quittât  le 
service  du  roi  de  Prusse  et  vînt  s'établir  en  Danemark;  il  essaierait, 
disait-il,  de  lui  faire  obtenir  quelque  charge  importante  dans  l'ad- 
ministration ou  à  la  cour.  La  condition  était  dure  pour  un  homme 
qui  s'était  déjà  illustré  à  vingt-six  ans  dans  l'armée  prussienne  et 
qui  brûlait  de  recommencer  la  guerre.  Était-ce  une  ruse  du  comte? 
Croyait-il  que  le  jeune  capitaine  des  corps-francs  ne  souscrirait 
jamais  à  son  vœu?  La  cour  de  Prusse  était  alors  à  Kœnigsberg; 
M.  de  Liitzow  se  rendit  auprès  du  roi  et  lui  demanda  l'autorisation 
d'entrer  au  service  du  roi  de  Danemark.  Élisa  et  sa  mère  retour- 
nèrent alors  à  Trannkijôr,  et,  à  force  de  prières,  triomphèrent  enfin 
de  la  résistance  du  comte.  Le  20  mars  1810,  Élisa  d'Ahlefeldt  de- 
vint la  femme  de  M.  de  Lûtzow. 

Peu  de  temps  après  le  mariage,  M.  de  Liitzow  emmena  sa  femme 
à  Berlin  pour  la  présenter  à  sa  famille.  Ils  y  étaient  depuis  deux  an- 
nées, quand  un  triste  événement  les  rappela  tout  à  coup  à  Copen- 
hague. La  mère  de  M""^  de  Liitzow,  de  plus  en  plus  attristée  des 
désordres  de  son  mari,  privée  par  le  mariage  de  sa  fille  de  la  seule 
consolation  qui  lui  restât,  tomba  malade  et  mourut  le  30  mars  1812. 
Ce  fut  un  coup  profondément  douloureux  pour  la  jeune  femme.  Cette 
mère  qu'elle  venait  de  perdre  avait  été  la  plus  tendre  amie  de  sa 
jeunesse  et  la  confidente  de  ses  intimes  pensées.  Le  seul  lien  qui  la 
rattachât  encore  au  Danemark  était  brisé  à  jamais;  son  père,  bien 
qu'elle  n'ait  jamais  manqué  envers  lui  à  ses  devoirs  d'affection  et  de 
respect,  ne  pouvait  être  pour  elle  cju'un  sujet  d'inquiétudes  et  de 
réflexions  pénibles. -Sa  fortune  même,  sa  fortune  personnelle  était 
compromise  de  jour  en  jour  par  les  prodigalités  insensées  du  comte. 
Cette  vie,  qui  s'était  épanouie  comme  une  matinée  d'avril  au  milieu 
de  tant  d'enchantemens  et  de  prestiges,  se  couvrait  déjà  de  nuages 
sombres.  D'autres  douleurs  venaient  se  joindre  à  celles-là;  aux  in- 
quiétudes privées  s'ajoutaient  les  calamités  publiques.  L'année  1813 
commençait.  L'Allemagne,  foulée  aux  pieds  des  vainqueurs,  se  rele- 
vait enfin  avec  toutes  les  sublimes  fureurs  du  patriotisme.  «  Que  la 
jeunesse  de  mon  peuple  se  prépare  à  la  défense  de  la  patrie  !  »  avait 
dit  Frédéric-Guillaume  III,  et  ces  simples  mots  prononcés  par  ce 
roi  paternel  avaient  donné  à  la  Prusse  entière  une  commotion  élec- 
trique. Quiconque  pouvait  marcher  courut  aux  armes.  M.  de  Liit- 
zow brûlait  de  reprendre  du  service;  il  fut  nommé  major  et  chargé 
d'organiser  les  corps-francs. 
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On  sait  quel  fut  le  rôle  de  ces  corps-francs  dans  la  guerre  de  l'in- 
dépendance. Des  hommes  qui  n'avaient  jamais  tenu  que  la  plume, 
magistrats,  professeurs,  étudians,  s'y  rencontraient  avec  des  hommes 
qui  venaient  de  quitter  la  truelle  ou  la  charrue.  L'enthousiasme  de 
la  patrie  animait  ces  soldats  improvisés;  les  étudians  y  ajoutaient 
l'enthousiasme  poétique,  et  tous  ces  élémens  formèrent  une  des 
troupes  les  plus  fortes,  les  plus  noblement  originales  dont  l'histoire 
militaire  ait  gardé  le  souvenir.  C'est  l'honneur  de  M.  de  Lutzow 
d'avoir  organisé  et  commandé  ces  fières  légions.  Tous  les  poètes  de 
1813  ont  chanté  ces  corps-francs,  et  tous  les  ont  appelés  du  nom  de 
leur  chef. 

Deltout!  C'est  aujourd'hui,  sous  le  chêne  allemand, 
La  chasse  de  Lutzow  au  féroce  aboiement. 

Ainsi  parle  M.  Edgar  Quinet  dans  son  poème  de  Napoléon^  quand  il 
peint  le  soulèvement  national  de  l'Allemagne,  et  ces  beaux  vers  font 
allusion  aux  strophes  si  poétiquement  sauvages  de  Théodore  Koer- 
ner,  mises  en  musique  par  l'auteur  de  Freyschillz  :  «  Si  vous  de- 
mandez qui  sont  ces  noirs  chasseurs,  c'est  la  chasse  de  Lutzow,  la 
chasse  sauvage  que  rien  n'effraie.  » 

Und  wenn  ihr  die  schwarzen  jager  fragt, 
Das  ist  Lûtzow's  wilde  verwegene  jagd. 

C'est  à  Breslau  que  s'organisait  l'armée  prussienne.  Liitzow  y  court 
en  toute  hâte  pour  enrôler  ses  soldats.  M"^  de  Lutzow  l'accompa- 
gnait, etl'affluence  était  déjà  si  grande  à  ce  quartier-général  qu'ils 
trouvèrent  à  grand'peine  un  logement  dans  une  salle  de  cabaret. 
La  jeune  femme  s'associait  à  toutes  les  émotions  de  ces  heures  en- 
thousiastes. N'avait-on  pas  vu,  quelques  années  auparavant,  la  reine 
de  Prusse,  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  monter  à 
cheval,  passer  des  revues,  et  communiquer  autour  d'elle  les  géné- 
reuses passions  nationales  qui  exaltaient  son  cœur?  La  reine  Louise 
était  morte  au  milieu  des  humiliations  de  la  Prusse  (^9  juillet  1810), 
et  il  est  trop  certain  que  ses  douleurs  patriotiques  avaient  abrégé 
ses  jours;  si  elle  eût  vécu  en  1813,  avec  quelle  joie  elle  eût  présidé, 
comme  les  femmes  germaines  dont  parle  Tacite,  aux  préparatifs  de 
la  lutte!  Ce  qu'eût  fait  la  reine  Louise  à  la  tête  de  l'Allemagne  sou- 
levée contre  Napoléon,  M"^  de  Lutzow  le  faisait  pour  les  corps-francs 
de  son  mari.  Plus  d'une  fois,  pendant  que  M.  de  Lutzow  était  re- 
tenu auprès  de  ses  chefs  par  les  besoins  du  service,  elle  inscrivit 
elle-même  ces  hardis  volontaires  qui  venaient  s'enrôler  pour  une 
cause  sainte.  C'était  un  curieux  épisode  au  sein  de  l'exaltation  gé- 
nérale :  cette  salle  nue,  ces  tables,  ces  bancs,  où  s'asseyaient  jadis 
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les  buveurs  de  bière,  occupés  maintenant  par  les  futurs  chasseurs 
de  LiUzow,  et  au  milieu  d'eux  cette  jeune  femme,  belle,  émue, 
inspirée,  qui  leur  apparaissait  comme  un  être  supérieur,  comme 
l'ange  de  l'indépendance  et  de  la  patrie.  Quand  on  songe  aux  desti- 
nées de  cette  vaillante  légion,  au  serment  qu'elle  avait  prêté,  à  la 
manière  dont  elle  l'accomplit,  aux  services  qu'elle  rendit  dans  cette 
insurrection  de  tout  un  peuple,  à  ce  ferment  d'enthousiasme  et  de 
colère  patriotique  qu'elle  entretint  au  sein  de  l'armée  tout  entière, 
on  est  tenté  de  dire  que  ce  cabaret  de  Breslau  a  été  pour  l'Alle- 
magne de  1813  ce  qu'a  été  pour  les  hommes  de  89  le  jeu  de  paume 
de  Versailles. 

Parmi  ces  volontaires  enrôlés  de  la  main  de  M'"^  de  Lûtzow,  il  y 
avait  un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans  qui  portait  un  nom  déjà 
célèbre  et  qui  allait  l'illustrer  encore.  M"^  Assing  nous  a  ditqu'Élisa 
d'Ahlefeldt,  à  quinze  ans,  dans  sa  chambre  du  château  de  Trann- 
kijôr,  au  bruit  du  flux  et  du  reflux  de  l'océan,  lisait  avec  passion 
les  poèmes  de  Schiller;  'quand  je  la  vois  maintenant  inscrire  les 
noms  et  enflammer  les  cœurs  des  héros  qui  vont  mourir  pour  la 
délivrance  de  l'Allemagne,  je  me  rappelle  ce  que  dit  M.  Gervinus  de 
l'influence  de  la  poésie  de  Schiller  sur  le  généreux  élan  de  1813, 
Théodore  Koerner  était  le  fils  du  plus  intime,  du  plus  fidèle  ami  de 
l'auteur  de  Guillaume  Tell;  il  avait  grandi  sous  les  yeux  du  poète,  il 
avait  recueilli,  pour  ainsi  dire,  le  dernier  souflle  de  son  âme,  et 
quand  il  vint  solliciter  une  place  parmi  les  volontaires  de  Bres- 
lau, il  sembla  que  ce  fût  un  Schiller  de  vingt- deux  ans  sacré  soldat 
par  M*"*  de  Lûtzow.  Quelle  ardeur  poétique  et  militaire  chez  ce 
mâle  jeune  homme  !  Il  arrive  avec  des  chants  de  guerre,  avec  des 
chorals  patriotiques;  il  formule  en  strophes  de  feu  son  serment  et 
celui  de  ses  frères  d'armes;  il  continuera  ses  poèmes  au  bruit  de  la 
fusillade,  et  quelques  mois  après,  toujours  chantant  et  combattant, 
il  tombera,  frappé  au  front,  dans  les  plaines  de  Dresde.  A  côté  de 
Théodore  Koerner,  on  pourrait  citer  dans  les  escadrons  de  Lûtzow 
bien  des  âmes  pures  et  jeunes  comme  la  sienne.  Ce  sont  des  noms 
restés  célèbres  en  Allemagne  :  d'abord  les  deux  frères  du  comman- 
dant, Léon  et  Wilhelm  de  Lûtzow,  son  beau-frère,  le  comte  de 
Dohna,  ses  braves  officiers  Palm,  Thûmmel,  Ennemoser,  Eckstein, 
Dorow,  Charles  Mûller,  Frédéric  Forster,  et  ces  deux  amis  si  tendre- 
ment, si  poétiquement  dévoués  l'un  à  l'autre,  ces  deux  compagnons 
inséparables  qui  rappelaient  INisus  et  Euryale  aux  lettrés  cle  la  lé- 
gion, Frédéric  Friesen  et  Auguste  de  Yietinghoff.  Ce  Frédéric  Friesen, 
s'il  faut  en  croire  tous  les  témoignages  contemporains,  était  une 
sorte  de  figure  idéale.  Avec  ses  beaux  traits,  ses  longs  cheveux 
blonds,  son  mélange  de  candeur  et  d'héroïsme,  il  semblait  un  per- 
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sonnage  des  Niebehingen.  «  C'était,  dit  le  poète  Maurice  Arndt,  un 
pur  rayon  du  soleil  du  beau.  »  Le  vieux  soldat  et  publiciste  Otto 
Jahn,  qui  s'était  battu  à  ses  côtés,  complète  ainsi  le  portrait  :  «  Corps 
et  âme  sans  tache,  trésor  d'innocence  et  de  savoir,  éloquent  comme 
un  prophète,  figure  de  Siegfried,  il  avait  reçu  tous  les  dons  et  toutes 
les  grâces.  »  Il  y  avait  aussi  de  vieux  soldats  parmi  ces  jeunes  pha- 
langes, au  premier  rang  ce  Jahn  que  je  viens  de  citer,  et  le  chef 
d'escadron  Fischer,  âgé  de  plus  de  soixante-dix  ans,  les  deux  types  les 
plus  originaux  du  teutonisme  de  1813.  Tous  ces  hommes  n'avaient 
pas  la  même  culture  intellectuelle;  une  même  noblesse  de  cœur,  un 
même  enthousiasme  chevaleresque  les  animait.  La  présence  de 
M""'  de  Lïitzow  à  Breslau  n'avait  pas  peu  contribué  à  leur  éducation 
morale.  Fiers  du  chef  qui  les  commandait,  ils  s'étaient  donné  le 
nom  de  chasseurs  de  Llïtzovv,  mais  ils  s'appelaient  aussi  entre  eux 
les  chasseurs  d'Élisa.  On  sait  qu'ils  portaient  tous  le  même  costume 
noir,  et  qu'ils  s'étaient  engagés  à  y  rester  fidèles  tant  que  la  patrie 
serait  en  deuil;  M""'  de  Liitzow  était  la  reine  des  chasseurs  noirs,  et 
les  chasseurs  noirs,  selon  la  belle  expression  de  Charles  Immer- 
mann,  étaient  la,  poésie  de  l'armée.  Terribles,  sauvages  dans  la  mê- 
lée, c'étaient  des  chevaliers  après  le  combat.  La  crainte  de  déplaire 
à  leur  gracieuse  patronne  avait  plus  d'action  sur  eux  que  les  pres- 
criptions de  la  discipline  ou  le  point  d'honneur  militaire.  Si  une 
dispute  s'élevait,  M"*  de  Lutzow  intervenait  discrètement,  et  quel- 
ques paroles  de  sa  bouche  apaisaient  les  colères.  Pendant  la  cam- 
pagne, à  Lutzen,  à  Bautzen,  à  Dresde,  à  laKatzbach,  à  Gross-Beeren, 
à  Dennewitz,  à  Leipzig,  elle  suivait  de  près  l'armée,  toujours  prête 
à  venir  en  aide  aux  médecins,  à  soigner  les  blessés,  à  les  encourager 
de  sa  présence  et  de  ses  vœux. 

Ce  furent  là  de  grandes  journées  pour  M"'*  de  Liitzow.  Les  in- 
quiétudes que  lui  causait  son  mari,  exposé  sans  cesse  aux  derniers 
périls,  étaient  rachetées  par  les  émotions  du  patriotisme  et  de  la 
gloire.  Il  n'y  eut  pas  d'affaire  importante  où  M.  de  Lutzow  ne  fût 
blessé,  et  on  le  revoyait  toujours  à  son  poste.  «  Vers  la  fin  de  la 
campagne,  dit  le  biographe  de  Louis  Jahn,  M.  Henri  Prôhle,  il  avait 
besoin  d'aide  pour  monter  à  cheval;  mais  une  fois  en  selle,  c'était  le 
modèle  de  l'officier  de  hussards.  »  C'était  sous  ce  reflet  de  gloire 
que  la  comtesse  d'Ahlefeldt  avait  aimé  M.  de  Liitzow;  elle  compre- 
nait vaguement  qu'il  avait  besoin  de  cette  auréole.  Il  paraît  certain 
que,  sans  l'ivresse  d'une  telle  vie.  M""'  de  Liitzow  aurait  connu  plus 
tôt  ce  que  le  désenchantement  a  de  plus  amer.  Mais  que  de  distrac- 
tions aux  doutes  de  son  âme!  Pouvait-elle  s'abandonner  à  des  cha- 
grins, trop  subtils  peut-être,  au  milieu  de  tant  de  tragiques  incidens 
et  de  sublimes  épisodes  ?  L'un  des  plus  touchans,  ce  fut  la  mort  de 
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ce  jeune  officier,  de  ce  poétique  Siegfried  des  Niebelungen,  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  M.  Frédéric  Friesen,  et  le  dévouement 
de  son  ami,  M.  Auguste  de  Yietinghoff.  Friesen  ne  mourut  pas  dans 
une  grande  bataille  comme  Théodore  Koerner;  il  périt  sans  gloire 
dans  une  rencontre  obscure.  C'était  en  181A.  Les  alliés,  Russes, 
Prussiens,  Autrichiens,  qui  violaient  pour  la  première  fois  le  sol  de 
la  France,  s'avançaient,  non  sans  crainte,  au  milieu  d'une  popula- 
tion exaspérée.  Un  jour,  le  16  mars,  en  traversant  les  Ardennes  avec 
son  régiment,  Friesen,  je  ne  sais  par  quel  accident,  se  trouve  séparé 
de  ses  compagnons;  tandis  qu'il  cherche  leurs  traces,  il  est  enve- 
loppé par  des  gens  du  pays  et  il  tombe  sous  leurs  coups.  Il  avait 
fait  jurer  à  Auguste  de  Yietinghoff  de  rapporter  son  corps  en  Alle- 
magne, s'il  venait  à  périr  dans  la  campagne  de  France.  Yietinghoff 
tint  parole;  dès  qu'il  apprit  le  sort  de  son  ami,  il  ne  songea  plus 
qu'à  retrouver  ses  dépouilles.  Il  a  raconté  lui-même,  avec  une  sim- 
plicité touchante,  ces  recherches  longtemps  infructueuses  que  ni  les 
obstacles,  ni  l'insuccès  ne  découragèrent.  Dans  le  récit  d'Augustin 
Thierry,  Edithe  au  cou  de  cygne  put  seule  reconnaître  le  cadavre 
du  roi  Harold  parmi  les  morts  du  champ  de  bataille  d'Hastings;  il 
fallut  le  dévouement  obstiné  d'un  ami  pour  arracher  le  corps  de 
Friesen  au  cimetière  d'un  petit  village  des  Ardennes.  a  Le  premier, 
le  meilleur  des  hommes,  —  écrivait  M™^  de  Lûtzovv  dans  un  petit 
livre  de  notes  où  elle  consignait  ses  impressions  de  chaque  jour,  — 
l'honneur  de  l'Allemagne,  la  joie  de  ses  amis,  vient  de  perdre  la  vie 
d'une  façon  horrible.  » 

Depuis  l'enthousiasme  des  volontaires  dans  le  cabaret  de  Breslau 
jusqu'aux  tragiques  aventures  des  dernières  campagnes,  M™*  de  Lût- 
zow  avait  vu  de  près  trop  de  choses  émouvantes  pour  songer  à  elle- 
même.  Quand  la  guerre  fut  finie  à  YVaterloo,  des  journées  froides  et 
grises  succédèrent  à  ces  heures  de  flamme.  Les  chasseurs  de  Lutzow, 
si  fêtés  naguère,  étaient  devenus  un  embarras,  et  on  ne  tarda  pas 
à  dissoudre  ce  corps.  M.  de  Liitzow,  transfiguré  pendant  quelques 
années  par  les  excitations  du  champ  de  bataille,  avait  repris  ses 
allures  naturelles;  le  juge  le  plus  bienveillant  ne  pouvait  plus  se  faire 
d'illusion  sur  son  compte.  C'était  décidément  un  esprit  au-dessous 
du  médiocre,  et  il  s'en  fallait  bien  que  la  vulgarité  de  l'intelligence 
fût  rachetée  chez  lui  par  la  délicatesse  du  cœur.  Blessée  en  maintes 
rencontres.  M"*  de  Lûtzow  ne  se  plaignit  pas.  Elle  était  de  celles  qui 
savent  souffrir  en  silence.  Les  lettres  offrirent  un  refuge  à  sa  dou- 
leur; elle  s'y  enferma  sans  pédantisme.  Les  lettres,  les  arts,  son  com- 
merce avec  les  écrivains  illustres,  des  amitiés  tendres  et  dévouées, 
ce  fut  là  toute  sa  vie.  A  Berlin,  à  Kœnigsberg,  à  Munster,  où  fut 
successivement  envoyé  le  régiment  de  M.  de  Lutzow,  elle  exerçait. 
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sans  y  prétendre,  une  attraction  irrésistible  sur  toutes  les  âmes 
d'élite.  Le  chantre  du  patriotisme  germanique,  Maurice  Arndt,  re- 
trouvait, en  la  voyant,  ses  inspirations  de  1813.  L'éloquent  prédica- 
teur Antoine  Moeller,  théologien  philosophe,  avait  pour  elle  l'admi- 
ration d'un  poète  et  d'un  minnesiriger.  M"*  Assing  a  rassemblé  d'une 
main  pieuse  tous  les  documens  qui  attestent  le  rôle  de  M™"  de  Lïitzow 
dans  la  société  allemande.  Comment  retrouver  l'attitude  de  ces  muses 
discrètes  et  voilées?  M™"  de  Lïitzow  n'écrivait  pas;  sa  correspondance 
se  compose  de  simples  billets  tracés  d'une  plume  craintive;  elle  re- 
doute, on  le  devine,  tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  l'apparence  d'un 
bel  esprit.  C'est  dans  les  lettres  de  ses  amis  qu'il  faut  voir  le  reflet 
de  sa  grâce  et  de  son  prestige.  Dans  toutes  ces  villes  où  elle  passe, 
elle  laisse  pour  ainsi  dire  une  trace  lumineuse.  «  0  jours  dorés! 
entretiens  familiers  et  sublimes  !  vivante  poésie  qui  nous  expliquait 
la  poésie  des  maîtres!  »  Voilà  ce  que  répètent  à  l'envi  tous  ces 
hommes  que  M"^  de  Lïitzow  a  visités  tour  à  tour  dans  la  solitude  de 
leurs  petites  villes.  Parmi  eux,  il  y  avait  un  homme,  un  poète,  qui 
va  jouer  un  rôle  important  dans  sa  vie,  et  qu'il  est  temps  de  mettre 
en  scène. 

II. 

Charles  Lebrecht  Immermann,  poète  incomplet,  écrivain  désor- 
donné, mais  certainement  l'un  des  plus  généreux  esprits  de  l'Alle- 
magne au  XIX*  siècle,  était  né  à  Magdebourg  le  2Z(  avril  179(3.  Son 
père  occupait  des  fonctions  élevées  dans  l'administration  prussienne. 
Le  chef  de  la  famille  était  un  officier  suédois.  Peter  Immermann,  qui 
avait  combattu  sous  le  roi  Gustave-Adolphe  pour  la  liberté  religieuse 
de  l'Allemagne,  et  qui,  la  guerre  finie,  s'était  installé  dans  une  mé- 
tairie abandonnée  aux  environs  de  Magdebourg.  Ce  soldat  de  la 
guerre  de  trente  ans  devint  la  souche  d'une  famille  qui  produisit 
beaucoup  de  braves  gens,  fermiers,  instituteurs  populaires,  pasteurs 
de  campagne,  et  fut  enfin  illustrée  par  un  poète.  Charles  Immer- 
mann fut  élevé  sévèrement.  Esprit  méthodique  et  rigide,  son  père 
était  un  de  ces  fonctionnaires  prussiens  que  le  régime  de  Frédéric- 
Guillaume  I"  avait  accoutumés  à  une  discipline  toute  militaire,  et 
que  le  gouvernement  de  Frédéric  II  avait  enthousiasmés  pour  la 
grandeur  nationale.  Dévouement  austère  à  la  règle,  dévouement  pas- 
sionné au  roi  et  à  la  patrie,  telle  était  l'inspiration  constante  de  ces 
employés  prussiens  qui  étaient  devenus  au  xviii"  siècle  une  des  forces 
de  l'état.  Charles  Immermann  recueillit  ces  enseignemens  de  bonne 
heure;  si  l'on  voit  toujours,  au  milieu  des  plus  fougueux  élans  de 
son  imagination,  quelque  chose  de  régulièrement  hardi  et  de  métho- 


LA   COMTESSE    d'ahLEFELDT.  763 

• 

diquement  aventureux,  c'est  sans  doute  aux  premières  impressions 
de  son  enfance  qu'il  faut  attribuer  ce  caractère  de  ses  œuvres.  Ses 
biographes  remarquent  aussi  que  cette  influence  rigide  de  l'esprit 
paternel  ne  fut  pas  corrigée  pour  lui,  comme  elle  le  fut  si  heureu- 
sement pour  Schiller  et  pour  Goethe,  par  l'action  d'une  mère  intelli- 
gente et  douce.  Charles  Immermann,  qui  a  écrit  de  si  intéressantes 
pages  sur  son  enfance,  n'y  parle  jamais  de  sa  mère.  On  ne  sent  chez 
lui  aucune  trace  d'un  esprit  féminin,  d'une  tendresse  attentive  et 
délicate,  et  cette  absence  de  la  mère  dans  ce  tableau  si  pieusement 
tracé  de  son  foyer  domestique  explique  dès  l'origine  ce  qui  man- 
quera toujours  aux  inspirations  du  poète.  Vigueur,  audace,  rudesse 
même  dans  l'effort,  voilà  ce  qui  caractérisera  les  œuvres  d'Immer- 
mann  ;  ne  lui  demandez  ni  l'harmonie  des  pensées,  ni  la  grâce  du 
langage. 

Immermann  avait  dix  ans  à  peine  lorsqu'une  catastrophe  terrible 
vint  ébranler  cette  jeune  imagination,  nourrie  du  sentiment  et  de 
l'orgueil  du  patriotisme.  La  Prusse  avait  été  abattue  à  léna  et  à 
Auerstaedt.  Chaque  jour,  les  débris  de  l'armée,  des  blessés,  des 
fuyards,  arrivaient  à  Magdebourg  au  milieu  d'un  effroyable  dés- 
ordre. Le  roi,  la  belle  reine  Louise,  les  généraux  et  les  ministres 
s'étaient  retirés  vers  la  frontière  orientale.  Lue  partie  du  pays  et 
bientôt  la  ville  natale  du  poète  étaient  entre  les  mains  des  vain- 
queurs. Que  devenait  sous  de  telles  impressions  cette  famille  déjà 
si  sévèrement  réglée?  Une  tristesse  morne  pesait  sur  elle.  C'est 
pendant  ces  années  de  honte  et  d'angoisses  que  s'accomplit  la  pre- 
mière éducation  du  jeune  poète.  Il  fit  ses  études  dans  un  gymnase 
de  la  ville,  puis  en  1813,  n'ayant  pas  encore  atteint  sa  dix-septième 
année,  il  alla  suivre  les  cours  de  l'université  de  Halle.  C'était  au 
printemps  de  1813.  On  sait  quelle  était  alors  l'ardeur  de  la  jeunesse 
allemande  et  quelles  émotions  contraires  l'agitaient.  Tantôt,  pour 
oublier  l'abaissement  de  la  patrie,  on  cherchait  un  refuge  dans  les 
rêves  de  l'imagination,  et  Louis  Tieck,  Achim  d'Arnim,  Clément  de 
Brentano,  emportaient  les  âmes  au  pays  des  légendes;  tantôt  le 
sentiment  des  choses  réelles,  la  honte  du  joug,  l'impatience  de  le 
briser,  l'espoir  et  les  préparatifs  des  luttes  prochaines  faisaient 
battre  les  cœurs  d'une  émotion  virile.  Nul  ne  s'associa  plus  vive- 
ment que  Charles  Immermann  à  ces  enivremens  littéraires  comme 
à  cette  exaltation  patriotique.  Ces  beaux  jours  d'étude  et  d'enthou- 
siasme ne  pouvaient  durer  longtemps;  l'heure  du  combat  allait  son- 
ner. Immermann  était  depuis  quelques  semaines  à  l'université  de 
Halle,  quand  un  décret  de  l'empereur  Napoléon  supprima  l'illustre 
école.  Le  jeune  étudiant,  à  qui  son  père  avait  défendu  de  quitter  la 
ville  de  Halle  avant  le  terme  de  l'année  scolaire,  crut  naturellement 
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que  cette  défense  était  levée  par  les  événemens.  Ses  camarades  par- 
taient, il  partit  avec  eux,  et,  le  sac  sur  le  dos,  s'en  revint  à  Magde- 
bourg.  Le  père  maintint  sa  défense;  c'était  sa  façon  de  protester 
contre  la  violence  des  vainqueurs.  «  Retournez  à  l'université,  dit-il 
à  son  fils,  l'année  scolaire  n'est  pas  finie.  »  Que  cette  protestation 
paraisse  un  peu  puérile  dans  la  forme,  je  le  veux  bien;  il  est  impos- 
sible pourtant  de  ne  pas  respecter  le  sentiment  qui  la  dictait,  et  elle 
atteste  quelle  était  alors  l'inflexible  résolution  du  patriotisme  alle- 
mand. Immermann  revint  à  l'université  :  la  ville  était  déserte,  la 
jeune  population  s'était  dispersée  pour  se  rallier  bientôt  sous  la 
bannière  de  l'insurrection  nationale.  Après  la  bataille  de  Leipzig, 
des  corps  d'étudians  se  formèrent  de  tous  côtés,  et  allèrent  rem- 
placer les  rangs  vides  parmi  les  chasseurs  de  Lûtzow.  Pris  d'une 
fièvre  nerveuse  qui  faillit  l'emporter,  Immermann  ne  put  rejoindre 
ses  compagnons;  il  en  éprouva  un  désespoir  si  profond  qu'il  tomba 
dans  une  sorte  d'atonie  intellectuelle  et  morale.  La  guerre  seule 
pouvait  ranimer  son  âme.  Dès  le  lendemain  du  retour  de  l'île  d'Elbe, 
il  s'engagea,  se  battit  à  Waterloo  et  entra  dans  Paris  avec  les  soldats 
de  Blûcher. 

La  lutte  finie,  le  jeune  soldat,  qui  avait  gagné  au  feu  ses  épau- 
lettes  d'oflicier,  revint  achever  ses  études  dans  sa  chère  université 
de  Halle.  Il  ne  la  quitta  qu'en  1817  pour  entrer  dans  la  magistra- 
ture. Nommé  d'abord  référendaire  à  Magdebourg,  il  fut,  deux  ans 
plus  tard,  envoyé  à  Munster  en  qualité  d'auditeur;  on  sait  que  ces 
titres,  référendaire,  auditeur,  représentent  les  premiers  degrés  de 
l'ordre  judiciaire  en  Allemagne.  Immermann  passa  quatre  années  à 
Munster  (1819-1823),  et  c'est  pendant  cette  période  que  sa  voca- 
tion se  déclara  d'une  manière  éclatante.  D'où  lui  venaient  ces  inspi- 
rations, cette  ardeur  à  créer,  cette  joie  de  l'invention  poétique, 
toutes  choses  qu'il  ne  connaissait  pas  jusqu'alors  et  qui  l'étonnaient 
lui-même?  L'histoire  littéraire  ignorerait  encore  ces  détails  sans  les 
révélations  de  M"*  Assing;  la  biographie  de  M"*  de  LiUzow,  com- 
tesse d'Ahlefeldt,  fait  partie  désormais  de  la  biographie  de  Charles 
Immermann. 

Un  jour.  M"'  de  Lûtzow,  au  milieu  de  graves  embarras  d'affaires, 
€st  obligée  de  prendre  l'avis  d'un  jurisconsulte.  Nous  avons  déjà 
dit  quel  était  le  désordre  du  comte  d'Ahlefeldt;  le  fastueux  seigneur, 
pour  payer  ses  dettes,  n'avait  pas  craint  de  confisquer  la  fortune 
de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Il  y  avait  plusieurs  années  que  M""  de 
Lûtzow  réclamait  en  vain  l'héritage  de  sa  mère  et  les  revenus  que 
son  père  lui  avait  constitués  en  dot.  Que  faire?  Elle  demanda  con- 
seil au  magistrat  dont  chacun  vantait  la  science  et  la  droiture.  Ce 
ne  fut  pas  seulement  l'homme  de  loi  qui  répondit  à  l'appel  de  la 
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jeune  femme,  ce  fut  le  poète.  Immermann  fut  ébloui;  l'esprit,  la 
grâce,  la  bonté  de  M'"'  de  Lûtzow,  cette  fleur  d'aristocratie  intellec- 
tuelle et  morale  qui  brillait  dans  toute  sa  personne,  lui  apparurent 
comme  la  réalisation  d'un  rêve  poétique.  Il  ne  connaissait  encore 
que  la  société  des  petites  villes;  les  élans  de  son  imagination  avaient 
toujours  été  comprimés  par  la  vulgarité  de  son  existence  provin- 
ciale; cette  fois  tous  les  songes  qui  consolaient  ses  ennuis  semblaient 
avoir  revêtu  un  corps,  et  ce  poète,  qui  longtemps  peut-être  aurait 
douté  de  lui-même,  sentit  tout  à  coup  qu'une  étincelle  sacrée  venait 
de  toucher  son  âme.  a  Jamais,  dit  M"^  Assing,  jamais  le  Tasse,  en 
ses  extases,  n'a  ressenti  pour  la  princesse  d'Esté  plus  d'admiration 
et  d'amour  qu'il  n'y  en  avait  dans  le  cœur  de  Charles  Immermann 
pour  Elisa  de  Lûtzow.  Cette  comparaison  s'offre  naturellement  à  la 
pensée;  les  amis  d'Elisa  lui  ont  trouvé  maintes  ressemblances  avec 
la  noble  Eléonore  :  c'étaient  la  même  âme  élevée  et  délicate,  la 
même  douceur  sérieuse,  la  même  mélancolie  pénétrante,  la  mélan- 
colie de  la  nuit  éclairée  par  la  lune,  le  même  feu  ardent  et  voilé; 
elle  aussi,  comme  Eléonore,  en  attirant  tous  les  cœurs,  leur  inspi- 
rait à  tous  le  respect.  » 

La  comparaison  n'est  pas  de  tout  point  exacte;  Immermann  n'est 
pas  un  Tasse  germanique.  Il  a  dit  lui-même  dans  un  vers  bien 
frappé  :  «  Ils  ont  commencé  par  la  force,  ceux  qui  finissent  par  la 
beauté;  » 

Mit  Kraft  begaanen,  die  mit  Schoenheit  euden. 

J'ignore  si  l'auteur  de  Ghismonda  serait  arrivé  un  jour  à  l'expres- 
sion du  beau;  il  est  certain  du  moins  qu'il  débuta  par  des  œuvres 
ardentes,  tumultueuses,  que  n'éclairait  point  le  sourire  de  la  grâce. 
Cette  adoration  platonique  pour  M""*  de  Lûtzow  mit  en  jeu  toutes 
les  puissances  de  son  âme;  de  cette  mâle  nature,  ainsi  remuée  par 
une  secousse  soudaine,  on  vit  sortir  ce  qu'elle  contenait  :  des  inspi- 
rations rudes,  confuses,  épineuses,  mais  d'un  jet  singulièrement 
hardi.  Le  même  rayon  de  soleil  qui  fait  épanouir  les  fleurs  fait  fris- 
sonner aussi  les  buissons  et  les  ronces.  Les  premiers  écrits  d'Im- 
mermann  sont  comme  un  buisson  d'épines  enveloppant  le  tronc 
d'un  chêne.  Trois  drames,  un  roman,  des  poésies,  des  nouvelles, 
deux  comédies,  une  tragédie,  ou  plutôt  une  longue  chronique  dra- 
matique à  la  manière  de  Shakspeare,  voilà  ce  que  produisit  Immer- 
mann pendant  ses  quatre  années  de  séjour  à  Munster,  et  ces  com- 
positions, pleines  de  verve  et  de  vigueur,  accusent  le  désordre  de  la 
fièvre.  Ses  drames,  la  Vallée  de  Roncevaiix,  Edwin,  Pétrarque,  sont 
le  premier  témoignage  d'un  génie  inculte.  Son  roman,  bizarrement 
intitulé  la  Fenêtre  d'un  Ermite,  semble  le  Werther  du  romantisme, 
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un  Werther  nourri  des  hallucinations  d'Achim  d'Arnim  et  de  Clé- 
ment de  Brentano.  Enfin  sa  tragédie,  sa  chronique  dialoguée  à  la 
Shakspeare,  c'est  le  Roi  Périandre  et  sa  Maison,  étrange  assem- 
blage de  scènes  vigoin-euses  et  d'inventions  puériles,  vrai  chaos  où 
la  lumière  et  l'ombre  se  combattent.  La  plupart  de  ces  ébauches, 
immermann  les  a  reniées  plus  tard,  les  jugeant  indignes  de  prendre 
place  dans  la  série  de  ses  œuvres;  quand  il  les  traçait  à  Munster,  il 
était  étonné  lui-même  de  cette  ardeur  d'invention  qui  le  transpor- 
tait. D'où  lui  venait  ce  subit  enthousiasme?  d'où  venaient  ces  héros, 
ces  héroïnes,  vagues  images  qui  demandaient  à  vivre,  et  que  d'une 
main  fiévreuse  il  jetait  violemment  sur  sa  toile?  L'histoire  littéraire 
n'en  savait  rien;  elle  l'apprend  aujourd'hui.  En  même  temps  qu'il 
racontait  les  aventures  de  son  ermite  ou  les  tragiques  péripéties  de 
la  famille  du  roi  Périandre,  il  composait  des  strophes  à  la  louange 
de  M""^  de  Liitzow;  il  la  glorifiait  comme  une  Béatrice,  il  lui  faisait 
hommage  de  toutes  ces  richesses  d'inspiration,  «  et  à  l'expression 
de  cette  reconnaissance,  dit  encore  M"*  Assing,  se  mêlait  le  senti- 
ment d'une  douleur  profonde;  il  la  voyait  si  haut  au-dessus  de  lui, 
plus  haut  encore  que  la  princesse  Eléonore  d'Esté  au-dessus  du 
Tasse!  » 

Le  jeune  poète  n'osa  montrer  ces  vers  à  personne;  les  montra-t-il 
à  M"^  de  Lûtzow?  Je  ne  sais.  Qu'il  l'ait  fait  ou  non,  M°"=  de  Lïitzow 
ne  tarda  pas  à  connaître  les  sentimens  d' Immermann.  Elle  était  heu- 
reuse d'avoir  créé  un  poète.  Les  réunions  intimes  qu'elle  présidait 
avec  tant  de  simplicité  et  de  grâce  avaient  gagné  un  attrait  de  plus; 
Immermann,  qui  lisait  admirablement,  interprétait  devant  ces  au- 
diteurs si  bien  préparés  les  plus  belles  pages  de  ses  poètes  favoris. 
C'était  l'époque  de  ces  lectures  si  chères  aux  romantiques;  mécon- 
tens  du  théâtre,  de  ses  exigences  trop  positives,  de  son  public  sou- 
vent grossier,  ces  brillans  artistes  se  construisaient  ainsi  une  sorte 
de  scène  idéale.  N'est-ce  pas  là  ce  que  faisait  Louis  Tieck  quand  il 
lisait  devant  un  public  d'initiés  tous  ces  poèmes  dramatiques  dont 
Guillaume  de  Schlegel  venait  de  raconter  l'histoire?  Ln  sentiment 
analogue  inspirait  Immermann;  on  devine  bien  cependant  qu'il  s'y 
mêlait  quelque  chose  de  plus.  Il  avait  vingt-trois  ans,  il  aimait,  il 
était  poète,  et  devant  celle  qui  venait  de  l'initier  à  une  nouvelle  vie, 
il  récitait  ces  vers  immortels  où  Shakspeare,  Calderon,  Goethe, 
Schiller,  ont  exprimé  l'idéal  de  l'amour.  Quelquefois  aussi  Immer- 
mann lisait  ses  propres  œuvres,  et  on  les  discutait  avec  une  sympa- 
thique franchise.  Le  jeune  poète  se  sentait  encouragé  et  soutenu; 
avec  quelle  ardeur  il  revenait  à  son  travail!  Les  jugemens  de  M°" de 
Lutzow  ouvraient  à  son  esprit  des  perspectives  lumineuses.  Cet  effort 
vers  le  beau,  ce  désir  de  se  corriger,  de  se  compléter,  qui  sera  un 


LA    COMTESSE    d'aHLEFELDT.  767 

jour  le  signe  de  son  talent,  se  déclare  dès  ces  premiers  débuts.  On 
noterait  sans  peine  chez  le  poète  de  Ferrare  les  inspirations  d'Éléo- 
nore;  dans  les  ébauches  désordonnées  d'Immermann,  quand  on  ren- 
contre çà  et  là  une  page  heureuse,  une  scène  délicatement  conduite, 
comment  ne  pas  y  reconnaître  l'influence,  j'allais  dire  la  main  de 
M""^  de  Lûtzow? 

Ces  heures  de  poésie,  ces  jeux  de  l'esprit  et  du  cœur,  étaient  une 
distraction  nécessaire  aux  chagrins  de  la  jeune  femme.  Sa  vie  eût 
été  bien  sombre  sans  les  amitiés  fidèles  qui  l'entouraient.  Son  père 
s'était  remarié;  M.  de  Liitzow,  depuis  longtemps  déjà,  n'était  plus 
pour  elle  qu'un  compagnon  indifférent.  Il  y  avait  loin  de  ce  person- 
nage si  ennuyé  désormais,  si  froid,  si  vulgaire,  au  brillant  oflicier 
qu'elle  avait  choisi  entre  tous.  Elle  se  rappelait  avec  larmes  ses  an- 
nées de  fiançailles,  lorsque,  luttant  contre  les  vœux  de  son  père, 
elle  avait  voulu,  riche,  belle,  enviée,  donner  sa  main  à  ce  soldat  de 
fortune.  Elle  se  rappelait  aussi  les  vaillantes  émotions  de  1813;  elle 
pouvait  dire  :  J'ai  eu  mon  heure,  j'ai  été  aimée,  j'ai  inspiré  de 
grandes  choses.  Hélas!  cette  illusion  qui  la  soutenait  encore  lui  fut 
cruellement  enlevée.  Un  jour,  M.  de  Lûtzow  avait  reçu  la  visite  d'un 
de  ses  compagnons  d'armes.  Assis  sur  un  banc  du  jardin,  ils  s'en- 
tretenaient de  leurs  années  de  service  et  de  leurs  souvenirs  de  jeu- 
nesse. C'étaient  parfois  d'assez  vulgaires  souvenirs.  «  Te  rappelles- 
tu,  disait  l'un,  l'avenir  que  nous  nous  étions  promis?  Tous  les  quatre 
(et  il  nommait  deux  autres  de  ses  camarades)  nous  voulions  absolu- 
ment épouser  des  femmes  riches...  —  Et  comme  tous  ces  beaux 
plans  se  sont  réalisés!  répondait  amèrement  M.  de  Lûtzow.  De  ces 
quatre  amis,  deux  ne  se  sont  pas  mariés,  les  deux  autres,  trompés 
dans  leur  espoir,  ont  épousé  le  contraire  de  la  richesse.  »  M"'^  de 
Lûtzow  était  présente;  cette  révélation,  rendue  plus  cruelle  encore 
par  le  cynisme  de  l'aveu,  lui  fut  un  coup  de  poignard.  Jusque-là, 
M.  de  Lûtzow  avait  laissé  croire  à  sa  femme  qu'il  l'avait  recherchée 
par  amour,  et  s'il  était  irrité  de  voir  ses  espérances  de  fortune  si 
complètement  déçues,  du  moins  conservait-il  encore  dans  sa  con- 
duite et  ses  propos  une  certaine  délicatesse  de  gentilhomme.  En 
était-il  venu  à  ce  point  d'oublier  toute  pudeur?  Ainsi,  parmi  tant  de 
nobles  cœurs  qui  s'étaient  offerts  à  elle,  parmi  tant  d'admirateurs 
qui  l'avaient  entourée  d'hommages  aux  heures  enivrées  de  la  jeu- 
nesse, elle  avait  choisi  précisément  celui  qui  était  incapable  de 
l'aimer!  Quelle  source  de  larmes  pour  une  âme  délicate  et  enthou- 
siaste! Ce  n'était  pas  ici  le  regret  des  liens  dénoués,  des  affections 
évanouies,  douleurs  poétiquement  amères  comme  dans  l'histoire 
d'Adolphe  et  d'EUénore;  c'était  une  déception  vulgaire,  une  misé- 
rable et  prosaïque  duperie. 
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M"*  de  Lïitzovv  ne  se  plaignit  pas.  Celui  qui^venait  de  la  frapper 
ainsi  eût-il  pu  comprendre  sa  souiïrance?  Elle  se  tut.  Son  institutrice, 
Marianne  Pliilippi,  et  deux  amies,  presque  deux  sœurs,  pour  les- 
quelles son  cœur  n'avait  pas  de  secrets,  furent  les  seules  confidentes 
à  qui  elle  demanda  des  consolations.  Plus  d'une  année  se  passa  de 
la  sorte.  Dans  un  pays  où  les  divorces  sont  si  faciles.  M"""  de  Lûtzow 
ne  s'était  pas  arrêtée  un  seul  instant  à  l'idée  de  recommencer  une 
existence  nouvelle.  Ce  n'est  pas  d'elle  que  cette  pensée  devait  venir. 
Elle  respecta  ses  liens,  si  odieux  qu'ils  fussent,  jusqu'au  jour  où 
M.  de  Lùtzovv  lui-même  les  trouva  trop  pesans.  Ce  dénoûment  était 
inévitable.  M.  de  Lùtzow  était  décidément  poursuivi  par  le  regret 
d'une  spéculation  mal  conduite;  pourquoi  n'avait-il  pas  trouvé  dans 
le  mariage  une  occasion  de  fortune?  Un  beau  jour,  le  voilà  qui 
tombe  amoureux  d'une  jeune  femme  coquette  et  riche,  et  comme  il 
avait  renoncé  déjà  à  tout  scrupule,  il  ne  craignit  pas  de  dire  devant 
M"""  de  Lïitzovv  que  le  bonheur  pour  lui  était  là.  On  ne  pouvait  re- 
demander plus  durement  la  parole  donnée.  A  cette  brutalité  solda- 
tesque ,  M""'  de  Liitzow  répondit  avec  une  dignité  simple  :  «  A  Dieu 
ne  plaise,  lui  dit-elle,  que  je  sois  un  obstacle  à  votre  bonheur!  Je 
suis  toute  prête  à  faire  prononcer  en  justice  le  divorce  que  vous  dé- 
sirez. ))  Certes  ce  n'était  pas  un  sacrifice  qu'elle  faisait  à  son  bon- 
heur; elle  en  faisait  un  cependant  à  sa  réputation.  Les  lois  allemandes 
ont  beau  faciliter  le  divorce,  il  y  a  toujours  une  ombre  fâcheuse  sur 
les  femmes  qui  en  profitent.  Répudiées  par  leurs  maris  ou  volontai- 
rement séparées,  quelle  peut  être  leur  place  dans  le  monde?  M""*  de 
Lûtzow  savait  tous  les  dangers  de  son  sacrifice,  et  elle  n'hésita  pas 
à  l'accomplir.  Avec  une  naïveté  cruelle,  M.  de  Lûtzow  fut  touché  du 
désintéressement  de  sa  femme;  il  l'admira,  la  remercia,  et  s'em- 
pressa d'accepter  son  offre,  tant  était  vif  chez  cette  nature  sensuelle 
et  vaine  le  premier  emportement  du  désir! 

Tout  cela  se  fit  sans  éclat.  Point  de  reproches,  point  de  paroles 
amères.  La  séparation  était  déjà  prononcée  depuis  quelques  semaines, 
et  le  public  n'en  savait  rien.  M""=  de  Lûtzow  avait  pris  sa  résolution 
avec  une  promptitude  que  commandait  la  dignité;  une  fois  l'arrêt 
de  l'honneur  exécuté,  elle  ressentit  avec  eflroi  toute  l'amertume  de 
sa  situation.  Une  sorte  de  pudeur  lui  fit  garder  le  silence.  Ses  plus 
intimes  amis  ignoraient  ce  qui  s'était  passé.  Son  isolement,  qui  l'at- 
tristait, lui  était  pourtant  devenu  un  besoin.  Immermann,  appelé  à 
un  poste  plus  élevé  dans  la  magistrature,  avait  quitté  Munster  pour 
Magdebourg;  les  lettres  qu'il  recevait  de  son  amie  ne  lui  laissèrent 
rien  soupçonner  d'un  événement  si  grave  pour  tous  les  deux.  Il  fal- 
lut bien  pourtant  que  la  vérité  fût  connue;  M"*  de  Lûtzow  ne  pou- 
vait rester  à  Munster.  Où  devait-elle  s'établir?  En  Danemark,  en  Al- 
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lemagne?  Depuis  que  sa  mère  était  morte,  sa  vraie  patrie  était 
l'Allemagne.  Quelle  ville  choisirait-elle?  Longtemps  indécise,  elle 
résolut  enfin  de  se  fixer  provisoirement  à  Dresde,  où  l'une  de  ses 
amies,  récemment  veuve,  M"*  Henriette  Solger,  lui  ofTrait  un  asile. 
C'était  au  printemps  de  l'année  182Zi  que  le  divorce  avait  eu  lieu; 
vers  le  milieu  du  mois  d'août.  M™*  de  Lûtzow  partit  de  Munster  et 
s'établit  à  Dresde. 

Qui  dira  la  folie  du  cœur  de  l'homme?  Qui  comptera  ses  bizarre- 
ries et  ses  contradictions?  Huit  jours  après  ce  départ,  M.  de  Lût- 
zow, qui  venait  de  faire  un  voyage  à  Copenhague  pour  un  dernier 
règlement  d'affaires,  revient  à  Munster,  et,  n'y  retrouvant  plus  celle 
qu'il  a  forcée  de  s'enfuir,  il  éclate  en  sanglots.  Il  parcourt  la  mai- 
son, elle  est  vide,  elle  est  morte;  l'âme  du  foyer  s'est  envolée.  Il 
descend  au  jardin,  et  il  y  voit  un  jardinier  qui  arrose  des  plantes. 
A  quoi  bon  tant  de  soins?  Pour  qui  ces  rosiers  en  fleurs?  Élisa  n'est 
plus  là  pour  les  cueillir.  A  chaque  pas  il  est  assailli  de  souvenirs,  et 
ces  souvenirs  sont  des  remords.  Il  comprend  enfin  tout  le  prix  de 
celle  qu'il  a  méconnue;  mais,  comprenant  aussi  qu'elle  est  perdue 
pour  lui  à  jamais,  il  lui  demande  en  pleurant  de  rester  au  moins  son 
amie.  Ses  lettres  (M"°  Assing  nous  les  donne)  sont  le  douloureux  té- 
moignage des  repentirs  et  des  irrésolutions  d'une  âme  faible.  A-t-il 
renoncé  à  l'amour  de  cette  femme  pour  laquelle  il  s'est  séparé  d'Elisa? 
Non  certes,  mais  il  souffre  et  il  pleure.  «  0  chère,  chère  Élisa,  écrit-il, 
sois  heureuse,...  garde  le  souvenir  de  celui  qui  a  été  ton  mari... 
Adresse-toi  à  lui,  il  sera  heureux  de  te  servir,  de  réparer  ses  fautes, 
de  contribuer  à  te  rendre  le  bonheur...  Encore  une  prière  :  fais  faire 
ton  portrait  par  le  meilleur  peintre  de  Dresde  (à  quelque  prix  que 
ce  puisse  être,  aucun  prix  ne  sera  trop  élevé),  et  envoie-le-moi.  Oh! 
que  j'aie  du  moins  ton  image!  Mes  pleurs  m'empêchent  de  conti- 
nuer. Écris-moi,  console-moi,  tu  n'as  pas  dans  le  monde  entier  un 
meilleur  ami  que  moi,  un  ami  plus  dévoué,  plus  fidèle.  » 

M™^  de  Lûtzow  recevait  encore  d'autres  lettres.  Le  frère  de  son 
mari,  M.  Léon  de  Lûtzow,  sa  sœur,  M"'  la  comtesse  de  Dohna,  lui 
prodiguaient  les  plus  affectueuses  consolations.  Pour  tous  ceux  qui 
la  connaissaient,  aucune  pensée  de  blâme  ne  pouvait  s'attachera 
son  rôle  dans  cette  histoire.  Toutes  ces  pages  mouillées  de  larmes 
sont  autant  de  témoignages  rendus  à  sa  douceur,  à  sa  résignation, 
à  la  dignité  de  son  caractère,  à  la  sérénité  de  son  âme.  Que  diront 
cependant  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas?  Cette  pensée  préoccupe 
douloureusement  le  frère  de  sa  mère,  M.  d'Hedemann-Heespen.  Il 
aimait  tendrement  sa  nièce,  et  il  était  le  plus  proche  parent  qui  lui 
restât,  car  M.  le  comte  d'AhlefekU,  perdu  plus  que  jamais  dans  une 
vie  de  dissipations  et  de  débauches,  se  souvenait-il  encore  que 
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M™'  de  Liitzow  était  sa  fille?  Les  lettres  de  M.  d'Hedemann-Heespen, 
pleines  d'irritation  contre  M.  de  Liïtzow,  expriment  à  l'épouse  répu- 
diée une  sollicitude  toute  paternelle.  »  Que  pcnsera-t-on?  lui  de- 
mande-t-il.  Si  M.  de  Lûtzow  est  un  homme  d'honneur,  il  est  tenu 
d'épouser  sans  retard  la  femme  qui  l'a  éloigné  de  toi.  Alors  on  saura 
qu'il  a  divorcé  pour  obéir  à  sa  passion.  Toute  autre  conduite  de  sa 
part  t'expose  à  des  soupçons  injurieux.  »  M"'^  de  Liitzow  avait  l'âme 
trop  fière  pour  s'inquiéter  des  jugemens  du  monde.  On  lui  conseil- 
lait de  faire  consigner  dans  les  actes  officiels  du  divorce  les  motifs 
qui  avaient  dominé  son  mari;  elle  dédaigna  tout  ce  qui  aurait  eu 
l'air  d'une  justification.  S'excuser  aux  yeux  du  public,  c'était  se  ven- 
ger de  M.  de  Liitzow;  ni  l'un  ni  l'autre  parti  ne  lui  parut  digne  d'elle. 
Après  une  année  de  séjour  à  Dresde,  consolée  par  les  témoignages 
qu'elle  avait  reçus  et  reprenant  goût  à  la  vie,  elle  choisit  décidé- 
ment pour  résidence  la  ville  où  l'attendaient  les  affections  les  plus 
dévouées.  Dès  l'automne  de  1825,  M"'*  de  Liitzow  était  établie  à 
Magdebourg. 

in. 

Qu'est-ce  donc  qui  l'attirait  à  Magdebourg?  On  l'a  deviné,  c'était 
cette  came  loyale  qui  s'était  ouverte  sous  ses  regards  aux  inspirations 
de  la  poésie.  M""'  de  Lûtzow  allait  retrouver  auprès  d'Immermann 
les  plus  pures  jouissances  de  l'esprit  et  du  cœur.  Qu'on  se  repré- 
sente la  joie  du  poète.  Celle  qu'il  contemplait  avec  ravissement 
comme  un  mystique  en  extase  n'était  plus  séparée  de  lui  par  d'é- 
ternelles barrières  ;  à  la  place  de  la  Béatrice  idéale,  il  y  avait  une 
femme  qu'il  pouvait  aimer.  L'espoir  d'épouser  M™^  de  Liitzow  lui 
ouvrait  déjà  une  nouvelle  vie.  Ne  se  sentait-il  pas  aimé?  n'était-ce 
pas  à  lui  qu'elle  avait  pensé  tout  d'abord,  auprès  de  lui  qu'elle  avait 
cherché  un  refuge,  dès  qu'elle  avait  pu  régler  définitivement  sa  vie? 
Et  que  cherchait-elle  à  Magdebourg?  Elle  ne  voulait  voir  personne.  La 
famille  d'Immermann,  sa  mère,  ses  frères,  c'était  là  sa  seule  société. 
On  se  demandait  quelle  était  cette  dame  toujours  voilée;  nul  ne  la 
connaissait.  Elle  avait  l'intention  d'acheter  une  petite  maison  de  cam- 
pagne près  delà  ville,  et  de  vivre  là,  silencieuse,  cachée  au  inonde, 
tout  entière  aux  pensées  de  la  solitude  et  aux  consolations  de  l'ami- 
tié. Ce  qu'elle  éprouvait  pour  Immermann,  n'était-ce  donc  qu'une 
amitié  ordinaire?  Oh!  non,  se  disait  le  poète,  elle  m'aime.  Une  âme 
comme  la  sienne  ne  se  laisse  pas  prendre  aux  misérables  vanités  du 
bel-esprit.  Ce  ne  sont  pas  mes  vers,  ce  ne  sont  pas  mes  romans  et 
mes  drames  qui  l'ont  attirée  près  de  moi;  elle  m'aime,  et  elle  por- 
tera mon  nom. 
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Il  y  avait  pourtant  des  bizarreries  singulières,  des  épisodes  inex- 
plicables dans  la  vie  de  M"^  de  Liitzow.  Une  fois  installée  à  Magde- 
bourg,  elle  avait  fait  venir  de  Hambourg  une  jeune  fille  qui  devait 
lui  servir  de  dame  de  compagnie,  et  qu'elle  traitait  comme  son  en- 
fant. C'était  une  douce  et  gracieuse  créature,  dans  la  fleur  de  la 
première  jeunesse,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  découvrir  une  certaine 
ressemblance  entre  les  traits  de  ce  visage  enfantin  et  ceux  de  la 
noble  personne  qui  lui  témoignait  l'affection  d'une  mère.  Qui  était 
cette  jeune  fdle?  D'où  venait-elle?  IN'y  avait-il  pas  là  quelque  mys- 
térieuse aventure?  La  curiosité  publique  était  vivement  excitée,  car 
toutes  les  précautions  de  M"'  de  Lûtzow  n'avaient  pas  réussi  à  dé- 
rober son  nom  aux  habitans  de  Magdebourg;  on  savait  que  la  soli- 
taire voilée,  l'amie  du  poète  Charles  Immermann,  était  la  femme  de 
l'illustre  chef  des  corps  francs  de  1813,  celle  dont  le  divorce  récent 
avait  ému  la  société  prussienne.  Qu'était  donc  cette  jeune  fille  qui 
était  venue  subitement  la  trouver  dans  sa  retraite,  et  dont  elle  sem- 
blait reprendre  possession  après  une  longue  absence?  Maintes  con- 
jectures, on  le  pense  bien,  couraient  de  bouche  en  bouche.  Il  fut 
admis  bientôt  que  la  jeune  compagne  de  M""*  de  Lûtzow  était  sa  fille, 
une  fille  qu'elle  avait  eue  avant  son  mariage,  et  que  la  découverte 
de  ce  secret  avait  amené  nécessairement  un  divorce.  Si  ceux  qui  te- 
naient de  tels  propos  avaient  pu  lire  les  lettres  de  M"*  de  Liitzow, 
ils  auraient  été  bien  honteux  de  leurs  inventions.  M.  de  Liitzow  con- 
tinuait d'écrire  à  sa  femme,  et  l'une  de  ses  lettres  contient  ces  mots  : 
«  Que  tu  es  bonne  d'avoir  accueilli  cette  jeune  fille  avec  tant  de  gé- 
nérosité! Ah  !  tu  es  bien  toujours  la  même;  au  moment  où  tu  aurais 
besoin  d'aide  et  d'appui,  tu  mets  ta  consolation  à  venir  au  secours 
des  autres.  »  Cette  jeune  fille  lui  tenait  de  bien  près,  mais  par  des 
liens  qu'elle  ne  pouvait  avouer.  La  sœur  de  Marianne  Philippi,  sa 
gouvernante  et  son  amie,  qui  avait  été  chargée  de  la  direction  du 
ménage  au  château  de  Trannkijôr,  avait  succombé  aux  séductions 
de  M.  le  comte  d'Ahlefeldt.  La  jeune  compagne  que  M'"'=  de  Lïitzow 
venait  de  se  donner  était  la  fille  de  son  propre  père.  Elle  avait  pro- 
mis à  Marianne  Philippi  de  se  charger  de  cette  enfant,  et,  dès  qu'elle 
avait  pu  le  faire,  elle  avait  tenu  parole.  Elle  fit  plus,  elle  garda 
fidèlement  le  secret  de  cette  histoire,  aimant  mieux  s'exposer  à 
des  interprétations  calomnieuses  que  de  compromettre  le  nom  de 
sa  gouvernante  et  de  paraître  jeter  un  blâme  sur  la  conduite  de  son 
père. 

Ces  détails  ne  furent  connus  que  beaucoup  plus  tard,  et  la  médi- 
sance eut  tout  le  temps  de  se  donner  carrière.  Immermann,  on  le 
comprend,  fut  bien  plus  troublé  que  son  amie  de  ces  chuchotemens 
indiscrets.  Il  n'était  pas  dans  la  confidence;  M™*  de  Lûtzow  avait  cru 
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devoir  gcarder  un  silence  absolu,  même  avec  lui.  Un  cœur  qui  aime 
est  prompt  à  s'alarmer;  mais  comment  une  créature  tout  idéale,  une 
âme  toute  céleste,  comme  M"'°  de  Liïtzow,  eût-elle  pu  inspirer  des 
doutes  à  ceux  qui  la  connaissaient?  Si  un  soupçon  fugitif  eflleura 
l'esprit  d'Immermann,  il  dut  le  repousser  aussitôt  comme  une  pro- 
fanation. Ces  premiers  mois  qu'ils  passèrent  ensemble  furent  les 
plus  beaux  de  sa  vie.  11  l'avait  accompagnée,  au  mois  d'octobre, 
pendant  un  voyage  de  quelques  semaines,  dans  ces  montagnes  du 
Harz  illustrées  par  tant  de  romantiques  légendes,  puis  il  avait  re- 
pris, sous  ses  yeux,  sous  sa  direction  en  quelque  sorte,  le  cours  de 
ses  poétiques  études.  Quelques-uns  de  ses  travaux  les  plus  intéres- 
sans  datent  de  cette  période.  Il  faut  citer  surtout  sa  traduction 
d'Ivanhoe,  le  drame  de  Cardénio  et  Célinde  et  une  curieuse  disser- 
tation sur  VAjax  furieux  de  Sophocle.  Un  juge  très  spirituel  et  très 
fin,  Louis  Boerne,  rendant  compte  de  Cardénio  et  Célinde,  caracté- 
risait ainsi  le  talent  du  poète  :  «  Nous  sommes  si  peu  accoutumés  à 
trouver  chez  les  écrivains  dramatiques  de  nos  jours  la  plénitude  de 
la  santé  de  l'esprit,  l'ardeur  et  la  force  de  l'imagination,  nous  éprou- 
vons tant  de  joie  et  tant  de  surprise  à  rencontrer  tout  k  coup  ces 
dons  précieux,  que  nous  pardonnons  volontiers  à  l'auteur  l'abus  ou 
l'usage  maladroit  qu'il  en  fait.  Que  l'abondance  des  inspirations 
amène  l'intempérance  du  style,  que  l'ardeur  dégénère  en  arrogance 
et  la  force  en  grossièreté,  c'est  toujours  l'abondance,  c'est  toujours 
la  force,  et  nous  les  saluons  avec  joie...  Cette  tragédie  est  pleine  de 
défauts,  mais  que  de  beautés  mâles  elle  renferme!  La  langue  est 
fraîche,  les  images  coulent  de  source,  c'est  un  ruisseau  qui  court  et 
non  de  l'eau  laborieusement  tirôe  du  fond  du  puits.  Nous  aimons  la 
ferme  substance  de  cette  œuvre,  tout  en  blâmant  la  forme  que  lui  a 
donnée  l'auteur.  Nous  aimons  ce  noble  marbre,  car  nous  sommes 
fatigués  du  biscuit  blafard  et  de  l'insipide  albâtre.  A  cette  force  la 
grâce  manque,  il  est  vrai;  mais  elle  n'y  manquera  pas  toujours,  car 
c'est  à  la  force  qu'elle  manque.  La  vie  d'un  poète  est  un  festin  où 
se  rassemblent  toutes  les  divinités  propices;  seulement  les  grâces 
n'arrivent  qu'à  la  fin.  Avant  qu'elles  soient  là,  on  entend  des  paroles 
désordonnées,  on  entend  des  clameurs  viriles,  inspirées  sans  doute 
par  un  vin  généreux,  mais  discordantes.  Les  grâces  paraissent  en- 
fin, et  toute  violence  s'efface  au  sein  d'une  pure  harmonie.  »  Immer- 
mann  sentait  bien  ce  qui  lui  manquait;  toute  sa  vie  est  un  effort  vers 
la  grâce.  M"'^  de  Liïtzow  l'y  aidait  elle-même  par  ses  avertissemens. 
Dirai-je  qu'elle  était  pour  le  poète  cette  muse  iDienfaisante  dont  parle 
Louis  Boerne?  C'était  une  muse,  mais  non  pas  encore  celle  de  la 
dernière  heure,  celle  qui  apaise  la  fougue  et  préside  à  l'harmonie. 
Si  la  grâce  paraît  trop  tôt  au  festin  du  poète,  elle  peut  comprimer 
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l'enthousiasme;  M™*  de  Lûtzow  s' appliquait  simplement  à  régler 
cette  impétueuse  ardeur.  Ce  n'est  pas  elle,  à  coup  sûr,  qui  lui  a 
conseillé  l'étude  de  Sophocle;  je  n'aimerais  pas  que  cet  esprit  si 
gracieux,  si  féminin,  eût  fait  des  critiques  si  exactes  et  donné  des 
indications  si  précises;  seulement,  un  jour  que  M""'  de  Lûtzow  avait 
signalé  une  certaine  âpreté,  une  certaine  intempérance  d'imagina- 
tion dans  le  drame  de  Cardénio  et  Célinde,  Immermann,  se  rappe- 
lant que  la  beauté  antique  avait  affranchi  Goethe  des  rêveries  dés- 
ordonnées de  ses  débuts,  alla  demander  conseil  à  Sophocle,  et  tout 
naturellement  il  choisit  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  ce  grand  maître 
celui  qui  était  le  moins  éloigné  de  ses  propres  inspirations.  Le  drame 
de  Cardénio  et  Célinde  est  le  dernier  ouvrage  où  la  verve  d' Immer- 
mann s'abandonne  à  ses  violences.  Sa  Dissertation  sur  Âjax  furieux 
ouvre  une  phase  nouvelle  dans  sa  carrière.  Ce  fut  son  voyage 
d'Italie.  N'est-il  pas  permis  de  croire  aussi  que  M"*  de  Lûtzow,  en 
sollicitant  de  son  ami  la  traduction  d'un  roman  de  Walter  Scott, 
comptait  beaucoup  pour  lui  sur  l'influence  de  cette  fine  et  douce 
imagination?  C'était  elle  qui  lui  avait  appris  l'anglais;  en  lui  faisant 
traduire  Ivanhoe,  elle  travaillait,  sans  en  avoir  l'air  et  sans  ombre 
de  pédantisme,  à  l'éducation  du  poète. 

Au  milieu  de  ces  travaux  littéraires,  que  devenaient  les  projets 
d'Immermann?  Osait-il  enfin  parler  de  son  amour?  La  tristesse  de 
M""^  de  Lûtzow,  l'impression  trop  récente  encore  du  coup  qui  l'avait 
frappée,  un  respect  bien  naturel  des  convenances  retenaient  sur  ses 
lèvres  l'aveu  des  sentimens  qui  l'animaient  et  des  espérances  qu'il 
avait  osé  concevoir.  M"^  de  Lûtzow,  dans  ses  conversations  avec  son 
ami,  écartait  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  l'histoire  de 
son  divorce.  Douze  ans  plus  tard,  dans  son  roman  des  Épigones, 
Immermann  peindra  cette  situation,  et  il  montrera  M"'  de  Lûtzow 
savourant  en  quelque  sorte  son  infortune  avec  une  pudeur  discrète. 
«  Il  n'est  pas,  s'écrie-t-il,  de  spectacle  plus  fortifiant  que  celui  d'une 
grande  âme,  d'une  âme  d'élite,  acceptant  le  malheur  avec  joie,  — 
acceptant,  c'est  trop  peu  dire,  — prenant  possession  de  ce  malheur 
comme  d'une  chose  qui  lui  appartient,  comme  d'une  propriété  qui 
lui  a  été  donnée  en  présent  par  les  puissances  supérieures.  Johanna 
était  calme;  il  y  avait  même  une  certaine  joie  dans  sa  sérénité.  Elle 
ne  dissimulait  pas  à  Hermann  que  sa  destinée  lui  semblait  brisée  à 
jamais,  et  cependant,  ajoutait-elle,  combien  je  me  sens  mieux  à  l'aise 
aujourd'hui,  en  voyant  à  mes  pieds  les  ruines  de  ma  vie,  qu'à  l'épo- 
que où  j'étais  obligée  de  lutter  avec  la  fumée  et  les  flammes  !  Sur 
les  secrets  de  cette  malheureuse  union,  sur  le  changement  soudain 
de  son  existence,  elle  gardait  un  silence  absolu.  Un  jour  Hermann 
avait  essayé,  de  la  façon  la  plus  disci'ète,  de  l'amener  à  une  confi- 
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dence;  il  ne  faut  pas,  dit-elle,  arrêter  sa  pensée  sur  des  malheurs 
auxquels  il  n'y  a  point  de  remède.  Ces  étranges  aventures  lui  res- 
tèrent donc  profondément  cachées;  il  n'en  savait  que  ce  que  lui  ap- 
prirent les  bruits  de  la  capitale.  »  C'est  ainsi  que  M"'"  de  Lïitzow, 
parlant  de  malheurs  sans  remède  et  ajournant  les  confidences,  ajour- 
nait aussi  les  aveux  de  son  ami.  Ame  afiectueuse  et  pudique,  elle 
voulait  aimer  sans  presque  se  l'avouer  h  elle-même.  Immermann 
respecta  longtemps  ses  scrupules  :  un  jour  vint  cependant  où  il  fut 
obligé  de  parler.  On  venait  de  lui  donner  un  avancement  qui  l'en- 
voyait à  Dïisseldorf.  Qu'allait  faire  M""  de  Lûtzow?  Le  suivre  ou  le 
quitter?  Si  elle  le  quitte,  quel  chagrin  pour  tous  les  deux!  Et  com- 
ment le  suivre  ainsi  de  ville  en  ville,  sans  avoir  uni  sa  destinée  à  la 
sienne  ?  M"'*  de  Lûtzow  avait  de  ces  hardiesses  vis-à-vis  du  monde 
qui  n'appartiennent  qu'aux  cœurs  purs  et  bien  assurés  d'eux-mêmes  : 
je  vous  suivrai,  lui  dit-elle,  mais  ne  parlons  pas  de  mariage.  Sa 
décision  était  inflexible.  Elle  croyait  à  l'amour  d' Immermann,  elle 
avait  moins  de  foi  dans  la  durée  de  cet  amour.  Immermann  n'était-il 
pas  plus  jeune  qu'elle?  Il  avait  trente  et  un  ans,  elle  en  avait  trente- 
sept.  Encore  quelques  années,  et  la  distance  qui  les  séparait  serait 
bien  autrement  grande.  Ce  tact  exquis,  cette  délicatesse  de  cœur  et 
de  raison  qu'elle  avait  à  un  si  haut  degré,  lui  faisaient  un  devoir  de 
sacrifier  son  amour;  dès  qu'elle  connut  son  devoir,  elle  l'accepta 
sans  murmurer.  Il  y  eut  sans  doute,  avant  que  le  sacrifice  fût  dé- 
cidé, bien  des  combats  au  fond  de  son  cœur,  bien  des  larmes  répan- 
dues. Immermann  allait  au-devant  des  objections,  il  s'enivrait  et 
cherchait  à  l'enivrer  elle-même  de  ses  promesses;  pourrait-il  jamais 
aimer  une  autre  femme?  Elle  fut  inébranlable;  seulement,  dans  ces 
émotions  du  sacrifice,  ils  se  jurèrent  tous  deux  de  ne  point  contracter 
une  autre  union.  Ce  serment  seul  put  consoler  Immermann;  puis- 
qu'elle ne  devait  pas  être  sa  femme,  elle  serait  du  moins  son  amie, 
sa  compagne,  sa  muse...  Et  que  leur  feraient  à  l'avenir  les  vains  pro- 
pos du  monde? 

C'est  au  printemps  de  l'année  1827  qu'Immermann  alla  prendre 
possession  de  son  nouveau  poste  à  Dûsseldorf  ;  M""*  de  Lûtzow  l'y 
rejoignit  au  mois  d'août.  Ils  louèrent  une  maison  de  campagne  près 
de  la  ville,  dans  le  joli  petit  village  de  Derendorf.  M"'"  de  Lûtzow 
avait  une  passion  pour  les  fleurs;  cultivé  sous  sa  direction,  le  jardin 
déploya  bientôt  tous  ses  trésois.  On  se  souvient  encore  à  Derendorf 
de  ces  magnifiques  rosiers  qui  montaient  le  long  des  murs  jusque 
sous  les  fenêtres  du  poète.  Immermann,  dans  son  poème  de  Merlin, 
a  chanté  les  ombrages  du  parc  et  les  blanches  haies  d'aubépine. 
Cette  retraite  toute  printanière  était  merveilleusement  favorable  à 
la  rêverie.  Une  aile  de  la  maison  lui  était  réservée;  là,  au  milieu  de 
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ses  livres,  de  ses  tableaux,  de  ses  gravures,  de  ses  statuettes,  au 
milieu  de  maints  ornemens  dont  la  disposition  harmonieuse  attestait 
la  main  d'une  femme,  il  continuait  ses  études  en  artiste  passionné, 
et  poursuivait  ardemment  son  idéal.  Ce  furent  de  beaux  jours  pour 
Immermann  et  aussi  pour  Diisseldorf.  Cette  ville  contenait  déjà  une 
société  d'élite;  autour  de  l'école  de  peinture  s'étaient  groupés  peu 
à  peu  d'autres  hommes  voués  au  culte  du  beau,  c'était  toute  une 
colonie  d'artistes.  Le  chef  de  l'école  de  peinture  était  l'excellent 
Wilhelm  de  Schadow,  qui  venait  d'y  remplacer  Cornélius  l'année 
précédente  (1826);  on  voyait  auprès  de. lui  des  peintres  comme 
MM.  Lessing,  Hildebrandt,  Bendemann,  Schirmer;  un  écrivain  pas- 
sionné pour  l'art  et  la  poésie,  et  qui  a  été  le  chroniqueur  de  cette 
brillante  période,  M.  Frédéric  d'Uechtriz  (1);  un  critique  et  historien 
de  l'art,  M.  Schnaase;  un  compositeur  illustre,  M.  Mendelssohn- 
Bartholdy.  Immermann,  par  son  activité  enthousiaste,  communiqua 
une  vie  nouvelle  à  ces  précieux  élémens.  Il  arrivait,  l'imagination 
en  feu,  la  tête  pleine  de  projets.  Son  drame  d'André  Hofer  venait 
d'être  terminé  pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Diissel- 
dorf; en  1828,  il  compose  une  tragédie  historique,  l" Empereur  Fré- 
déric II,  avec  deux  comédies,  les  Travestissemens  et  l'Espiègle  com- 
tesse; en  1829,  une  comédie  encore,  l'École  des  dévots,  un  volume 
de  poésies  et  un  recueil  de  mélanges;  en  1830,  un  petit  poème  héroï- 
comiqae  intitulé  Tulif'antchen,  que  Henri  Heine  appelait  l'épopée 
Colibri.  Sa  trilogie  tragique  sur  le  malheureux  fils  de  Pierre  le  Grand, 
Alexis,  son  poème  philosophique  de  Merlin,  son  roman  des  Epigones^ 
étaient  déjà  ébauchés  dans  son  imagination  et  à  demi  rédigés. 

M'"^  de  Liitzow  avait  rassemblé  autour  d'elle  les  plus  intimes  amis 
d'Immermann.  C'est  dans  ce  petit  cercle  que  sa  verve  et  sa  gaieté 
naïve,  son  inspiration  de  poète  et  d'artiste,  se  donnaient  librement 
carrière.  Ce  n'était  plus  le  débutant  timide  de  Munster;  il  apparte- 
nait à  la  littérature  militante,  et,  quoique  durement  contesté  par  la 
critique,  il  avait  le  sentiment  de  sa  valeur.  Le  théâtre  surtout  l'atti- 
rait de  plus  en  plus.  Il  lisait,  comme  à  Munster,  devant  un  petit 
nombre  d'amis,  les  œuvres  de  ses  poètes  préférés;  mais  il  les  lisait 
en  maître  désormais,  avec  l'expérience  d'un  homme  qui  savait  lui- 
même  créer  des  personnages  vivans.  Ces  lectures  excitèrent  bientôt 
la  curiosité  de  la  foule.  Ce  n'était  pas  assez  d'en  faire  jouir  les  ini- 
tiés; pendant  deux  hivers  de  suite,  il  produisit  ainsi  devant  une  as- 
semblée nombreuse  les  principales  œuvres  de  Sophocle  et  de  Shaks- 
peare,  de  Schiller  et  de  Goethe,  deux  ou  trois  drames  de  Calderon, 

(1)  Bliche  in  dus  Dusseldorfer  Kunst-und  Kûnstlerlehen,  von  Friedrich  von  Ueclitriz; 
2  vol.,  Dùsseldorf  1839-1840. 
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plusieurs  des  pièces  de  Louis  Tieck  et  de  Henri  de  Kleist.  Sa  voix 
était  pleine,  souple,  sonore,  et  il  exprimait  avec  âme  toutes  les  pas- 
sions de  ses  personnages.  On  lui  avait  prêté  un  des  plus  grands  ate- 
liers de  l'école  de  peinture.  Élégamment  ornée,  pour  recevoir  une 
foule  choisie,  cette  salle  n'avait  pas  cependant  perdu  son  caractère: 
des  toiles  commencées,  des  dessins  épars,  de  vives  ébauches  sur  les 
murailles,  tout  un  pêle-mêle  pittoresque  et  poétique  formait  le  cadre 
le  plus  convenable  à  ces  représentations  familières.  C'est  au  milieu 
de  ces  images,  c'est  en  présence  d'un  public  déjà  initié  à  la  poésie 
par  la  peinture,  que  ce  rapsode  de  l'art  dramatique  interprétait  avec 
amour  les  œuvres  les  plus  différentes,  Œdipe  roi,  Œdipe  à  Colonne, 
Hamlet,  Roméo  et  Juliette,  le  Roi  Jean,  la  Vie  est  un  songe,  le  Prince 
Constant,  Iphigénie  en  TauHde,  Wallenstein,  le  Prince  de  Ilombourg 
et  le  Chat  botté. 

Le  succès  de  ces  lectures  lui  inspira  le  désir  de  voir  ces  mêmes 
œuvres  représentées  sur  la  scène.  Le  théâtre  avait  grand'peine  à 
s'organiser  en  Allemagne.  On  avait  vu  à  Hambourg,  en  1767,  une 
troupe  de  comédiens,  sous  la  direction  de  Lessing,  ou  du  moins  avec 
sa  collaboration  et  ses  conseils,  ranimer  le  goût  de  la  poésie  drama- 
tique. Vingt  ans  plus  tard,  Schiller  remplissait  le  même  office  à 
Manheim,  et  l'on  sait  ce  que  Goethe,  pendant  un  demi-siècle,  a  fait 
du  théâtre  de  Weimar.  Ce  n'étaient  là  pourtant  que  de  brillans  épi- 
sodes. Partout  où  manquait  la  direction  d'un  maître,  la  scène  alle- 
mande redevenait  la  proie  de  la  plus  vulgaire  littérature.  Immer- 
mann  eut  l'ambition  de  former  une  école,  comme  Goethe  à  Weimar 
et  Lessing  à  Hambourg.  Quelques  acteurs  de  Dûsseldorf  acceptèrent 
avec  empressement  ses  conseils.  Il  avait  su  les  associer  à  son  poé- 
tique enthousiasme.  Presque  tous  avaient  suivi  ses  lectures  et  re- 
connu en  lui  un  maître  capable  de  les  conduire.  Le  généreux  poète 
se  fit  professeur  de  diction  théâtrale.  M.  Schadow  lui  avait  aban- 
donné une  salle  de  l'école  de  peinture  pour  les  répétitions  et  les 
études.  C'était  une  sorte  de  cellule  écartée  qui  donnait  sur  le  Rhin; 
aucun  bruit,  si  ce  n'est  celui  du  fleuve,  aucun  dérangement  ne  ve- 
nait troubler  les  artistes.  «  Le  Rhin  murmurait  sous  nos  fenêtres,  dit 
le  poète  dans  ses  Mémoires ,  et  le  soleil  dorait  les  murailles  blan- 
ches de  la  salle.  C'est  au  murmure  des  flots  et  sous  les  rayons  du 
soleil  que  les  syllabes  étaient  pesées,  l'accentuation  établie,  toutes 
les  nuances  de  la  parole  étudiées  et  perfectionnées.  »  Quand  on  joua 
le  brillant  drame  de  Calderon,  le  Prince  Constant,  peintres  et  mu- 
siciens voulurent  concourir  à  l'exécution  de  l'œuvre.  On  sait  que, 
de  toutes  les  pièces  de  Calderon,  celle-là  est  la  plus  chère  à  nos  voi- 
sins; Guillaume  Schlegel  l'a  traduite,  commentée,  et  la  critique  al- 
lemande y  voit  l'expression  la  plus  complète  du  génie  religieux  et 
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chevaleresque  de  la  vieille  Espagne.  Un  artiste  habile,  M.  Schirmer, 
peignit  la  toile  du  fond,  qui  représentait  la  ville  de  Fez.  Un  autre 
peintre,  M.  Hildebrandt,  se  chargea  de  peindre  les  côtes  du  Maroc 
et  le  débarquement  des  Espagnols.  M.  Mendelssohn  composa  des 
chœurs  et  des  hymnes.  Tous  les  arts  s'étaient  donné  la  main  pour 
honorer  le  chef-d'œuvre  de  Calderon,  et  rien  ne  manqua  au  succès. 
Ces  brillantes  soirées  encouragèrent  Immermann  et  ses  amis.  Le 
poète  n'était  jusque-là  que  le  conseiller  du  théâtre,  il  en  devint 
bientôt  le  directeur.  Il  avait  donné  un  plan  de  campagne  et  proposé 
des  souscriptions;  en  peu  de  jours,  toutes  les  actions  furent  prises. 
Sous  l'influence  de  cette  parole  enthousiaste,  chacun  s'empressa  de 
soutenir  une  entreprise  qui  s'annonçait  si  bien.  Immermann  obtint 
un  congé  d'un  an,  afin  de  se  livrer  tout  entier  à  l'organisation  du 
théâtre,  et  l'on  vit  un  magistrat,  avec  l'agrément  de  ses  supérieurs 
et  l'appui  de  l'opinion  publique,  abandonner  quelque  temps  son 
grave  ministère  pour  diriger  dans  les  voies  de  la  poésie  une  troupe 
de  comédiens.  Ce  curieux  épisode  de  l'histoire  littéraire  n'était  guère 
possible  qu'en  Allemagne;  il  montre  bien  le  désir  qu'elle  éprouve  et 
les  efforts  qu'elle  fait  de  temps  à  autre  pour  se  donner  un  théâtre 
national.  Lessing,  Louis  Boerne,  plus  récemment  M.  Robert  Prutz, 
d'autres  encore,  ont  répété  avec  amertume  :  «  L'Espagne,  l'Angle- 
terre, la  France,  ont  un  théâtre  qui  est  l'expression  de  leur  génie; 
l'Allemagne  n'en  a  pas.  »  Chaque  fois  que  le  pays  de  Schiller  a 
entrevu  l'espoir  de  créer  enfin  ce  théâtre,  il  a  eu  des  accès  de  joie 
et  d'enthousiasme.  Un  de  ces  épisodes,  et  l'un  des  plus  intéressans 
à  coup  sûr,  c'est  la  tentative  d'Immermann  à  Dûsseldorf.  M"'  de 
Liitzow  n'y  était  pas  étrangère  :  c'est  d'elle  que  le  poète  recevait 
l'inspiration,  c'étaient  ses  applaudissemens  qu'il  voulait  obtenir. 
M"*  Assing,  en  racontant  cette  campagne  littéraire,  ne  craint  pas  de 
la  comparer  aux  vaillantes  journées  de  1813.  «  Sans  Elisa  d'Ahle- 
feldt,  dit  le  biographe,  les  chasseurs  de  Liitzow  ne  seraient  jamais 
devenus  cette  légion  enthousiaste  dont  l'histoire  gardera  le  souve- 
nir; sans  elle  non  plus,  jamais  l'école  dramatique  de  Dûsseldorf  n'au- 
rait pris  ce  grand  essor  et  renouvelé  les  beaux  jours  de  Weimar.  » 
Et  cette  influence,  elle  l'exerçait  sans  bruit,  sans  prétention;  elle 
était  heureuse  d'être  aimée,  heureuse  surtout  d'inspirer  un  amour 
qui  se  traduisait  en  de  belles  œuvres.  C'étaient  là  les  jouissances  de 
cette  âme  platonique. 
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lY. 


Que  devenait  cependant  M.  de  Lûtzow?  La  femme  pour  laquelle 
il  avait  quitté  si  misérablement  Élisa  d'Ahlcfeldt,  après  l'avoir  at- 
tiré par  sa  coquetterie,  avait  refusé  de  lui  donner  sa  main;  humilié 
de  son  rôle,  puni  par  la  honte  et  le  dépit,  il  vivait  tristement  dans 
la  solitude  qu'il  s'était  faite.  On  a  déjà  vu  quelle  était  l'irrésolution 
et  la  faiblesse  de  cette  conscience  troublée;  avec  une  naïveté  qui  eût 
été  du  cynisme  chez  un  autre,  il  racontait  lui-même  à  celle  qui  avait 
porté  son  nom  l'histoire  de  ce  mariage  manqué,  il  lui  avouait  sa 
tristesse,  et  lui  demandait  les  consolations  de  l'amitié.  Il  fallut  que 
l'épouse  répudiée  écrivît  des  lettres  de  sympathie  et  d'encourage- 
ment à  l'homme  dont  elle  avait  tant  à  se  plaindre.  Cette  situation 
qui  pouvait  devenir  si  ridicule,  Élisa  d'Ahlefeldt  la  sauvait  par  sa 
dignité  naturelle  et  sa  simplicité  cordiale.  Elle  traitait  de  loin  ce 
pauvre  esprit  malade  comme  une  sœur  de  charité,  elle  écoutait  ses 
doléances,  elle  semblait  condescendre  à  ses  caprices,  elle  l'entourait 
de  conseils  et  de  soins  affectueux;  on  voit  par  les  lettres  de  M.  de 
Lûtzow  quelle  action  bienfaisante  elle  exerçait  sur  lui.  Il  y  avait 
pourtant  bien  des  heures  où  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  perdu  et 
les  reproches  de  sa  conscience  lui  donnaient  une  sorte  d'excitation 
fiévreuse.  En  1828,  quatre  ans  après  son  divorce,  il  se  décida  subi- 
tement à  épouser  la  veuve  de  son  frère  Wilhelm,  qui  était  mort 
l'année  précédente,  et  en  même  temps  il  écrivait  à  sa  première 
femme  :  «  0  ma  chère  Elisa!  je  sens  que  je  ne  suis  pas  né  pour  la 
vie  de  la  famille;  sans  cela,  j'aurais  joui  auprès  de  toi  d'une  félicité 
parfaite.  Qui  pourrait  désirer  plus  que  je  n'ai  possédé?...  Augusta 
est  certainement  une  agréable  femme;...  mais  l'amour,  l'amitié  pro- 
fonde que  j'ai  vouée  jusqu'à  la  mort  à  un  être  pour  lequel  j'ai  un 
respect  infini,  ô  ma  chère  Élisa!  rien  ne  pourra  l'arracher  de  mon 
cœur.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Augusta  est  remplie  de  qualités 
aimables,  distinguées...  Sa  malheureuse  position,  ma  tendre  amitié 
pour  mon  frère  Wilhelm,  m'ont  inspiré  la  résolution  que  j'ai  prise 
etaccomphe  très  rapidement...  Juge-moi  avec  indulgence,  et  puisse 
le  ciel  bénir  cette  union  ! . . .  Les  sentimens  les  plus  contradictoires 
me  déchirent.  Mon  cœiw,  ô  mon  Élisa!  reste  attaché  à  ton  souvenir 
avec  des  chahies  de  fer.  » 

Après  le  mariage  de  M.  de  Liitzow,  Élisa  reprit  le  nom  de  sa  fa- 
mille. Le  roi  de  Danemark,  sur  sa  demande,  lui  permit  de  porter  le 
titre  de  son  père  et  de  s'appeler  la  comtesse  d'Ahlefeldt.  Elle  ne 
voulait  pas  qu'on  pût  la  confondre  avec  la  nouvelle  M""  de  Lûtzow; 
elle  la  connaissait  depuis  longtemps  et  n'avait  jamais  eu  de  sympa- 
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thie  pour  elle.  Quand  elle  fit  les  premières  démarches  pour  obtenir 
ce  changement  de  nom,  elle  prévint  M.  de  Lutzow,  qui  lui  répondit 
en  ces  termes  :  «  Si  tu  crois  te  rapprocher  de  ta  famille  en  repre- 
nant le  nom  de  ton  père,  fais-le  ;  tu  ne  seras  pas  pour  cela  moins 
près  de  mon  cœur.  »  M.  de  Lïitzovv  ne  tarda  pas  à  se  sentir  malheu- 
reux de  son  nouveau  mariage,  et  la  comtesse  d'Ahlefeldt  eut  encore 
à  exercer  sur  cette  âme  en  peine  la  charité  délicate  dont  elle  avait 
le  secret.  <(  Si  tu  pouvais  lire  au  fond  de  mon  cœur,  lui  écrit-il  un 
jour  (il  y  avait  un  an  à  peine  qu'il  était  remarié),  oh!  combien  tu 
me  plaindrais!  Je  suis  malheureux  plus  que  je  ne  puis  l'exprimer. 
C'est  moi-même,  je  le  sais  bien,  qui  suis  cause  de  mon  malheur,  et 
cependant,  si  tu  savais  tout,  tu  aurais  pitié  de  moi!  Ne  me  refuse 
pas  la  consolation  de  ta  sympathie,  de  ton  amitié, . . .  sinon  il  ne  me 
resterait  plus  qu'à  mourir...  Oh!  si  je  pouvais  te  revoir  encore  une 
fois!  »  Cette  idée  d'une  entrevue  avec  Élisa  s'empare  de  lui  et  ne  le 
quitte  plus.  Les  sentimens  d'amitié  que  la  comtesse  d'Ahlefeldt  lui 
exprime  dans  ses  lettres  ne  suffisent  plus  à  calmer  la  fièvre  de  ses 
regrets;  c'est  de  sa  bouche  même  qu'il  veut  entendre  une  parole  de 
pardon.  Cette  plainte  continuelle  finit  par  devenir  touchante,  comme 
l'est  toujours  l'expression  vraie  de  la  souflrance.  Elle  a  beau  être 
dictée  par  l'égoïsme  beaucoup  plus  que  par  l'amour;  cet  égoïsme 
est  si  naïf  qu'on  se  laisse  prendre  à  sa  douleur.  Le  6  mai  1829, 
M.  de  Liitzow  écrivait  à  la  comtesse  d'Ahlefeldt  :  «  Mon  Élisa  bien 
aimée,  advienne  que  pourra,  il  faut  que  je  te  revoie,  il  faut  que  tes 
paroles  relèvent  mon  courage  et  me  rendent  à  la  vie.  Je  vais  partir. 
J'irai  d'ici  à  Paderborn,  et  là  je  prendrai  la  poste  pour  Dûsseldorf. 
Je  ne  puis  t'indiquer  exactement  le  jour  de  mon  arrivée,  mais  ce 
sera  vers  le  16  ou  le  17.  Attends-moi,  n'est-ce  pas?  Oh!  tu  ne  refu- 
seras pas  de  me  recevoir!  Ce  serait  trop  de  cruauté.  »  Il  arriva,  et 
la  comtesse  le  reçut.  Ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  le  jour 
de  la  séparation;  on  devine  avec  quelles  émotions  ils  se  retrouvèrent 
en  présence  l'un  de  l'autre.  L'embarras  de  la  comtesse  ne  fut  pas  de 
longue  durée,  elle  avait  cette  grâce  supérieure  que  les  situations  les 
plus  délicates  n'effarouchent  pas,  et  elle  remplissait  auprès  d'une 
âme  malade  un  devoir  d'angélique  charité;  mais  comment  peindre 
la  confusion  de  M.  de  Lûtzovv?  C'est  à  peine  s'il  put  se  remettre  un 
instant  du  trouble  qui  l'agitait;  il  ne  cessait  de  pleurer  et  de  s'ac- 
cuser lui-même,  il  se  reprochait  dans  les  termes  les  plus  amers 
d'avoir  détruit  à  jamais  le  bonheur  de  sa  vie  en  renonçant  à  une 
telle  femme,  et  ces  plaintes  désespérées  étaient  entremêlées  de  con- 
fidences navrantes.  Cette  visite  lui  fit  du  bien  ;  quelques  jours  après, 
à  peine  revenu  à  Munster,  il  écrivait  à  M'"^  d'Ahlefeldt  pour  la  re- 
mercier de  ses  consolantes  paroles  :  «  Que  tu  es  bonne  et  généreuse I 
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Je  suis  convaincu  maintenant  que  tu  m'as  pardonné,  et  que  ton 
amitié  m'est  acquise...  N'es-tu  pas  toujours  prête  à  soulager  ceux 
qui  souffrent?  Tu  songes  plus  au  bonheur  des  autres  qu'au  tien 
propre.  Puisses-tu  en  être  récompensée  selon  tes  mérites!  » 

Toutes  les  lettres  de  M.  de  Liitzow  sont  pleines  de  ces  témoi- 
gnages de  repentir  et  d' affection  exprimés  avec  l'accent  du  déses- 
poir. Quand  Élisa  sollicita  du  roi  de  Danemark  l'autorisation  de 
s'appeler  la  comtesse  d'Ahlefeldt,  M.  de  Lûtzow  avait  paru  approu- 
ver sa  démarche;  deux  ans  après  (cette  petite  négociation  avait 
subi  des  lenteurs),  au  moment  où  l'autorisation  arrive,  il  éclate  en 
sanglots.  «  Je  trouve  très  convenable,  écrit-il  le  28  mai  1831,  que 
tu  aies  repris  ton  nom  :  cela  te  rapproche  de  ta  famille,  c'est  aussi 
un  moyen  de  ne  pas  réveiller  de  douloureux  souvenirs  et  de  recom- 
mencer une  nouvelle  vie;  mais  l'âme  de  l'homme  est  toujours  agitée 
de  sentimens  contraires ,  et  je  n'ai  pu  retenir  des  larmes  égoïstes 
quand  j'ai  appris  que  tu  ne  portais  plus  mon  nom.  J'ai  craint  que 
tu  ne  fusses  encore  plus  éloignée  de  moi...  0  inconséquence  des 
hommes!  nous  commençons  par  agir,  et  c'est  seulement  quand  l'ac- 
tion est  accomplie,  irréparablement  accomplie,  que  nous  comprenons 
ce  que  nous  avons  fait  !  » 

]Ne  pensez-vous  pas  qu'on  finit  par  s'intéresser  à  cette  souffrance? 
On  pleure  avec  M.  de  Lûtzow,  on  voudrait  qu'il  lui  fût  possible  de 
réparer  sa  faute  et  de  relever  l'édifice  détruit  de  son  bonheur.  Non, 
point  d'espoir;  entre  M"'"  d'Ahlefeldt  et  M.  de  Lûtzow,  trop  d'obsta- 
cles se  dressent.  Sans  parler  du  passé,  des  liens  nouveaux  l'enchaî- 
nent. Faudra-t-il  qu'un  second  divorce  le  rende  libre?  Il  n'oserait 
lui-même  concevoir  cette  pensée.  Supposé  même  qu'il  fût  libre, 
qu'il  ne  se  fût  pas  remarié,  que  sa  seconde  femme  fût  morte, 
jl^me  d'Ahlefeldt  pourrait-elle  consentir  à  oublier  l'injure  d'une  ré- 
pudiation? Non,  certes;  la  charité,  si  dévouée  qu'elle  soit,  ne  sau- 
rait conseiller  le  sacrifice  de  cette  dignité  qui  est  la  pudeur  de 
l'âme.  Tout  ce  que  peut  faire  M™'  d'Ahlefeldt,  c'est  de  renoncer 
elle-même  au  bonheur.  Elle  est  aimée,  elle  refusera  d'épouser  celui 
qui  l'aime.  Immermann  savait-il  pour  quels  motifs  de  délicatesse  et 
de  charité  mystérieuse  M""*  d'Ahlefeldt  repoussait  son  amour?  Elle 
ne  lui  avait  pas  dissimulé  sans  doute  ce  que  nous  apprend  aujour- 
d'hui la  correspondance  de  M.  de  Lûtzow.  Quels  tourmens  elle  eût 
infligés  à  ce  malheureux,  si  elle  eût  épousé  Immermann!  Elle  savait 
bien  que  les  remords  de  son  mari  n'étaient  pas  des  remords  virils, 
mais  la  plainte  d'un  enfant  qui  n'a  pas  su  se  conduire;  il  fallait 
compatir  à  ses  souffrances.  Ame  douce  et  sérieuse,  âme  toujours 
prête  au  sacrifice,  elle  s'était  dit  :  Lequel  des  deux  est  le  plus  fort? 
Lequel  saura  le  mieux  supporter  une  grande  douleur?  Si  j'épouse 
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Immermann,  M.  de  Liitzovv  verra  là  une  vengeance  qui  le  jettera 
dans  le  désespoir;  si  je  repousse  sa  demande,  Immermann  sera 
malheureux.  Immermann  est  le  plus  fort  :  à  lui  de  souffrir  en 
homme  et  de  chanter  sa  souffrance  en  poète. 


V. 

Cette  souffrance,  elle  l'avait  adoucie,  on  l'a  vu,  avec  une  singu- 
lière audace,  habitant  sous  le  toit  du  poète,  liant  avec  lui  une  de 
ces  amitiés  hardies  et  chastes  comme  on  n'en  rencontre  guère  que 
chez  ces  races  aimantes  et  spiritualistes  des  contrées  du  Nord.  Et 
cependant  pouvait-on  dire,  en  parlant  d'elle,  ce  qu'un  de  nos  poètes 
a  si  bien  dit  de  M""^  Récamier  : 

Elle  est  trouvée  enfin  la  Psyché  sans  blessure? 

N'est-elle  pas  blessée,  elle  aussi?  N'est-elle  pas  une  victime  sans 
cesse  immolée  dans  ce  drame  secret  de  la  conscience?  Son  cœur 
n'a-t-il  pas  ressenti  ce  que  le  sacrifice  a  de  plus  cruel?  Cet  amour 
qu'elle  ne  peut  ni  repousser  ni  accueillir,  que  de  soins,  quel  art  in- 
génieux pour  l'apaiser  à  toute  heure?  J'emprunte  à  ce  même  chan- 
teur délicat  et  profond  des  paroles  subtilement  voilées  qui  semblent 
écrites  pour  la  comtesse  d'Alilefeldt  : 

Que  de  fatigue  aussi,  de  soins  (si  l'on  y  pense), 
Que  d'angoisses  pour  prix  de  tant  d'heureux  concerts, 
Triomphante  beauté  que  l'on  voit  qui  s'avance 
D'une  conque  facile  à  la  crête  des  mers! 

L'océan  qui  se  courbe  a  plus  d'un  monstre  hiunide, 
Qu'il  lance  et  revomit  en  un  soudain  moment. 
Quel  sceptre,  que  d'efforts,  ô  mortelle  et  timide. 
Pour  tout  faire  à  vos  pieds  écrmier  mollement! 

Ces  lions  qu'imprudente  elle  irrite,  elle  ignore, 
Dans  le  cirque,  d'un  geste,  il  faut  les  apaiser. 

Oui,  ces  passions  ardentes,  monstres  de  la  mer  ou  lions  du  cirque, 
il  fallait  la  pure  sérénité  de  son  âme  pour  les  dompter  autour  d'elle. 
A  l'époux  repenti  et  désolé,  elle  offrait  en  exemple  son  propre  sacri- 
fice; à  l'amant,  elle  ouvrait  les  régions  de  l'idéal.  Cette  activité  lit- 
téraire déployée  par  Immermann  pendant  toute  cette  période,  c'était 
M""^  d'Ahlefeldt  qui  l'entretenait.  L'ardeur  créatrice  du  poète  était 
pour  elle  une  joie  et  un  besoin.  Elle  veillait,  comme  une  vestale, 
auprès  du  feu  sacré. 
Ces  lectures,  ces  essais  de  régénération  dramatique,  cette  vie 
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toute  dévouée  au  culte  de  l'art,  cette  association  delà  poésie,  de  la 
peinture  et  de  la  musique,  ces  soirées  enivrantes,  autant  de  moyens 
dont  se  servait  la  comtesse  d'Alileleldt  pour  occuper  l'imagination 
d'Immermann,  pour  épurer  la  fougue  de  son  cœur.  Ce  devaient  être 
chaque  jour  des  distractions  nouvelles,  tantôt  de  nobles  hôtes,  écri- 
vains ou  artistes,  attirés  à  Diisseldorf  par  l'éclat  du  mouvement  lit- 
téraire, tantôt  des  épisodes  inattendus,  dont  une  fée  invisible  sa- 
vait tirer  i)arti.  Au  premier  rang,  parmi  ces  hôtes,  nous  devons  citer 
un  poète  qui  a  laissé  d'honorables  souvenirs,  l'auteur  de  Struensée 
et  du  Paria,  M.  Michel  Béer,  frère  du  grand  compositeur  drama- 
tique à  qui  l'on  doit  Robert  le  Diable  et  les  fluguenots.  Michel  Béer 
venait  souvent  à  Dûsseldorf,  attiré  par  la  grâce  de  M""'  d'Ahlefeldt 
et  sa  sympathie  pour  Iramermann.  «  J'éprouve  encore,  dit  Immer- 
mann,  une  émotion  pieuse  en  me  rappelant  les  semaines  que  nous 
avons  passées  ensemble.  C'étaient  entre  nous  des  plans,  des  projets 
littéraires  de  toute  sorte,  et  nos  entretiens  se  prolongeaient  toujours 
bien  avant  dans  la  nuit.  Il  avait  beaucoup  vu,  il  savait  infiniment 
de  choses,  ayant  visité  presque  toutes  les  capitales  de  l'Europe.  Sa 
fortune,  son  habitude  du  monde,  cet  art  de  plaire  qu'il  possédait 
si  bien,  lui  donnaient  accès  partout.  Il  avait  ainsi  maintes  anecdotes 
à  raconter,  maintes  vues  à  ouvrir  sur  le  monde,  et  il  prenait  plaisir 
à  m'en  récréer  dans  ma  cellule  de  cénobite.  Sa  correspondance,  que 
ses  héritiers  ont  publiée,  renferme  toute  une  part  de  notre  vie.  » 
Cette  correspondance  en  effet  est  de  l'intérêt  le  plus  vif.  Je  ne  la 
comparerai  pas,  comme  M.  Adolphe  Stahr,  à  la  correspondance  de 
Goethe  et  de  Schiller;  je  ne  crois  pas  cependant  qu'on  puisse  la  lire 
sans  estimer  davantage  les  deux  amis.  Elles  sont  rares  ces  amitiés 
de  poète  à  poète,  amitiés  viriles,  loyales,  sans  camaraderie  bruyante, 
sans  jalousie  secrète.  En  France  Boileau  et  Racine,  en  Allemagne 
Schiller  et  Goethe  en  ont  donné  l'exemple.  Ces  grands  noms  à  coup 
sûr  font  pâlir  ceux  de  Charles  Immermann  et  de  Michel  Béer,  et  c'est 
surtout  entre  les  génies  supérieurs  que  l'amitié,  étant  plus  difficile, 
est  aussi  plus  méritoire;  qu'importe?  Cet  épisode  n'en  est  pas  moins 
un  titre  pour  le  cénobite  de  Diisseldorf  et  pour  celui  qui  venait  le 
visiter  dans  sa  cellule.  «  Notre  amitié,  dit  Immermann,  était  fondée 
sur  une  entière  sympathie  d'études,  sur  une  même  ardeur  à  pro- 
duire le  beau  et  à  nous  perfectionner  mutuellement.  Nous  avions 
besoin  de  nous  communiquer  toutes  nos  inspirations.  Jamais  au- 
cune flatterie  n'a  dégradé  cette  union  de  nos  âmes.  »  Immermann 
ne  goûta  pas  longtemps  ces  pures  jouissances.  Michel  Béer  mourut, 
jeune  encore,  en  1833.  Il  a  laissé  deux  drames  remarquables,  Struen- 
sée et  surtout  le  Paria,  dont  Goethe  a  fait  l'éloge. 

Un  autre  épisode  intéressant  dans  la  vie  d'Immermann  à  Dûssel- 
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dorf,  ce  fut  l'apparition  du  poète  Christian  Grabbe.  Un  jour  Im- 
mermann  reçoit  une  lettre  fort  étrange  signée  d'un  nom  inconnu  : 
<(  Je  suis  poète,  lui  dit-on;  je  n'ai  aucunes  ressources,  et  si  vous  ne 
venez  pas  à  mon  secours,  ma  mère  et  moi  nous  sommes  perdus,  d 
Celui  qui  écrivait  cette  lettre  lamentable,  Christian  Grabbe,  était  le 
fils  d'un  geôlier  de  la  ville  de  Detmold.  Il  était  né  dans  une  prison; 
les  premiers  spectacles  qui  avaient  frappé  ses  yeux  et  son  esprit, 
c'étaient  des  verroux,  des  grilles,  des  chaînes,  des  condamnés.  Ses 
premiers  essais  littéraires  portaient  visiblement  l'empreinte  des  im- 
pressions de  sa  jeunesse  :  on  y  rencontre  partout  une  imagination 
inquiète  obsédée  de  visions  grimaçantes.  Immerraann  fut  touché  de 
sa  suppUque;  il  le  fit  venir  à  Diisseldorf,  lui  procura  des  secours  de 
toute  sorte  et  l'encouragea  au  travail.  «  C'était  un  étrange  person- 
nage, dit  Immermann  dans  ses  Mémoires.  Tous  les  mouvemens  de 
son  corps  étaient  fébriles,  anguleux,  désordonnés.  Ses  bras  ne  sa- 
vaient pas  ce  que  faisaient  ses  mains.  Sa  tète  et  ses  pieds  étaient 
toujours  en  désaccord.  Son  front,  haut  et  superbe,  rappelait  celui 
que  nous  admirons  dans  le  portrait  de  Shakspeare.  Les  sourcils,  la 
voûte  des  yeux,  les  yeux  eux-mêmes,  très  grands  et  d'un  bleu  pro- 
fond, tout  cela  indiquait  le  génie  ;  mais  la  bouche,  les  lèvres  pen- 
dantes, le  menton  à  peine  détaché  du  cou,  en  un  mot  toute  la  partie 
basse  du  visage  donnait  un  démenti  complet  à  la  partie  supérieure.» 
L'esprit  de  Christian  Grabbe  ressemblait  à  sa  figure;  c'était  un  com- 
posé d'inspirations  élevées  et  de  sentimens  ignobles.  M°'^  d'Ahlefeldt 
s'appliqua  comme  Immermann  à  museler  le  monstre  en  développant 
tout  ce  qu'il  y  avait  chez  lui  de  nobles  et  poétiques  instincts.  Elle 
lui  écrivait  souvent  (non  pas  tous  les  jours,  comme  s'en  vantait 
Grabbe,  tout  fier  de  ces  prévenances),  elle  l'invitait  à  ses  réunions, 
elle  aimait  à  lui  faire  lire  ses  vers  et  à  l'encourager.  Il  ne  fallait  pas 
cependant  que  M'"^  d'Ahlefeldt,  avec  ses  belles  mains  blanches,  fût 
placée  trop  près  de  lui,  car  il  se  précipitait  sur  ces  mains  aristocra- 
tiques, et  y  déposait  des  baisers  qui  ressemblaient  à  des  morsures; 
il  les  trouvait,  disait-il,  si  appétissantes!  D'autres  fois  il  était  plus 
doux  et  plus  docile  qu'un  enfant.  Partout  ailleurs,  ce  singulier  hôte 
aurait  pu  être  un  embarras;  dans  le  petit  cercle  de  M™*  d'Ahlefeldt, 
c'était  une  curiosité  psychologique,  c'était  aussi  un  aliment  ofiert  à 
la  dévorante  activité  d' Immermann.  Impatient  de  réveiller  la  poésie 
et  de  régénérer  le  théâtre,  l'auteur  à'  André  Ho  fer  s'était  un  peu 
exagéré  le  talent  de  Christian  Grabbe;  il  lui  donna  des  conseils,  et 
sans  chercher  à  refroidir  sa  verve,  il  compléta  son  éducation  litté- 
raire, qui  laissait  terriblement  à  désirer.  Annibal,  le  Duc  de  Goth- 
land,  Marins  et  Sylla,  l'Empereur  Frédéric  Barberousse,  l'Empereur 
Henri  VI,  Don  Juan  et  Faust,  Napoléon  ou  les  Cent-Jours,  tous  ces 
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drames  bizarres,  confus,  violens,  mais  qu'illuminent  çà  et  là  des 
éclairs  de  génie,  n'auraient  peut-être  pas  vu  le  jour  sans  les  encou- 
ragemens  d'Immermann  et  delà  comtesse  d'Ahlefeldt.  Hélas!  ni  la 
grâce  bienfaisante,  ni  les  fraternelles  sympathies  ne  purent  triom- 
pher des  mauvais  instincts  de  Christian  Grabbe.  Fatigué  de  la  lutte 
que  se  livraient  en  lui  la  bête  et  l'esprit,  épuisé  par  ses  efforts  vers 
l'idéal,  il  retomba  plus  lourdement  dans  la  matière;  l'ivrognerie 
acheva  de  le  perdre,  et  soit  qu'il  eût  honte  de  lui-même  et  qu'il 
cherchât  un  prétexte  pour  s'enfuir,  soit  que  son  esprit  malade  fût 
dupe  de  soupçons  ridicules,  il  accusa  son  bienfaiteur  d'avoir  mé- 
connu envers  lui  les  devoirs  de  l'amitié.  Après  deux  ans  de  séjour  à 
Dûsseldorf,  il  retourna  dans  sa  ville  natale  en  1836,  et  ce  fut  pour 
y  mourir  le  12  septembre  de  la  même  année,  à  l'âge  de  trente- 
cinq  ans. 

D'autres  visites  encore  animaient  de  temps  à  autre  la  colonie  de 
Dûsseldorf  :  c'étaient  des  peintres,  des  musiciens,  entre  autres  l'il- 
lustre Mendelssohn,  établi  alors  à  Leipzig,  qui  ne  perdait  pas  de  vue 
ses  anciens  amis  et  revenait  souvent  s'associer  à  leurs  travaux;  mais 
le  grand  épisode  de  cette  histoire,  l'occupation  passionnée  d'Im- 
mermann, c'était  la  direction  du  théâtre.  Il  avait  commencé  au 
mois  d'octobre  183/1;  pendant  trois  ans,  il  fut  sans  cesse  sur  la  brè- 
che, formant  des  acteurs  et  essayant  aussi,  chose  bien  autrement 
difficile,  de  former  un  public.  Ces  trois  années  laisseront  un  souve- 
nir dans  l'histoire  littéraire.  Malheureusement,  je  le  disais  l'autre 
jour  ici  même  (1),  cette  tentative  d'Immermann,  si  intéressante  pour 
la  poésie  pure,  était  condamnée  d'avance.  Quand  on  veut  régénérer 
le  théâtre  d'un  pays,  quand  on  veut  du  moins  rendre  la  poésie  ac- 
cessible à  la  foule  et  la  foule  sympathique  à  la  poésie,  on  se  place 
dans  un  grand  centre,  au  foyer  de  la  vie  publique.  Que  pouvait  être 
la  scène  de  Dûsseldorf,  même  entre  les  mains  d'un  poète?  Rien  de 
plus  qu'un  poétique  musée.  C'est  ce  qu'elle  fut  sous  Immermann. 
Malgré  les  sympathies  d'une  réunion  d'hommes  d'élite,  l'entreprise 
était  trop  peu  soutenue  par  le  public  ordinaire,  et  la  société  fut 
obligée  de  se  dissoudre,  a  C'est  le  1"  avril  1837,  dit  Immermann, 
que  le  théâtre  de  Dûsseldorf  fut  fermé.  Trois  mois  auparavant  j'avais 
dû  annoncer  cette  nouvelle  à  toute  la  troupe.  Il  semblait  que  ces 
trois  mois  dussent  être  perdus.  Une  entreprise  comme  la  nôtre  est 
nécessairement  paralysée  quand  l'œuvre  commune  est  condamnée  à 
une  mort  prochaine,  et  que  chacun  des  associés,  ne  pouvant  plus  y 
porter  intérêt,  s'occupe  de  se  créer  des  ressources  ailleurs.  Eh  bien! 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1858,  l'étude  intitulée  Frédéric  Halm  et  la  Lit- 
térature dramatique  contemporaine. 
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le  i"  mars  mes  acteurs  donnèrent  Fgmont,  le  16  Jules  César,  le  22 
Iphigénie,  le  31  Griseldis,  sans  parler  du  répertoire  courant;  une 
seule  de  ces  pièces,  Egmont,  avait  déjà  été  mise  à  l'étude,  les  au- 
tres étaient  des  créations  nouvelles.  Nous  fûmes  souvent  forcés,  on 
le  comprendra,  de  consacrer  une  partie  de  la  nuit  aux  répétitions. 
Tous  mes  artistes  acceptèrent  vaillamment  ces  fatigues,  tenant  à 
honneur  que  le  théâtre  de  Dusseldorf  mourût  dans  tout  l'éclat  de 
son  activité.  »  La  dernière  soirée  fut  en  eiïet  l'une  des  plus  bril- 
lantes. La  pièce  finie  (c'était  la  Griseldis  de  M.  Frédéric  Halm),  le 
rideau  tombé  se  releva,  et  une  actrice  habile,  M"^  Limbach,  vint 
réciter  aux  spectateurs  ces  touchans  adieux  d'Immermann  : 

«  C'est  pour  la  dernière  fois  que  la  toile  se  lève  sur  ce  théâtre  où  depuis 
trois  hivers  les  images  de  la  vie,  images  sereines  ou  sombres,  ont  passé  tour 
à  tour  sous  vos  yeux.  Les  heures  se  hâtent;  voici  déjà  l'heure  triste  qui  dis- 
soudra notre  union.  Le  destin  va  disperser  à  tous  les  vents  ceux  qui,  animés 
d'un  même  zèle  et  mettant  leurs  efforts  en  commun,  se  dévouaient  ensemble 
aux  créations  de  l'art. 

«  Tel  est  le  sort  de  la  vie  !  tout  à  coup  un  souffle  heureux  caresse  le  bou- 
ton prêt  à  s'épanouir.  La  fleur  s'ouvre,  elle  sourit,  —  et  se  fane.  De  même 
aussi  le  bonheur  que  nous  avons  goûté,  la  joie  d'exercer  au  milieu  de  vous 
notre  activité  créatrice,  n'a  duré  qu'un  moment.  A  peine  les  discordances 
des  premiers  temps  s'étaient-elles  fondues  et  efTacées,  à  peine  les  pierres, 
harmonieusement  unies,  avaient-elles  formé  l'édifice,  que  la  nécessité,  de  sa 
main  brutale,  a  renversé  notre  œuvre. 

«  Mais,  dans  ces  lieux  destinés  précisément  à  nous  affranchir  des  soucis 
pesans  de  la  vie,  considérons  avec  sérénité  les  choses  même  les  plus  tristes. 
Si  notre  scène  meurt  ici  dans  tout  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  au 
moment  où  elle  était  consacrée  au  culte  de  la  poésie,  fille  des  dieux,  n'est-ce 
pas  au  fond  une  bénédiction  du  ciel?  La  mort  réputée  de  tout  temps  la  plus 
heureuse,  c'est  celle  qui  subitement,  d'un  coup  rapide,  fauche  un  être  en- 
core dans  toute  sa  force,  oui,  celle  qui  frappe  avant  que  la  vie  ait  éteint  peu 
à  peu  la  conscience,  énervé  le  cœur  et  l'esprit. 

«  Ces  morts  heureuses  sont  l'image  de  notre  chute,  et  cette  pensée  nous 
console.  Chacun  de  nous  ici  luttait  encore,  chacun  avec  audace  tentait  en- 
core de  nouvelles  choses,  bien  des  couronnes  proposées  à  nos  efforts  n'a- 
vaient pas  encore  été  victorieusement  gagnées;  la  banalité,  cet  écueil  de- 
vant lequel  viennent  échouer  à  la  longue  toutes  les  œuvres  de  l'homme, 
n'avait  pas  encore  déshonoré  notre  scène  :  il  y  avait  eu  des  fautes,  qui  le 
niera?  des  maladresses,  qui  oserait  le  contester?  Mais  nous  le  disons  avec 
confiance  et  vérité,  toutes  les  fautes  commises  ici,  c'est  le  zèle  qui  les  a 
commises,  ce  n'est  pas  la  lassitude  et  l'indifférence. 

«  Ainsi  que  cette  salle  se  ferme  à  l'heure  la  plus  opportune  peut-être  ! 
Ainsi  séparons-nous  sous  une  étoile  propice  !  —  Pour  accompagner  nos  pas, 
pour  bénir  notre  voyage,  laissez-nous  espérer  que,  si  nous  ne  sommes  pas 
arrivés  devant  vous  au  but  que  nous  poursuivions,  vous  nous  suivrez  en  es- 
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prit,  vous  nous  verrez  lutter  encore  et  grandir,  et  que  ce  rêve  de  poésie, 
auquel  nous  arrache  un  réveil  soudain,  vous  le  continuerez  jusqu'au  bout  à 
la  douce  lumière  du  souvenir. 

«  Cette  espérance  nous  accompagne,  nos  remerciemens  demeureront  ici. 
Au  nom  de  tous,  et  du  fond  du  cœur,  j'apporte  à  tous  les  esprits  dévoués  qui 
nous  ont  fait  un  cortège  amical  la  meilleure,  la  plus  pure  expression  de 
notre  reconnaissance.  La  parole  du  poète,  Faccent  et  le  jeu  de  l'artiste,  n'ar- 
rivent à  une  vie  pleine  et  entière  que  le  jour  où  ils  éveillent  l'éternelle  mé- 
lodie qui  dort  chez  les  âmes  d'élite.  Pour  chacune  de  ces  soirées  où  vous 
nous  avez  aidés  à  faire  vivre  de  grandes  figures,  notre  cœur  reste  éternelle- 
ment attaché  à  votre  cœur.  Donc,  au  nom  de  ces  heures  consacrées  aux  joies 
de  la  poésie,  recevez  notre  dernier  salut.  Adieu  !  » 

Ces  adieux  ne  sont  pas  seulement  une  plainte  touchante  et  se- 
reine, il  me  semble  y  voir  un  fâcheux  présage  pour  cette  pure  amitié 
du  poète  et  de  sa  muse  idéale.  Si  M""'  d'Ahlefeldt  avait  besoin  d'oc- 
cuper l'imagination  d'Immermann,  de  distraire  et  d'apaiser  son 
cœur  en  passionnant  son  esprit,  que  va-t-elle  devenir?  Le  théâtre 
n'est  plus  là  pour  renouveler  sans  cesse  l'ardeur  créatrice  du  poète. 
Des  heures  monotones  et  ternes  succèdent  à  cette  féconde  agitation; 
on  se  rappelle  involontairement  M.  de  Lûtzow  après  1813.  Certes 
Immermann  n'était  pas  homme  à  se  décourager;  il  travaillait  tou- 
jours, il  avait  maintes  œuvres  en  tête  et  maintes  ébauches  sur  le 
papier.  Ce  repos  forcé  auquel  le  condamne  la  clôture  du  théâtre,  il 
l'emploie  vaillamment  :  c'est  alors  qu'il  publie  ses  Mémoires  et  son 
roman  des  Épigones.  En  même  temps  il  commence  une  de  ses  œuvreè 
les  plus  originales,  le  roman  satirique,  humoristique,  qui  a  pour  titre 
Munchhausen,  où  l'Allemagne  admire  un  épisode  d'une  merveilleuse 
poésie.  Ces  travaux  étaient  entremêlés  de  voyages  qui  fournissaient 
de  nouvelles  inspirations  à  sa  verve.  Il  parcourait  à  pied  ces  pitto- 
resques provinces  de  la  Bavière  qu'on  appelle  la  Suisse  franconienne, 
et  ses  lettres  à  M"*  d'Ahlefeldt,  recueillies  plus  tard  sous  une  autre 
forme,  donnent  un  vif  tableau  de  ces  montagnes  et  du  peuple  qui 
les  habite.  Il  visitait  Weimar,  où  le  souvenir  de  Goethe  l'enthousias- 
mait; l'ami  de  Goethe,  le  témoin  des  grands  jours  de  Weimar, 
M.  Frédéric  de  Muller,  accueillait  l'auteur  de  Merlin  comme  un 
héritier  des  maîtres,  et  faisait  jouer  son  drame  de  Ghismonda,  ré- 
cemment terminé,  sur  la  scène  où  s'étaient  produits  pour  la  pre- 
mière fois  les  plus  beaux  drames  de  Schiller.  Quelques-uns  des 
jeunes  poètes  saluaient  en  lui  leur  chef.  M.  Ferdinand  Freiligrath, 
dont  les  éclatantes  poésies  venaient  d'étonner  l'Allemagne,  se  met- 
tait sous  la  protection  d'Immermann,  et  Immermann,  dans  le  salon 
de  M.  F.  de  Muller,  lisait  le  Prince  Nègre  et  la  Vengeance  des  Fleurs 
de  cette  voix  mâle  et  sonore  qui  venait  de  faire  apprécier  IJamlet 
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OU  Jules  César.  Malgré  ces  succès  et  ces  jouissances  de  l'esprit, 
Immermann  était  violemment  contesté  par  la  critique.  Sa  vie  était 
une  lutte,  et  sa  grande  arme  dans  cette  lutte,  son  théâtre  de  Dïis- 
seldorf,  venait  de  lui  échapper.  A  vrai  dire,  il  souffrait.  Athlète  à 
demi  vaincu,  il  avait  besoin,  pour  reprendre  haleine,  des  consola-i- 
tions  du  cœur  et  de  la  famille. 

Il  renouvela  auprès  de  son  amie  ses  propositions  de  mariage  et 
ses  instances.  Les  raisons  qui  avaient  dicté  le  refus  de  M"*  la  com- 
tesse d'Ahlefeldt  n'existaient  plus  depuis  quelques  années;  M.  de 
Liitzow  était  mort  au  mois  de  décembre  183Zi.  D'autres  motifs,  aussi 
impérieux  que  les  premiers,  maintinrent  la  décision  qu'elle  avait 
prise.  M™'  d'Ahlefeldt  était  encore  une  femme  jeune  et  brillante; 
quelques  années  plus  tard,  elle  le  savait  bien,  la  distance  d'âge  qui 
la  séparait  d' Immermann  allait  devenir  bien  autrement  sensible. 
«Vous  serez  jeune  encore,  disait-elle,  quand  j'aurai  cessé  de  l'être.» 
Elle  refusa,  et  fit  sagement  sans  doute;  mais  que  d'inconséquences 
dans  le  cœur  humain!  Assez  maîtresse  d'elle-même  pour  prévoir  et 
prévenir  un  irréparable  malheur,  elle  ne  le  fut  point  assez  pour  do- 
miner les  contradictions  de  son  âme.  11  y  a  une  des  plus  touchantes 
héroïnes  du  drame  français  qui  ordonne  à  son  amant  d'épouser  sa 
rivale  plutôt  que  de  s'exposer  à  la  mort,  et  quand  cet  amant  semble 
obéir  trop  vite  à  son  ordre,  elle  éclate  en  plaintes  et  en  sanglots. 
Cette  situation  de  l'Atalide  de  Racine,  ces  douleurs,  ces  angoisses, 
ce  furent  celles  de  M"'*  d'Ahlefeldt.  Immermann  en  1838  avait  été 
appelé  à  Magdebourg  pour  une  fête  de  famille;  il  y  vit  une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  Marianne  Niemeyer,  de  Halle,  qui  avait  perdu 
ses  parens,  et  dont  le  tuteur  était  le  frère  mêmç  du  poète,  Ferdi- 
nand Immermann.  Ayant  eu  occasion  de  lire  devant  elle  ces  œuvres 
dramatiques  qu'il  interprétait  si  bien,  il  fut  frappé  de  l'intérêt 
qu'elle  paraissait  y  prendre.  A  peine  revenu  à  Diïsseldorf,  il  adressa 
une  dernière  demande  à  M"^  d'Ahlefeldt,  et  cette  fois  avec  une  cer- 
taine précipitation  embarrassée,  avec  une  espèce  de  vivacité,  de 
violence  même  qui  attestait  un  douloureux  serrement  de  cœur.  Un 
refus  suprême  le  décida;  il  engagea  aussitôt  une  correspondance 
avec  sa  jeune  amie  de  Magdebourg,  et  quelques  mois  après  il  était 
fiancé  à  Marianne  Niemeyer. 


YI. 


On  a  écrit  sous  maintes  formes  le  drame  des  affections  trompées; 
dans  des  situations  que  condamnait  la  morale,  on  a  souvent  ému 
les  cœurs  en  peignant  les  tristesses  de  l'abandon;  ici  du  moins 
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c'était  une  souffrance  pure  et  une  tristesse  sans  remords.  M"'"  d'Ali- 
lefeldt  savait  bien  qu'Immermann  ne  pouvait  enchaîner  sa  vie  à 
l'amitié  et  renoncer  à  une  existence  mieux  assise.  Qui  oserait  pour- 
tant lui  reprocher  la  vivacité  de  sa  douleur?  qui  pourrait  la  blâmer 
de  s'être  considérée  comme  la  victime  d'une  trahison?  Elle  avait 
souvent,  j'en  suis  si:ir,  entrevu  dans  l'avenir  le  jour  où  Immermann 
se  marierait,  et  elle  s'était  préparée  courageusement  à  cette  sépara- 
tion; une  fois  ce  mariage  résolu,  elle  sentit  qu'une  part  de  sa  vie  lui 
était  arrachée.  Plus  calme,  après  le  premier  cri  de  la  souffrance, 
elle  pouvait  se  dire  comme  Atalide  : 

Je  l'ai  voulu  sans  doute; 
Et  je  le  veux  toujours,  quelque  prix  qu'il  m'en  coûte. 
Je  n'examine  point  ma  joie  ou  mon  ennui  : 
J'aime  assez  mon  amant  pour  renoncer  à  lui. 
Mais,  hélas!  il  peut  bien  penser  avec  justice 
Que  si  j'ai  pu  lui  faire  im  si  grand  sacrifice, 
Ce  cœur,  qui  de  ses  jours  prend  ce  funeste  soin. 
L'aime  trop  pour  vouloir  eu  être  le  témoin. 

Elle  partit,  elle  quitta  cette  villa  de  Derendorf,  ces  ombrages,  ces 
jardins  où  elle  avait  passé  dix  années,  comme  une  muse  invisible, 
auprès  de  ce  poète  qui  lui  devait  tant.  Une  autre  allait  entrer  dans 
cette  maison  et  y  achever  son  œuvre.  Elle  partit,  elle  visita  la  Suisse 
et  l'Italie;  elle  vit  Gênes,  Florence,  Bologne,  Ferrare,  Padoue,  et 
s'arrêta  quelque  temps  dans  la  cité  des  souvenirs  et  du  silence,  au 
milieu  de  cette  solitude  de  Venise  qui  convenait  si  bien  à  l'état  de 
son  âme.  Puis  elle  rentra  en  Allemagne  par  le  Tyrol,  et,  se  dirigeant 
tout  droit  vers  la  Prusse,  elle  se  rendit  à  Berlin,  où  elle  fixa  sa  ré- 
sidence. 

Et  Immermann?  Le  souvenir  de  M"'*  d'Ahlefeldt  fut  le  tourment 
de  sa  vie.  Sa  jeune  femme,  gracieuse  et  douce,  arrivait  dans  un 
monde  de  poètes  et  d'artistes  avec  tous  les  étonnemens  d'une  âme 
ingénue;  pouvait-elle  présider,  comme  la  brillante  comtesse,  aux 
soirées  littéraires  de  Diisseldorf?  Si  elle  paraissait  indifférente  à 
quelque  lecture,  si  la  vue  d'un  tableau  ne  la  touchait  pas  assez,  si 
elle  écoutait  froidement,  timidement,  une  conversation  sur  la  poé- 
sie, Immermann  faisait  aussitôt  une  comparaison  amère  entre  l'amie 
qu'il  avait  perdue  et  la  compagne  qu'il  s'était  donnée.  J'en  suis  fâ- 
ché pour  M""*  d'Ahlefeldt,  ces  injustices,  ces  cruautés  d'Immermann 
lui  font  tort  à  elle-même;  cette  femme  d'un  esprit  si  délicat,  et  dont 
l'influence  fut  si  discrète,  nous  apparaît  ici  comme  une  pédante. 
Quand  on  lit  ces  détails  dans  le  récit  de  M"*  Assing,  on  prend  parti 
pour  Marianne  Niemeyer  contre  le  souvenir  importun  qui  lui  vaut 
ces  humihations.  Ne  défendez  pas  la  comtesse  d'Ahlefeldt;  ce  n'est 
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pas  sa  faute,  je  le  sais,  si  le  dépit  d'Immermann  se  traduit  d'une 
façon  si  cruellement  injuste  pour  la  jeune  femme  qu'il  a  choisie  : 
oui,  sans  doute,  tout  cela  est  vrai,  et  cependant,  je  le  demande  en- 
core, ce  souvenir  ne  jette-t-il  pas  ici  une  ombre  pédantesque?  Tel 
est  le  châtiment  de  ces  situations  fausses  et  de  ces  amitiés  impossi- 
bles. J'insiste  sur  ce  point,  parce  que  M""  Assing  semble  avoir  re- 
culé devant  la  moralité  de  son  récit.  Immermann  était  malheureux, 
et  il  fallait  qu'une  douce  et  charmante  créature  en  portât  la  peine. 
Depuis  le  départ  de  M"'*  d'Ahlefeldt,  il  ne  produisit  presque  rien 
d'important.  Il  semblait  que  l'inspiration  de  la  jeunesse  se  fût  envo- 
lée avec  elle;  une  inspiration  plus  haute  aurait  fortifié  son  génie, 
s'il  eût  accepté  vaillamment  son  existence  nouvelle.  Au  mois  d'août 
1840,  sa  femme  lui  ayant  donné  une  fdle,  son  cœur  fut  inondé  de 
joie.  Il  ne  put  jouir  longtemps  de  ce  bonheur.  Quelques  jours  après 
la  naissance  de  son  enfant,  il  fut  atteint.d'une  fluxion  de  poitrine 
qui  l'emporta  en  moins  d'une  semaine.  C'est  le  25  août  I8Z1O  qu'il 
rendit  le  dernier  soupir.  Sa  veuve  n'avait  pas  vingt  ans,  sa  fille  n'a- 
vait pas  dix  jours. 

C'est  ici  que  la  comtesse  d'Ahlefeldt  reparaît  dans  toute,  sa  grâce. 
La  mort  d'Immermann  l'aflligea  profondément.  Elle  entoura  Marianne 
Niemeyer  des  plus  affectueuses  consolations.  Elle  lui  oflVit  un  asile 
dans  sa  maison,  et  assura  une  rente  annuelle  à  l'enfant  de  son  mari. 
Elle  avait  le  droit  de  consoler  la  veuve  de  celui  qu'elle  avait  aimé, 
et  elle  usait  de  ce  droit  avec  une  déhcatesse  exquise.  Elle  prodiguait 
aussi  les  encouragemens  à  la  famille  du  poète.  «  Chère  madame, 
lui  écrivait  Ferdinand  Immermann,  votre  lettre  a  été  pour  nous 
comme  la  voix  d'un  ange  du  ciel.  Ma  pauvre  mère  vous  remercie 
du  fond  du  cœur;  vos  paroles  lui  ont  été  un  soulagement  bien  pré- 
cieux. Le  coup  qui  vient  de  nous  frapper  a  été  si  soudain,  si  ter- 
rible, qu'elle  a  failli  en  perdre  la  raison.  Ses  cheveux  en  ont  blan- 
chi. Ah!  madame,  nous  qui  l'avons  le  plus  longtemps  connu,  nous 
qui  l'avons  le  mieux  aimé,  unissons-nous  plus  intimement  que  ja- 
mais, faisons  alliance  dans  le  souvenir  et  l'espérance.  Que  Dieu  vous 
garde,  madame,  et  que  de  cette  mort  il  fasse  sortir  pour  vous  et 
pour  nous  l'éternelle  vie  et  l'éternel  amour!  »  La  femme  à  qui  une 
âme  pieuse  et  contristée  pouvait  écrire  sur  ce  ton,  c'était  celle  qui, 
pendant  plus  de  dix  ans,  au  milieu  des  sourires  et  des  chuchote- 
mens  du  monde,  avait  été  la  compagne  dévouée  d'Immermann.  Je 
signalais  tout  à  l'heure  les  inconvéniens  de  ces  situations  péril- 
leuses; je  m'arrête  maintenant  sur  cette  lettre.  Si  l'honneur  de  M""^  la 
comtesse  d'Ahlefeldt  avait  besoin  d'une  justification,  je  n'en  vou- 
drais pas  d'autre  que  celle-là. 

Raconterai-je  les  dernières  années  de  M""'  d'Ahlefeldt?  La  suivrai-je 
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à  Berlin,  où  des  honiines  éininens,  des  maîtres  de  la  science  et  de 
l'art,  Cornélius,  Wilhelni  de  llumboldl,  Louis  Tiek,  Wilhelin  Zahn, 
Henri  Steflens,  Varnliagen  d'Ense,  recherchaient  les  occasions  de  la 
voir  et  de  s'entretenir  avec  elle?  Faut-il  la  peindre  dans  sa  retraite, 
dans  sa  demeure  élégamment  aristocratique,  au  milieu  de  ses  fleurs 
et  de  ses  tableaux,  attentive  aux  transformations  de  l'esprit  public, 
sympathique  à  tous  les  jeunes  talens,  toujours  prête  à  encourager 
le  bien  et  le  beau,  fidèle  enfin  à  ses  inspirations  patriotiques  de  1813 
et  à  son  poétique  enthousiasme  de  Diisseldorf  ?  Dirai-je  qu'elle  resta 
longtemps  belle,  qu'elle  fut  toujours  un  modèle  de  dignité  gracieuse, 
qu'elle  garda  jusqu'à  la  dernière  heure  l'inaltérable  jeunesse  de 
l'esprit  et  du  cœur?  On  peut  rassembler  les  traits  de  ce  tableau  dans 
le  livre  de  M"'  Ludniila  Assing.  Lorsque  M'^'la  comtesse  d'Ahlefeldt 
mourut  à  Berlin  au  mois  de  mars  1855,  elle  avait  vu  disparaître 
l'un  après  l'autre  presque  tous  les  confidens  de  ses  douleurs.  Les 
amis  fidèles  qui  l'entouraient  encore  aimaient  en  elle  la  grâce  et  la 
sérénité  de  l'esprit;  la  plupart  d'entre  eux  ignoraient  les  aventures 
héroïques  et  tendres  de  cette  vie  si  amèrement  éprouvée.  C'est  le 
détail  de  ces  aventures  que  j'ai  voulu  emprunter  aux  révélations  de 
M"'  Assing.  Le  récit  de  ses  dernières  années  n'intéresse  que  ceux 
qui  l'ont  connue;  le  tableau  de  sa  jeunesse,  associé  désormais  à 
l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne,  appartient  aussi  à  l'histoire  géné- 
rale du  cœur  humain.  Toutes  les  fois  qu'on  parlera  des  guerres  de 
1813,  on  la  verra,  la  noble  femme,  dans  la  petite  salle  de  Breslau, 
belle,  inspirée,  enthousiaste,  envoyant  au  combat  la  légion  des  chas- 
seurs noirs;  toutes  les  fois  qu'on  s'occupera  de  la  littérature  alle- 
mande depuis  Goethe,  et  de  cet  Immermann  qu'Henri  Heine  appelle 
un  des  plus  grands  poètes  de  son  temps,  on  la  verra  douce,  bienfai- 
sante, à  demi  cachée  dans  l'ombre,  suscitant  et  réglant  avec  grâce 
le  rude  génie  de  l'auteur  d'Alexis.  Femme  de  M.  de  Lûtzow,  amie  de 
Charles  Immermann,  M"''  d'Ahlefeldt  a  des  titres  particuliers  à  la 
reconnaissance  de  l'Allemagne.  Elle  en  a  d'autres  au  souvenir  des 
esprits  d'élite;  elle  a  ayné,  elle  a  souffert,  et  sur  cette  blanche  et 
douloureuse  figure  rayonne  une  lueur  de  la  beauté  morale. 

Saint-René  Taillandier. 
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I.    —    LE    BRÉSIL    COLONIE    (1500-1808). 

On  a  déjà  beaucoup  parlé  du  Brésil  en  Europe.  On  admire  la  tran- 
quillité dont  il  jouit  et  la  marche  modérée  de  son  gouvernement  :  on 
compare  le  développement  régidier  de  cet  empire  à  la  vie  tumul- 
tueuse des  républiques  environnantes,  toujours  déchirées  par  la 
guerre  civile.  Tout  ce  qui  a  été  publié  jusqu'ici  cependant  ne  donne 
pas  une  idée  suffisamment  exacte  de  ses  institutions  politiques,  de 
son  administration,  de  son  commerce,  de  ses  progrès,  de  ses  rap- 
ports extérieurs,  et  surtout  du  rôle  qu'il  joue  dans  l'Amérique  du 
Sud,  rôle  qui  prépare  et  définit  son  influence  future  dans  cette  par- 
tie du  monde. 

Le  caractère  de  cette  influence  se  trouve  déterminé  par  le  génie 
même  du  peuple  qui  s'est  assimilé  ce  beau  pays.  Gomme  le  peuple 
espagnol,  le  peuple  portugais  était  aventureux;  mais  il  était  moins 
poussé  par  l'ambition  de  la  conquête  que  par  ses  aptitudes  commer- 
ciales. Le  système  d'administration  qu'il  établit  dans  ses  posses- 
sions n'avait  aucune  ressemblance  avec  celui  des  Anglais,  ni  avec 
celui  des  Espagnols.  Par  le  fond  des  mœurs  et  des  institutions  qu'il 
introduisit  dans  sa  nouvelle  colonie,  il  se  rapprocha  plus  des  Fran- 
çais que  de  toute  autre  nation  conquérante.  Il  combattit  les  Indiens 
pour  prendre  leurs  terres  et  s'y  établir.  Les  autochthones,  refoulés 
d'abord  à  l'intérieur  des  terres  et  volontairement  isolés,  se  mêlèrent 
bientôt  aux  envahisseurs,  quand  les  jésuites  et  les  autres  commu- 
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nautés  religieuses  parvinrent  à  se  faire  comprendre  d'eux  et  à  leur 
faire  abandonner  la  vie  nomade  pour  se  déclarer  sujets  du  roi  de 
Portugal  et  former  de  nouveaux  centres  chrétiens.  A  côté  des  villes 
bâties  par  les  Européens  s'élevèrent  des  bourgades  de  Tupinambas, 
de  Tupinimquins  et  de  Carijos,  qui  se  soumirent  aux  lois  et  au  gou- 
vernement des  Portugais.  La  cupidité  des  conquérans  les  portait-elle 
à  réduire  quelques  Indiens  en  captivité,  les  jésuites  se  présentaient 
aussitôt  pour  les  délivrer  et  les  secourir,  et  ils  trouvaient  toujours 
un  appui  dans  la  couronne  et  dans  les  gouverneurs  de  la  colonie. 

Les  Espagnols  suivirent  une  tout  autre  marche  :  ils  traitèrent  les 
Indiens  comme  des  bêtes  féroces;  ils  adoptèrent  un  système  de  tor- 
tures et  de  cruautés  dont  on  ne  trouve  d'exemples  dans  les  annales 
d'aucun  autre  peuple  conquérant.  Ils  ne  croyaient  affermir  leur 
puissance  dans  ces  nouvelles  contrées  qu'en  faisant  disparaître  les 
anciens  habitans.  C'est  avec  un  profond  sentiment  de  dégoût  et 
d'horreur  qu'on  détourne  les  yeux  des  actes  barbares  que  les  Alma- 
gro,  les  Pizarro  et  les  Bovadilla  ont  commis  sans  la  moindre  néces- 
sité contre  les  malheureux  indigènes,  dont  le  seul  tort  était  de  pos- 
séder d'admirables  pays  et  des  îles  magnifiques.  Ces  liabitudes 
sanguinaires  ne  changèrent  pas  quand  les  conquérans  espagnols 
eurent  fait  disparaître  la  race  proscrite,  et  qu'ils  ne  rencontrèrent 
plus  de  résistance.  Après  les  combats,  après  l'emploi  des  chiens 
furieux,  après  le  gibet  et  les  massacres,  vint  la  guerre  civile.  Les 
conquérans  tournèrent  leurs  armes  les  uns  contre  les  autres,  et  les 
Almagro,  les  Balboa,  les  Pizarro  tombèrent  eux-mêmes  sous  les 
coups  de  leurs  compatriotes.  Telle  est  la  triste  histoire  offerte  par  la 
conquête  du  Pérou,  du  Mexique,  du  Chili  et  des  autres  parties  de 
l'Amérique  où  se  sont  introduits  les  Espagnols. 

Au  moment  où  ses  vaisseaux  débarquèrent  au  Brésil,  le  Portugal 
était  loin  de  porter  toutes  ses  vues  vers  cette  nouvelle  conquête.  Les 
Indes  orientales  appelaient  principalement  son  attention  :  il  y  avait 
là  des  richesses  immenses,  des  marchés  commerciaux  très  produc- 
tifs. Les  étoffes  et  les  soieries  de  la  Perse  et  de  la  Chine,  les  dia- 
mans,  les  perles  et  les  rubis  de  Golconde  et  du  Pégu,  les  épices 
de  Bornéo,  de  Ceylan  et  du  Malabar,  transportées  à  Lisbonne  sur 
de  nombreux  vaisseaux,  faisaient  de  cette  ville  la  capitale  du  monde 
commerçant,  et  donnaient  une  prospérité  inouïe  au  petit  royaume 
du  Portugal.  Mais  quand  les  Espagnols  enveloppèrent  le  Brésil  de 
leurs  colonies  et  menacèrent  de  s'en  rendre  maîtres  en  l'étreignant 
entre  le  Pérou,  le  Paraguay  et  la  Colombie,  il  fallut  bien  penser  à 
cette  nouvelle  conquête,  et  le  roi  dom  Juan  III  divisa  le  pays  en  ca- 
pitaineries, qu'il  donna  comme  récompenses  à  quelques-uns  de  ses 
plus  dévoués  serviteurs.  A  ces  domaines  féodaux  étaient  attachés 
tous  les  droits  dont  jouissait  la  couronne,  excepté  ceux  de  condamner 


LE  BRÉSIL  SOUS  DOM  PEDRO  II,  ,  793 

à  mort,  de  battre  monnaie  et  de  faire  le  commerce  du  bois  du  Brésil, 
dont  les  rois  de  Portugal  voulaient  garder  le  monopole.  Les  dona- 
taires devaient  conquérir  les  terres  sur  les  indigènes,  les  peupler  et 
les  coloniser,  combattre  les  flibustiers  qui  paraîtraient  sur  les  côtes, 
et  payer  à  la  couronne  un  droit  de  suzeraineté.  Presque  tous  furent 
malheureux  :  les  uns  perdirent  leur  fortune,  d'autres  la  vie,  dans 
leurs  nouveaux  domaines,  qu'ils  regardaient  en  quelque  sorte  comme 
des  royaumes  héréditaires.  Un  très  petit  nombre  put  garder  les  do- 
nations de  Juan  III.  La  couronne,  obligée  de  reprendre  possession 
de  ces  domaines  en  payant  une  indemnité  aux  propriétaires,  dota  le 
pays  d'une  administration  générale  et  régulière,  en  mettant  quel- 
ques honmies  habiles  à  la  tête  du  gouvernement. 

Jusqu'en  1807,  le  système  portugais  resta  invariablement  le 
même.  Quelquefois  l'administration  du  Brésil  tout  entier  était  entre 
les  mains  d'un  vice-roi;  quelquefois  il  y  avait  autant  de  gouver- 
neurs que  de  capitaineries,  et  chacun  s'entendait  directement  avec  le 
gouvernement  de  Lisbonne.  Ces  gouverneurs  et  ces  vice-rois  avaient 
presque  toutes  les  attributions  royales,  et  la  couronne  seule  contrô- 
lait leur  autorité.  Ils  étaient  à  la  tête  de  tous  les  pouvoirs,  comman- 
daient l'armée  et  la  marine;  ils  avaient  le  droit  de  suspendre  les 
jugemens,  qui,  jusqu'à  la  fm  du  xvii*'  siècle,  ne  se  rendaient  qu'en 
première  instance,  car  ce  fut  seulement  vers  cette  époque  qu'un  tri- 
bunal d'appel  fut  créé  dans  la  ville  de  Bahia.  A  la  lin  du  xviii*  siè- 
cle, un  autre  tribunal  possédant  les  mêmes  attributions  fut  installé  à 
Rio-Janeiro.  Presque  toutes  les  décisions  de  ces  tribunaux  devaient 
être  confirmées  par  la  cour  supérieure  qui  siégeait  à  Lisbonne.  Les 
gouverneurs  connaissaient  de  toutes  les  affaires  contentieuses  et 
administratives;  leur  autorité  s'étendait  sifl' l'instruction  (1),  sur  les 
travaux  publics,  les  mines,  le  commerce,  et  jusque  sur  les  succur- 
sales du  tribunal  de  l'inquisition.  Celui-ci  du  reste  était  plutôt  une 
justice  civile  soumise  aux  rois  qu'une  justice  ecclésiastique  soumise 
à  Rome,  comme  on  le  croyait  généralement  à  cause  du  prétexte  re- 
ligieux dont  l'inquisition  se  servait  pour  accomplir  sa  mission.  Les 
gouverneurs  et  le  vice-roi  avaient  aussi  le  droit  d'emprisonnement 
préventif  et  de  déportation  contre  tout  habitant  de  la  colonie  dont 
ils  jugeaient  convenable  de  se  défaire. 

Pendant  toute  la  période  coloniale,  on  ne  permit  à  la  colonie  que 
l'agriculture  et  l'exploitation  des  mines  d'or  et  des  pierres  pré- 
cieuses, découvertes  vers  la  fin  du  xvii*  siècle  et  le  commencement 
du  xviii*;  on  ne  permit  le  commerce  qu'avec  la  métropole,  encore 
avec  certaines  restrictions  au  profit  des  compagnies  organisées  en 

(1)  L'instmctioa  piibliijue  n'était  dans  la  colonie  que  du  premier  et  deuxième  degré, 
et  presque  tout  ecclésiasti(iue;  les  Brésiliens,  pour  suivre  les  études  supérieures  ou  spé- 
ciales, étaient  obliges  d'aller  eu  Poitugal. 
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Portugal.  Aucun  navire  ne  sortait  de  la  colonie,  si  ce  n'est  pour 
aborder  aux  plages  portugaises,  et  l'entrée  des  ports  coloniaux  n'é- 
tait permise  qu'aux  vaisseaux  venant  de  Lisbonne,  de  Porto,  de 
"Vianna  ou  de  Setubal.  La  fabrication  industrielle  était  interdite, 
parce  que  le  Portugal  voulait  en  conserver  le  monopole.  L'impri- 
merie était  prohibée.  On  osa  créer  un  établissement  typographique 
à  Rio-Janeiro,  sous  les  auspices  du  comte  de  Bobadella,  vers  le  mi- 
lieu du  xviii'  siècle;  mais  la  cour  de  Lisbonne  censura  le  gouverneur 
et  ordonna  que  l'imprimerie  fût  immédiatement  et  à  jamais  fermée. 

Maigre  ces  prohibitions,  les  richesses  du  pays  se  développaient, 
la  population  s'accroissait,  l'agriculture  faisait  de  notables  pro- 
grès :  outre  le  cacao,  le  manioc,  l'indigo,  le  bois  du  Brésil,  l'ipéca- 
cuana,  la  vanille,  dont  la  production  était  intérieure,  on  y  accli- 
matait la  canne  à  sucre,  importée  de  l'île  de  Madère,  le  café,  le 
girofle  et  la  cannelle,  venant  de  l'Asie,  et  le  riz,  les  fèves  et  le  maïs 
de  l'Europe.  Les  mines  d'or  et  de  diamant  de  Minas-Geraes,  Goyaz 
et  Matto-Grosso  appelaient  au  centre  du  pays  tous  ceux  qui  ne  cher- 
chaient qu'à  s'enrichir.  Le  Brésil  offrait  plus  de  ressources  que  le 
Portugal  aux  classes  pauvres  de  la  société,  qui  allaient  y  chercher 
une  fortune  qu'elles  n'avaient  pas  d'espoir  de  rencontrer  dans  la 
métropole. 

Malgré  ce  système  d'administration  politique,  le  Brésil,  dès  sa  dé- 
couverte, fut  représenté  en  Portugal  par  des  hommes  distingués  qui 
avaient  eu  leur  berceau  dans  la  colonie,  et  qui  prirent  place  parmi 
les  célébrités  de  la  métropole.  Le  sol  ne  produisait  pas  seulement 
des  richesses  matérielles  :  il  donnait  au  Portugal  des  guerriers  tels 
que  Jorge  d'Albuquerque,  Salvador  Gorreia,  André  Yidal  de  Negrei- 
ros,  qui  chassa  les  Hollandais  du  Brésil,  Pinto  do  França,  qui  se 
fit  remarquer  pendant  l'invasion  du  Portugal  par  les  Français.  Il  lui 
donnait  des  historiens  et  des  prédicateurs  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  la  littérature  portugaise,  des  savans  et  des  naturalistes 
tels  que  Bartholomeo  Gusmao(l),  les  deux  Camaras,  Alexandre  Ro- 
driguez  Ferreira,  Leandro  do  Sacramento,  auxquels  on  doit  beau- 
coup de  découvertes.  Il  lui  donnait  encore  des  hommes  d'état  et  des 
économistes  comme  Alexandre  de  Gusmao,  dom  Francisco  de  Lemos, 
dom  José  Joaquim  de  Cunha  Gontinho,  Joao  Pereira  Ranios  et  le 
vicomte  de  Cayrii  (2),  d'éminens  poètes  tels  que  Souza  Galdas,  Sao 

(1)  Il  est  prouvé  aujourd'hui  que  c'est  à  Bartholomeo  Gusmao  qu'on  doit  la  décou- 
verte des  aérostats.  Son  expérience  a  été  faite  à  Lisbonne  publiquement  en  1709,  et  les 
papiers  .le  ce  temps  en  font  foi.  Ce  n'est  qu'en  1789  que  les  liloutgolfier  ont  gonflé  leur 
premier  ballon. 

("2)  Alexandre  de  Gusmao  a  été  ministre  d'état  de  dom  Juan  V;  Lemos  s'est  illustré 
par  la  réforme  de  l'université  de  Goïmbre,  ainsi  que  son  frère  Rames.  Cunha  Gontinho 
et  Cayrù  sont  les  deux  économistes  les  pins  disfingnés  du  Portugal  et  du  Brésil. 
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Carlos,  Antonio  José,  Basilio  de  Gama,  Santa  Ritta  Diirao,  Claudio 
Manuel  (1).  Les  Brésiliens  ont  toujours  d'ailleurs  excellé  dans  la  poé- 
sie. Avant  que  M.  de  Lamartine  charmât  l'Europe  par  ses  élans  re- 
ligieux et  ses  rêveries  chrétiennes,  Souza  Caldas  étonnait  les  peu- 
ples du  Portugal  et  du  Brésil  par  ses  odes  sacrées,  ses  mélancoliques 
et  suhlimes  cantates.  Bien  avant  que  Fenimore  Gooper  fît  connaître 
au  monde  les  usages  et  les  combats  des  indigènes  de  l'Amérique, 
Santa  Ritta  Durao  et  Basilio  da  Gama  chantaient  dans  leurs  beaux 
poèmes  les  combats  des  Guaranis  et  des  Tupinambas,  leurs  mœurs, 
leurs  luttes  contre  les  conquérans  européens,  et  leurs  amours  au 
milieu  des  forêts  vierges,  à  l'ombre  des  palmiers,  sur  les  bords  heu- 
reux des  rivières  et  au  gazouillement  harmonieux  des  brillans  oiseaux 
des  tropiques. 

Jusqu'à  l'indépendance  du  Brésil,  toute  cette  gloire  était  la  gloire 
du  Portugal;  la  littérature  était  une,  et  les  génies  des  deux  mondes 
s'unissaient  pour  n'en  former  qu'un  seul,  le  génie  de  la  Lusitanie. 
Malheureusement  cette  gloire  n'était  pas  connue  de  l'Europe,  car  le 
Portugal  n'occupait  qu'une  petite  place  dans  le  monde,  et  sa  langue 
ne  retentissait  pas  au-delà  de  ses  frontières. 

II.  —  LE  BRÉSIL  MÉTROPOLE  DE  LA  MAISON  DE  BRAGANCE  (1808 — 1821). 

En  J  807,  l'empereur  Napoléon  I"  envahit  le  Portugal  pour  le  sou- 
mettre à  sa  domination  et  fermer  ses  ports  à  l'Angleterre.  La  reine 
dona  Maria  P%  après  une  longue  maladie,  étant  devenue  folle,  son 
fils  le  prince  royal,  dom  Juan,  nommé  régent,  gouvernait  l'état.  îi 
avait  vu  la  déchéance  des  rois  légitimes  d'Espagne.  Il  craignit  d'avoir 
le  sort  de  Charles  IV,  qui  avait  été  forcé  d'abdiquer  et  vivait  pri- 
sonnier en  France  avec  toute  sa  famille.  Il  jugea  prudent  d'aban- 
donner ses  possessions  d'Europe  et  d'aller  s'établir  dans  sa  colonie 
du  Brésil,  au-delà  de  l'Océan,  que  le  vainqueur  de  Marengo  et  d'Aus- 
teiiitz  ne  pouvait  pas  franchir. 

La  reine,  le  prince  régent,  toute  la  cour  et  un  grand  nombre  de 
familles  portugaises  quittèrent  Lisbonne,  et  arrivèrent  au  Brésil  au 
commencement  de  l'année  1808.  Rio-Janeiro  fut  choisi  pour  capitale 
et  siège  du  gouvernement;  l'ancienne  métropole  fut  abandonnée  à 
l'invasion  des  Français,  et  le  Brésil  devint  la  nouvelle  métropole  de 
la  monarchie  de  la  maison  de  Bragance.  Tout  fut  changé.  Il  n'y  eut 
plus  de  colonie,  ou,  s'il  y  en  eut  encore  une,  ce  fut  le  Portugal  eu- 

(1)  Souza  Caldas  occupe  la  première  ijlace  parmi  les  lyriques  portugais.  Santa  Ritta 
Durao  a  écrit  le  beau  poème  Cammuru;  Basilio  da  Gama  s'est  illustré  par  son  excel- 
lent poème  de  l'Urnrjuuy,  et  Sao  Carlos  par  l'Asso)npfi(»i  de  la  Vierge.  Antonio  José  est 
encore  le  premier  poète  ci.mii|ue  du  Portugal. 
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ropéen.  Les  ministères,  les  tribunaux  supérieurs  administratifs  et 
judiciaires,  les  écoles  militaires,  de  marine,  des  beaux-arts,  tous  les 
établissemens  nécessaires  s'organisèrent  à  Rio -Janeiro.  Les  ports 
furent  ouverts  au  commerce  du  monde.  L'étranger  y  fut  admis  et 
put  s'y  établir;  des  fabriques  furent  créées,  l'essor  fut  donné  à  l'in- 
dustrie, et  le  nouveau  pays  prit  place  à  côté  des  nations  euro- 
péennes. L'indépendance  du  Brésil  était  établie  de  fait;  il  ne  lui 
manquait  plus  qu'une  sanction  officielle. 

Treize  ans  se  passèrent  ainsi.  Trois  fois  le  Portugal  fut  envahi  par 
les  généraux  de  Napoléon;  trois  fois  ceux-ci  furent  obligés  d'aban- 
donner leur  conquête.  Pendant  ce  temps,  la  maison  de  Bragance 
était  tranquille  au  Brésil;  à  la  reine,  décédée  à  Rio-Janeiro,  avait 
succédé  le  prince  royal  sous  le  nom  de  dom  Juan  YI  :  le  pays  pros- 
pérait et  s'agrandissait  loin  des  commotions,  des  guerres  et  des  in- 
vasions étrangères. 

Mais  la  chute  du  premier  empereur  des  Français  amena  d'autres 
événemens  qui  trompèrent  tous  les  calculs  et  toutes  les  espérances. 
Les  idées  de  liberté  et  de  gouvernement  représen-tatif ,  reçues  et 
acceptées  en  France,  pénétrèrent  dans  quelques  états  de  l'Italie,  en 
Espagne  et  en  Portugal.  Les  habitans  de  ces  pays  en  vinrent  à  savoir 
ce  qu'ils  valaient;  ils  subirent  l'iniluence  de  la  nouvelle  civilisation, 
qui  s'introduisait  partout.  Après  la  Sardaigne,  Naples  et  l'Espagne, 
le  Portugal  fit  sa  révolution  politique,  et  appela  des  chambres  nom- 
mées par  le  peuple  pour  lui  donner  des  institutions  libérales. 

En  1820,  le  gouvernement  représentatif  fut  proclamé  en  Portu- 
gal. Les  cortès  se  réunirent  pour  l'élaboration  d'une  charte  consti- 
tutionnelle, et  la  première  chose  qu'elles  exigèrent,  ce  fut  l'abandon 
du  Brésil  par  le  roi  et  la  cour,  leur  rentrée  dans  la  capitale  du  Por- 
tugal, et  leur  adhésion  par  serment  aux  bases  de  la  constitution 
projetée.  Lisbonne  réclamait  ses  prérogatives  de  métropole  de  tout 
le  royaume  sur  lequel  régnait  la  maison  de  Bragance.  Après  une 
longue  hésitation,  dom  Juan  YI  céda  aux  vœux  de  ses  sujets  d'Eu- 
rope; mais  son  esprit  était  trop  cultivé,  son  intelligence  trop  éclai- 
rée, pour  qu'il  ne  comprît  pas  que  les  deux  pays  étaient  à  tout 
jamais  indépendans  l'un  de  l'autre.  Le  Portugal  ne  voulait  plus  être 
colonie  du  Brésil  :  il  exigeait  que  son  roi  et  la  cour  résidassent  sur 
son  territoire.  Le  Brésil  ne  pouvait  plus  consentir  ta  redevenir  co- 
lonie :  il  s'était  habitué  à  faire  lui-même  ses  affaires,  à  ne  plus  dé- 
pendre de  l'ancienne  métropole. 

En  partant  pour  l'Europe  avec  sa  famille,  dom  Juan  YI  laissa  au 
Brésil  son  fils  aîné,  le  prince  royal  dom  Pedro,  avec  le  titre  de  ré- 
gent du  nouveau  royaume.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  voulaient  les 
cortès  portugaises.  Après  avoir  obtenu  que  le  roi  préférât  Lisbonne 
à  Rio-Janeiro,  elles  exigèrent  encore  que  le  prince  royal  quittât  le 
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Brésil.  Elles  se  trompaient  sur  l'état  du  Brésil,  qu'elles  ne  connais- 
saient pas;  elles  ignoraient  ses  progrès,  sa  prospérité,  ses  mœurs, 
sa  puissance  même.  Elles  étaient  composées  d'avocats  distingués, 
d'écrivains  et  de  patriotes  ardens,  mais  qui  n'avaient  aucune  idée  • 
des  modifications  opérées  au  Brésil  pendant  les  treize  années  que 
la  maison  de  Bragance  avait  passées  sur  le  territoire  de  son  an- 
cienne colonie.  Les  cortès  croyaient  qu'il  était  possible  de  faire  reve- 
nir ce  pays  à  l'état  de  possession  portugaise,  et  qu'il  pouvait  être 
gouverné  avec  d'autres  idées  que  celles  dont  le  Portugal  réclamait 
lui-même  alors  l'application.  Elles  décidèrent  que  le  prince  royal 
serait  obligé  de  rentrer  en  Europe,  que  les  hauts  tribunaux  seraient 
abolis,  et  que  chaque  province  brésilienne  recevrait  de  la  métropole 
un  gouverneur  qui  ne  pourrait  correspondre  qu'avec  elle.  Ainsi  dis- 
paraissait l'unité  du  pays,  et  avec  cette  unité  les  forces  qu'il  en  re- 
tirait. Il  devait  y  avoir  autant  de  colonies  que  de  gouvernemens  pro- 
vinciaux, et  chacune  de  ces  provinces  devait  être  assez  faible  pour 
être  obligée  de  se  soumettre  à  tout  ce  qu'exigerait  le  Portugal. 

Le  Brésil  se  leva  enfin.  Dom  Pedro  vit  bien  que,  s'il  obéissait  aux 
cortès,  la  séparation  des  deux  pays  n'était  pas  moins  inévitable,  et 
qu'au  lieu  d'une  monarchie  il  y  aurait  une  république  de  plus  en 
Amérique.  Il  résolut  d'unir  ses  destinées  et  son  avenir  aux  destinées 
et  à  l'avenir  de  ce  nouvel  état.  L'indépendance  du  Brésil  fut  procla- 
mée, et  l'empire  constitué  en  septembre  1822.  La  guerre  fut  décla- 
rée entre  le  Brésil  et  le  Portugal;  elle  dura  quelques  années,  mais 
elle  fut  sans  importance.  Le  Portugal  n'avait  pas  assez  de  forces  pour 
combattre  au  Brésil,  et  cette  guerre  d'ailleurs  ne  trouvait  de  par- 
tisans que  dans  les  cortès.  De  son  côté,  le  Brésil,  ayant  un  prince 
portugais  à  sa  tête,  acceptant  comme  ses  enfans  les  Portugais  qui 
l'habitaient  lors  de  la  proclamation  de  l'indépendance,  et  dont  la  plu- 
part avaient  embr.assé  sa  cause,  pouvait  se  défendre  avec  avantage. 

Il  est  encore  une  différence  très  importante  à  noter  entre  l'indé- 
pendance du  Brésil  et  celle  des  anciennes  colonies  "américaines  qui 
appartenaient  à  l'Espagne.  Cette  différence  a  décidé  de  son  avenir. 
Avec  l'indépendance,  le  Brésil  adopta  à  la  fois  les  idées  monarchi- 
ques qu'il  avait  appris  à  aimer  et  les  principes  de  liberté  politique 
qui  commençaient  à  se  répandre.  La  monarchie  lui  donna  l'unité  de 
l'immense  pays  sur  lequel  s'étendait  la  domination  portugaise,  et 
de  plus  l'appui  de  tous  les  Portugais  qui  résidaient  sur  son  terri- 
toire. Il  n'eut  presque  pas  d'ennemis  intérieurs  à  combattre;  il  n'eut 
besoin  ni  de  proscrire  les  Européens,  ni  de  confisquer  leurs  biens, 
ni  de  faire  couler  le  sang.  Il  ne  fit,  pour  ainsi  dire,  que  continuer  à 
marcher  dans  la  voie  du  progrès  qu'il  avait  suivie  jusqu'alors,  et, 
malgré  sa  forme  monarchique,  il  jouit  d'une  assez  grande  liberté 
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politique,  sans  repousser  les  principes  démocratiques  qu'admettaient 
ses  voisins. 

De  leur  côté,  les  colonies  espagnoles  eurent  plus  de  difllcultés  à 
vaincre  pour  conquérir  leur  indépendance.  La  guerre  chez  elles 
fut  terrible.  Les  Américains  sortirent  vainqueurs  de  la  lutte;  San- 
Martin,  Ohigins,  Bolivar,  Iturbide  firent  triompher  l'indépendance; 
mais  leurs  pays  furent  ravagés,  la  haine  contre  les  Espagnols  s'as- 
souvit dans  d'effroyables  vengeances;  la  proscription  des  Européens 
fut  une  des  premières  mesures  qu'on  eut  besoin  de  prendre  pour 
ailermir  l'émancipation,  et  toutes  ces  luttes  n'eurent  pour  résultat 
que  d'établir  l'influence  du  régime  militaire.  Lorsqu' ensuite  les  in- 
dépendans  n'eurent  plus  d'Européens  à  combattre,  lorsqu'ils  les  eu- 
rent expulsés  tous  de  leurs  belles  contrées,  ils  dirigèrent  leurs  armes 
les  uns  contre  les  autres.  Tous  voulaient  être  chefs;  l'ambition  s'em- 
para des  esprits  :  personne  ne  voulut  plus  obéir.  Après  les  guerres 
de  l'indépendance  vinrent  les  guerres  civiles  avec  le  même  cortège 
de  barbaries  et  d'horreurs.  Oribe,  Rosas,  Quiroga  et  tant  d'autres 
chefs  oifrent  tous  la  même  physionomie  sinistre.  Les  anciennes  vice- 
royautés  se  divisèrent  en  autant  de  petites  républiques  qu'il  en  fal- 
lait aux  vainqueurs  et  aux  ambitieux.  Celle  de  la  Colombie  se  divisa 
en  trois,  celle  du  Pérou  en  deux,  celle  de  Buenos -Ayres  en  trois. 
Le  Mexique,  Costa -Rica,  Guatemala  et  tant  d'autres  petits  états 
adoptèrent  ce  système  de  division,  qui  ne  produisit  que  la  faiblesse. 
Après  la  division,  chacun  se  donnait  un  gouvernement  et  une  con- 
stitution, presque  aussitôt  renversés.  Aujourd'hui  encore  ces  mal- 
heureuses contrées,  si  dignes  cependant  d'un  meilleur  sort,  se  dé- 
battent dans  les  guerres  civiles  et  l'anarchie,  qui  ont  usé  toutes 
leurs  forces  et  toute  leur  virilité.  Il  n'en  est  pas  une  qui,  depuis  la 
conquête  de  son  indépendance  jusqu'à  ce  jour,  compte  moins  de 
cinq  ou  six  constitutions  et  d'une  douzaine  de  gouvernemens  diffé- 
rens.  Leurs  mœurs  sont  devenues  militaires  et  sont  de  plus  en  plus 
impuissantes  à  créer  et  à  consolider  des  institutions,  à  favoriser  la 
marche  des  progrès  que  la  paix  fait  naître,  et  où  résident  la  vie  et 
l'avenir  d'un  peuple. 

Sans. doute  l'anarchie  s'est  montrée  plusieurs  fois  au  Brésil  de- 
puis la  proclamation  de  son  indépendance;  mais  elle  a  dû  bientôt 
courber  la  tête,  et  aucune  révolution  n'a  pu  y  triompher,  excepté 
celle  de  1831  contre  l'empereur  dom  Pedro  I",  qui,  en  abdiquant 
en  faveur  de  son  lils,  son  héritier  légitime,  a  épargné  au  pays  bien 
des  malheurs.  Les  institutions  d'aujourd'hui  sont  encore  celles  que 
le  premier  empereur  a  données,  et  chaque  jour  elles  s'enracinent 
plus  profondément  dans  le  cœur  des  Brésiliens.  Le  principe  monar- 
chique a  sauvé  le  Brésil,  et  le  principe  monarchique,  chaque  jour 
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plus  respecté,  devient  aussi  de  plus  en  plus  cher  à  ses  habitans- 
C'est  à  ce  caractère  surtout  que  le  Brésil  doit  la  suprématie  dont 
il  jouit  dans  l'Amérique  méridionale,  comme  le  représentant  le  plus 
prospère  de  la  race  latine.  S'il  n'a  pas  jusqu'ici  atteint  le  dévelop- 
pement des  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  il  a  laissé  loin  der- 
rière lui  toutes  les  colonies  espagnoles,  qui,  avant  leur  indépen- 
dance, étaient  cependant  plus  riches,  plus  peuplées,  plus  instruites 
et  plus  industrieuses  que  le  Brésil.  Mexico,  Lima,  Buenos-Ayres, 
Bogota,  Caracas,  étaient  des  villes  plus  importantes  que  Bahia, 
Pernambuco  et  Rio- Janeiro.  Depuis  l'indépendance,  celles-ci  ont 
marché  en  avant,  tandis  que  les  villes  espagnoles  sont  restées  sta- 
tionnaires,  si  elles  n'ont  pas  reculé. 


III.    —  INSTITUTIONS    POLITIQUES    ET  ADMINISTRATIVES. 

Le  Brésil  a  une  étendue  d'environ  37  degrés  de  latitude  depuis 
la  rivière  Oyapock,  au  nord  de  la  ligne  équinoxiale,  jusqu'à  Castil- 
los,  au  sud.  Il  possède  plus  de  mille  lieues  de  côtes  sur  l' Océan- 
Atlantique,  avec  d'excellens  ports,  des  baies  magnifiques  et  des 
fleuves  majestueux.  La  largeur  du  territoire  brésilien  est  inégale,  et 
varie  entre  5  et  20  degrés  de  longitude  :  sa  superficie  totale  est  de 
7,992,000  kilomètres  carrés.  C'est  tout  ce  que  les  Portugais  ont  dé- 
couvert et  possédé.  Le  Brésil  n'a  rien  perdu  ni  gagné  en  étendue 
territoriale  depuis  son  indépendance.  Dans  cette  immense  contrée 
se  rencontrent  des  climats  de  toute  nature,  chauds,  tempérés  et 
froids.  Tout  ce  que  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Europe  produisent  peut  faci- 
lement y  être  acclimaté,  et  la  plupart  des  productions  de  l'univers 
y  existent  déjà.  Ses  plaines,  ses  forets,  ses  montagnes,  ses  rivières 
se  prêtent  à  toute  espèce  d'industrie.  Le  sol  renferme  des  mines  d'or, 
de  diamans,  de  pierres  précieuses,  de  fer,  de  charbon,  d'argent  et 
de  tous  les,  minéraux  connus.  Sa  population,  qui  n'était  lors  de  la 
déclaration  de  l'indépendance  que  de  3,500,000  habitans,  dépasse 
aujourd'hui  8  millions,  dont  plus  de  5  millions  libres,  2,500,000  es- 
claves et  500,000  sauvages,  qui  la  plupart  vivent  encore  au  milieu 
de  leurs  bois,  et  y  conservent  leurs  mœurs  nomades  et  indépen- 
dantes. C'est  à  rintérietir  du  pays,  sur  les  bords  des  afiluens  de 
l'Amazone  et  du  Paraguay,  à  Goyaz  et  à  Matto-Grosso ,  que  se  sont 
réfugiées  ces  hordes  barbares  devant  les  conquérans  de  leur  patrie 
et  les  descendans  de  ces  conquérans. 

Politiquement  et  administrativement,  le  Brésil  est  divisé  par  pro- 
vinces, lesquelles  sont  au  nombre  de  v'mgt,  outre  la  ville  de  Rio, 
considérée  comme  territoire  neutre,  où  résident  l'empereur,  la  cour, 
les  ministres,  le  conseil  d'état,  tous  les  hauts  tribunaux,  et  où 
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fonctionnent  les  deux  chambres  législatives  de  l'empire.  C'est  le 
siège  du  gouvernement  central.  Chaque  province  a  une  assemblée 
législative  qui  tient  ses  séances  dans  sa  ville  capitale.  Dans  cette 
ville  résident  non -seulement  le  président,  délégué  immédiat  du 
ministère,  qui  donne  des  ordres  à  toutes  les  autorités  de  la  province, 
les  chefs  de  la  police,  de  la  trésorerie,  de  la  douane,  le  comman- 
dant de  la  force  armée,  mais  aussi  tous  les  fonctionnaires  qui  occu- 
pent les  emplois  provinciaux,  dont  la  création  appartient  aux  assem- 
blées provinciales. 

La  constitution  de  l'empire  établit  quatre  pouvoirs  politiques  :  le 
modérateur,  qui  appartient  exclusivement  à  l'empereur;  le  législatif, 
l'exécutif  et  le  judiciaire,  tous  indépendans  dans  leurs  attributions. 
L'acte  additionnel  de  183/i  fixe  les  attributions  législatives  des  deux 
chambres  générales  et  celles  des  assemblées  provinciales;  les  pro- 
vinces ont  leur  budget,  comme  l'empire  a  le  sien.  L'armée  de  terre 
et  de  mer  n'obéit  qu'au  gouvernement  général;  les  corps  de  sûreté  et 
de  police  n'obéissent  qu'aux  gouvernemens  provinciaux.  Les  droits 
d'importation  appartiennent  exclusivement  au  gouvernement  géné- 
ral; presque  tous  les  autres  sont  partagés  entre  celui-ci  et  les  pro- 
vinces. L'instruction  supérieure  relève  de  l'administration  générale; 
l'instruction  secondaire  et  primaire  relève  de  l'administration  pro- 
vinciale. Les  terres  du  domaine  public,  les  télégraphes,  la  monnaie, 
le  timbre  et  les  postes  appartiennent  exclusivement  à  l'administra- 
tion générale,  ainsi  que  la  nomination  à  tous  les  emplois  du  pouvoir 
judiciaire,  de  la  police,  de  la  garde  nationale,  du  clergé  et  de  la  di- 
plomatie. Les  présidons  des  provinces  exercent  des  fonctions  géné- 
rales en  même  temps  qu'ils  veillent  à  l'exécution  des  lois  provin- 
ciales. Ils  peuvent  être,  ainsi  que  les  membres  du  pouvoir  judiciaire, 
dénoncés  par  l'assemblée  locale,  qui  les  cite  devant  des  tribunaux 
spéciaux. 

L'acte  additionnel  de  183A  introduisit  dans  l'organisation  politi- 
que l'élément  fédératif.  Après  la  révolution  de  1831,  les  idées  démo- 
cratiques s'étaient  développées.  Les  hommes  politiques  qui  avaient 
la  responsabilité  des  affaires,  et  qui  voulaient  sauver  le  principe 
monarchique  et  l'union  des  provinces,  firent  la  concession  de  l'acte 
,  additionnel,  et  purent  ainsi  résister  aux  exagérations  des  esprits  do- 
minés par  les  idées  républicaines  des  États-Unis.  La  constitution 
n'avait  donné  aux  provinces  qu'un  conseil  de  présidence;  elles  n'a- 
vaient ni  budget  ni  assemblée;  l'administration  générale  elle-même 
faisait  leurs  affaires,  fixait  leurs  dépenses;  elles  vivaient  dans  une 
dépendance  immédiate  de  la  capitale  et  du  gouvernement  central. 
Le  gouvernement  brésilien  garde  maintenant  une  pleine  liberté  d'ac- 
tion dans  le  domaine  des  aflaires  générales  de  l'empire.  Quant  aux 
provinces,  elles  peuvent  de  leur  côté  s'occuper  librement  de  leurs 
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propres  aflaires,  donner  l'essor  à  leurs  travaux  publics,  à  la  navi- 
gation de  leurs  rivières,  à  la  canalisation  de  leurs  territoires  et  à  la 
prospérité  de  leur  industrie,  sans  être  gênées  par  le  contact  du  gou- 
vernement général. 

La  constitution  brésilienne  et  les  lois  qui  en  sont  le  complément 
nécessaire  définissent  nettement  le  rôle  qui  appartient  à  l'adminis- 
tration politique.  Les  Brésiliens  ont  raison  de  regarder  leur  con- 
stitution comme  le  palladium  de  toutes  leurs  libertés  politiques  et 
de  toutes  leurs  garanties  individuelles.  C'est  aujourd'hui  la  plus 
ancienne  de  toutes  les  constitutions  après  celles  de  l'Angleterre  et 
des  États-Unis.  La  constitution  de  l'empire  du  Brésil  a  été  mise  en 
vigueur  le  25  mars  1825,  et  depuis  ce  temps  elle  n'a  produit  que 
d'heureux  résultats  pour  le  pays,  qui  chaque  jour  l'aime  et  la  res- 
pecte davantage.  Toutes  les  bases  en  sont  lilDérales.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  gouvernement  représentatif  qu'elle  a  établi,  le  gou- 
vernement parlementaire  a  aussi  sa  part  d'influence.  La  direction 
politique  des  affaires  est  soumise  à  l'opinion  du  pays,  représenté  par 
ses  chambres,  qui  exercent  un  minutieux  contrôle  sur  tous  les  actes 
des  ministres,  qui  leur  donnent  la  force  ou  les  font  tomber,  sans  que 
leur  action  puisse  aller  jusqu'à  entraver  la  marche  du  gouvernement. 
La  constitution  ne  considère  les  grands  pouvoirs  de  l'état  que  comme 
des  délégations  de  la  volonté  nationale.  Le  pouvoir  exécutif,  dont 
l'empereur  dispose,  fait  la  paix  et  la  guerre;  il  participe  du  pouvoir 
législatif  par  le  droit  de  proposer  des  projets  de  loi,  di'oit  qui  ap- 
partient aussi  aux  membres  des  deux  branches  du  pouvoir  législatif, 
le  sénat  et  la  chambre  des  députés.  La  dignité  de  sénateur  n'est 
pas  héréditaire.  Le  sénat  se  compose  de  cinquante-huit  membres, 
dont  chacun  est  choisi  par  l'empereur  sur  les  trois  candidats  qui 
ont  obtenu  le  plus  de  voix  dans  l'élection  provinciale.  La  chambre 
des  députés,  composée  de  cent  dix  membres,  est  élue  pour  quatre 
ans  par  les  collèges  électoraux  des  provinces,  dont  chacun  nomme 
son  député.  L'empereur  peut  la  dissoudre,  mais  il  est  obligé  d'ap- 
peler immédiatement  les  provinces  à  faire  de  nouvelles  élections. 
On  pourrait  presque  dire  que  les  élections  sont  faites  au  Brésil  par 
le  suffrage  universel,  car  il  n'y  a  que  les  domestiques,  les  mi- 
neurs et  les  indigens  qui  ne  jouissent  pas  du  droit  électoral.  Les 
élections  ne  sont  pas  directes  :  on  nomme  d'abord  les  électeurs, 
qui  nomment  ensuite  les  députés.  Les  listes  des  habitans  de  cha- 
que paroisse  sont  dressées  tous  les  ans,  au  mois  de  janvier,  par 
les  électeurs  et  le  juge  de  paix.  Les  réclamations  contre  les  abus 
qui  peuvent  se  produire  dans  l'inscription  sur  les  listes  sont  por- 
tées en  dernier  ressort  devant  les  tribunaux  judiciaires  d'appel  {as 
relaçoes),  dont  les  décisions  sont  irrévocables.  Ceux  qui  sont  in- 
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scrits  sur  les  listes  se  présentent,  au  jour  de  l'élection,  dans  leur 
paroisse,  et  nomment  par  liste,  au  scrutin  secret,  autant  d'élec- 
teurs que  doit  en  fournir  la  localité.  Ces  électeurs  se  réunissent 
dans  leurs  circonscriptions  ou  collèges  électoraux,  et  nomment 
leurs  députés  à  la  majorité  absolue  des  voix.  Même  chose  a  lieu 
pour  les  élections  des  sénateurs  de  la  province.  La  municipalité  de 
la  ville  capitale  réunit  les  votes  de  tous  les  collèges  pour  former  une 
liste  des  trois  candidats  qui,  ayant  obtenu  le  plus  de  voix,  doivent 
être  présentés  au  choix  de  l'empereur.  Les  assemblées  législatives 
des  provinces  sont  nommées  par  les  collèges  électoraux  de  la  même 
manière  que  les  députés,  chaque  collège  donnant  le  nombre  que  la 
loi  lui  attribue. 

Cependant  l'administration  proprement  dite  laisse  à  désirer  dans 
son  organisation;  elle  a  besoin  de  lois  complémentaires  qui  lui  don- 
nent plus  d'ensemble,  plus  d'unité,  et  une  action  pliis  directe.  Le 
pouvoir  administratif  part  de  l'empereur  comme  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif, arrive  aux  ministres  et  au  conseil  d'état,  et  s'arrête  aux  pré- 
sidons des  provinces.  x\u- dessous  de  ce  degré  hiérarchique,  il  n'a 
plus  d'agens  qui  lui  soient  particuliers,  et  pour  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions il  doit  se  servir  des  membres  d'un  autre  pouvoir,  les  juges  de 
droit  ou  de  première  instance  et  les  juges  municipaux,  munis  d'at- 
tributions de  police  qui  ne  sont  pas  assez  nettement  séparées  des 
attributions  judiciaires.  Les  présidons  des  provinces  sont  encore  for- 
cés de  recourir  aux  municipalités  et  aux  juges  de  paix,  produits  de 
l'élection  directe  par  le  suffrage  universel.  Il  n'y  a  aucun  pays  dont 
l'organisation  administrative  soit  aussi  imparfaite  et  aussi  faible.  Il 
y  a  plus,  les  attributions  du  conseil  d'état  lui-même  sont  incomplè- 
tement définies;  la  composition  de  ce  corps  et  la  manière  dont  il 
fonctionne  appellent  une  réforme.  11  faut  regretter  aussi  que,  dans 
son  rôle  purement  local,  l'administration  brésilienne  soit  entravée 
par  une  centralisation  excessive,  qui  est  préjudiciable  à  un  pays 
aussi  vaste,  dans  lequel  on  trouve  à  peine  de  loin  en  loin  quelques 
centres  de  population.  La  centralisation  politique  est  nécessaire  :  il 
ne  peut  pas  y  avoir  deux  opinions  à  cet  égard,  car  le  Brésil  est  un 
empire,  une  seule  nation,  et  l'unité  doit  présider  à  toute  sa  poli- 
tique. La  centralisation  administrative  dans  ce  qui  touche  à  la  poli- 
tique, qu'on  peut  appeler  la  grande  administration,  est  encore  une 
nécessité  incontestable;  mais  faire  dépendre  du  gouvernement  gé- 
néral toutes  les  affaires  et  la  décision  des  questions  les  plus  insi- 
gnifiantes, ajouter  à  la  tâche  du  gouvernement,  tâche  déjà  bien 
difficile,  un  grand  nombre  de  travaux  sans  importance,  c'est  nuire 
en  définitive  aux  localités  comme  au  service  public. 

Les  attributions  du  ministère  de  l'intérieur  sont  trop  nombreuses. 
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et  c'est  pour  cela  même  que  le  service  se  fait  mal  (1).  La  période 
de  temps  comprise  entre  la  déclaration  de  l'indépendance  et  la  ré- 
volution de  1831  n'a  pas  été  normale;  c'était  une  époque  de  renais- 
sance et  d'enthousiasme.  De  1831  à  18/iO,  le  pays  passa  par  de 
cruelles  épreuves.  L'anarchie  était  partout;  les  doctrines  gouverne- 
mentales s'altéraient  au  milieu  de  difficultés  sans  cesse  renaissantes. 
Le  désordre  était  dans  les  provinces,  où  les  émeutes  se  succédaient 
les  unes  aux  autres;  le  principe  d'autorité  était  sans  force  entre  les 
mains  des  régens,  qui  gouvernaient  au  nom  d'un  souverain  mineur. 
De  IS/iO  à  18Zi8,  les  idées  désorganisatrices  firent  encore  quelques 
apparitions,  mais  elles  furent  vaincues;  l'esprit  gouvernemental  ga- 
gnait du  terrain,  et  ses  progrès  enfantaient  d'autres  intérêts  qui 
ouvraient  de  nouveaux  et  de  plus  nobles  horizons  aux  esprits  et  aux 
ambitions.  Ce  fut  en  1850  que  les  théories  politiques,  les  discussions 
de  principes  abstraits,  firent  place  aux  études  pratiques  d'adminis- 
tration. Tout  le  monde  accepta  dès  lors  les  institutions  établies  sans 
exiger  de  réformes  ou  de  modifications;  tous  les  partis  abandonnè- 
rent leurs  idées  de  résistance  matérielle,  et  ne  cherchèrent  leurs 
forces  et  leur  influence  que  dans  les  moyens  constitutionnels  et  lé- 
gaux. Quel  a  été  le  résultat  de  cette  tendance  naturelle?  L'état  des 
finances,  les  progrès  du  commerce  et  de  l'industrie  vont  nous  l'ap- 
prendre. 

(1)  Nous  le  disions  à  la  chambre  des  députés  du  Brésil  en  1855  :  «  Les  attributions 
du  ministère  de  l'intérieur  (impen'o)  sont  trop  nombreuses  et  de  nature  trop  différente. 
Il  dirige  la  politique  du  pays  par  les  présidens  de  province,  qui  sont  ses  délégués  directs, 
et  par  les  élections.  Il  a  sous  sa  direction  les  établissemens  scientifiques  supérieurs  et 
ceux  de  l'instruction  primaire  et  secondaire  de  la  ville  de  Rio,  les  beaux-arts,  les  postes, 
l'agriculture,  l'industrie,  les  mines,  la  statistique,  la  civilisation  des  Indiens,  le  com- 
merce, la  salubrité  publique,  la  colonisation,  les  travaux  publics  et  les  terres  du  domaine. 
Il  n'est  pas  possible  qu'un  seul  ministère  suffise  à  tout  cela;  je  dirai  plus  :  il  n'est  pas 
possible  qu'un  seul  homme  soit  à  la  hauteur  de  cette  tâche  pour  la  remplir  convena- 
blement. Cependant  le  pays  marche;  il  fait  des  progrès  sensibles,  et  plusieurs  des  bran- 
ches du  service  public  sont  appelées  à  prendre  un  développement  inattendu,  comme  la 
colonisation,  le  morcellement  et  la  vente  des  terres  du  domaine,  les  chemins  de  fer,  les 
grands  travaux  publics  enfin.»  —  '(  Le  service  public  est  encore  organisé  aujourd'hui 
comme  il  l'a  été  par  la  loi  de  1822,  lors  de  la  proclamation  de  l'indépendance;  mais  le 
Brésil  de  1855  n'est  plus  le  Brésil  de  1822.  Tout  a  changé  autour  de  nous.  Nous  avons 
des  branches  d'administration  qui  étaient  alors  inconnues  :  les  colonies  militaires  et 
civiles,  les  terres  du  domaine  public,  les  chemins  de  fer,  la  navigation  à  vapeur,  les 
télégraphes,  la  garde  nationale,  la  police  et  tant  d'autres;  quant  à  celles  qui  existaient, 
elles  ont  pris  un  tel  développement,  qu'elles  ne  ressemblent  plus  à  ce  qu'elles  étaient 
alors.  Le  ministre  peut  et  doit  être  un  homme  politique,  mais  la  politique  change,  et 
il  faut  que  les  traditions  et  les  principes  de  l'administration  aient  une  continuité  de 
système,  une  unité  de  vues,  indépendantes  de  la  politique.  » 
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iV.    —   LE   BUDGET    ET    US   FINANCES.    —   LE  COMMERCE    ET   l/lNDUSTRlE. 

Il  est  hors  de  doute  qu'un  état  soumis  au  système  représentatif 
se  réfléchit  tout  entier  dans  son  budget.  Le  budget  est  une  des  plus 
belles  conquêtes  des  temps  modernes.  C'est  l'institution  vitale  qui 
établit  et  développe  l'unité  d'un  peuple  en  réunissant  dans  un  seul 
acte  législatif  toutes  les  recettes  et  toutes  les  dépenses,  qui  montre 
au  pays  pas  à  pas,  année  par  année,  le  chemin  qu'il  suit,  et  sou- 
met à  la  censure  publique  de  l'élection  ses  délégués  et  ses  repré- 
sentans.  La  constitution  brésilienne  a  reconnu  cette  vérité.  Le  pre- 
mier devoir  qu'elle  impose  aux  chambres  est  de  voter  tous  les  ans 
le  budget  des  ressources  et  des  charges  du  pays  pour  l'année  sui- 
vante. Ces  budgets  deviennent  ainsi  les  documens  les  plus  précieux 
pour  les  contemporains,  et  même  pour  les  historiens  futurs  du 
pays.  A  mesure  que  le  Brésil  se  développe  et  fait  des  progrès,  les 
ressources  et  les  dépenses  se  modifient.  Toutes  les  phases  par  les- 
quelles passe  l'état  se  réfléchissent  dans  ce  fidèle  miroir,  qui,  année 
par  année,  signale  les  changemens,  les  crises,  les  progrès,  les  mal- 
heurs, toute  la  marche  enfin  ascendante  ou  descendante  d'un  pays 
et  d'un  peuple.  Pour  connaître  l'histoire  du  Brésil  depuis  son  avè- 
nement à  l'indépendance,  époque  à  laquelle  commença  de  fonc- 
tionner cette  machine  admirable  qu'on  appelle  gouvernement  repré- 
sentatif, il  suffit  de  lire  ses  budgets,  qui  datent  déjà  de  plus  de  trente 
ans,  et  l'espace  de  trente  ans  est  une  période  assez  longue  pour 
un  peuple  dans  le  siècle  où  nous  sommes.  Le  budget  de  1857  mon- 
trera l'état  actuel  du  Brésil  tout  entier  :  c'est  le  sommaire  de  toutes 
ses  ressources  et  de  toutes  ses  charges,  de  ses  droits  et  de  ses  de- 
voirs. Envisagez  chacun  de  ses  paragraphes  sous  le  point  de  vue 
social  et  politique,  philosophique,  industriel  et  économique,  et  vous 
connaîtrez  parfaitement  tout  ce  que  vous  désirez  savoir  sur  ce  pays. 
Quand  je  parle  de  budget,  je  n'entends  point  par  là  seulement  un 
calcul  approximatif  fait  à  l'avance,  et  qui  ne  représente  certes  pas 
une  vérité  mathématique,  car  il  peut  survenir  des  circonstances  qui 
le  modifient:  —  je  veux  parler  aussi  des  comptes  rendus  annuelle- 
ment par  un  gouvernement  parlementaire  aux  chambres,  avec  les 
documens  à  l'appui  qui  constatent  la  réalité  des  faits  accomplis,  et 
sur  lesquels  se  prononcent  les  chambres  en  discutant  la  conduite 
du  ministère.  L'étude  de  ces  curieux  détails  est  la  voie  qui  vous 
conduira  le  plus  sùrementà  la  connaissance  entière  des  actes  de 
l'administration. 

Les  dépenses  publiques  générales  du  Brésil  pour  l'année  1857 
étaient  fixées  par  le  budget  à  la  somme  de  35,500,000,000  de  reis 
(100,500,000  fr.).  Celles  des  provinces  montaient  à  10,000  contos 
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de  reis  (30  millions  de  francs).  Les  sommes  fixées  pour  les  dépenses 
ne  sont  pas  ordinairement  suffisantes;  il  y  a  toujours  des  circon- 
stances qui  en  modifient  le  chillre.  Le  gouvernement,  après  avoir 
entendu  le  conseil  d'état,  se  met  alors  en  mesure  de  pourvoir  au 
déficit;  mais  il  est  obligé  de  soumettre  ses  décisions  à  l'approba- 
tion des  chambres  dès  leur  première  réunion.  Pour  le  même  mo- 
tif, la  recette  n'est  jamais  évaluée  qu'à  son  minimum,  et  tou- 
jours elle  excède  le  chiffre  prévu.  La  recette  générale  de  1857  est 
montée  à  A8, 557,000,000  de  reis,  ou  145,671,000  francs  :  celle 
des  provinces  n'est  pas  encore  tout  à  fait  liquidée;  mais  elle  doit 
excéder  la  somme  de  30  millions  de  francs,  ce  qui  fait  une  recette 
de  175,671,000  francs  (1). 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  les  années  antérieures,  et  nous  verrons 
la  marche  progressive  et  le  développement  graduel  des  finances  du 
Brésil  depuis  qu'après  avoir  secoué  le  joug  de  la  métropole,  qui 
énervait  toutes  ses  forces  vitales,  il  a  pris  rang  parmi  les  nations 
indépendantes. 

Les  budgets  brésiliens  datent  de  1826.  La  recette  alors  ne  dé- 
passait pas  la  somme  de  10,000  contos  de  reis,  ou  30  millions  de 
francs;  de  1831  à  1838,  période  d'anarchie  et  de  désordres  conti- 
nuels, les  revenus  n'augmentaient  pas;  ils  étaient,  terme  moyen,  de 
13,000  contos  de  reis,  ou  Zi*2  millions  de  francs.  C'est  en  1838  que 
le  pouvoir,  plus  fort  et  plus  énergique,  réussit  à  combattre  sérieu- 
sement l'anarchie  et  à  développer  les  ressources  de  l'empire.  La  re- 
cette monte  alors  à  20,039,858,567  reis,  ou  60  millions  de  francs. 
Depuis  lors,  elle  a  lentement,  bien  que  progressivement,  augmenté 
jusqu'en  1850,  époque  où  commencent  pour  ainsi  dire  le  véritable 
progrès  et  l'état  normal  du  pays.  Une  dernière  émeute  a  éclaté  à 
Pernambuco  et  fait  couler  des  flots  de  sang  en  18Zi8;  mais  le  gou- 
vernement est  sorti  victorieux  de  cette  épreuve,  et  son  triomphe  a 
été  aussi  le  triomphe  du  principe  d'autorité  et  de  l'ordre  public. 
Pour  comble  de  bonheur,  il  se  trouve  alors  aux  finances  un  homme 


(1)  La  recette  de  1858  s'est  divisée  de  la  manière  suivante  :  ville  et  province  de 
Rio,  25,156,789,000  reis;  Bahia,  7,513,486,000  r.;  Pernambuco,  7,508,354,000  r.;  Rio- 
Grande  du  Sud,  2,581,125,000  r.;  Para,  1,399,309,000  r.;  Maranhan,  1,201,804,000  r. 
Les  quatorze  autres  provinces  ont  fourni  le  restant.  Pour  les  budgets  provinciaux,  la 
province  de  Rio  a  une  recette  de  3,000,000,000  reis;  Babia,  1,067,787,745  r.;  Pernam- 
buco, 1,011,295,011  r.;  Rio-Grande  du  Sud,  789,055,100  r.;  Para,  777,217,676  r.  Les 
quinze  autres  provinces  ne  viennent  qu'après.  11  faut  remarquer  que  nous  ne  tenons 
pas  compte  des  budgets  municipaux,  qui  montent  à  près  de  5,000,000  francs,  ni  des 
budgets  de  quelques  établissemens  publics,  auxquels  sont  réservés  les  dixièmes  de  diffé- 
rens  impôts,  par  exemple  les  maisons  de  miséricorde,  etc.  Les  provinces  ont  à  leur 
charge  les  travaux  publics,  les  forces  de  police,  l'instruction  primaire  et  secondaire,  la 
construction  des  prisons,  etc.  Quelques-unes  reçoivent  du  trésor  général  des  subsides 
pour  leurs  travaux  publics. 
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de  talent,  administrateur  habile  et  réformateur  modéré,  qui  étudie 
tous  les  impôts  et  les  régularise,  qui  renouvelle  et  améliore  l'admi- 
nistration financière  tout  entière,  et  prépare  ainsi  les  voies  de 
l'avenir.  Le  total  général  des  revenus  s'élève  en  1850  à  plus  de 
A0,000  contos  de  reis,  ou  120  millions  de  francs.  Depuis  huit  ans, 
il  s'est  accru  de  près  de  àO  pour  100.  Les  dépenses,  il  est  vrai, 
sont  entrées  dans  la  même  voie  d'augmentation,  parce  que  depuis 
âi\  ou  huit  ans  on  a  créé  des  branches  de  dépenses  inconnues  jus- 
qu'en 1848,  la  colonisation,  le  cadastre  du  domaine  public,  les 
lazarets,  les  chemins  de  fer,  etc.,  et  qu'en  outre  on  a  élargi  les 
cadres  de  l'armée,  amélioré  et  développé  la  marine. 

Un  fait  à  remarquer,  c'est  que  jusqu'en  18Zi9  les  dépenses  étaient 
toujours  supérieures  aux  recettes,  et  que  la  dette  publique  augmen- 
tait en  même  temps  que  le  déficit.  Depuis  cette  époque,  on  a  tou- 
jours obtenu  un  excédant  de  recettes,  et  le  crédit  du  gouvernement 
brésilien,  qui  heureusement  n'avait  jamais  été  ébranlé,  car  il  a  tou- 
jours payé  exactement  les  intérêts  de  sa  dette  extérieure  et  de  sa 
dette  intérieure,  s'est  assis  définitivement  sur  des  bases  solides. 
L'amortissement  de  la  dette  extérieure  continue  d'une  façon  régu- 
lière. Les  envois  d'argent  que  l'on  fait  à  Londies  pour  le  paiement 
de  cette  dette  laissent  toujours  un  solde  assez  fort  en  faveur  du 
Brésil,  ce  qui  prouve  l'excellence  de  son  administration. 

Les  droits  d'importation  forment  la  moitié  de  la  recette,  les  droits 
d'exportation  un  cinquième.  Les  droits  d'entrée  reviennent  exclu- 
sivement au  budget  général;  une  partie  des  droits  de  sortie,  nous 
l'avons  déjà  dit,  appartient  aux  provinces.  Le  gouvernement  pro- 
posa en  1853  et  les  chambres  approuvèrent  une  diminution  pro- 
gressive sur  les  droits  d'exportation  jusqu'à  entière  suppression, 
attendu  que  la  recette  présentait  sur  les  dépenses  un  excédant  so- 
lidement établi,  et  qu'il  était  d'une  bonne  politique  d'encourager  la 
production  du  pays  en  la  dégrevant  d'une  semblable  imposition. 
On  avait  déjà  commencé  à  mettre  en  pratique  cette  disposition  lé- 
gislative, lorsque  le  gouvernement  jugea  convenable,  en  1856,  de 
modifier  le  tarif  des  douanes,  et,  craignant  qu'il  n'y  eût  un  déficit, 
demanda  aux  chambres  de  suspendre  pour  quelque  temps  l'exécu- 
tion de  leur  arrêté  de  1853.  Le  tarif  a  été  enfin  revisé  et  modifié; 
en  juillet  1857,  on  a  mis  en  vigueur  la  loi  qui  établissait  cette  amé- 
lioration. Selon  l'ancien  tarif,  les  droits  se  pei'cevaient  ad  valorem 
sur  presque  tous  les  objets  qui  entraient  dans  le  pays;  ces  droits 
variaient  de  20  à  30  pour  100.  Il  n'y  avait  aucune  prohibition,  mais 
le  système  protecteur  pesait  lourdement  sur  la  plupart  des  articles. 
Les  matières  premières  pour  les  fabriques  établies  dans  le  pays  étaient 
exemptes  de  droits,  et  ne  payaient  qu'une  faible  somme  pour  frais 
de  magasinage.  Le  nouveau  tarif  n'admet  plus  les  àioïts  ad  valorem 
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et  introduit  une  différence  entre  les  objets  d'importation  :  les  ma- 
tières premières,  les  denrées  alimentaires,  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  l'industrie  et  à  l'agriculture  paie  beaucoup  moins  qu'auparavant; 
les  objets  de  luxe  supportent  encore  des  droits  assez  forts,  mais  fixes. 
On  ne  compte  pas  s'en  tenir  à  cette  amélioration.  Tous  ces  droits 
doivent  encore  être  diminués  graduellement,  sans  que  la  recette 
éprouve  un  abaissement  immédiat  trop  prononcé.  C'est  un  grand 
pas  de  fait  pour  le  système  libéral  appliqué  aux  sciences  financières 
et  économiques  :  c'est  un  développement  du  système  appliqué  par  sir 
Robert  Peel,  qui  a  fait  une  si  mémorable  révolution  dans  le  régime 
intérieur  de  la  Grande-Bretagne.  Les  résultats  n'en  ont  pas  été  moins 
avantageux  au  Brésil  que  ne  l'a  été  à  l'Angleterre  la  réforme  de 
l'homme  d'état  qui  a  si  bien  mérité  des  classes  inférieures  de  la 
société  anglaise.  Toutes  les  craintes  qu'on  avait  conçues  d'une  di- 
minution dans  les  recettes  de  la  douane  disparurent  aussitôt  que  le 
nouveau  tarif  fut  mis  en  vigueur.  Le  premier  semestre  qui  a  suivi 
l'adoption  de  la  réforme  n'a  pas  produit  moins  que  les  semestres 
antérieurs  sous  le  régime  protectioniste.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  les  douanes  que  la  recette  offre  un  progrès  constant  :  en  1836, 
les  droits  d'importation  ne  montaient  qu'à  7,826,000,000  de  reis; 
en  1856,  ils  dépassent  25,000,000,000  de  reis.  La  même  progres- 
sion a  été  observée  dans  toutes  les  autres  branches  de  la  recette 
publique;  on  en  trouve  la  preuve  non-seulement  dans  les  revenus 
généraux,  mais  aussi  dans  la  marche  ascendante  des  recettes  pro- 
vinciales, qui  ne  prélèvent  aucune  part  sur  le  produit  des  imposi- 
tions douanières. 

Il  serait  curieux  peut-être  de  comparer  l'état  actuel  du  budget  de 
l'empire  du  Brésil  avec  celui  des  autres  budgets  du  monde  ;  cette 
étude  deviendrait  bien  instructive,  et  tournerait  au  profit  de  cette 
jeune  nation,  qui  n'a  qu'une  existence  d'un  peu  plus  de  trente  ans. 
Nous  ne  trouvons,  avec  les  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  que 
les  six  grandes  puissances  européennes,  la  France,  la  Grande-Bre- 
tagne, la  Russie,  la  Prusse,  l'Autriche  et  l'Espagne,  qui  présentent 
des  recettes  plus  élevées  que  celles  du  Brésil.  La  Hollande  n'a  qu'une 
recette  de  159,628,885  francs;  la  Belgique,  139,60/i,990  francs; 
Naples,  134,912,038  francs,  et  la  Sardaigne,  132,497,830  francs. 
Tous  les  autres  états  du  monde  viennent  après  ceux-là.  Les  finances 
du  Brésil  se  présentent  donc  sous  un  très  heureux  aspect.  Ce  pays 
voit  s'élargir  devant  lui,  sans  augmentation  de  sa  dette  publique,  la 
sphère  de  sa  vie  industrielle  et  morale;  il  voit  ses  revenus  augmenter 
tous  les  ans  et  lui  fournir  les  moyens  d'entreprendre  de  grands 
travaux  d'utilité  publique,  sans  qu'il  soit  besoin  de  créer  de  nou- 
velles impositions. 
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Le  Brésil  possède  de  magnifiques  mines  d'or,  de  diamans,  de 
pierres  précieuses,  de  fer,  de  charbon.  Excepté  les  mines  d'or  et  de 
diamans,  qui  étaient  surtout  exploitées  sous  le  régime  colonial, 
toutes  les  autres  ont  été  négligées.  Les  mines  d'or  môme  ont  perdu 
de  leur  ancienne  prospérité;  celles  de  diamans  envoient  encore  en 
Europe  une  assez  grande  quantité  de  produits.  C'est  sur  l'agricul- 
ture que  se  porte  actuellement  l'attention  du  peuple  brésilien,  et 
avec  raison,  car  aucun  sol  n'est  plus  propre  à  toute  espèce  de  cul- 
ture. Parmi  les  produits  que  le  Brésil  exporte  se  place  en  première 
ligne  le  café,  originaire  de  l'Asie,  et  qui  n'a  été  introduit  dans  le 
pays  qu'à  la  fm  du  xviif  siècle.  Les  provinces  de  Bio-Janeiro,  Sao- 
Paulo  et  Minas  abondent  en  plantations  de  café.  Bahia,  Espirito- 
Santo  et  le  Gearâ  commencent  aussi  à  entreprendre  cette  culture. 
Après  le  café  vient  le  sucre  :  c'est  la  première  industrie  que  les  Por- 
tugais ont  acclimatée  et  développée  au  Brésil.  La  canne  à  sucre  a 
été  importée  de  l'île  de  Madère  au  Brésil  par  Martin  Alfonso  de 
Souza,  à  qui  le  roi  dom  Juan  III  avait  concédé  la  capitainerie  de 
Saint-Yincent,  appelée  depuis  Sao-Paulo.  Aujourd'hui  la-  culture 
de  la  canne  à  sucre  donne  des  résultats  satisfaisans  dans  presque 
tout  le  pays.  Le  coton,  qui  se  cultive  à  Maranhao,  aux  Alagoas, 
à  Pernambuco,  et  dans  tout  le  nord  du  Brésil,  est  d'une  excellente 
qualité;  il  ne  lui  manque  qu'une  meilleure  préparation  pour  pouvoir 
faire  concurrence  sur  les  marchés  européens  à  celui  de  l'Egypte.  Le 
caoutchouc  et  le  cacao  sont  des  productions  indigènes  de  la  pro- 
vince du  Para,  à  laquelle  ils  rapportent  une  somme  considérable 
pour  droits  d'exportation.  Le  thé  commence  aussi  à  être  cultivé  à 
Sao-Paulo  et  à  Bio-Janeiro  avec  beaucoup  de  succès.  Le  tabac  est 
dans  plusieurs  provinces  une  des  cultures  qui  rapportent  le  plus, 
surtout  à  Bahia  et  à  Minas-Geraes.  h' herva-matte  (espèce  de  thé) 
vient  du  Paranâ  et  donne  lieu  à  une  exportation  assez  importante. 
La  production  de  l'indigo,  du  mais,  des  fèves,  du  riz,  est  considéra- 
ble. La  province  de  Bio-Grande  du  Sud  fournissait  en  abondance  du 
chanvre  et  du  blé;  mais  la  guerre  civile,  qui  a  déchiré  cette  province 
jusqu'en  18/i5,  et  une  maladie  qui  est  venue  attaquer  ces  plantes, 
ont  fait  tomber  cette  industrie  agricole;  cependant  on  la  reprend 
avec  ardeur.  Le  girofle,  la  cannelle,  la  salsepareille,  l'ipécacuana, 
et  tant  d'autres  produits  asiatiques,  s'acclimatent  bien  dans  le  nord 
de  l'empire,  et  dej^nièrement,  dans  la  province  de  Fiio-Janeiro,  une 
société  s'est  formée  pour  l'éducation  du  ver  à  soie.  Le  nombre  des 
récoltes  de  cocons,  qui  ne  s'élèvent  pas  à  moins  de  trois  et  quatre 
par  an,  tandis  qu'en  Europe  on  n'en  peut  obtenir  qu'une  seule,  font 
présager  le  brillant  avenir  qui  est  réservé  à  cette  nouvelle  industrie. 
Diverses  manufactures  sont  en  voie  de  prospérité  et  exportent  même 
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leurs  produits  dans  la  Plata  et  quelques  autres  parties  de  l'Amérique. 

Nous  emprunterons  encore  quelques  chiffres  aux  rapports  officiels 
sur  le  commerce  extérieur  et  intérieur  du  pays.  La  valeur  de  l'ex- 
portation était  en  IShO  de  41,671,791,000  reis  ou  125,015,373  fr.; 
en  1856,  elle  s'est  élevée  à  96,431,315,000  reis  ou  289,293,945  fr. 
L'importation,  qui  n'était  en  1840  que  de  57,727,129,000  reis  ou 
173,181,387  francs,  est  montée,  en  1856,  à  91,233,818,000  reis 
ou  273,701,454  francs.  Le  grand  marché  de  l'exportation  du  Brésil, 
ce  sont  les  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord;  l'Angleterre  ne  vient 
qu'en  deuxième  lieu;  la  France,  la  Suède,  le  Danemark,  l'Allemagne, 
les  états  de  la  Plata  et  le  Portugal  viennent  ensuite.  Pour  l'importa- 
tion, l'Angleterre  occupe  la  première  place,  la  France  la  deuxième  et 
les  États-Unis  la  troisième  (1).  Il  est  à  remarquer  que  depuis  1850 
le  Brésil  exporte  plus  de  valeurs  qu'il  n'en  importe  (2). 

Dans  presque  toutes  les  capitales  des  provinces  du  Brésil,  il  y  a 
des  banques  ou  des  succursales  de  la  Banque  nationale  en  sociétés 
anonymes.  Il  y  en  a  aussi  quelques-unes  en  commandite.  La  capi- 
tale du  Brésil,  qui  n'a  pas  moins  de  300,000  âmes  de  population,  et 
qui  est  une  ville  tout  à  fait  européenne ,  possède  trois  sociétés  ano- 
nymes pour  les  opérations  de  banque  :  la  Banque  nationale,  une 
banque  agricole  et  une  banque  rurale.  Bahia,  dont  la  population  est 
de  plus  de  120,000  âmes,  possède  une  succursale  de  la  Banque 
nationale  et  deux  autres  banques.  Les  villes  de  Pernambuco,  de 
Sao-Paulo,  de  Maranhao  et  de  Rio-Grande  du  Sud  ont  chacune  une 
succursale  et  une  banque.  Celles  du  Para  et  d'Ouro-Preto  à  Minas- 
Geraes  ont  chacune  une  succursale  de  la  Banque  nationale. 

L'organisation  de  la  Banque  nationale  date  de  1853,  et  se  rap- 
proche de  celle  de  la  Banque  de  France.  Cet  établissement  a  droit 
d'émission  pour  une  somme  triple  de  son  fonds  de  garantie  métal- 
lique. Ses  opérations  sont  les  suivantes  :  escompte  à  quatre  mois 
d'effets  de  commerce  avec  deux  signatures,  prêts  sur  garantie  d'ac- 

(1)  L'exportation  consiste  en  café,  sucre,  cuirs,  cotons,  diamans,  tabac,  herva-matte, 
caoutchouc,  eaiix-de-vie,  cacao,  bois  de  teinture  et  d'ébénisterie,  riz,  tapioca,  or,  ipéca- 
cuana,  salsepareille,  etc.  La  province  de  Rio  à  elle  seule  présente  une  production  égale 
en  valeur  à  la  moitié  de  la  somme  entière  de  l'exportation.  Bahia  et  Pernambuco  pren- 
nent toujours  la  deuxième  et  la  troisième  place. 

(2)  Une  activité  maritime  de  plus  en  plus  considérable  correspond  à  ce  progrès.  En 
1836,  le  port  de  Rio-Janeiro  a  vu  sortir  3,G22  navires  et  entrer  3,620,  celui  de  Bahia 
comptait  1,608  navires  entrés  et  1,750  sortis,  celui  de  Pernambuco  786  entrés  et  682  sor- 
tis. Les  autres  ports  de  l'empire,  qui  sont  Rio-Grande  du  Sud,  Para,  Maranhao,  Santos, 
Alagoas,  Sergipe,  Paranagué,  Parahyba,  etc.,  ne  viennent  qu'après  ces  trois-là.  Le 
Brésil  possède  148  navires  nationaux  pour  les  voyages  de  long  cours,  et  1,400  de  cabo- 
tage, en  outre  plus  de  16,000  bateaux,  qui  s'emploient  à  la  navigation  intérieure  des 
rivières  et  à  la  pêche  sur  les  côtes,  et  qui  sont  montés  par  près  de  soixante  mille 
hommes,  dont  le  tiers  en  esclaves. 
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lions  des  compagnies  anonymes  et  sur  d'autres  valeurs,  comptes 
courans,  change  sur  les  places  étrangères.  Son  capital  est  fixé  à 
30,000,000,000  de  reis  ou  90  millions  de  francs.  Ses  actions  sont  no- 
minatives. La  banque  est  obligée  de  retirer  annuellement  de  la  circu- 
lation 2,000  contos  de  reis  du  papier-monnaie  émis  par  le  gouver- 
nement jusqu'à  la  somme  de  10,000  contos  de  reis,  et  de  les  verser 
au  trésor  à  titre  de  prêt  gratuit  (1). 

Le  Brésil  est  devenu  un  pays  de  commerce.  Presque  toutes  les 
classes  de  la  société  brésilienne  se  jettent  dans  les  entreprises  in- 
dustrielles et  dans  les  affaires.  C'est  la  tendance  de  l'époque,  surtout 
celle  des  pays  nouveaux  qui  sont  en  progrès.  On  aimerait  à  voir  cette 
activité  pratique  combattre  efficacement  la  frivole  ambition  qui  en- 
traînait jusqu'ici  les  Brésiliens  vers  les  fonctions  publiques,  au  grand 
dommage  de  l'indépendance  individuelle  et  de  la  dignité  nationale. 
C'était  un  bien  affligeant  spectacle  que  cette  foule  de  solliciteurs  qui 
arrivaient  de  toutes  les  provinces  dans  la  capitale  pour  profiter  de 
la  centralisation  administrative  :  triste  calcul  qui  avait  pour  double 
effet  d'ajouter  au  budget  des  charges  nouvelles,  et  d'enlever  des 
citoyens  indépendans  à  la  nation. 

V.  —  FORCES    MILITAIRES,    JUSTICE,    INSTRUCTION   PUBLIQUE. 

Les  forces  de  l'empire  du  Brésil  se  divisent  en  armée  de  terre  et 
armée  de  mer,  en  corps  de  police  particuliers  à  la  capitale  et  aux 
provinces,  et  en  garde  nationale. 

Après  la  révolution  de  1831,  dans  laquelle  elle  prit  part  au  mou- 
vement contre  le  premier  empereur,  l'armée  de  terre,  comme  toute 
armée  qui  perd  les  traditions  de  l'obéissance  et  de  la  discipline, 
abandonnant  le  rôle  de  protectrice  de  l'ordre  public,  était  devenue 
un  instrument  de  séditions.  On  trouvait  des  soldats  dans  toutes  les 
émeutes;  un  jour  même,  au  "mois  de  juillet,  les  troupes  voulurent 
imposer  au  gouvernement  et  aux  chambres  des  proscriptions  qui 

(1)  Nous  avons  sous  les  yeux  le  bilan  de  la  Banque  nationale  au  1"  décembre  1857 
seulement  pour  la  ville  de  Rio -Janeiro,  et  ne  comprenant  pas  les  sept  succursales 
qu'elle  possède.  A  cette  date,  son  actif  (effets  de  commerce  en  portefeuille,  prêts  sur 
dépôts,  etc.)  était  de  76,787,427,231  reis,  ou  220,362,281  francs;  son  passif  (billets  en 
circulation,  comptes  courans,  etc.)  balançait  exactement  cette  somme.  La  banque  rurale 
de  la  ville  de  Rio  a  un  capital  de  8,000  contos  de  reis,  ou  24  millions  de  francs,  et 
son  dernier  bilan  présente  un  actif  de  22,026,029,977  reis.  La  banque  en  commandite 
Mauà  Mac-Grégor  et  C  a  un  capital  de  6,000  contos  de  reis,  ou  18  millions  de  francs, 
et  son  actif  est  toujours  d'environ  18,000  contos  de  reis.  D'après  ces  données,  on  peut 
se  figurer  l'importance  des  affaires  qui  se  font  à  Rio-Janeiro;  mais  Bahia,  Pernambuco, 
Rio-Grande  du  Sud,  Para,  Maranhao  et  Sao-Paulo  nous  donnent  la  preuve  que  le  mou- 
vement et  la  vie  n'existent  pas  seulement  dans  la  capitale. 
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heureusement  n'ont  jamais  trouvé  faveur  au  Brésil.  Il  fallut  em 
ployer  les  mesures  énergiques  du  désarmement  et  du  licenciement. 
On  créa  alors  des  corps  de  police  et  la  garde  nationale  pour  rempla- 
cer l'armée  et  défendre  l'ordre  public  contre  l'anarchie  qui  pendant 
quelques  années  désola  le  pays. 

Ce  n'est  qu'en  1838  qu'on  a  commencé  à  réorganiser  l'armée  de 
terre,  et  ce  n'est  qu'en  18A9  et  1850  que  s'est  véritablement  éta- 
blie la  discipline  qui  la  distingue  aujourd'hui.  Il  semble  que  le  licen- 
ciement opéré  en  1831  ait  été  pour  l'armée  une  leçon  salutaire,  car 
depuis  sa  réorganisation  elle  rend  d'excellens  services  à  l'adminis- 
tration et  au  pays.  Le  parlement  doit  fixer  annuellement  les  forces 
militaires  de  l'empire,  de  même  que  les  assemblées  provinciales 
doivent  fixer  leurs  forces  de  police.  Les  chambres  législatives  et  les 
assemblées  provinciales  doivent  régler  par  un  vote  annuel  le  budget 
et  l'effectif  des  forces  militaires.  Dans  les 'temps  de  calme,  dans  les 
circonstances  ordinaires,  le  nombre  d'hommes  fixé  pour  l'armée  de 
terre  varie  entre  18,000  et  20,000.  L'organisation  des  corps  est 
semblable  à  celle  qui  existe  en  France.  La  loi  a  établi,  pour  le 
recrutement  des  armées  de  terre  et  de  mer,  le  système  de  l'engage- 
ment volontaire,  moyennant  une  prime  pécuniaire  et  la  concession 
gratuite  de  terres  lorsque  les  soldats  ont  fini  leur  temps  de  service 
et  quittent  les  drapeaux;  mais  ce  système  étant  devenu  insuffisant, 
et  ne  donnant  pas  le  nombre  de  soldats  et  de  matelots  dont  on  a 
besoin  chaque  année  pour  remplir  les  cadres,  on  est  forcé  de  re- 
courir à  la  presse.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  pays  nouveau,  fai- 
blement peuplé  encore,  et  qui  offre  tant  de  ressources  à  tous  ceux 
qui  veulent  vivre  honorablement  et  se  créer  des  moyens  d'existence 
par  le  travail,  ne  puisse  réunir  le  nombre  d'engagés  volontaires 
dont  l'armée  a  besoin.  Un  quart  tout  au  plus  du  nombre  d'hommes 
nécessaire  est  fourni  par  le  recrutement  volontaire,  et  cela  seule- 
ment depuis  1850,  époque  à  laquelle  les  réformes  de  la  loi  sur  les 
engagemens  ont  assuré  au  soldat  une  augmentation  de  solde,  des 
gratifications  plus  élevées  et  des  terres  gratuites  lorsqu'il  a  fini  son 
temps.  Le  recrutement  par  la  presse  donne  les  trois  autres  quarts. 
Chaque  province  fournit  un  contingent  fixé  tous  les  ans  d'après  le 
chiffre  de  la  population. 

L'armée  de  mer  se  compose  de  l\,Q0O  matelots  et  soldats,  et 
la  flotte  de  8/j  vaisseaux  de  guerre  :  2  frégates,  12  corvettes  et 
12  bricks  à  voiles,  25  vapeurs  et  autres  bâtimens  plus  petits,  outre 
les  transports  nécessaires  et  les  canonnières  employées  au  service  des 
rivières  de  la  province  de  Matto-Grosso.  De  ces  bâtimens,  56  sont  en 
service  actif,  16  en  consti'uction,  et  12  désarmés. 

Les  lois  qui  régissent  la  justice  criminelle  pour  les  armées  de  terre 
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et  de  mer  sont  fort  anciennes.  Ce  sont  encore  celles  qui  existaient 
sous  le  régime  colonial.  Le  besoin  d'une  réforme  se  fait  sentir  cha- 
que jour  davantage.  Les  peines  qu'infligent  ces  lois  sont  très  rigou- 
reuses, mais  on  en  tempère  la  sévérité  dans  l'application,  parce 
que  le  tribunal  supérieur  militaire  a  un  certain  pouvoir  discrétion- 
naire qu'il  peut  employer.  Il  est  à  remarquer  que  la  désertion  est 
le  crime  le  plus  fréquemment  commis  par  les  soldats  et  les  mate- 
lots. Dans  un  pays  aussi  vaste  que  le  Brésil,  il  est  bien  facile  de 
se  soustraire  aux  recherches  et  de  s'assurer  des  ressources  d'exis- 
tence. Malgré  la  rigueur  des  châtimens  infligés  aux  déserteurs,  les 
désertions  continuent  toujours.  On  peut  évaluer  à  un  dixième  des 
armées  de  terre  et  de  mer  le  nombre  de  ceux  qui  désertent  an- 
nuellement leurs  drapeaux  et  manquent  à  leur  serment.  La  disci- 
pline et  l'organisation  de  l'armée  de  terre  sont  sans  contredit  assez 
bonnes;  malheureusement  on  ne  peut  pas  lui  donner  une  instruction 
satisfaisante,  les  besoins  du  service  public  ne  permettant  pas  qu'elle 
soit  réunie  et  concentrée.  Outre  le  service  militaire  proprement  dit, 
l'armée  fait  aussi  un  service  de  police  dans  la  plupart  des  provinces, 
service  pour  lequel  les  corps  provinciaux  sont  insuffisans.  La  pro- 
vince de  Rio-Grande  du  Sud,  limitrophe  de  la  Confédération-Argen- 
tine et  de  l'État-Oriental,  peu  éloignée  de  la  Bolivie  et  du  Paraguay, 
possède  une  garnison  de  6,000  hommes.  C'est  la  garnison  la  plus 
forte  de  l'empire.  Le  dépôt  des  recrues  est  dans  la  capitale,  d'où  elles 
partent  pour  rejoindre  les  corps  auxquels  elles  sont  destinées. 

Les  soldats  brésiliens  sont  braves  et  supportent  parfaitement  les 
marches  et  les  fatigues  de  la  guerre  :  ils  ont  donné  des  preuves  de 
courage  et  de  persévérance  dans  la  Plata,  lorsque  le  Brésil  s'est 
décidé,  en  1851,  à  combattre  le  dictateur  de  Buenos-Ayres.  Leur 
attitude  a  été  digne  d'éloges  dans  les  guerres  civiles  qui  ont  éclaté, 
en  18/il  et  18/i8,  à  Minas,  à  Sao-Paolo  et  à  Pernambuco,  comme 
aussi  dans  la  province  de  Rio-Grande  du  Sud. 

Les  corps  de  police,  dans  la  capitale  et  dans  les  provinces,  ont 
une  organisation  toute  militaire  et  sont  soumis  aux  mêmes  lois  et  au 
même  régime  que  l'armée.  Ces  corps  sont  composés  de  cavalerie  et 
d'infanterie.  Celui  de  la  capitale  de  l'empire  compte  800  hommes,  et 
ceux  des  vingt  provinces  se  composent  maintenant  d'environ  Zi,000. 

Pour  compléter  l'exposé  du  système  administratif  du  Brésil,  il 
reste  à  dire  quelques  mots  de  la  justice  et  de  l'instruction  publique. 
Il  y  a  là  encore  plus  d'une  utile  réforme  à  tenter. 

La  législation  commerciale  et  la  législation  criminelle  ont  été 
créées  par  le  Brésil  depuis  qu'il  a  conquis  son  indépendance;  mais  la 
législation  civile  se  fonde  encore  sur  les  anciennes  ordonnances  de 
Philippe  m,  roi  d'Espagne  et  de  Portugal,  et  sur  les  décrets  rendus 


LE.Lr.ÉSIL    SOUS    DOM    PEDRO    II.  813 

par  les  gouvernemens  postérieurs.  C'est  le  droit  romain  accommodé 
aux  mœurs  et  aux  usages  du  temps,  et  dont  les  dispositions  savantes 
constitueraient  une  des  plus  belles  organisations  judiciaires,  si, 
éparpillées  dans  des  édits  et  décrets  de  toutes  les  époques,  elles 
ne  présentaient  pas  d'immenses  difficultés  pour  être  bien  connues. 
Un  travail  qui  réunirait  en  un  seul  code  cette  législation,  avec  les 
modifications  que  demande  la  civilisation  moderne,  devient  de  plus 
en  plus  urgent  :  il  faciliterait  l'étude  de  la  jurisprudence  et  sim- 
plifierait la  procédure. 

Tous  les  juges  et  tous  les  tribunaux  fonctionnent  publiquement; 
mais  les  plaidoiries  en  matière  civile  et  commerciale  sont  écrites, 
tandis  qu'au  criminel  elles  peuvent  être  orales.  On  a  dernièrement 
retiré  au  jury  la  connaissance  de  quelques  crimes,  comme  la  traite 
des  noirs,  U  fabrication  de  la  fausse  monnaie,  la  banqueroute  et  la 
résistance  aux  ordres  de  la  justice,  parce  qu'on  a  reconnu  la  nécessité 
d'une  rigueur  que  les  jurés  ne  sont  presque  jamais  disposés  à  mon- 
trer. Le  code  criminel  et  le  code  connnercial  satisfont  complètement 
aux  besoins  du  pays.  Le  dernier  ne  date  que  de  1850,  de  cette  heu- 
reuse époque  où  le  plus  parfait  accord  régnait  entre  le  gouverne- 
ment et  les  chambres,  où  l'on  a  vu  se  produire  tant  d'utiles  réformes 
dans  toutes  les  branches  du  service  public.  La  partie  de  la  législa- 
tion civile  qui,  plus  qu'aucune  autre,  appelle  des  modifications,  est 
celle  qui  a  trait  aux  hypothèques  et  aux  privilèges.  C'est  un  véri- 
table chaos.  Depuis  1850,  le  gouvernement  s'eftbrce  d'y  apporter 
l'ordre  et  la  lumière.  C'est  là  une  question  fort  grave  qu'on  espère 
voir  bientôt  résolue.  Tant  qu'on  n'aura  pas  réformé  cette  partie  de 
la  législation,  on  ne  pourra  établir  au  Brésil  ni  banques  hypothé- 
caires, ni  système  foncier,  et  le  crédit  personnel  restera  une  ga- 
rantie beaucoup  plus  solide  que  le  crédit  foncier. 

La  sûreté  individuelle  existe  au  Brésil,  surtout  dans  les  chefs- 
lieux  des  provinces;  mais  nous  ne  pouvons  en  dire  autant  de  l'in- 
térieur du  pays.  Le  Brésil  est  trop  vaste,  les  centres  de  population 
y  sont  trop  éloignés  les  uns  des  autres;  la  justice  n'y  peut  pas  fonc- 
tionner toujours  librement;  en  outre,  les  magistrats  ont  besoin  d'être 
appuyés  par  les  autorités  locales  et  par  la  population  :  or  cet  appui 
leur  manque  souvent.  Les  témoins  ont  peur  de  déposer,  et  les  jurés 
craignent  aussi  de  montrer  de  la  sévérité  et  de  remplir  conscien- 
cieusement leurs  devoirs.  Il  ne  faut  cependant  pas  s'exagérer  le  mal  : 
les  Brésiliens  sont  généralement  d'un  caractère  doux,  et  ne  con- 
naissent point  les  grandes  passions  qui  font  naître  les  grands  crimes. 
La  statistique  criminelle  de  l'année  1856  prouve  que,  si  malheureu- 
sement on  remarque  encore  dans  le  peuple  un  certain  penchant  pour 
les  vengeances  individuelles,  le  nombre  des  crimes  commis  dimi- 
nue sensiblement.  Les  mœurs  s'améliorent,  la  confiance  dans  la  jus- 
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tice  devient  plus  grande;  les  assassinats  causés  par  les  haines  et  les 
vendetlas  sont  moins  nombreux  que  jadis,  et  n'offrent  plus  le  même 
caractère  de  barbarie  (1). 

L'instruction  publique  attend  encore,  comme  la  justice,  une  orga- 
nisation plus  complète.  Boruons-nous  à  constater  qu'à  défaut  de 
grands  centres  d'instruction  supéiieure  ("2),  le  Brésil  compte  néan- 
moins diverses  écoles  primaires  et  secondaires,  au  nombre  de 
2,Z|60  en  1856,  et  fréquentées  par  plus  de  8-2,500  élèves. 

VI.    —   TRAVAUX   PUBLICS. 

On  connaît  maintenant  le  système  administratif  du  Brésil.  Parmi 
les  questions  sur  lesquelles  se  concentre  principalement  aujourd'hui 
la  sollicitude  du  gouvernement  et  des  populations  de  l'empire,  se 
présente  au  premier  rang  celle  des  voies  de  communication.  Le  gou- 
vernement n'a  encore  concédé  que  quatre  lignes  de  chemins  de  fer, 
une  pour  chacune  des  provinces  de  Rio-Janeiro,  Sao-Paulo,  Bahia 
et  Pernambuco.  Celles  de  Rio-Janeiro  et  de  Pernambuco  sont  en 
voie  de  construction  :  la  première  doit  partir  de  la  ville  de  Rio , 
traverser  une  grande  partie  de  la  province  de  ce  nom,  et  par  deux 
embranchemens  arriver  aux  frontières  des  provinces  de  Minas  et  de 
Sao-Paulo.  Elle  est  jusqu'ici  la  plus  importante,  puisque  le  parcours 
doit  être  d'environ  cinquante  lieues.  Les  dépenses  en  ont  été  éva- 
luées à  la. somme  de  38,000,000,000  de  reis  (llZi  millions  de  fr.). 
Le  gouvernement  garantit  pendant  trente-trois  ans  5  pour  100  d'in- 
térêt, et  la  province  de  Rio  2  pour  100  additionnels.  Le  privilège 
est  de  quatre-vingt-dix  ans.  La  première  section,  d'une  longueur  de 
onze  lieues,  est  déjà  ouverte  et  a  coûté  à  peu  près  8,000,000,000  de 
reis,  ou  2Zi  millions  de  francs.  L'argent  pour  la  construction  de  cette 
première  section  a  été  fourni  par  les  Brésiliens,  et  les  études  avan- 
cent rapidement  pour  les  autres  sections.  Le  chemin  de  fer  de  Per- 
nambuco a  les  mêmes  garanties  générales  et  provinciales  :  le  capital 

(1)  Voici  la  proportion  des  crimes  commis  dans  le  pays  à  trois  époques  différentes  : 

1S48.  18.52.  «856. 

Assassinats 1,032  734  483 

Tentatives  d'assassinats. . .       226  137  117 

Blessures  graves 520  412  455 

Vols  avec  violence 103  65  78 

Résistance  à  la  justice.  .  .        97  60  23 

Les  peines  s'accomplissent,  selon  le  degré,  dans  les  prisons  simples,  aux  galères 
et  dans  les  prisons  pénitentiaires.  11  y  a  un  pénitencier  assez  bien  organisé  à  Rio,  et 
on  en  construit  deux  autres  à.  Pernambuco  et  Sao-Paulo. 

(2)  Des  facultés  de  droit,  de  médecine,  de  sciences  mathématiques,  les  premières  à 
Sao-Paulo  et  Pernambuco,  les  autres  à  Bahia  et  à  Rio,  représentent  seules  encore  au 
Brésil  l'euseiguement  supérieur. 
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est  fixé  à  20,000,000,000  de  reis,  ou  60  millions  de  francs,  et  le 
parcours  est  d'une  vingtaine  de  lieues.  L'argent  a  été  fourni  par  une 
compagnie  d'actionnaires  de  Londres:  La  première  section  doit  être 
maintenant  ouverte  sur  une  longueur  de  six  lieues,  de  la  ville  de 
Recife  jusqu'au  Gabo.  Le  chemin  de  fer  de  Bahia  doit  avoir  un  par- 
cours égal  à  celui  de  Pernambuco,  et  les  dépenses  sont  évaluées  à 
la  même  somme.  11  doit  communiquer  par  la  ville  de  Bahia  avec  le 
fleuve  Sao- Francisco  à  l'intérieur;  il  vient  d'être  concédé  à  une 
compagnie  anglaise  à  la  tête  de  laquelle  se  trouve  la  maison  Roths- 
child; on  peut  donc  le  considérer  comme  fait.  Le  chemin  de  fer 
de  la  province  de  Sao-Paulo  doit  avoir  son  point  de  départ  à  San- 
tos  et  son  point  d'arrivée  au  Rio-Glaro,  parcourant  une  distance  de 
trente  lieues  environ.  Les  dépenses  sont  évaluées  à  la  même  somme 
que  celles  du  rail-way  de  Pernambuco.  Jusqu'à  présent,  on  n'a  pas 
pu  placer  les  actions  à  Londres  à  cause  du  taux  de  l'intérêt,  qui, 
depuis  la  guerre  avec  la  Russie,  a  été  assez  élevé  en  Angleterre  ; 
mais  aujourd'hui  on  peut  espérer  qu'une  compagnie  anglaise  s'or- 
ganisera pour  l'exploiter.  Ces  deux  derniers  chemins  de  fer  jouis- 
sent d'ailleurs  des  mêmes  garanties  générales  et  provinciales  que 
les  deux  premiers. 

Afin  de  hâter  l'exécution  de  ces  chemins,  les  chambres  ont  voté 
en  1857  une  loi  qui  autorise  le  gouvernement  à  garantir  un  em- 
prunt, en  cas  de  besoin,  jusqu'au  tiers  du  capital  fixé  pour  chacun. 
Tous  ces  chemins  de  fer  traversent  les  territoires  les  plus  fertiles  et 
les  plus  productifs.  Ces  voies  de  communication  sont  faites  au  Bré- 
sil plutôt  pour  le  transport  des  marchandises  et  des  denrées  que 
pour  celui  des  voyageurs,  qui  ne  donnerait  pas  assez  de  bénéfice. 
Dans  les  pays  nouveaux,  et  cela  se  voit  surtout  dans  l'Amérique  du 
Nord,  les  chemins  de  fer  remplacent  tout  à  fait  les  anciennes  routes, 
et  le  transport  des  marchandises  fait  à  bas  prix  est  le  principal  élé- 
ment de  prospérité. 

La  province  de  Rio  possède  un  chemin  de  fer  de  Mauâ  à  Pétro- 
polis,  déjà  en  exploitation.  Son  parcours  est  d'un  peu  plus  de  trois 
lieues;  il  ne  jouit  d'aucune  garantie.  On  construit  une  autre  voie 
partant  de  Porto  das  Caixas  et  devant  s'arrêter  à  Cantagallo,  que 
nous  avons  concédée  à  une  société  brésilienne  lorsque  nous  étions 
président  de  cette  province,  qui  a  garanti  7  pour  100  d'intérêt  aux 
actionnaires.  Ce  chemin  est  déjà  en  construction,  et  sa  première  sec- 
tion doit  avoir  un  parcours  de  six  à  sept  lieues;  les  dépenses  de  cette 
section  sont  évaluées  à  2,000,000,000  de  reis,  ou  6  millions  de  francs. 
Le  nouveau  président  de  la  province  de  Rio  vient  de  concéder  aussi 
une  autre  ligne  de  JNictherohy  à  Campos,  dont  le  parcours  doit  être 
de  cinquante  lieues,  avec  les  mêmes  garanties,  à  une  nouvelle  com- 
pagnie qui  s'organise  à  Rio. 
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Jusqu'ici  le  pays  n'avait  que  de  mauvaises  routes,  dont  la  plupart 
même  n'étaient  pas  carrossables;  le  transport  des  denrées  et  des 
marchandises  se  faisait  à  dos  de  mulet,  et  était  très  dispendieux. 
Toutes  les  provinces  cherchent  maintenant  à  améliorer  leurs  routes. 
Comme  toujours,  la  province  de  Rio  est  à  la  tète  du  mouvement  : 
des  routes  conduisant  aux  frontières  de  Minas  et  de  Sao-Paulo,  qui 
lui  sont  limitrophes,  ont  été  déjà  concédées  à  des  compagnies  avec 
des  garanties  égales  à  celles  des  chemins  de  fer.  Les  provinces  de 
Minas,  de  Sao-Paulo,  de  Pernambuco  et  de  Bahia  font  aussi  de  grands 
efforts  pour  améliorer  leurs  voies  de  communication.  Partout  la  ten- 
dance est  la  même,  et  on  a  lieu  d'espérer  que  sous  peu  le  transport 
des  marchandises  sera  plus  facile  et  moins  onéreux.  Tant  que  les 
routes  ne  seront  pas  meilleures  et  que  les  marchandises  seront  trans- 
portées coûte usement  à  dos  de  mulet,  beaucoup  de  productions  du 
pays  ne  pourront  pas  arriver  sur  les  marchés;  lorsque  le  transport 
se  fera  plus  aisément  et  à  moins  de  frais,  l'intérieur  jettera  sur  les 
marchés  une  grande  quantité  de  produits,  surtout  de  denrées  ali- 
mentaires, dont  le  prix  diminuera  nécessairement. 

Ce  n'est  pas  seulement  des  routes  que  l'on  doit  s'occuper.  La  ca- 
nalisation et  la  navigation  des  rivières  réclament  aussi  l'attention 
du  gouvernement.  Ainsi  jusqu'en  1853  la  navigation  du  fleuve  des 
Amazones  était  abandonnée  à  de  petits  bateaux,  à  des  canots  qui 
mettaient  des  mois  entiers  pour  aller  de  la  ville  de  Barra,  capitale 
de  la  province  des  Amazones,  à  la  capitale  de  la  province  du  Para. 
L'art  de  la  navigation  semblait  pour  ainsi  dire  n'avoir  fait  aucun 
progrès  depuis  qu'au  xvi*  siècle  le  célèbre  Orelana  mit  sept  mois  pour 
descendre  le  fleuve  des  sources  du  Napo  jusqu'à  son  embouchure, 
et  que  Teixeira,  au  xvii%  accomplit  le  voyage  de  Quito  au  Para. 
Aucun  commerce  ne  se  faisait  sur  le  fleuve-roi  :  il  y  avait  quelques 
centres  de  population  établis  de  loin  en  loin  sur  ses  rives  brésilienne 
et  péruvienne;  mais  ce  n'étaient  que  de  misérables  hameaux,  dont 
la  plupart  étaient  habités  par  des  Indiens  pacifiques  et  ignorans. 

En  1853,  il  s'est  formé  une  compagnie  brésilienne  pour  la  navi- 
gation de  ce  fleuve  par  des  bateaux  à  vapeur.  En  vertu  de  la  con- 
vention faite  avec  la  république  du  Pérou,  ses  navires  peuvent 
arriver  jusqu'à  Nauta,  en  touchant  à  Loreto.  Plusieurs  bateaux  à 
vapeur  sillonnent  maintenant  les  eaux  de  ce  magnifique  fleuve,  et 
portent  la  vie  et  la  civilisation  dans  des  déserts  dont  la  richesse  et 
la  fertilité  étonnent  le  monde.  Deux  voyages  réguliers  se  font  chaque 
mois,  et  depuis  cinq  ans  les  anciens  centres  de  population  ont 
grandi,  de  nouvelles  bourgades  et  de  nouveaux  villages  se  sont 
formés  ;  le  commerce  s'y  est  développé  à  ce  point  que  la  province 
du  Para  a  vu  ses  recettes  augmenter  de  plus  de  300  pour  100,  Les 
villes  de  Barra,  Santarem,  Obidos,  Gurupà,  Brèves,  Bella,  Prainha, 
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Serpa,  Fonteboa,  Ega  et  Tabatinga  commencent  à  devenir  des  cen- 
tres commerciaux;  Loreto  et  Nauta,  dans  le  Pérou,  semblent  de 
nouvelles  villes.  Le  fleuve  est  navigable  sur  une  étendue  d'à  peu 
près  cinq  cent  quatre-vingts  lieues.  Le  cacao,  le  caoutchouc,  l'ipé- 
cacuana,  tant  d'autres  denrées  qui  trouvent  de  si  faciles  débouchés 
en  Amérique  et  en  Europe,  les  bois  d'ébéniste  rie  et  de  teinture,  for- 
ment les  élémens  d'un  commerce  considérable,  qui  permet  à  la  com- 
pagnie de  donner  de  beaux  dividendes  à  ses  actionnaires.  On  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  ce  que  deviendra  ce  commerce  quand  les 
eaux  du  Madeira,  du  Negro,  du  Gualagua,  du  Tocantins,  du  Tapa- 
joz,  du  Xingu,  de  l'Ucayala,  de  l'Iça,  du  Japurâ,  et  d'autres  affluens 
de  l'Amazone,  seront  sillonnées  par  des  bateaux  à  vapeur,  et  que 
ces  immenses  et  lointaines  contrées  seront  connues  et  exploitées.  Le 
gouvernement  fait  faire  des  explorations  dont  les  résultats  ne  peu- 
vent que  promettre  un  bel  avenir.  Il  fait  explorer  aussi  le  fleuve 
Paraguay,  ainsi  que  le  Sao-Lourenço  et  le  Cuyabâ,  ses  affluons,  qui 
prennent  leur  source  dans  la  province  de  Matto-Grosso,  contrée  très 
riche  qui,  par  le  Paraguay,  le  Paranâ  et  la  Plata,  trouvera  des  dé- 
bouchés pour  l'écoulement  de  ses  produits.  On  continue  toujours 
l'exploration  des  fleuves  de  Sao-Francisco,  Jequitinhonha,  Yacacahy 
et  Pardo,  dans  l'intérieur  du  pays,  pour  établir  des  communica- 
tions faciles  entre  le  centre  de  l'empire  et  le  littoral.  Il  existe  aussi 
une  compagnie  pour  la  navigation  du  fleuve  Mucury. 

La  navigation  à  vapeur  sur  les  côtes  maritimes  se  fait  d'une  ma- 
nière satisfaisante  par  des  compagnies,  dont  les  bateaux  mettent  en 
communication  tous  les  ports  brésiliens  avec  la  capitale  de  l'empire. 
Toutes  les  compagnies  formées  pour  la  navigation  fluviale  ou  mari- 
time reçoivent  du  gouvernement  des  subventions  annuelles,  mais 
elles  doivent  établir  sur  les  terres  qui  leur  ont  été  concédées  des 
centres  de  colonisation  européenne,  dont  le  nombre  s'accroît  pro- 
gresssivement.  La  canalisation,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  aussi 
avancée.  Les  provinces  de  Rio- Janeiro  et  Espirito-Santo  seules  pos- 
sèdent quelques  canaux,  mais  ils  sont  mal  faits  et  ne  peuvent  être 
mis  en  parallèle  avec  les  canaux  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  du 
Nord. 

L'élan  est  donné  aux  travaux  publics.  Les  villes  se  couvrent  de 
constructions  nouvelles  et  d'édifices.  Rio-Janeiro  possède  un  hospice 
pour  les  aliénés  et  un  hôpital  qui  peuvent  rivaliser  avec  les  plus 
beaux  établissemens  de  ce  genre  qui  existent  en  Europe.  On  fait  à  la 
douane  de  magnifiques  travaux  hydrauliques,  et  les  arsenaux  mili- 
taires s'agrandissent.  APernambuco,  on  s'occupe  activement  d'amé- 
liorer le  port  et  les  établissemens  publics.  Au  Maranhao,  on  crée  des 
docks  pour  la  flotte;  partout  enfin  on  s'occupe  du  bien-être  matériel 
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du  pays  et  l'on  exécute  les  travaux  qui  peuvent  assurer  sa  prospérité 
future. 


VII.   —   COLONISATION. 

La  colonisation  est  la  vraie  politique,  la  politique  nationale  du 
Brésil.  C'est  de  ce  côté  que  doivent  se  porter  toute  l'attention  du  gou- 
vernement et  toute  l'activité  des  Brésiliens  qui  veulent  véritablement 
l'agrandissement  et  la  gloire  de  leur  pays.  Malheureusement  tout  le 
monde  en  parle  au  Brésil,  et  très  peu  de  personnes  ont  sur  ce  sujet 
des  idées  nettes  et  précises.  On  met  en  avant  tant  d'opinions,  tant 
de  systèmes  contradictoires,  qu'il  est  difficile  de  se  reconnaître  au 
milieu  de  ce  dédale  de  principes  si  opposés.  Jamais  cependant  le 
moment  n'a  été  plus  favorable  pour  l'étude  de  cette  question.  La 
traite  des  noirs  est  heureusement  abolie.  La  dignité,  l'intérêt,  l'ave- 
nir du  pays,  la  morale,  les  croyances  religieuses,  tout  enfin  oppose  à 
ce  trafic  un  obstacle  infranchissable.  Les  bras  nécessaires  à  l'agricul- 
ture ne  viendront  plus  au  Brésil  des  arides  déserts  de  l'Afrique  et  des 
misérables  tribus  de  Mozambique,  de  Loanda,  de  la  côte  de  la  Mine 
et  du  Zaïre.  11  faut  les  remplacer  par  des  honmies  d'une  race  égale 
à  notre  race,  comme  nous  libres,  et  qui,  mieux  que  les  nègres  igno- 
rans,  puissent  donner  du  développement  aux  richesses  et  profiter  de 
la  fertilité  d'un  sol  que  la  nature  a  magnifiquement  doué.  La  gran- 
deur et  l'avenir  du  pays  dépendent  de  l'agriculture  et  de  l'indus- 
trie. Il  n'y  a  pas  un  territoire,  pas  un  climat,  pas  une  position  au 
monde  qui  soient  comparables  au  territoire,  au  climat  et  à  la  posi- 
tion du  Brésil.  Il  est  placé  presque  vis-à-vis  de  l'Europe;  la  mer 
qui  le  baigne  ne  connaît  pas  ces  horribles  tempêtes  qui,  au  sud,  au 
nord  et  à  l'orient,  en  Asie  et  en  Europe,  engloutissent  annuellement 
tant  de  navires  et  de  navigateurs.  Enfin  nous  vivons  dans  un  temps 
où  l'Océan  obéit  à  la  vapeur  en  dépit  des  vents  et  des  courans,  où 
les  chemins  de  fer  traversent  les  plaines  et  les  montagnes  avec  une 
rapidité  incroyable,  où  certaines  contrées  de  la  vieille  Europe  ont 
des  populations  surabondantes,  qui  abandonneraient  volontiers  leur 
patrie  pour  aller  chercher  ailleurs  le  travail  et  la  richesse. 

La  colonisation  pour  le  Brésil,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  c'est  l'immi- 
gration de  familles  qui  viennent  s'y  naturaliser  sans  idée  de  départ. 
La  vraie  colonisation  est  spontanée  et  libre,  et  pour  qu'elle  puisse 
prendre  du  développement,  il  faut  qu'elle  trouve  des  avantages 
dans  la  nouvelle  patrie  qu'elle  cherche  et  qu'elle  accepte.  Elle  veut 
des  terres  et  des  propriétés,  parce  qu'elle  veut  se  fixer;  les  colons 
passagers  ne  veulent  que  du  travail.  Ceux-ci  ne  feraient  que  rem- 
placer les  esclaves,  qui  commencent  à  manquer,  et  gagner  leur  ar- 
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gent  en  donnant  du  développement  aux  propriétés  et  aux  richesses 
d' autrui.  Le  Brésil  a  besoin  de  colonisation  et  de  colons  :  ce  sont 
deux  nécessités  profondément  senties  par  le  pays,  qui  manque  de 
bras  pour  la  culture  des  terres  et  pour  l'industrie,  auxquelles  les 
esclaves  commencent  à  ne  plus  suffire.  Il  a  besoin  d'un  surcroît 
d'habitans,  qui  créent  de  nouveaux  centres,  élèvent  des  villes,  achè- 
tent des  terres,  peuplent  les  déserts,  et  partagent  avec  les  indigènes 
les  avantages  et  les  devoirs  du  citoyen. 

En  jetant  les  yeux  sur  la  carte  du  monde,  nous  croyons  que  les 
colons  temporaires  peuvent  venir  au  Brésil  de  tous  les  pays,  mais  que 
la  colonisation  ne  lui  viendra  que  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse;  ce 
sont  les  seules  contrées  dont  les  idées  d'émigration  s'adaptent  aux 
véritables  exigences  du  Brésil.  Les  Français  et  les  Italiens  n'émigrent 
pas  volontiers.  Le  Portugal  et  la  Galice  en  Espagne  envoient  beau- 
coup de  colons,  mais  plutôt  pour  le  commerce  que  pour  l'agriculture; 
les  émigrans  irlandais  se  dirigent  vers  l'Australie  et  les  Etals-Lnis, 
où  ils  trouvent  la  même  langue  et  les  mêmes  mœurs.  Le  Brésil  ne  doit 
réellement  attendre  la  colonisation  que  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse. 
En  Allemagne  surtout,  il  y  a  nécessité  d'émigration.  D'abord  il  y 
naît  chaque  année  près  de  trois  cent  mille  personnes  de  plus  qu'il 
n'en  meurt;  ensuite,  en  Bavière,  en  Wurtemberg  et  dans  quelques 
autres  états,  le  sol  n'est  pas  divisible;  sur  les  bords  du  Rhin  et  dans 
le  duché  de  Bade ,  il  est  au  contraire  trop  divisé ,  et  la  petite  pro- 
priété est  chargée  de  taxes  énormes  et  courbée  sous  le  poids  de 
l'usure.  Enfin  les  Allemands  sont  passionnés  pour  la  propriété  ter- 
ritoriale :  ne  la  trouvant  pas  chez  eux,  ils  la  cherchent  volontiers 
dans  une  autre  patrie,  et  c'est  la  raison  principale  de  l'incessante 
émigration  dont  ce  pays  est  le  point  de  départ. 

Pour  les  colons,  l'essor  est  donné;  il  en  arrive  déjà  beaucoup  au 
Brésil,  et  cependant  il  n'en  arrive  pas  encore  assez.  Les  villes  du 
littoral  emploient  aujourd'hui  les  blancs  à  des  travaux  qui,  il  y  a 
huit  ans,  étaient  faits  exclusivement  par  les  esclaves;  ceux-ci  dis- 
paraissent des  villes  et  sont  envoyés  dans  les  campagnes  pour  être 
employés  aux  travaux  de  l'agriculture.  Déjà  plusieurs  propriétaires 
ont  fait  venir  du  Portugal,  des  îles  Açores,  et  même  de  l'Allemagne 
et  de  la  Suisse,  des  agriculteurs  pour.cultiver  leurs  plantations.  Les 
frais  de  voyage  qu'ils  avancent  aux  émigrans  sont  couverts  par  une 
retenue  sur  le  salaire  qu'ils  leur  paient  ou  sur  la  part  qu'ils  leur 
donnent  dans  les  bénéfices  de  l'exploitation,  selon  la  teneur  du  con- 
trat qu'ils  ont  fait  avec  eux.  Ainsi  dans  la  province  de  Rio-Janeiro 
il  y  a  au  moins  une  douzaine  de  propriétaires  qui  font  exploiter 
leurs  plantations  par  des  colons  portugais  et  espagnols;  un  seul, 
à  Gantagallo,  en  emploie  près  de  mille,  et  beaucoup  d'autres  n'at- 
endent,  pour  suivre  cet  exemple,  que  le  moment  où  ils  connaîtront 
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les  résultats  obtenus.  Un  certain  nombre  de  propriétaires  occupent 
des  Allemands  dans  la  province  de  Sao-Paulo,  qui  a  précédé  dans 
cette  voie  la  province  de  Rio,  et  qui  en  possède  maintenant  un 
grand  nombre  (1).  Plusieurs  colons  ont  fait  entendre  des  plaintes 
qui  ont  eu  de  l'écho  en  Suisse.  Quelques-unes  de  ces  plaintes  pou- 
vaient être  fondées,  mais  en  général  les  colons  sont  satisfaits;  ils 
se  conduisent  bien,  et  leur  émigration  a  été  aussi  avantageuse  pour 
eux  que  pour  les  propriétaires  qui  les  ont  engagés.  Afin  de  favoriser 
le  développement  de  ce  système,  le  gouvernement  a  fait  organiser 
une  association  à  laquelle  il  accorde  une  subvention  pécuniaire,  pour 
qu'elle  puisse  offrir  des  facilités  aux  propriétaires  qui  auraient  be- 
soin de  colons,  et  qui  les  obtiendraient  ainsi  sans  courir  les  risques 
et  faire  les  sacrifices  qu'ont  courus  et  faits  leurs  devanciers.  Cette 
compagnie  est  obligée  d'avoir  des  habitations  prêtes  pour  les  colons 
qui  arrivent,  de  les  nourrir  et  de  leur  chercher  de  l'emploi.  On  a  en 
outre  régularisé  les  contrats  et  bien  défini  les  droits  et  les  devoirs 
des  deux  parties,  afin  de  prévenir  des  plaintes  qui  se  reproduisent 
encore  trop  souvent.  Cependant  pour  la  colonisation  il  y  a  autre 
chose  à  faire,  un  autre  système  à  adopter. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  la  véritable  colonisation,  c'est  la  colonisa- 
tion volontaire.  Malheureusement  elle  se  dirige  presque  tout  entière 
vers  l'Amérique  du  Nord,  et  voici  pour  quelles  raisons.  Les  États- 
Unis  ont  divisé  une  grande  étendue  de  terrain  en  petits  lots  qu'ils 
vendent  aux  éuiigrans.  Les  settlers,  classe  spéciale  de  la  population 
américaine,  achètent  les  lots,  les  préparent  et  les  revendent  aux  co- 
lons, qui  trouvent,  aussitôt  débarqués,  de  petites  plantations  déjà 
en  exploitation  et  une  maison  pour  se  loger  avec  leurs  familles.  En 
outre  ces  colons  rencontrent  avec  bonheur  aux  États-Unis  un  grand 
nombre  de  leurs  compatriotes  qui  les  y  ont  devancés.  Ajoutons  que 
dans  les  ports  de  Hambourg,  de  Brème,  du  Havre,  de  Rotterdam» 
d'Anvers,  ils  trouvent  facilement  des  navires  qui  les  transportent 
pour  un  prix  modique;  enfin  ils  sont  séduits  et  entraînés  par  les 
récits  et  les  contes  que  leur  font  les  journaux  sur  l'Eldorado  des 
États-Unis,  et  que  leur  répètent  les  émissaires  envoyés  dans  leurs 
villages  par  des  compagnies  intéressées  à  leur  émigration. 

Le  Brésil,  qui  commence  seulement  à  s'occuper  de  la  colonisa- 

(1)  Dans  le  rapport  sur  l'état  de  la  province  de  Rio-Janeiro  que  nous  avons  présenté 
au  1"  juillet  1837  à  son  assemblée  législative,  nous  avons  constaté  que  dans  le  terri- 
toire de  Cantagallo,  outre  le  baron  de  Nova-Friburgo,  qui  possède  922  colons,  il  y  e-n 
a  beaucoup  dans  six  autres  établissemens  agricoles,  tous  Portugais,  et  que  dans  quatre 
établissemens  du  territoire  de  Valence  il  y  a  à  peu  près  600  Allemands,  que  dans  d'au- 
tres, à  Passatres  et  Veados,  il  y  en  a  près  de  300.  Dans  la  province  de  Sao-Paulo,  se- 
lon le  rapport  du  directeur  général  des  terres  et  colonisation ,  il  y  avait  à  peu  près 
49,000  colons.  Allemands,  Suisses,  Portugais,  Galiciens,  et  habitans  des  Açores,  dans 
plusieurs  établissemens  particuliers. 
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tion,  ne  présente  pas  les  mêmes  avantages  aux  émigrans,  qui  par 
conséquent  donnent  la  préférence  aux  États-Unis.  La  loi  de  1850  a 
créé  l'administration  des  terres  du  domaine  public;  mais  ce  n'est 
qu'en  185Zi  qu'on  a  commencé  de  la  mettre  à  exécution.  Ce  service 
est  très  important  et  doit  donner  les  meilleurs  résultats.  Dès  ce 
moment,  on  s'occupe  de  séparer  les  terres  du  domaine  public  de 
celles  qui  appartiennent  aux  particuliers,  et  de  diviser  en  petits  lots 
les  terres  du  domaine,  en  commençant  par  celles  du  littoral  ou  par 
celles  qui  avoisinent  les  bourgades  peuplées  et  commerçantes.  On 
aura  bientôt  ainsi  de  petits  lots  à  vendre,  et  alors  vraisemblable- 
ment apparaîtront  des  selliers  brésiliens  pour  clôturer  et  planter  ces 
petites  propriétés,  y  construire  une  maison  où,  à  leur  arrivée,  les 
émigrans  trouveront  à  se  loger  avec  leurs  familles  et  pourront  ache- 
ter des  terres  déjà  cultivées,  comme  ils  aiment  à  en  trouver.  En- 
suite on  cherchera  sans  doute  à  oiïrir  des  facilités  pour  la  traversée 
de  l'Europe  au  Brésil,  de  manière  à  encourager  l'émigration. 

On  a  sagement  agi  en  concédant  des  terres  à  des  sociétés  et  à  des 
particuliers  qui,  moyennant  une  prime  par  tète  d'émigrant,  que  leur 
assure  le  gouvernement,  s'engagent  à  en  faire  venir  d'Europe  un  cer- 
tain nombre,  à  leur  céder  de  petits  lots  en  toute  propriété,  à  les 
loger,  à  les  nourrir,  à  subvenir  enfin  à  tous  leurs  besoins  jusqu'à 
ce  que  par  leur  travail  et  leur  industrie  ils  puissent  se  sufiire  à  eux- 
mêmes.  On  construit  en  même  temps  des  routes  pour  faciliter  les 
communications  et  le  transport  des  produits.  On  prépare  ainsi  les 
voies  pour  la  colonisation  spontanée,  qui  commence  à  se  diriger  vers 
l'ancienne  colonie  de  Sao-Leopoldo,  dans  la  province  de  Rio-Grande 
du  Sud,  et  vers  d'autres  centres  moins  importans,  ou  qui  ont  été 
nouvellement  créés.  On  sème  maintenant  pour  recueillir  plus  tard,  et 
nous  sommes  bien  convaincu  que  lorsque  le  Brésil  sera  mieux  connu, 
les  Européens  comprendront  qu'aucun  autre  pays  n'offre  à  l'émigra- 
tion un  sol  aussi  fertile,  des  ressources  aussi  certaines,  autant  de 
chances  de  fortune  et  une  plus  grande  sécurité  pour  les  personnes  et 
les  propriétés.  Le  gouvernement  a  concédé  déjà  quatre-vingt-douze 
lieues  de  terres,  sous  la  condition  d'y  introduire  100,000  colons 
avant  1862. 

Outre  la  colonie  de  Sao-Leopoldo,  dont  la  population  s'élève  à 
10,000  âmes,  il  y  a  au  Brésil  d'autres  centres  de  colonisation  : 
Dona-Francisca  et  Blumenau  dans  la  province  de  Santa-Gatharina, 
Superaguhy  dans  la  province  de  Sao-Paulo,  Santa-Gruz,  Sao-Do- 
mingo,  Torres,  Tres-Forquilhas  et  Novo-Mundo  dans  la  même 
province;  Mucury,  en  voie  de  développement,  dans  la  province  de 
Minas-Geraes;  Pétropolis  et  l'ancienne  colonie  de  Fribourg,  formée, 
en  1818  et  182/i,  par  des  familles  allemandes  et  suisses  dont  la  plu- 
part ont  aujourd'hui  de  la  fortune  ou  au  moins  une  position  indépen- 
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dan  te,  dans  la  province  de  Rio-Janeiio  (1).  Les  données  oiïicielles 
présentent  le  nombre  de  près  de  /|0,0()0  colons  arrivés  pendant  ces 
quatre  dernières  années  dans  ces  centres  de  colonisation  et  dans 
plusieurs  autres  qui  commencent  à  se  former,  et  qui  sont  appelés  à 
un  avenir  aussi  prospère  :  de  ce  nombre  sont  ceux  de  M.  le  prince 
de  Joinville  sur  les  terres  de  Sainte-Catherine,  qu'il  a  reçues  en  dot 
de  M'""  la  princesse  de  Joinville;  celui  de  Mundo-Novo  dans  la  pro- 
vince d'Espirito-Santo,  et  celui  du  Jatahy  dans  la  province  de  Pa- 
ranâ. 

Il  y  a  maintenant  une  question  morale  qui  domine  toute  la  colo- 
nisation. Les  institutions  brésiliennes  reconnaissent  une  leligion  de 
l'état  :  c'est  la  religion  catholique,  qui  est  celle  de  la  grande  majo- 
rité des  habitans.  Ces  institutions  permettent  aussi  l'exercice  des 
autres  religions,  mais  elles  n'accordent  qu'aux  catholiques  l'accès 
aux  chambres  et  aux  autres  fonctions  publiques.  Pour  le  moment,  la 
nécessité  de  modifier  cette  disposition  constitutionnelle  ne  s'est  pas 
encore  fait  sentir  :  l'avenir  en  décidera;  mais  la  colonisation  ouvre  le 
pays  à  toute  espèce  de  religion,  et  cependant  le  clergé  est  encore  en 
possession  des  livres  sur  lesquels  on  inscrit  les  actes  de  mariage, 
de  baptême  et  de  décès.  Que  la  religion  intervienne  dans  ces  mo- 
mens  solennels  de  la  vie  humaine,  que  le  clergé  dresse  les  actes  qui 
les  constatent,  rien  de  mieux;  mais  ces  actes  ne  pourraient-ils  pas, 
pour  que  la  validité  en  fût  mieux  assurée,  être  précédés  ou  suivis 
d'actes  passés  devant  les  autorités  civiles?  En  quoi  la  loi  civile  gêne- 
rait-elle l'action  des  représentans  de  l'église?  Ne  pourrait-on  pas 
aussi  aplanir  les  difficultés  que  rencontrent  les  mariages  conclus 
entre  individus  non  catholiques?  La  loi  brésilienne  ne  reconnaît 
comme  valables  que  les  actes  de  mariage  passés  par  les  ministres 
de  la  religion  catholique.  Comment  établir  cependant  la  validité 
des  mariages  qui  ne  nécessitent  pas  l'intervention  de  ces  ministres, 
si  un  acte  civil  ne  peut  servir  à  les  constater,  en  garantissant  les 
droits  de  l'époux,  de  la  famille  et  des  héritiers?  Il  importe  d'as- 
surer, d'accord  avec  le  saint  père,  l'intervention  de  l'autorité  civile 
dans  les  mariages  des  catholiques,  soit  entre  eux,  soit  avec  des 
personnes  d'une  autre  religion.  Pour  les  autres,  le  pouvoii"  politi- 
que ne  peut-il  seul  et  librement  prendre  les  mesures  convenables? 
Nous  faisons  des  vœux  pour  que  ces  questions  soient  promptement 
résolues,  car  les  laisser  pendantes,  c'est  compromettre  la  coloni- 
sation spontanée,  surtout  la  colonisation  allemande,  et  avec  elle 
l'avenir  du  pays. 

(1)  Dans  le  rapport  que  nous  avons  déjà  cité,  on  voit  que  la  colonie  de  Pétropolis 
a  une  population  allemande  de  plus  de  3,000  âmes,  et  celle  de  Friburgo  en  a  presque 
autant. 
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VIII.    —    QUESTION    DE    LA   NAVIGATION   DES   RIVIÈRES.   —   QUESTION    DE   LA   PLATA. 
—   QUESTIONS   EXTÉRIEURES. 

Il  y  a  deux  autres  questions  qu'on  présente  depuis  quelque  temps 
en  Europe  sous  un  aspect  peu  favorable  à  l'empire  du  Brésil  :  celle  de 
la  navigation  des  rivières  et  celle  de  l'influence  qu'il  exerce  sur  les 
états  de  la  Plata.  On  signale  le  Brésil  comme  un  adversaire  constant 
et  intraitable  de  la  liberté  de  navigation  de  l'Amazone  et  des  fleuves 
qui  forment  le  delta  de  la  Plata,  comme  un  conquérant  qui  veut 
jouer  dans  l'Amérique  du  Sud  le  rôle  des  États-Unis  dans  l'Amérique 
du  Nord.  On  dénature  les  faits  pour  leur  donner  une  physionomie 
favorable  à  ces  fausses  idées;  aussi  s'est-il  formé  en  Europe,  et  sur- 
tout en  France,  une  opinion  qui  nuit  au  crédit  et  à  la  considération 
dont  le  Brésil  doit  jouir  par  sa  conduite  loyale  et  ses  procédés  pleins 
de  sens  et  de  sagesse.  Nous  traiterons  séparément  ces  deux  ques- 
tions. 

La  question  de  la  navigation  des  rivières  nous  occupera  d'abord, 
elle  embrasse  les  afîluens  de  la  Plata,  et  le  fleuve  des  Amazones 
avec  ses  affluens.  —  Un  des  principes  que  le  Brésil  soutient  depuis 
nombre  d'années,  c'est  que  le  droit  h  la  navigation  d'une  rivière 
appartient  à  tous  les  états  riverains;  quant  aux  pays  qui  ne  sont 
pas  riverains,  ils  ne  peuvent  obtenir  ce  droit  que  par  des  conces- 
sions. Ce  principe  est-il  vrai?  Peut-on  soutenir  en  thèse  générale, 
en  théorie,  que  le  droit  de  navigation  sur  une  rivière  intérieure 
appartient  à  tout  le  monde?  On  dira  peut-être  que  la  liberté  est 
toujours  bonne,  et  que  la  civilisation  moderne  condamne  les  disci- 
ples du  dictateur  Francia;  nmis  on  ne  pourra  jamais  soutenir  qu'on 
est  parfaitement  en  droit  d'exiger  cette  liberté.  Tous  les  publicistes, 
depuis  Wolf  et  Puffendorf  jusqu'à  Yattel,  Martens  et  Kluber,  éta- 
blissent que  le  cours  et  non  la  source  d'une  rivière  en  détermine  la 
propriété,  —  que  chaque  état  possède  exclusivement  la  portion  de 
cette  rivière  qui  traverse  son  territoire,  —  qu'une  telle  propriété 
n'est  sujette  à  aucune  servitude,  et  que  les  riverains  inférieurs  peu- 
vent même  en  refuser  la  navigation  aux  riverains  supérieurs,  — qu'il 
n'y  a  que  des  conventions  particulières  qui  donnent  droit  à  cette 
navigation.  Grotius  seul  a  fait  quelques  modifications  à  ces  principes 
du  droit  des  gens.  L'Angleterre  les  a  toujours  acceptés  et  respectés 
dans  la  question  de  la  navigation  du  Saint-Laurent  avec  les  Etats- 
Unis,  de  la  rivière  Gambia  au  Sénégal  avec  la  France,  et  du  Paranâ 
et  du  Paraguay  avec  le  général  Rosas.  A  la  séance  du  19  février  ISAO, 
lord  Aberdeen,  répondant  à  lord  Beaumont,  disait  que  le  gouverne- 
ment anglais  ne  prétendait  exercer  aucun  droit  sur  la  navigation  du 
Paranâ,  dont  les  rives  inférieures  appartiennent  à  la  Confédération- 
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Argentine,  parce  qu'une  telle  prétention  serait  contraire  à  la  pratique 
constante  de  l'Angleterre  et  aux  principes  des  nations.  Le  17  juil- 
let d8/i7,  le  môme  liomme  d'état  assimilait  le  droit  du  général  Ro- 
sas  défendant  la  navigation  de  l'Amazone  au  droit  de  l'Angleterre 
ne  permettant  point  l'entrée  du  Saint-Laurent  aux  bâtimens  étran- 
gers. Par  le  traité  du  29  novembre  18/i9,  ratifié  le  15  mai  1850,  le 
gouvernement  de  sa  majesté  britannique  reconnaissait  que  le  droit 
de  navigation  sur  le  Paranâ  appartenait  tout  entier  à  la  république 
argentine,  car  c'était  une  rivière  intérieure  sujette  seulement  aux  lois 
et  règlemens  de  cette  république  (1).  La  France,  dans  le  traité  Lepré- 
dour,  en  18/i9,  s'exprimait  de  même,  et  dans  la  question  de  la  Gam- 
bia,  au  Sénégal,  on  a  reconnu  le  droit  parfait  de  l'Angleterre  à  re- 
fuser la  navigation  de  ce  fleuve.  La  Hollande  a  toujours  refusé  à 
l'empereur  Joseph  II  la  navigation  de  l'Escaut.  L'Espagne  soutenait 
aussi  la  même  thèse  contre  les  États-Unis  quand  elle  possédait  les 
rives  inférieures  du  Mississipi;  les  États-Unis  eux-mêmes  l'admet- 
taient dans  les  traités  du  9  août  18Zi2  et  19  juin  18Zi6  sur  la  navi- 
gation des  rivières  Sao-Juan  et  Colombie. 

Mais  de  nos  jours  la  civilisation  et  le  commerce  ont  trouvé  ces 
principes  trop  exclusifs  :  on  leur  a  fait  subir  des  modifications;  seu- 
lement ces  modifications  ne  sont  pas  aussi  larges  qu'on  paraît  vou- 
loir bien  le  croire,  ce  sont  celles  que  Grotius  avait  entrevues.  Le  con- 
grès de  Vienne  a  établi  en  1815,  comme  un  droit  conventionnel,  la 
liberté  de  la  navigation  sur  la  Moselle,  la  Meuse,  l'Escaut,  le  Mein, 
le  Rhin  et  le  Neckar.  Les  publicistes  modernes,  surtout  les  Améri- 
cains Wheaton,  Bello  et  Kent,  ont  réduit  la  question  à  deux  principes 
qui  doivent  régir  la  matière,  et  ce  sont  ces  principes  que  le  Brésil  a 
toujours  soutenus  contre  le  général  Rosas  et  le  dictateur  du  Para- 
guay relativement  aux  afïluens  de  la  Plata;  ce  sont  ces  mêmes  prin- 
cipes qu'il  a  établis  en  faveur  du  Pérou  et  des  autres  états  voisins 
qui  possèdent  les  rives  supérieures  de  l'Amazone  et  de  ses  aflluens. 
Ils  peuvent  se  formuler  ainsi  :  1°  liberté  de  navigation  ou  simple 
transit  pour  tous  les  riverains  soumis  à  des  règlemens  faits  d'un 
accord  commun;  2°  droit  des  riverains  à  désigner  leurs  ports  de 
commerce  et  à  faire  leurs  règlemens  pour  l'exercice  de  ce  droit.  Le 
Brésil,  en  acceptant  ces  principes,  exigeait  pour  son  pavillon  la 
liberté  de  navigation  de  la  Plata  et  de  ses  aflluens,  car  il  possé- 
dait les  rives  supérieures  de  l'Uruguay,  du  Paranâ  et  du  Paraguay; 
il  envoyait  en  même  temps  des  diplomates  dans  la  ]Nouvelle-Gre- 
nade,  dans  la  Bolivie,  dans  la  république  de  l'Equateur,  le  Vene- 
zuela et  le  Pérou,  pour  s'accorder  sur  la  navigation  de  l'Amazone 

(1)  «  Recognise  the  navigation  of  the  river  Paranâ  to  be  an  inland  navigation  of 
the  Argentine  Confédération,  subject  solely  to  its  laws  and  régulations.  » 
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avec  ces  étots,  qui  en  possèdent  les  rives  supérieures  et  les  afïluens. 
Ce  qu'il  a  demandé  pour  la  Plata,  il  l'a  également  offert  pour  l'Ama- 
zone aux  autres  gouvernemens,  dont  quelques-uns  sont  parfaitement 
d'accord  avec  lui  et  ont  déjà  signé  des  conventions. 

Mais  pourquoi  le  Brésil  n'ouvre-t-il  pas  l'Amazone  à  la  navigation 
du  monde  entier?  Telle  est  la  question  à  laquelle  il  faut  répondre. 

Le  Brésil  n'a  dit  à  aucune  nation  qu'il  lui  refusait  le  droit  de  na- 
vigation sur  l'Amazone;  ce  qu'il  a  établi,  c'est  qu'étant  le  maître  de 
refuser  ou  d'accorder  ce  droit  aux  nations  qui  ne  sont  pas  rive- 
raines, il  l'accorderait  quand  il  jugerait  le  moment  convenable.  Il 
y  a  là  une  différence  immense.  Yeut-on  avoir  la  navigation  de  l'Ama- 
zone, qu'on  s'entende  avec  le  Brésil  :  lorsqu'il  aura  pris  ses  sûretés 
pour  ses  rives  et  ses  ports,  il  sera  le  premier  à  ouvrir  ce  grand  fleuve 
au  commerce  du  monde,  car  l'intérêt  du  Brésil  est  de  donner  la  vie 
à  cinq  cents  lieues  de  rives  qu'il  possède  sur  l'Amazone,  et  à  plus 
de  six  cents  qu'il  possède  sur  des  afïluens  presque  aussi  importans. 
Ce  que  le  Brésil  a  toujours  voulu,  c'est  qu'on  reconnaisse  son  droit  : 
il  peut  s'en  désister,  en  tout  ou  en  partie,  par  des  traités  et  des 
conventions;  mais  on  ne  peut  le  forcer  à  l'abandonner.  Les  états 
riverains  supérieurs,  le  Pérou  surtout,  l'Equateur,  Venezuela  et  la 
Bolivie,  ont  le  même  droit  que  le  Brésil  sur  les  rives  dont  ils  sont 
en  possession.  Et  ce  qui  a  lieu  de  nous  étonner,  c'est  que  l'opinion 
publique,  qu'on  veut  à  présent  exciter  contre  le  Brésil  à  cause  de 
l'Amazone,  ne  s'était  pas  émue  contre  l'Angleterre  quand  elle  a  re- 
fusé la  navigation  du  Saint-Laurent;  ce  fleuve. cependant  lie  l'Océan 
avec  les  lacs  Supérieur,  Michigan,  Huron,  Erié,  Saint-Clair,  Saint- 
Pierre  et  Ontario,  qui  n'appartiennent  pas  à  l'Angleterre.  Aucune 
réclamation  non  plus  ne  s'était  élevée  contre  le  général  Rosas  lors- 
qu'il fermait  la  navigation  du  Paranâ,  qui  est  la  seule  voie  pour  le 
Paraguay,  la  province  de  Matto-Grosso  et  la  Bolivie. 

Yeut-on  savoir  sur  quoi  s'est  fondée  cette  opinion  défavorable  au 
Brésil?  Il  a  fait  en  1851  un  traité  avec  le  Pérou  pour  la  navigation 
de  l'Amazone  depuis  Para  jusqu'à  Nauta.  En  1853,  un  officier  de  la 
marine  des  États-Unis  publie  à  Washington  un  mémoire  sous  le  titre 
de  Exploration  de  la  vnllée  des  Amazones,  dans  lequel  il  dépeint  les 
rives  de  l'Amazone  comme  réunissant  tout  ce  que  la  nature  a  produit 
de  plus  fertile  et  de  plus  majestueux.  L'officier  américain  montre  à 
ses  compatriotes  de  nouveaux  marchés  et  de  nouveaux  territoires  sur 
lesquels  ils  pourraient  se  jeter,  et  où  les  attendent  des  richesses 
immenses.  MM.  Herndon  et  Gibbon,  officiers  de  marine,  qui  se  trou- 
vaient à  Yalparaiso  peu  de  temps  après  la  signature  du  traité  fait 
entre  le  Pérou  et  le  Brésil  pour  la  navigation  de  l'Amazone,  reçurent 
du  lieutenant  Maury,  directeur  de  l'observatoire  de  Washington, 
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l'ordre  de  descendre  le  fleuve  Amazone,  d'étudier  toutes  les  questions 
qui  se  rattacheraient  à  la  navigation  et  au  commerce  de  ce  fleuve, 
et  de  faire  à  ce  sujet  un  rapport  au  gouvernement  des  États-Unis. 
M.  Gibbon  descendit  de  la  Bolivie  par  le  fleuve  Madeira.  M.  Hern- 
don  suivit  le  chemin  de  Parco,  et  reconnut  les  eaux  de  la  rivière 
Hualaga.  Tous  deux  rentrèrent  dans  leur  pays  après  avoir  parcouru 
l'Amazone.  La  pubhcation  du  j'apport  de  M.  Herndon  excita  un  vif 
enthousiasme  aux  Etats-Unis.  11  n'y  avait  pas  au  monde,  disait-on, 
une  contrée  aussi  fertile,  aussi  riche  en  or,  en  argent,  en  pierres 
précieuses,  en  produits  de  toute  espèce,  que  la  vallée  des  Amazones. 
Sous  tous  les  rapports,  cette  vallée  déserte  ofl'rait  par  sa  proximité 
plus  d'avantages  que  la  Californie  :  c'était  sur  elle  que  les  Améri- 
cains devaient  tourner  leurs  vues;  c'était  une  conquête  à  faire,  con- 
quête aussi  profitable  que  l'avait  été  celle  de  la  Louisiane. 

Ceux  qui  connaissent  les  États-Unis  et  la  population  de  la  grande 
république  peuvent  se  faire  une  idée  de  l'impression  produite  par 
ces  publications.  La  convention  de  Memphis  se  réunit  :  elle  décida 
qu'on  devait  engager  le  peuple  des  États-Unis  à  faire  des  expéditions 
dans  l'Amazone  et  à  déclarer  au  gouvernement  de  l'Union  qu'il  fal- 
lait seconder  toutes  ces  entreprises,  peaccably  if  we  can,  forcibles  if 
we  ment,  c'est-à-dire  ((  pacifiquement  si  on  le  pouvait,  par  la  force 
s'il  le  fallait.  »  De  véritables  flibustiers  se  mirent  aussitôt  en  mesure 
d'envahir  l'Amazone.  A  la  première  nouvelle  qu'il  reçut  de  ces  pré- 
paratifs, le  gouvernement  brésilien  signifia  au  cabinet  de  Washington 
son  droit  entier  et  inattaquable  sur  ce  fleuve,  et  déclara  formelle- 
ment qu'il  s'opposerait  à  toute  tentative  de  navigation  sous  pavillon 
américain  comme  sous  tout  autre  pavillon  étranger.  Le  gouverne- 
ment de  l'Union  comprit  que  la  justice  était  du  côté  du  gouverne- 
ment impérial,  et  il  défendit  aux  citoyens  américains  la  navigation 
de  l'Amazone  sans  une  permission  du  Brésil. 

Le  bruit  fait  à  ce  sujet  par  la  presse  des  États-Unis  a  eu  son  re- 
tentissement en  Europe.  La  presse  anglaise  et  la  presse  allemande 
ont  pris  parti  pour  le  Brésil;  mais  en  France  l'opinion  publique  s'est 
tournée  contre  lui,  parce  qu'on  a  cru  qu'il  avait  la  prétention  de  fer- 
mer à  tout  jamais  la  navigation  de  l'Amazone.  Sur  quoi  cependant 
se  fonde  cette  opinion?  Sur  l'attitude  prise  vis-à-vis  des  États-Unis? 
On  a  déjà  vu  de  quel  côté  était  la  raison.  Reprochera- t-on  au  Brésil 
d'être  allé  seulement  chercher  ses  voisins,  en  possession  comme  lui 
des  rives  de  l'Amazone  et  de  ses  tributaires,  pour  les  engager  à  ou- 
vrir la  navigation  de  ces  fleuves,  au  lieu  de  porter  les  mêmes  pro- 
positions en  France,  en  Angleterre,  aux  États-Unis?  Mais  les  pre- 
miers étaient,  comme  le  Brésil,  états  riverains;  ils  avaient  donc  à 
cette  navigation  des  droits  légitimes  et  un  intérêt  immédiat. 
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Le  Brésil  a  voulu  d'abord  ouvrir  la  navigation  aux  riverains,  et 
ce  qu'il  a  voulu,  il  l'a  fait.  Déjà  l'étendue  sillonnée  par  des  bateaux 
à  vapeur  brésiliens  représente  à  peu  près  cinq  cents  lieues  sur  le 
sol  de  l'empire,  et  quatre-vingts  sur  le  sol  péruvien,  de  sorte  que, 
lorsque  viendra  le  moment  d'ouvrir  à  tous  les  pavillons  du  monde 
la  navigation  des  Amazones,  les  règlemens  de  police  et  de  com- 
merce se  trouveront  établis.  L'empire  et  les  républiques  voisines 
n'auront  rien  à  redouter  de  cette  liberté  de  navigation,  qui  au  con- 
traire sera  tout  à  leur  avantage.  Le  Brésil  ne  veut  pas  pour  l'Ama- 
zone la  prospérité  fugitive  des  pays  aurifères;  il  sait  bien  que  les 
établissemens  qui  s'y  forment  ne  sont  pas  permanens.  Il  n'y  a  que 
les  établissemens  agricoles  qui,  fixes  par  leur  nature  et  leur  desti- 
nation, développent  les  instincts  domestiques  et  patriotiques;  c'est 
sur  l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce  que  le  Brésil  désire 
fonder  la  prospérité  de  la  vallée  des  Amazones,  et  il  parviendra  à 
lui  assurer  un  brillant  avenir,  s'il  continue  à  marcher  avec  fermeté 
dans  la  voie  qu'il  a  suivie  jusqu'ici. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  conduite  tenue  par  le  Brésil  qu'on  juge 
sévèrement  en  Europe;  ses  rapports  avec  les  petites  républiques  de 
la  riata  sont  l'objet  de  graves  soupçons. 

Le  Brésil  est  limité  au  sud  et  à  l'ouest  par  la  Bolivie,  le  Paraguay, 
la  Confédération-Argentine  et  l'état  oriental  de  Montevideo.  Ces  pays 
formaient  l'ancienne  vice-royauté  de  Buenos-Ayres  et  une  partie  de 
la  vice-royauté  du  Pérou ,  lesquelles  se  sont  divisées  en  quatre  ré- 
publiques. L'État-Oriental,  touchant  à  l'etnpire  par  Gastilhos,  à 
l'Océan,  et  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Quaraim,  qui  se  jette 
dans  l'Uruguay,  doit  surtout  préoccuper  les  esprits,  de  préférence 
aux  autres  républiques.  Plusieurs  familles  brésiliennes  se  sont  éta- 
blies dans  la  partie  supérieure  de  l'État-Oriental,  et  y  possèdent 
d'immenses  propriétés,  qu'on  appelle  estancias ,  où  l'on  élève  les 
bœufs  et  où  l'on  prépare  la  viande  sèche  et  les  cuirs,  dont  le  com- 
merce est  très  actif.  Une  zone  de  plus  de  cent  lieues  peut-être  de 
l'État-Oriental  est  ainsi  possédée  par  des  sujets  brésiliens.  On  com- 
prend l'intérêt  que  doit  avoir  le  Brésil  à  ce  que  l'État-Oriental  jouisse 
des  bienfaits  de  la  paix  et  de  l'ordre  public,  non-seulement  à  cause 
des  propriétaires  brésiliens  résidens,  dont  les  agitations  du  pays 
compromettent  la  sécurité,  mais  encore  parce  que  ces  luttes  civiles 
ont  une  action  fâcheuse  sur  ses  frontières  de  la  province  de  Bio- 
Grande,  et  y  produisent  un  certain  mouvement  ,anarchique  qui  a 
déjà  amené  de  bien  tristes  résultats.  Quand  l'État-Oriental  est  en 
proie  à  la  guerre  civile,  l'empire  est  obligé  de  concentrer  sur  les 
frontières  une  partie  de  son  armée  pour  prévenir  les  dangers  d'une 
invasion  et  les  brigandages  qui  malheureusement  se  connnettent 
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toujours.  Ainsi  l'intérêt,  le  premier  intérêt  du  Brésil  à  l'égard  de 
ce  pays,  c'est  qu'il  soit  tranquille.  11  ne  désire  pas  intervenir  dans 
ses  afiaires  et  dans  ses  luttes;  s'il  le  fait,  c'est  qu'il  y  est  forcé,  et 
cette  intervention  a  jusqu'ici  été  un  bien  pour  Montevideo. 

Depuis  que  cet  état  s'est  déclaré  indépendant  de  Buenos-Ayres 
et  du  Brésil,  il  n'a  presque  jamais,  on  le  sait,  joui  de  la  paix  in- 
térieure. Les  luttes  d'Oribe  et  de  Fructusso  Bivera  remplirent  les 
premières  années  qui  suivirent  l'indépendance.  Le  siège  de  Monte- 
video est  bien  connu,  et  a  vaKi  à  cette  ville  dans  le  pays  le  surnom 
de  nouvelle  Troie.  Le  Brésil  a  cherché  à  s'entendre  en  'J8/i3  avec  le 
général  Bosas,  dictateur  de  la  Confédération-Argentine,  pour  en  finir 
avec  cette  situation,  nuisible  sous  tous  les  rapports  à  l'un  et  à  l'autre 
pays.  On  avait  même  fait  à  Bio  une  espèce  de  traité,  que  le  dic- 
tateur de  Buenos- Ayres  n'a  pas  ratifié,  parce  que  ses  vues  étaient 
bien  différentes  de  celles  de  l'empire.  11  ne  voulait  pas  l'indépen- 
dance de  l'Etat-Oriental;  son  ambition  allait  jusqu'à  demander  la 
réunion  sous  son  autorité  de  tous  les  pays  qui  formaient,  sous  le  ré- 
gime colonial,  la  vice-royauté  de  Buenos-Ayres.  Il  voulait  réunir  à 
la  Confédération-Argentine,  dont  il  était  le  chef,  l'état  de  Monte- 
video et  celui  du  Paraguay;  mais  l'indépendance  de  ces  deux  répu- 
bliques était  nécessaire  et  profitable  au  Brésil.  C'est  alors  que  le 
gouvernement  impérial  chercha,  pour  les  mettre  à  l'abri  de  l'am- 
bition du  général  Bosas,  à  s'entendre  avec  la  France  et  l'Angle- 
terre. N'ayant  pu  cependant  parvenir  à  former  une  alliance  pour 
une  triple  intervention,  il  se  mit  seul  en  campagne,  et,  de  concert 
avec  les  habitans  de  la  ville  assiégée  de  Montevideo  et  avec  le  gé- 
néral Urquiza,  qui  s'était  séparé  de  Bosas,  il  fit,  en  1851,  entrer  son 
armée  dans  l'Etat-Oriental  pour  en  chasser  celle  du  général  Oribe. 
On  obtint  bientôt  par  la  force  ce  que  voulaient  le  Brésil,  Urquiza 
et  le  général  Garzon,  qui  représentait  la  ville  de  Montevideo.  Oribe 
mit  bas  les  armes  et  se  relira  avec  son  armée;  mais  le  général  Bosas 
regarda  cette  intervention  comme  une  déclaration  de  guerre  à  la 
Confédération-Argentine,  car  c'était  lui  qui  encourageait  Oribe  dans 
ses  folles  prétentions,  et  lui  fournissait  les  forces  dont  il  avait  be- 
soin. Oribe  n'était  qu'un  instrument  dont  se  servait  le  dictateur  de 
Buenos-Ayres  pour  accomplir  ses  desseins.  Il  fallut  soutenir  la 
guerre  contre  le  général  Bosas;  les  armées  alliées  foulèrent  le  sol 
de  Buenos-Ayres,  et  après  la  bataille  de  Monte -Caseros  arrivèrent 
aux  portes  de  la  ville.  On  sait  quel  fut  le  dénoûment  de  la  lutte  :  le 
général  Bosas  tomba  du  pouvoir  et  se  réfugia  en  Angleterre. 

Cette  intervention  du  Brésil  a  été  heureuse  pour  tous  les  états 
de  la  Plata.  Le  Paraguay,  aussi  bien  que  l'État-Oriental,  a  été  dé- 
livré des  prétentions  ambitieuses  du  général  Bosas,  et  la  Confédé- 
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ration-Argentine,  quoiqu'elle  se  soit  divisée  pour  former  deux  états 
indépendans,  celui  de  la  confédération,  dont  le  général  Urquiza  est 
devenu  le  chef,  et  la  république  de  Buenos-Ayres,  qui  se  gouverne 
par  elle-même,  doit  rendre  grâces  à  Dieu  que  la  politique  du  Brésil 
ait  triomphé,  car  la  chute  de  Rosas  lui  a  donné  la  liberté,  la  vie 
et  le  progrès,  biens  précieux  qu'elle  n'avait  jamais  connus  jus- 
que-Là. 

Quels  ont  été  les  résultats  de  cette  intervention  pour  le  Brésil 
même?  Après  la  guerre,  il  s'est  montré  généreux  en  faisant  retirer 
ses  troupes;  il  a  réglé  les  questions  de  limites  avec  l'État- Oriental 
en  lui  faisant  des  concessions;  il  a  signé  des  traités  de  commerce 
et  de  navigation,  également  avantageux  pour  toutes  les  parties  con- 
tractantes, avec  Montevideo,  le  Paraguay  et  le  général  Urquiza;  il 
a  prêté  de  l'argent  au  gouvernement  de  Montevideo  pour  l'aider  à 
combler  le  déficit  que  la  guerre  avait  amené  dans  les  finances  de  la 
république.  En  revanche,  il  a  vu  son  commerce  avec  la  Plata  aug- 
menter de  près  de  300  pour  100  depuis  1852  (1),  et  en  rétablissant 
la  tranquillité  dans  l' État-Oriental  il  a  assuré  la  sécurité  des  sujets 
brésiliens  qui  y  résident,  en  même  temps  que  la  sécurité  des  fron- 
tières de  l'empire. 

Malheureusement  l'État-Oriental  n'avait  pas  appris  pendant  la 
guerre  à  connaître  le  prix  de  la  paix.  La  conséquence  inévitable  de 
la  dissolution  des  grands  partis  politiques  fut  l'apparition  sur  la 
scène  de  factions  dont  la  fureur  était  plus  intolérable  que  les  luttes 
et  les  haines  des  partis.  Aucun  gouvernement  ne  pouvait  se  main- 
tenir. Le  Brésil  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  établir  à  Montevideo  un 
gouvernement  solide  et  durable,  et  pour  inspirer  aux  habitans  des 
idées  d'ordre.  Il  répondit  favorablement  en  185Zi  à  une  nouvelle 
demande  d'intervention  armée  et  à  celle  d'un  subside  mensuel  de 
300,000  francs  pendant  un  an.  Cinq  mille  soldats  brésiliens  occu- 
pèrent encore  la  ville  de  Montevideo  (2),  mais  ce  n'était  que  pour 
soutenir  et  pour  aider  le  gouvernement  existant  contre  les  factions 

(1)  Le  commerce  avec  la  Plata  depuis  1852  s'est  développé  dans  des  proportions  éton- 
nantes; il  dépasse  aujourd'liui  la  somme  de  20,000,000  de  francs. 

(2)  La  circulaire  envoyée  par  le  gouvernement  brésilien  à  la  diplomatie  étrangère, 
du  19  janvier  1854,  explique  très  bien  cette  seconde  intervention.  On  y  dit  :  «  Dans 
cet  état  des  choses ,  qui  compromet  visiblement  l'existence  nationale  de  la  république 
de  ^Montevideo  et  annule  tous  les  élémens  de  sa  vie  politique  et  sociale,  l'intervention 
du  Brésil  a  été  réclamée  d'abord  par  la  présidence  de  M.  Girô,  ensuite  par  le  gouver- 
nement provisoire ,  et  a  été  demandée  par  tous  les  habitans  pacifiques  sans  distinction 
de  partis.  Elle  se  fonde  sur  le  texte  des  traités  de  1831,  dont  le  gouvernement  brésilien 
désire  l'entière  exécution.  Elle  n'a  d'autre  but  que  d'assurer  l'existence  de  l'état,  l'exer- 
cice des  droits  de  tous  ses  habitans,  la  paix  et  l'ordre,  et  l'établissement  d'un  gouver- 
nement régulier.  » 
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qui  le  combattaient.  Cette  intervention  était  si  loyale  que  le  cabine 
brésilien,  en  exposant  sa  conduite  aux  ca])inets  étrangers,  leur  dé- 
clara qu'il  ne  refuserait  pas  le  concours  de  toute  puissance  qui  vou- 
drait s'entendre  avec  lui  pour  cette  entreprise.  Les  troupes  brési- 
liennes séjournèrent  à  peu  près  un  an  dans  la  ville  de  Montevideo, 
et  rentrèrent  ensuite  dans  la  province  de  Rio-Grande.  Ainsi  finit  la 
seconde  intervention  brésilienne,  pendant  laquelle  l'empire  n'exigea 
rien  du  gouvernement  oriental;  il  ne  lui  imposa  aucune  condition,  et 
il  se  conduisit,  comme  lors  de  la  première  intervention,  avec  la  plus 
grande  générosité.  Tous  les  partis  ont  été  unanimes  pour  louer  l'at- 
titude digne  et  impartiale  des  troupes  brésiliennes  au  milieu  des 
luttes  du  pays. 

Le  Brésil  a  trop  de  terres  pour  en  désirer  d'autres.  Ce  qu'il  veut, 
c'est  développer  la  colonisation  dans  ses  provinces,  peupler  ses 
déserts  et  ses  forêts  immenses,  qui  ne  demandent  que  des  bras  pour 
se  transformer  et  devenir  des  villes  civilisées  et  des  terrains  produc- 
tifs, voir  enfin  sa  population  de  8  millions  d'habitans  s'élever  à  20 
ou  30  millions.  Voilà  son  ambition  et  le  but  de  tous  ses  efibrts.  11 
n'est  pas,  comme  jadis  le  Portugal,  dévoré  de  la  soif  des  conquêtes. 
Loin  de  songer  à  s'agrandir,  il  est  préoccupé  surtout  de  régler  les 
questions  de  limites  qui  sont  encore  pendantes  entre  lui  et  ses  voi- 
sins. Ces  questions  datent  du  régime  colonial,  et  lui  ont  été  léguées 
par  le  gouvernement  de  l'ancienne  métropole.  11  les  a  déjà  réglées 
avec  le  Pérou  et  l'Etat-Oriental;  mais  rien  encore  n'a  été  conclu  avec 
le  Paraguay,  la  Bolivie,  la  Nouvelle-Grenade,  Venezuela  et  l'Equa- 
teur. La  base  sur  laquelle  il  a  traité  et  sur  laquelle  il  se  propose  de 
traiter  encore,  c' est  V iiti  possidetis.  Il  n'est  pas  possible  d'en  trou- 
ver une  plus  raisonnable.  La  date  de  possession  qu'il  prend  pour 
règle  est  l'année  1810,  époque  à  laquelle  tous  les  états  de  l'Améri- 
que du  Sud  ont  à  peu  près  proclamé  leur  indépendance.  Le  Brésil 
prouve  par  là  sa  bonne  foi,  et  combien  peu  il  ambitionne  une  exten- 
sion de  limites.  Le  territoire  qu'il  possède  est  déjà  peut-être  trop 
yaste.  Les  anciens  traités  de  limites  signés  par  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal en  1750  et  1777  ont  été  annulés  par  les  guerres  postérieures. 
Les  nouveaux  traités  fixeront  donc  les  droits  respectifs  des  différens 
états,  et  mettront  fin  à  des  questions  qui  sont  toujours  délicates,  car 
les  partis  ne  manquent  pas  de  s'en  servir  pour  agiter  l'esprit  pu- 
blic, qui  s'exalte  facilement  à  l'idée  de  l' amour-propre  froissé  et  de 
l'abandon  de  ses  droits. 

On  est  parvenu  à  régler  avec  Venezuela  en  1852,  et  avec  la  Nou- 
velle-Grenade en  1853,  ces  questions  délimites.  On  a  fait  aussi  avec 
ces  deux  pays,  de  même  qu'avec  le  Pérou  et  l'Uruguay,  des  traités 
pour  la  navigation  de  l'Amazone  et  de  ses  aflluens,  et  pour  l'extra- 
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dition  des  criminels;  malheureusement  les  guerres  civiles  des  répu- 
bliques de  la  Colombie,  les  changemens  continuels  de  gouver- 
nemens  qu'elles  ont  amenés,  ont  été  jusqu'ici  un  obstacle  à  la 
ratification  de  ces  traités.  Le  Brésil  n'a  pu  encore  s'entendre  avec  le 
Paraguay  sur  leurs  limites  respectives  :  des  déserts  séparent  les 
deux  pays.  Le  premier  établit  son  uti  possidetis  là  où  le  second  ne 
veut  pas  l'accepter;  mais  une  question  plus  grave  est  celle  de  la  na- 
vigation des  rivières,  dont  le  Paraguay  possède  les  deux  rives  infé-, 
rieures  à  celles  qui  appartiennent  à  l'empire.  Par  un  traité  fait  en 
1850,  le  Paraguay  avait  concédé  au  Brésil  la  navigation  des  deux 
rives  du  Paraguay  et  de  celles  du  Paranâ,  dont  il  était  en  posses- 
sion. Menacé  dans  son  indépendance  parle  dictateur  Rosas,  il  voulait 
s'assurer  alors  l'appui  du  Brésil.  Lorsqu'il  s'est  vu  délivré  de  toutes 
ses  craintes,  il  a  cherché  des  prétextes  pour  s'opposer  à  cette  navi- 
gation. Intimidé  en  1856  par  les  forces  navales  que  l'empire  envoya 
dans  les  rivières,  il  a  cependant  signé  un  nouveau  traité  par  lequel 
il  concède  encore  le  droit  de  navigation  au  pavillon  brésilien,  stipu- 
lant qu'à  l'aide  de  règlemens  fiscaux  et  de  police  on  prendrait  les 
mesures  nécessaires  pour  prévenir  la  contrebande  et  assurer  la  tran- 
quillité du  pays. 

Tandis  que  le  Brésil  ouvre  au  commerce  du  monde  le  port  d'Al- 
buquerque,  situé  dans  la  province  de  Matto-Grosso,  sur  les  bords 
du  Paraguay,  et  va  jusqu'à  permettre  le  cabotage  à  tous  les  pavil- 
lons, le  gouvernement  dictatorial  du  Paraguay  établit  des  règlemens 
qui  non-seulement  ferment  tous  les  ports  de  la  république,  mais  qui 
sont  encore  de  véritables  obstacles  à  la  navigation  de  cette  rivière, 
en  obligeant  tous  les  navires  de  commerce  à  relâcher  à  l'Assomption, 
à  Serro- Occidental  et  au  fort  Olympo,  pour  s'y  soumettre  à  des 
formalités  d'autant  plus  coûteuses,  qu'elles  allongent  de  beaucoup 
les  voyages.  Le  Brésil  ne  veut  pas  reconnaître  ces  règlemens  :  la 
navigation  et  le  commerce  qu'il  veut  ouvrir  à  sa  province  de  Matto- 
Grosso  en  souffriraient  trop  ;  il  est  décidé  à  employer  même  la  force, 
si  le  dictateur  Lopez  ne  les  modifie  point.  Cependant,  avant  d'arri- 
ver à  des  moyens  extrêmes,  il  cherche  par  les  voies  diplomatiques 
à  faire  comprendre  au  Paraguay  la  nécessité  où  il  est  de  retirer  des 
prétentions  non  moins  préjudiciables  à  lui-même  qu'aux  autres  pays, 
car  il  ne  peut  pas  rester  fermé  au  commerce,  et  son  avenir  n'est  fondé 
que  sur  le  développement  de  son  industrie.  Yis-à-vis  du  Paraguay, 
le  Brésil  ne  plaide  pas  seulement  sa  cause  :  il  plaide  celle  du  monde 
entier.  Ce  n'est  pas  uniquement  dans  son  intérêt  personnel  qu'il  est 
résolu  à  employer  la  force  des  armes,  si  les  négociations  n'abou- 
tissent pas  :  c'est  dans  l'intérêt  de  tous  les  pays  à  qui  la  navigation 
du  Paraguay,  dont  les  rives  supérieures  appartiennent  à  l'empire, 
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offre  les  éléinens  d'une  grande  prospérité  commerciale.  Le  Brésil  ne 
veut  pas  contiaindre  le  Paraguay  à  ouvrir  à  tous  les  pavillons  les 
ports  qu'il  possède  sur  la  rivière  :  il  sait  bien  que  le  Paraguay  a  le 
droit  incontestable  de  les  ouvrir  ou  de  les  fermer,  et  que  l'intérêt  de 
la  république  doit  être  la  seule  règle  de  conduite  du  dictateur  Lopez. 
Cependant  le  simple  transit  des  navires  est  un  droit  qui  appartient 
au  Brésil,  et  par  sa  situation  comme  état  riverain,  et  par  les  traités 
qu'il  a  stipulés  avec  le  Paraguay.  L'exercice  de  ce  droit  ne  peut 
donc  être  entravé  ni  restreint  par  des  règlemens  qui  émanent  du 
Paraguay  tout  seul. 

Pour  donner  une  idée  complète  de  la  politique  extérieure  du  Bré- 
sil, il  faut  encore  parler  de  ses  relations  avec  les  grandes  puissances 
européennes.  Le  gouvernement  brésilien  s'est  toujours  efforcé  de 
prouver  à  la  France  son  estime  et  son  désir  ardent  de  rendre  de  plus 
en  plus  intimes  et  cordiales  ses  relations  avec  elle.  Si  les  deux  états 
n'ont  pu  s'entendre  encore  sur  les  limites  de  la  Guyane,  le  Brésil  en 
1855  a  satisfait  à  la  demande  que  lui  adressait  la  France  de  permettre 
que  les  autorités  de  cette  colonie  pussent  s'approvisionner  de  bétail 
dans  d'autres  ports  que  celui  de  Ghaves,  le  seul  de  la  province  du 
Para  qui  leur  eût  été  ouvert  en  1852.  Le  gouvernement  brésilien  a 
immédiatement  ouvert  le  port  de  Soure  sur  la  rivière  Sgaporé,  et 
a  ordonné  d'en  ouvrir  un  autre  sur  la  rivière  Avari. 

Les  rapports  entre  le  Brésil  et  la  Grande-Bretagne  tendent  à  se 
resserrer,  quoique  le  cabinet  de  Saint-James  ne  se  soit  pas  encore 
décidé  à  faire  rappeler  le  bill  de  lord  Aberdeen  sur  la  traite  des 
esclaves  au  Brésil.  Ge  bill  cependant  n'est  pas  mis  à  exécution  et  ne 
peut  pas  l'être  :  ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  d'état  du 
Brésil  qui  repoussent  la  traite,  ce  sont  toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation. Et  il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  la  cause  de  cette  modification 
dans  les  idées  :  elle  n'est  pas  due  au  gouvernement  britannique. 
Tant  que  les  croiseurs  anglais  poursuivaient  la  traite  sur  les  mers 
du  Brésil,  elle  prit  de  jour  en  jour  plus  de  développement;  les  actes 
qu'ils  pratiquaient  sous  prétexte  de  la  réprimer  blessaient  souvent 
les  intérêts  honnêtes  et  légitimes  des  citoyens  brésiliens,  et  soule- 
vaient la  juste  indignation  du  pays  contre  l'Angleterre.  Les  négriers 
en  profitaient  pour  capter  la  sympathie  des  habitans,  en  leur  faisant 
croire  que  cette  puissance  n'était  mue  que  par  un  sentiment  d'é- 
goïsme,  qu'elle  voulait  diminuer  la  production  et  la  richesse  du 
Brésil  au  profit  de  la  production  de  ses  colonies,  qui  possèdent  une 
industrie  similaire.  Enfin,  lorsqu'on  1850  le  gouvernement  impéi'ial 
fit  un  appel  franc  et  loyal  au  pays,  qu'il  l'éclaira  sur  ses  véritables 
intérêts  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  la  société  brésilienne  le 
comprit  et  lui  prêta  un  appui  qui  devient  chaque  jour  plus  sûr  et  plus 
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précieux.  Il  nous  est  doux  de  pouvoir  affirmer  que  la  traite  n'est  plus 
possible  au  Brésil. 

Nous  avons  terminé  la  tâche  que  nous  nous  étions  imposée  en 
essayant  de  faire  connaître  l'état  actuel  de  l'empire  du  Brésil.  Cher- 
chons, en  finissant,  à  résumer  les  réflexions  que  cet  état  si  prospère 
doit  inspirer. 

On  a  vu  que  le  Brésil  était  passé  du  régime  colonial  à  l'indépen- 
dance sans  secousse  et  presque  sans  difficultés  sérieuses.  L'indé- 
pendance existait  déjà  en  réalité;  il  ne  lui  manquait  que  la  sanction 
du  droit.  L'élément  monarchique  était  accepté  d'avance  par  tout 
le  monde  :  il  n'y  a  donc  eu  de  changement  que  dans  les  institutions 
politiques,  et  ces  institutions  mêmes,  octroyées  par  le  premier  em- 
pereur, étaient  parfaitement  conformes  aux  mœurs,  aux  besoins  et 
aux  désirs  de  son  peuple.  Quant  aux  lois  civiles,  commerciales,  cri- 
minelles et  administratives,  ce  n'est  qu'avec  le  temps  et  les  progrès 
du  pays  qu'elles  ont  subi  certaines  réformes,  introduites  successi- 
vement, au  moment  convenable ,  et  après  avoir  été  longuement  dis- 
cutées. 

Le  résultat  de  ce  système  a  été  de  créer  sur  la  terre  brésilienne 
un  gouvernement  civil  qui  n'a  point  d'analogue  dans  les  autres  états 
de  l'Amérique  du  Sud.  L'esprit  militaire  domine  dans  presque  tous 
ces  pays,  pendant  qu'au  Brésil  on  ne  le  remarque  presque  point. 
L'empire  brésilien  a  pu  allier  une  constitution  monarchique  avec 
l'élément  fédératif,  emprunté  à  la  république  de  Washington,  sans 
que  son  unité  territoriale  en  ait  reçu  aucun  dommage,  sans  que  son 
gouvernement  monarchique  ait  perdu  la  moindre  force.  Il  s'est  ac- 
quis une  physionomie  propre,  un  caractère  spécial  qui,  tout  en  gar- 
dant la  trace  des  traditions  portugaises,  s'allie  avec  les  nouvelles 
idées  et  les  progrès  de  la  civilisation.  Il  a  parfois  souffert  de  l'anar- 
chie, mais  aucun  mouvement  révolutionnaire  n'a  pu  y  triompher, 
si  l'on  excepte  celui  du  0  avril  1831,  qui  a  provoqué  l'abdication  de 
dom  Pedro  I".  Aujourd'hui  il  voit  l'ordre  s'affermir  définitivement, 
et  de  nouvelles  mœurs,  de  nouveaux  intérêts  étouffer  tous  les  germes 
de  troubles. 

Si  l'état  intérieur  du  Brésil  est  satisfaisant,  au  dehors  il  com- 
mence à  exercer  sur  ses  voisins  une  influence  pacifique,  et  son  rôle 
dans  l'Amérique  méridionale  devient  chaque  jour  plus  important  et 
mieux  apprécié  (1).  L'étendue  de  ses  rapports  commerciaux  fait  res- 

(1)  Le  5  décembre  1837,  le  représentant  des  ÉtatJ-Unis  au  Brésil.  M.  Mead,  reçu  par 
l'empereur  dom  Pedro  II,  lui  adressait  un  discours  où  l'on  remarque  le  passage  suivant  : 
«  Une  égale  extension  de  territoire  garantit  à  chacun  des  deux  pays  une  prépondérance 
future  qui  les  place  au-dessus  des  appréhensions  et  leur  donne  l'importance  qu'ils 
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sortir  l'honnêteté  des  Brésiliens  dans  les  affaires  et  les  transactions 
privées  :  la  dernière  crise,  qui  vient  d'ébranler  tous  les  pays  du 
inonde,  en  est  une  preuve  suflisante.  Le  Brésil  en  a  souffert;  mais 
son  commerce  s'est  conduit  avec  une  franchise,  une  loyauté  qui  ne 
méritent  que  des  éloges.  C'est  le  contact  avec  les  négocians  anglais 
qui  a  introduit  dans  le  commerce  brésilien  ces  procédés  de  bonne 
foi  qui  lui  font  honneur.  Les  rapports  avec  les  Allemands  ajoutent 
une  certaine  amabilité  et  une  douceur  tranquille  aux  habitudes  pa- 
triarcales de  la  famille  lusitanienne.  Toutefois  le  caractère  brésilien 
ressemble  plus  au  caractère  français  qu'à  celui  d'aucun  autre  peu- 
ple. C'est  la  France  qui,  en  envoyant  ses  livres,  ses  revues  et  ses 
journaux,  importe  et  développe  le  plus  au  Brésil  l'amour  des  lettres, 
des  arts  et  des  sciences.  La  langue  française  fait  partie  de  l'éduca- 
tion du  peuple.  Dans  les  écoles,  dans  les  lycées,  dans  les  facultés 
d'instruction  supérieure,  dans  les  études  spéciales,  dans  les  beaux- 
arts  et  au  théâtre,  on  subit  l'influence  intellectuelle  de  la  France. 
Lorsque  l'amiral  Coligny,  en  encourageant  Villegaignon,  donnait  à 
son  établissement  de  Bio- Janeiro  le  nom  de  France  antarctique,  il 
ne  se  doutait  pas  qu'un  jour  il  y  aurait  une  France  antarctique, 
mais  indépendante,  qui,  dans  l'Amérique  méridionale,  ferait  hon- 
neur à  la  race  latine,  et  jouerait  peut-être  dans  cette  partie  du 
Nouveau-Monde  le  rôle  important  que  la  nation  française  s'est  assuré 
en  Europe  par  son  génie,  sa  civilisation  et  son  influence. 

Pereira  da  Silva. 


doivent  à  la  connaissance  de  leur  force.  La  ressemblance  qui  existe  entre  eux  sous 
divers  rapports  est  suffisante  pour  faire  naître  des  sympathies  politiques  et  sociales. 
Une  politique  commune  à  tous  deux,  qui  aura  cependant  à  combattre  plusieurs  préven- 
tions hostiles  cà  l'extérieur,  établira  sans  doute  une  alliance  entre  les  deux  états  et  leur 
assurera  pour  la  commune  défense  une  unité  d'action  et  de  sentiment  invincible.  —  Je 
suis  touché  de  cette  nouvelle  preuve  de  l'amitié  de  votre  gouvernement,  a  dit  l'empe- 
reur. En  vous  répondant  avec  une  égale  expansion,  et  en  reconnaissant  les  devoiis  que 
sa  position  parmi  les  nations  de  l'Amérique  du  Sud  impose  au  Brésil,  je  puis  vous 
assurer  que  cet  empire  emploiera  toujours  son  influence  légitime  pour  le  bien  et  la 
prospérité  de  ses  voisins.  »  Le  contraste  entre  l'esprit  pacifique  du  Brésil  et  la  politique 
envahissante  des  États-Unis  ne  pouvait  être  plus  finement  indiqué. 


LA  SIBÉRIE 


LES  PEOGRÈS  DE  LA  PUISSANCE  RUSSE 

EN   ASIE. 


Seven  Years  in  Western  a7id  Oriental  Siberia, 
by  WiTLAM  Atkinson,  London  1857. 


Deux  siècles  et  demi  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où  le  Cosaque 
Yermak  et  ses  compagnons,  abandonnant  les  gorges  de  l'Oural, 
pénétrèrent  en  Asie  et  conquirent  à  la  Russie  les  plaines  immenses 
qui  s'étendent  jusqu'à  la  Mer-Glaciale  et  jusqu'à  l'Océan-Pacifique; 
mais  la  Russie,  occupée  de  son  développement  intérieur,  désireuse 
par-dessus  tout  de  se  mêler  au  mouvement  des  affaires  européennes, 
négligea  longtemps  cette  possession  lointaine.  Semblable  à  ces  par- 
venus qui  cherchent  à  effacer  les  traces  de  leur  origine,  elle  parais- 
sait craindre  de  compromettre  ses  droits  au  titre  de  puissance  eu- 
ropéenne en  donnant  quelque  attention  à  ses  provinces  d'Asie.  Les 
regards  uniquement  tournés  vers  l'Occident,  la  Russie,  jusqu'aux 
trente  dernières  années,  n'a  paru  songer  à  la  Sibérie  que  pour  en 
faire  un  lieu  de  déportation  pour  ses  criminels,  un  lieu  d'exil  pour 
ses  condamnés  politiques  ou  ses  prisonniers  de  guerre.  Aussi  le  nom 
de  Sibérie  n'éveille-t-il  que  les  idées  les  plus  lugubres  :  il  fait  appa- 
raître à  l'esprit  des  contrées  déshéritées  du  soleil,  en  proie  à  un 
hiver  presque  perpétuel,  où  l'homme  dispute  péniblement  sa  vie 
aux  bêtes  fauves,  et  où  le  regret  de  la  patrie  perdue  vient  s'ajouter 
aux  rigueurs  d'un  climat  implacable.  La  moindre  réflexion  devrait 
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faire  évanouir  cette  fantasmagorie  :  il  est  impossible  qu'une  contrée 
aussi  étendue  que  toute  l'Europe,  située  k  peu  près  sous  la  même 
latitude,  n'offre  pas  la  même  variété  de  climats.  Si  la  Sibérie  con- 
fine d'un  côté  aux  glaces  éternelles,  de  l'autre  clic  arrive  jusqu'aux 
plaines  torrides  de  la  Tartarie.  Gomment  supposer  toutefois  qu'un 
pays  dont  le  séjour  était  infligé  comme  un  châtiment  fût,  sous  plus 
d'un  rapport,  préférable  à  la  Russie  elle-même?  Comment  admettre 
c{u'un  puissant  empire,  à  moins  de  rencontrer  dans  la  nature  d'in- 
surmontables obstacles,  n'eût  point  cherché  à  tirer  parti  d'un  im- 
mense territoire? 

La  Russie  a  partagé  longtemps  sur  les  richesses  naturelles  de  la 
Sibérie  l'ignorance  du  reste  de  l'Europe.  Il  a  fallu  les  loisirs  d'une 
longue  paix,  les  résultats  obtenus  par  les  colons  européens  que  la 
guerre  ou  l'exil  avait  jetés  violemment  par-delà  l'Oural,  les  in- 
stances d'officiers  intelligens,  pour  appeler  l'attention  de  la  cour  de 
Pétersbourg  sur  ses  provinces  d'Asie.  Le  voyage  d'Alexandre  I"  dans 
l'Oural,  en  révélant  au  souverain  toutes  les  ressources  du  pays,  fut 
pour  la  Sibérie  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle  où  chaque  an- 
née a  été  marquée  par  un  progrès.  Rientôt  après,  le  premier  voya- 
geur européen  qui  ait  parcouru  ces  contrées,  le  lieutenant  Erman, 
croyait  devoir  publier  le  récit  de  ses  explorations  pour  combattre 
les  préjugés  accrédités  en  Occident  contre  la  Sibérie,  et  signaler 
aux  hommes  politiques  les  élémens  de  puissance  et  de  richesse  que 
la  Russie  avait  déjà  su  faire  naître  dans  ses  possessions  les  plus  loin- 
taines. L'Europe  se  méprit  cependant  sur  le  but  que  poursuivait  la 
cour  de  Pétersbourg.  Comme  les  voyageurs  anglais  rencontraient 
partout  la  main  de  la  Russie,  chez  les  tribus  eri'antes  de  l'Asie  cen- 
trale aussi  bien  qu'à  la  cour  de  Téhéran,  l'opinion  s'enracina  que  le 
renversement  de  l'empire  anglo-indien  était  l'objet  secret  de  tous 
ses  efforts.  C'était  pour  arriver  à  la  conquête  de  l'Inde  que  la  Russie 
rangeait  peu  à  peu  sous  son  autorité  et  disciplinait  à  l'européenne 
les  hordes  de  la  Tartarie,  qu'elle  acquérait  par  des  pensions  ou  par 
la  force  l'alliance  de  tous  les  princes,  qu'elle  introduisait  la  navi- 
gation à  vapeur  sur  toutes  les  mers  intérieures  de  l'Asie.  Ces  appré- 
hensions paraissent  excessives.  La  Russie  sait  depuis  longtemps  que 
l'Inde  est  le  point  vulnérable  de  la  puissance  anglaise  :  elle  peut, 
avec  ce  mystère  et  cette  persévérance  qui  sont  les  deux  caractères 
de  sa  politique,  se  préparer  les  moyens  d'atteindre  son  ennemie  sur 
les  rives  de  l'Indus  dans  le  cas  d'une  nouvelle  lutte;  mais  elle 
songe  plutôt  à  précipiter  les  populations  musulmanes  de  l'Asie  sur 
l'Hindoustan  qu'à  en  tenter  elle-même  la  conquête.  Sa  domination 
rencontrerait  sur  les  bords  du  (îange  les  mêmes  causes  de  faiblesse 
que  la  domination  anglaise  :  l'éloignement  de  tout  point  d'appui. 
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l'insalubrité  du  climat,  l'impossibilité  de  toute  colonisation,  l'incom- 
patibilité des  races  et  des  religions.  La  Russie  ne  poursuit  point  une 
pensée  de  conquête:  ses  projets  sont  à  la  fois  plus  pratiques  et  plus 
élevés.  Le  Times  publiait,  il  y  a  quelques  mois,  un  article  sur  l'anta- 
gonisme de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  en  Asie,  sur  l'inévitable  colli- 
sion qui  devait  en  résulter  un  jour;  la  Gazette  de  Pétersbourg  chercha, 
au  contraire,  à  établir  que  les  deux  peuples  poursuivaient  en  Asie 
deux  tâches  semblables,  dont  le  succès  n'avait  rien  qui  pût  les  divi- 
ser. «  Nous  n'hésitons  pas,  disait  le  publiciste  russe,  à  reconnaître 
de  grand  cœur  le  droit  légitime  de  l'Angleterre  à  accomplir  sa  mis- 
sion historique  dans  l'Asie  méridionale;  mais  en  même  temps  nous 
soutenons  avec  fermeté  que  l'Asie  septentrionale  a  été  livrée  aux 
mains  de  la  Russie.  Toutefois  la  tâche  que  la  Russie  a  devant  elle 
dans  le  nord  de  l'Asie  est  incomparablement  plus  difficile  que  celle 
de  l'Angleterre  dans  le  sud.  La  Sibérie  est  un  géant  dont  les  muscles 
sont  paralysés  par  l'engourdissement,  dont  le  pouls  bat  à  peine, 
dont  la  respiration  sort  péniblement,  mais  dont  les  immenses  facul- 
tés vitales  n'attendent  que  le  moment  du  réveil.  Le  temps  est  venu 
de  nous  mettre  énergiquement  à  l'œuvre  et  de  faire  naître  à  la  vie 
toutes  ces  forces  qui  y  aspirent.  Sur  toute  l'immense  frontière  de  la 
Sibérie  méridionale,  depuis  l'Oural  jusqu'à  l' Océan-Pacifique,  il  nous 
faut  des  routes  bonnes  et  sûres  qui  ouvrent  les  relations  avec  le  sud 
de  l'Asie.  Il  faut  que  le  sang  chaud  et  le  souffle  fécond  du  sud,  il  faut 
que  l'échange  des  produits  abondans  du  nord  contre  les  trésors  du 
midi,  l'heureuse  activité  du  commerce  et  de  l'industrie  donnent  le 
mouvement  à  la  vie  froide  et  immobile  du  nord,  et  y  accroissent  la 
population  afin  que  cette  partie  du  monde  devienne  aussi  le  siège  de 
la  prospérité  et  de  la  civilisation.  » 

S'emparer  de  tout  le  commerce  de  l'Asie  centrale,  tel  est  le  but 
que  se  propose  la  politique  russe.  Si  la  Russie  transforme  en  vas- 
saux ou  en  alliés  tous  les  chefs  de  tribu,  c'est  afin  de  rétablir  la 
sécurité  des  communications  et  de  faire  reprendre  au  commerce  les 
routes  qu'il  suivait  dès  la  plus  haute  antiquité.  Déjà  la  Mer-Cas- 
pienne et  le  Volga  offrent  à  la  Russie  une  voie  rapide  et  sûre  pour 
introduire  en  Europe  les  produits  de  la  Perse  :  les  peuples  de  la  Tar- 
tarie  et  de  la  Roukharie  deviennent  tributaires  des  établissemens 
qu'elle  a  formés  sur  la  mer  d'Aral;  il  faut  que  les  caravanes  qui 
parcourent  l'Asie  centrale  prennent  toutes  pour  point  d'arrivée  quel- 
qu'un des  marchés  de  la  Sibérie,  et  qu'elles  y  trouvent  en  dépôt  les 
produits  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  Des  relations  régulières  pour- 
ront ainsi  être  établies  avec  les  contrées  les  plus  anciennement 
civilisées  du  monde  :  la  navigation  fluviale  en  été,  le  traînage  en 
faiver  rendront  les  transports  faciles  et  peu  coûteux,  et  les  richesses 
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de  la  Chine  pourront  s'écouler,  à  travers  la  Sibérie,  d'un  côté  vers 
l'Europe,  de  l'autre  versl'Océan-Pacilique.  Comme  le  commerce  ré- 
pand sur  son  passage  la  prospérité  et  les  lumières,  la  Sibérie  ne 
saurait  servir  longtemps  d'intermédiaire  entre  l'Occident  et  l'Orient 
sans  voir  grandir  sa  population  et  ses  ressources,  et  il  en  résulte- 
rait bien  vite  pour  la  Russie  un  énorme  accroissement  de  puissance. 
Ai-mée  de  tous  les  avantages  d'une  civilisation  supérieure,  elle  tien- 
drait dans  ses  mains  le  sort  de  la  Chine  et  les  destinées  de  l'Asie. 

C'est  là  une  ambition  aussi  légitime  qu'elle  est  grande,  et  si  la 
Russie  se  fait  dans  l'extrême  Orient  le  missionnaire  du  progrès,  tous 
les  amis  de  l'humanité  devront  applaudir  aux  succès  qu'elle  obtien- 
dra. Il  serait  du  plus  haut  intérêt  de  pouvoir  suivre  dans  le  détail 
les  efforts  incessans  du  gouvernement  russe  pour  mener  à  bonne  lin 
l'œuvre  gigantesque  qu'il  a  entreprise;  mais  soit  par  habitude  de  ce 
mystère  où  se  complaisent  les  cours  despotiques,  soit  par  crainte 
d'éveiller  les  défiances  ou  les  jalousies  de  l'Europe,  le  cabinet  de 
Pétersbourg  ne  laisse  rien  transpirer  des  résultats  de  sa  politique, 
et  cache  avec  autant  de  soin  ses  succès  que  ses  revers.  C'est  à  peine 
si  de  loin  en  loin  quelque  révélation  imprévue,  en  dévoilant  un  pro- 
grès nouveau  de  la  Russie  en  Orient,  ramène  l'attention  des  hommes 
politiques  sur  le  développement  continuel  d'une  puissance  qui,  de- 
puis trois  siècles,  n'a  jamais  fait  un  pas  en  ai'rière.  Le  rapproche- 
ment de  mille  petits  faits  permet  seul  de  soupçonner  une  pensée 
d'ensemble  dont  la  trace  se  laisse  deviner,  mais  qui  ne  s'avoue  nulle 
part  :  quant  aux  moyens  d'exécution,  disséminés  dans  toute  l'éten- 
due d'un  territoire  immense,  le  gouvernement  russe  en  connaît  seul 
l'importance  et  l'efficacité. 

Aucun  Européen  n'a  été  aussi  bien  placé  que  M.  Witlam  Atkinson 
pour  voir  à  l'œuvre  et  pour  apprécier  les  ressorts  de  la  politique 
russe  en  Orient.  Il  a  consacré  sept  années,  de  'J8Zi7  à  1855,  à  visiter 
la  Sibérie,  qu'il  a  parcourue  presque  tout  entière  :  ses  explorations 
l'ont  conduit  dans  le  voisinage  de  la  Tartarie,  à  travers  toute  la  Mon- 
golie, et  jusque  sur  les  frontières  de  la  Chine.  Il  est  le  premier  voya- 
geur venu  de  l'Occident  qui  ait  vu  l'immense  chaîne  des  monts  Syan- 
Shan,  franchi  l'extrémité  septentrionale  du  désert  de  Gobi  et  pénétré 
dans  le  pays  des  Kalkas.  Dans  tout  ce  parcours,  qu'il  évalue  à  douze 
ou  quatorze  mille  lieues,  la  protection  des  autorités  russes  n'ajamais 
manqué  à  M.  Atkinson.  Il  reconnaît  hautement  toutes  les  obligations 
qu'il  a  aux  plus  hauts  personnages  de  l'empire,  entre  autres  à  la 
grande-duchesse  Hélène  et  au  comte  de  Nesselrode  :  l'empereur  Ni- 
colas lui  avait  fait  délivrer  un  passeport  spécial  qui  lui  permettait  de 
franchir  les  frontières  sur  tous  les  points,  de  quitter  l'empire  et  d'y 
rentrer  aussi  souvent  qu'il  lui  plairait.  Le  prince  Gertchikof,  gouver- 
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neur  général  de  la  Sibérie  occidentale,  a  poussé  la  complaisance  jus- 
qu'à faire  transporter  de  poste  en  poste  par  les  Cosaques  de  la  fron- 
tière les  cartons  et  le  papier  à  dessiner  de  l'infatigable  explorateur. 
Le  gouverneur  général  de  la  Sibérie  orientale,  le  général  Mouravief, 
n'a  pas  fait  preuve  de  moins  d'empressement  :  partout  les  fonction- 
naires ont  rivalisé  de  zèle  pour  faire  voir  à  M.  Atkinson  ce  qu'il  dési- 
rait visiter;  partout  on  lui  a  donné  des  guides  pour  le  conduire,  des 
escortes  pour  le  protéger.  Malheureusement  M.  Atkinson  n'a  contem- 
plé la  Sibérie  et  l'Asie  centrale  qu'avec  les  yeux  d'un  artiste.  Unique- 
ment épris  du  pittoresque,  il  ne  cherchait  sur  les  deux  versans  de 
l'Altaï  que  de  beaux  paysages  à  reproduire  sur  son  album  :  des  cas- 
cades gigantesques,  des  cimes  neigeuses,  des  lacs  entourés  d'une  ver- 
dure luxuriante,  les  perspectives  infinies  du  désert.  Il  ne  lui  est  pas 
venu  à  la  pensée  que  cette  inviolabilité  qu'il  devait  à  un  passeport 
russe,  et  qui  était  aussi  complète  chez  les  Baskhirs,  chez  les  Rirghiz 
ou  chez  les  Mongols  qu'à  Saint-Pétersbourg,  était  un  fait  bien  autre- 
ment curieux  et  intéressant  que  les  petites  mésaventures  qu'il  raconte 
avec  une  fatigante  complaisance,  comme  s'il  n'était  arrivé  à  aucun 
voyageur  avant  lui  de  souffrir  de  la  faim  et  de  la  soif  et  de  voir  ses 
jours  menacés.  M.  Atkinson  n'a  pas  mieux  servi  les  intérêts  de  la 
science  que  ceux  de  la  politique  :  c'est  à  peine  si  le  botaniste  et  le 
géologue  pourront  glaner  quelques  rares  indications  dans  ce  livre, 
que  des  descriptions  remplissent  tout  entier;  le  voyageur  a  négligé 
jusqu'aux  observations  barométriques,  qui  lui  auraient  permis  de 
fournir  aux  géographes  des  renseignemens  utiles.  C'est  donc  presque 
sans  fruit  pour  l'Europe  qu'il  a  parcouru  des  pays  où  aucun  voya- 
geur n'avait  pénétré  avant  lui.  Nous  tâcherons  cependant  de  re- 
cueillir et  de  coordonner  les  détails  et  les  remarques  que  M.  Atkinson 
laisse  échapper  chemin  faisant;  les  conclusions  qui  en  découleront 
suffiront  à  faire  pressentir  tout  ce  qu'un  observateur  intelligent  aurait 
pu  nous  apprendre. 

I. 

La  chaîne  de  l'Oural  qui  sépare  la  Russie  de  la  Sibérie  offre  cette 
particularité,  qu'elle  paraît  beaucoup  plus  élevée  du  côté  de  l'Asie 
que  du  côté  de  l'Europe.  C'est  que  vers  l'orient  la  transition  est 
brusque  de  la  montagne  à  la  plaine,  et  que  vers  l'occident  la  pente 
est  ménagée.  A  partir  de  Moscou  en  elîet,  le  terrain  s'élève  gra- 
duellement jusqu'à  l'Oural  par  une  série  de  plateaux  successifs,  dis- 
posés comme  les  marches  d'un  immense  escalier.  Le  long  de  cette 
pente  descend,  avec  tous  ses  alïluens,  la  Tchoussovaia,  qui  va  porter 
au  Yolga  les  eaux  de  l'Oural,  et  offre  une  voie  toute  tracée  à  travers 
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d'impénétrables  forêts  et  des  gorges  profondes.  Souvent  le  fleuve 
coule  entre  deux  montagnes  de  granit  dont  ses  eaux  ont  rongé  la 
base  :  presque  partout  les  sapins  et  les  mélèzes  se  pressent  si  serrés 
sur  ses  bords  qu'on  ne  trouve  point  de  rive  où  débarquer.  Quelques 
sentiers  ouverts  dans  les  bois  servent  à  relier  les  lieux  habités;  à  la 
fonte  des  neiges,  ils  disparaissent  sous  l'eau,  et  ils  deviendraient  com- 
plètement impraticables  si  l'on  ne  jetait  en  travers  d'énormes  troncs 
d'arbres  sur  lesquels  courent  ou  plutôt  bondissent  les  larantass.  On 
appelle  ainsi  l'unique  voiture  possible  en  ce  pays  :  c'est  une  caisse 
en  bois,  tout  ouverte  et  portée  par  quatre  longues  poutres  qui  re- 
posent sur  les  essieux  des  roues;  on  y  attelle  six  chevaux,  quatre  au 
timon,  sous  la  conduite  du  cocher,  et  deux  en  avant  avec  un  pos- 
tillon. Tout  transport  serait  impossible  si  l'hiver  on  n'avait  la  res- 
source du  traînage  et  l'été  celle  de  la  batellerie.  Au  point  où  chaque 
rivière  devient  navigable  est  établi  un  pristan  ou  port  d'embarque- 
ment, où  s'accumulent  pendant  l'hiver  les  produits  destinés  à  la 
foire  de  Nijni-Novgorod,  qui  se  tient  en  juillet.  Le  plus,  important  de 
ces  ports  est  le  pristan  d'Outkinskoï,  sur  la  Tchoussovaia.  Dès  que 
la  débâcle  a  eu  lieu,  il  y  règne  une  activité  extrême  :  quatre  mille 
paysans,  dont  quelques-uns  sont  amenés  de  plus  de  cent  lieues,  y 
sont  réunis  pour  embarquer  les  produits  des  forges  et  des  fonderies 
de  la  couronne;  c'est  là  aussi  que  l'on  construit  une  année  à  l'avance 
les  barques  qui  doivent  servir  aux  expéditions  du  printemps  sui- 
vant. Ces  barques  sont  des  bateaux  à  fond  plat  de  cent  vingt-cinq 
pieds  de  long  sur  vingt-cinq  de  large,  et  avec  une  profondeur  de 
huit  à  neuf  pieds;  la  proue  et  la  poupe  dessinent  une  sorte  d'angle 
obtus;  les  membrures  sont  des  bc«uleaux  entiers  choisis  tout  exprès, 
mais  les  bordages  sont  en  simple  bois  blanc  :  pas  un  clou,  pas  une 
ferrure  n'entrent  dans  la  construction;  des  chevilles  y  suppléent. 
Le  pont  se  compose  de  poutres  solidement  assemblées;  il  est  su- 
perposé au  bateau  comme  un  couvercle  à  un  vase,  il  n'y  est  point 
assujetti.  C'est  une  mesure  de  précaution  dictée  par  l'expérience  :  il 
arrive  souvent  que  les  barques  rencontrent  des  rochers  à  fleur  d'eau, 
s'entr' ouvrent  et  coulent  à  fond;  le  pont  flotte  alors  comme  un  vé- 
ritable radeau,  et  l'équipage  est  sauvé.  Le  chargement  de  chaque 
barque  varie  de  IZiO  à  160  tonneaux,  et  l'équipage  de  trente-cinq  à 
quarante  hommes.  A  l'avant  et  à  l'arrière  sont  placées  de  fortes  et 
larges  rames,  longues  de  quarante  à  cinquante  pieds,  qui  servent  à 
diriger  le  bâtiment,  et  la  manœuvre  est  commandée  par  un  marinier 
qui  se  tient  sur  une  sorte  de  plate-forme  élevée  au  milieu  du  pont. 
Ces  bateaux  mettent  de  deux  à  trois  mois  à  descendre  la  Tchous- 
sovaia, puis  la  Kama  jusqu'à  son  confluent  avec  le  Volga,  pour  re- 
monter ensuite  ce  dernier  fleuve  jusqu'à  la  hauteur  de  Nijni-Nov- 
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gorod,  Moscou  ou  Saint-Pétersbourg,  suivant  la  destination  de  leur 
chargement.  Ils  transportent  du  suif,  de  la  stéarine,  des  pelleteries, 
des  malachites,  des  porphyres,  des  marbres,  et  surtout  de  la  fonte, 
du  fer  en  barres  et  du  fer  travaillé,  des  ancres  et  des  chaînes  de 
navire,  des  canons  et  des  projectiles  de  guerre. 

Toute  cette  région  n'est  en  effet  qu'une  immense  usine.  Nulle  part 
la  nature  n'a  réuni  par  masses  aussi  considérables  des  richesses  miné- 
rales aussi  variées.  L'Oural  est  plutôt  un  plateau  très  élevé,  entrecoupé 
de  vallées,  qu'une  chaîne  de  montagnes;  à  l'exception  de  quelques 
pics  isolés  et  situés  du  côté  de  l'Asie,  tels  que  le  Blagodat,  le  Katch- 
kanar,  le  Sugomac,  il  compte  peu  de  cimes  d'une  grande  hauteur, 
et  le  Pavdinski  arrive  presque  seul  à  la  région  des  neiges  éternelles. 
Toutes  les  crêtes  se  terminent  par  des  rochers,  ou  plutôt  des  débris 
de  rochers,  entassés  les  uns  sur  les  autres  de  façon  à  faire  croire 
qu'une  montagne  plus  haute  s'est  écroulée  et  a  disparu  sous  l'ef- 
fort du  temps.  Il  semble  qu'à  une  époque  antéhistorique  une  mer 
immense  ait  roulé  ses  eaux  sur  toute  la  chaîne  de  l'Oural  et  donné 
à  ses  cimes  les  plus  hautes  l'aspect  de  falaises  longtemps  battues 
par  les  vagues.  Qu'il  faille  y  voir  l'effet  d'une  révolution  géologi- 
que ou  le  résultat  de  l'action  incessante  des  pluies  et  des  tempêtes, 
toutes  les  montagnes  sont  complètement  dénudées  au  sommet,  et  le 
roc  est  mis  à  vif.  Ce  roc  n'est  autre  chose  que  du  minerai  de  fer, 
soit  à  l'état  simple,  soit  à  l'état  magnétique.  Partout  d'ailleurs  le 
minerai  de  fer  et  le  minerai  de  cuivre  se  présentent  en  quantités  iné- 
puisables et  affleurent  la  terre  :  le  platine  se  rencontre  dans  toutes 
les  hautes  vallées  à  l'état  presque  pur,  et  souvent  par  lingots  assez 
considérables.  Un  grand  nombre  de  cours  d'eau  charrient  de  l'or,  et 
le  fond  des  vallées  en  recèle  de  riches  dépôts.  Sans  parler  des 
pierres  précieuses,  que  l'on  recueille  fréquemment,  le  malachite 
est  tellement  abondant,  que  dans  une  des  mines  des  Demidof  on  a 
pu  en  extraire  un  bloc  d'une  entière  pureté  qui  avait  dix-huit  pieds 
de  long  sur  neuf  de  large,  et  ne  pesait  pas  moins  de  cinq  mille 
quintaux.  Le  porphyre,  le  jaspe  et  le  marbre  se  trouvent  à  chaque 
pas  dans  les  vallées  inférieures.  Les  forêts  qui  couvrent  toute  la  sur- 
face du  pays,  et  que  l'on  commence  à  peine  à  aménager  dans  les 
districts  les  plus  peuplés,  offrent  partout  le  combustible  en  abon- 
dance :  quant  à  la  puissance  mécanique,  elle  s'obtient  économique- 
ment par  un  procédé  qui  prouve  le  peu  de  valeur  du  sol.  A-t-on 
besoin  d'une  force  motrice,  on  barre  par  une  digue  le  cours  d'un 
ruisseau  ou  d'une  rivière;  on  change  le  fond  d'une  vallée  en  un  lac 
artificiel,  et  l'on  se  procure  à  ce  prix  une  chute  d'eau  en  rapport  avec 
les  exigences  de  l'usine. 

La  Russie  a  su  mettre  à  profit  ces  richesses  de  toute  sorte;  l'hon- 
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neur  d'avoir  indiqué  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer  et  d'avoir  mis 
le  premier  la  main  à  l'œuvre  revient  à  INikite  Demidof,  que  Pierre 
le  Grand  envoya  dans  l'Oural  en  1701  ou  1702  pour  étudier  les  res- 
sources du  pays.  Demidof  consacra  plusieurs  années  à  ses  explo- 
rations. On  montre  encore  la  place  où  naquit  son  fils  aîné,  le  bisaïeul 
du  chef  actuel  de  la  famille.  Sa  femme  descendait  la  Tclioussovaia 
sur  une  barque  qui  portait  en  Russie  les  premiers  produits  des  mines 
de  l'Oural,  lorsqu'elle  se  sentit  prise  des  douleurs  de  l'enfantement. 
On  la  détermina,  non  sans  difficulté,  à  débarquer  :  à  peine  l'avait-on 
transportée  à  terre,  qu'elle  donna  le  jour  à  un  fils.  Ainsi  naquit  sur 
la  terre  nue,  à  l'abri  d'une  tente  improvisée  avec  un  morceau  de 
toile,  celui  qui  devait  fonder  une  des  plus  grandes  fortunes  territo- 
riales de  l'Europe.  Cet  emplacement  est  indiqué  par  une  croix  de 
pierre  portée  sur  trois  gradins  :  c'est  une  petite  presqu'île  de  trois 
cents  mètres  de  long  sur  vingt-cinq  de  large,  qui  s'étend  au  pied 
de  rochers  abrupts;  en  face,  de  l'autre  côté  du  ileuve,  se  dres- 
sent perpendiculairement  des  masses  de  granit  contre  lesquelles  le 
marinier  tremble  toujours  de  se  voir  jeté.  Nikite  DemidoX,  qui  ne 
tarda  point  à  établir  sa  résidence  dans  l'Oural,  désigna  lui-même 
avec  une  entente  merveilleuse  les  points  où  il  fallait  chercher  le 
minerai,  les  endroits  où  l'on  devait  établir  les  usines,  et  il  organisa 
l'exploitation  des  mines  sur  le  pied  où  elle  se  poui'suit  encore  au- 
jourd'hui. 11  fut  surpassé  par  son  fils,  qui  était  un  esprit  supérieur 
et  qui  a  marqué  du  cachet  de  la  grandeur  tous  les  édifices  qu'il  a 
construits,  tous  les  établissemens  qu'il  a  formés.  La  première  usine 
fondée  dans  l'Oural  est  celle  de  Neviansk,  sur  les  bords  de  la  petite 
rivière  JNeva  :  on  y  voit  encore  le  château  commencé  par  Nikite 
Demidof,  terminé  par  son  fils,  et  qui  fut  longtemps  la  résidence  de 
la  famille.  C'est  un  immense  et  magnifique  édifice,  de  l'aspect  le 
plus  imposant,  et  dont  l'ornementation  intérieure  atteste  le  goût  le 
plus  raffiné.  Aucun  des  propriétaires  ne  l'a  habité  depuis  bien  des 
années;  mais  rien  n'a  été  distrait  du  somptueux  mobilier,  rien  n'a  été 
changé  dans  l'organisation  domestique.  A  quelque  heure  qu'un  étran- 
ger se  présente,  de  nuit  ou  de  jour,  il  est  sûr  d'être  accueilli,  d'être 
conduit  à  la  chambre  d'honneur,  et  traité  comme  le  maître  du  logis. 
Les  mets  les  plus  délicats,  les  vins  les  plus  renommés,  le  poi'to,  le 
madère,  le  vin  du  Rhin,  le  Champagne,  sont  servis  sur  sa  table. 
Telle  est  la  fastueuse  hospitalité  de  l'Oural,  et  l'un  des  sujets  de 
plainte  de  M.  W.  Atkinson,  c'est  la  quantité  de  Champagne  qu'il 
lui  fallait  boire  dans  chacune  des  résidences  où  ses  explorations  le 
conduisaient.  A  côté  du  château  de  Neviansk  s'élève  une  tour  en 
briques,  plus  haute  que  la  tour  de  Pise  et  également  inclinée.  On 
y  pénétrait  autrefois  par  une  galerie  souterraine,  aujourd'hui  fer- 
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niée.  C'est  dans  cette  tour  que  les  premiers  Demidof  faisaient  affiner 
l'argent  que  produisaient  leurs  mines  de  l'Altaï,  et  qui  était  ensuite 
monnayé  mystérieusement  dans  une  petite  île,  au  milieu  du  lac  de 
Tchernoïstotchinsk.  C'est  aussi  dans  cette  tour  qu'ils  cachaient  les 
exilés  qui  s'échappaient  de  Tobolsk ,  et  qui  étaient  employés  dans 
leurs  établissemens  quand  les  poursuites  avaient  cessé.  Outre  ISe- 
viansk,  les  Demidof  possèdent  encore  à  Kishtymsky  un  château  im- 
mense, auprès  duquel  les  plus  vastes  résidences  seigneuriales  d'An- 
gleterre sembleraient  des  chaumières.  11  a  été  construit  sur  les 
dessins  du  second  Demidof,  et  n'a  jamais  été  complètement  ter- 
miné. Quant  à  l'étendue  de  leurs  possessions,  on  en  jugera  par  un 
fait  :  un  seul  de  leurs  domaines,  celui  de  Tagilsk,  a  une  étendue 
de  trois  millions  d'acres,  et  leurs  forêts  couvrent  plus  de  dix  mille 
verstes  carrées. 

Le  plus  important  de  leurs  établissemens  est  Nijni-Tagilsk.  C'est 
une  ville  de  vingt-cinq  mille  âmes,  située  dans  une  position  pitto- 
resque sur  la  rivière  Tagil.  Elle  renferme  un  grand  nombre  de  con- 
structions élégantes  en  brique  et  en  pierre,  entre  autres  une  belle 
église,  ornée  de  tableaux  de  prix,  et  un  édifice  grandiose  occupé 
par  l'administration  des  mines.  On  y  trouve  des  hôpitaux  vastes 
et  bien  organisés  pour  les  ouvriers,  d'excellentes  écoles  pour  les 
enfans  et  les  jeunes  gens  des  deux  sexes,  d'immenses  magasins 
dont  les  uns  contiennent  le  blé,  les  farines,  les  épiceries,  les  étoffes 
nécessaires  à  la  population,  dont  les  autres  sont  destinés  à  recevoir 
le  fer  et  le  cuivre  à  mesure  qu'ils  sont  fabriqués.  Les  directeurs  et 
les  employés  supérieurs  sont  tous  pourvus  d'une  maison  spacieuse 
et  commode,  et  les  habitations  des  ouvriers  sont  très  comfortables. 
Tous  les  établissemens  de  la  ville,  hauts,  fourneaux,  forges,  lami- 
noirs, ateliers  de  construction,  sont  montés  sur  la  plus  grande 
échelle.  Les  machines  et  l'outillage  ne  laissent  rien  à  désirer.  Tout  a 
été  tiré  d'Angleterre  ou  fabriqué  sur  les  lieux  sous  la  direction  d'un 
jeune  ingénieur  de  mérite,  natif  de  Tagilsk,  qui  a  passé  plusieurs 
années  dans  une  des  premières  usines  du  Lancashire.  Du  reste,  pour 
peu  qu'un  jeune  homme  de  Tagilsk  ou  de  quelque  autre  de  ces 
mines  montre  des  dispositions  pour  la  géologie,  la  minéralogie  ou 
la  construction  des  machines,  le  propriétaire  actuel,  M.  Anatole  De- 
midof, ne  recule  devant  aucune  dépense  pour  compléter  ses  études. 
Il  en  a  envoyé  un  certain  nombre  en  Angleterre  et  en  France,  en 
leur  donnant  des  pensions  et  tous  les  moyens  de  s'instruire;  à  plu- 
sieurs il  a  même  donné  la  liberté.  Beaucoup  de  ses  serfs  sont  arri- 
vés à  l'aisance  et  même  à  la  richesse. 

Tagilsk  produit  du  fer  et  du  cuivre.  Le  minerai  de  fer,  forte- 
ment aimanté,  se  trouve  à  deux  verstes  de  la  ville,  au  sommet  et 
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sur  les  flancs  d'une  colline;  la  couche  d'où  on  l'extrait  à  ciel  ou- 
vert, comme  d'une  carrière,  n'a  pas  moins  de  quatre-vingts  pieds 
de  haut  sur  quatre  cents  de  large;  elle  semble  d'une  richesse  iné- 
puisable. A  une  verste  et  demie  plus  loin  se  trouvent  les  mines  de 
cuivre  et  de  malachite,  que  l'on  exploite  au  moyen  de  puits  profonds 
de  trois  cents  pieds,  et  qui  donnent  des  profits  considérables.  Les 
produits  de  Tagilsk  sont,  pendant  l'hiver,  transportés  sur  des  traî- 
neaux jusqu'à  la  Tchoussovaia,  au  prislan  d'Outkinska-Demidof, 
d'où  on  les  expédie  au  printemps  sur  Nijni-lNovgorod  et  Moscou. 
On  fabriquait  autrefois  en  grand  à  Tagilsk  des  objets  en  tôle  vernie 
et  imitant  la  laque,  tels  que  des  tables  rondes  ou  ovales,  des  cof- 
fres grands  et  petits,  des  plateaux  et  toute  sorte  d'ustensiles.  C'était 
une  branche  importante  du  commerce  avec  la  Sibérie,  où  ces  objets 
font  partie  du  mobilier  de  toutes  les  maisons.  Les  Demidof  avaient 
même  établi  tout  exprès  à  Tagilsk,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  une 
école  de  dessin,  et  ils  avaient  envoyé  en  Italie  quelques-uns  de  leurs 
serfs  pour  y  étudier  l'ornementation  sous  des  peintres  éminens.  On 
conserve  encore  plusieurs  pièces  de  cette  époque  qui  ont  toutes  la 
valeur  de  véritables  œuvres  d'art.  Depuis  la  découverte  des  mines 
de  cuivre  en  1812,  cette  fabrication  spéciale  a  été  transportée  de 
Tagilsk  à  Neviansk,  qui  approvisionne  aujourd'hui  la  foire  d'Irbit, 
où  tout  le  commerce  de  la  Sibérie  se  donne  rendez-vous  chaque 
année  au  mois  de  février.  Neviansk  envoie  aussi  par  milliers  à  Irbit 
des  coffres  en  bois,  peints  en  rouge  ou  en  bleu,  avec  des  garnitures 
en  fer  ouvragé.  C'est  le  premier  meuble  qu'on  soit  sûr  d'apercevoir 
même  dans  la  plus  pauvre  cabane.  On  obtient  à  Neviansk  d'excellent 
fer  en  barre,  en  mélangeant  le  minerai  des  environs  avec  du  minerai 
aimanté  qu'on  fait  vetiir  de  Tagilsk;  ce  fer,  à  cause  de  ses  qualités 
spéciales,  est  employé  presque  uniquement  à  la  fabrication  des  cara- 
bines rayées.  Les  canons  de  ces  carabines,  forés  dans  l'épaisseur  du 
métal,  sont  rayés  de  cinq  rainures;  ils  sont  ordinairement  fort  lourds. 
La  crosse  est  en  bouleau,  et  les  batteries  se  tirent  de  Nijni-Novgorod. 
L'apparence  de  ces  armes  est  fort  grossière,  cependant  elles  sont 
d'une  justesse  et  d'une  portée  remarquables,  et  elles  ne  se  vendent 
que  40  francs;  aussi  s'en  fabrique-t-il  chaque  année  une  immense 
quantité.  Neviansk  compte  près  de  dix-huit  mille  habitans,  dont  un 
grand  nombre  sont  libres.  Les  autres  établissemens  des  Demidof  sont 
loin  d'avoir  la  même  importance  que  Tagilsk  et  Neviansk. 

Les  Jakovlif,  les  Strogonof,  les  Sévélofski,  les  Salemerskoï,  sont, 
après  les  Demidof,  les  familles  dont  les  propriétés  sont  les  plus 
considérables.  Les  Jakovlif  ont  leur  principal  établissement  à  trois 
verstes  d'Ekaterinenbourg,  à  Yerkne-Issetzskoï,  où  réside  le  direc- 
teur de  leurs  forges  et  de  leurs  mines.  Yerkne-Issetzskoï,  avec  ses 
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usines,  ses  églises,  ses  constructions  de  toute  sorte,  a  toutes  les  ap- 
parences d'une  ville  considérable.  On  y  trouve  des  hauts  fourneaux, 
des  forges  à  la  main  et  au  martinet,  des  laminoirs.  Le  minerai  y  subit 
sans  déplacement  toutes  les  opérations  qui  doivent  le  transformer  en 
fonte,  en  fer  ou  en  tôle,  et  ne  sort  de  l'usine  que  prêt  à  être  livré  au 
commerce.  Les  tôles  de  Verkne-Issetzskoï  jouissent  d'une  réputation 
sans  égale  :  elles  servent  à  couvrir  les  maisons,  à  faire  des  tuyaux 
de  poêle  ou  des  ustensiles  de  ménage.  Le  métal  est  d'une  qualité  si 
parfaite,  qu'on  le  lamine  aussi  mince  que  du  papier  à  lettre,  sans 
qu'on  puisse  y  découvrir  une  fêlure  ou  une  tache,  et  sans  qu'il  perde 
de  son  poli  et  de  sa  belle  couleur  d'un  noir  de  jais.  La  plus  grande 
partie  de  ces  tôles  est  exportée  aux  États-Unis,  où  elles  sont  fort  re- 
cherchées. Les  Jakovlif  ne  prennent  pas  moins  de  souci  que  les  De- 
midof  de  leurs  vassaux  :  tous  les  bâtimens  sont  construits  avec  soin 
et  bien  entretenus;  l'ordre  et  la  propreté  régnent  dans  les  rues,  et 
une  habitation  saine  et  commode  est  assignée  à  chaque  famille. 

Le  centre  des  propriétés  des  Strogonof  est  à  Cynovskoï,  sur  la 
Tchoussovaia.  On  y  fabrique  des  fils  de  fer  de  toute  grosseur  qui 
sont  extrêmement  recherchés  à  la  foire  de  INijni-lNovgorod  à  cause 
de  leur  excellente  qualité.  Les  Salemerskoï  possèdent  à  Syssertskoï 
un  établissement  qui  a  toute  l'importance  d'une  ville.  L'église,  les 
hôpitaux,  les  magasins  offrent  un  aspect  imposant;  les  rues  sont  ré- 
gulières, les  habitations  élégantes.  Tout  y  respire  l'aisance  et  le 
bien-être,  tout  y  atteste  la  présence  d'un  maître  vigilant.  Un  des 
membres  de  la  famille  a  en  effet  établi  sa  résidence  à  Syssertskoï. 

«  M.  Salemerskoï,  dit  M.  Atkinson,  est  sans  contredit  un  homme  de  goût, 
et  possède  des  oeuvres  d'art  d'une  réelle  valeur.  Il  est  aussi  bon  musicien 
qu'horticulteur  habile  ;  ses  jardins  et  ses  serres  sont  organisés  sur  la  plus 
grande  échelle.  Il  a  une  vaste  orangerie,  remplie  d'orangers  et  de  citronniers, 
dont  les  uns  sont  chargés  de  fruits,  dont  les  autres  sont  en  pleine  floraison  et 
répandent  un  parfum  délicieux.  Il  a  aussi  une  immense  serre  où  les  cerises, 
les  raisins  et  les  pêches  réussissent  à  perfection.  C'était  plaisir  de  voir  tous 
ces  arbres  en  fleurs;  je  me  croyais  revenu  aux  jours  de  mon  enfance,  à  une 
époque  irrévocablement  enfuie.  Ces  arbres  ne  sont  cultivés  qu'en  serre,  ils 
ne  pourraient  supporter  la  rigueur  du  climat.  M.  Salemerskoï  a  des  fleurs  et 
des  plantes  tropicales  d'une  admirable  beauté;  elles  sont  réparties  entre  dif- 
férentes serres,  suivant  la  température  dont  elles  ont  besoin.  Il  y  avait  dans 
une  de  ces  serres  plus  de  deux  cents  espèces  de  calcéolaires,  presque  toutes 
en  fleurs  :  je  n'ai  jamais  vu  rien  de  plus  splendide,  tant  les  couleurs  étaient 
vives  et  franches,  tant  les  nuances  étaient  variées,  depuis  le  rouge  pourpre, 
récarlate,  le  cramoisi  et  l'orange  jusqu'au  jaune  pâle,  et  le  vert  tendre  des 
feuilles  s'y  mariait  avec  un  effet  enchanteur.  M.  Salemerskoï  s'occupe  éga- 
lement d'élever  des  chevaux  anglais,  et  il  en  possède  plusieurs  d'une  grande 
beauté.  » 
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Les  détails  dans  lesquels  nous  venons  d'entrer  sur  les  usines  fon- 
dées par  de  simples  pai'ticuliers  permettent  de  concevoir  aisément 
sur  quelle  échelle  sont  organisés  les  établissemens  de  la  couronne. 
Ceux-ci  sont  placés  sous  la  direction  d'officiers  d'artillerie  et  d'offi- 
ciers du  génie  qui  sont  les  premiers  métallurgistes  du  monde.  Non- 
seulement  la  Russie  ne  néglige  rien  pour  l'instruction  de  ses  offi- 
ciers, non-seulement  elle  les  envoie  fréquemment  en  mission  dans 
les  pays  étrangers,  mais  des  sommes  considérables  sont  consacrées 
à  de  continuels  essais.  Aucun  procédé  nouveau  ne  se  produit  en 
Europe,  aucun  perfectionnement  n'est  apporté  aux  anciennes  mé- 
thodes, sans  devenir  immédiatement  l'objet  d'expériences  dans  les 
usines  impériales.  On  ne  saurait  entreprendre  de  mentionner  ici  tous 
les  établissemens  de  la  couronne  :  ils  sont  disséminés  dans  les  gorges 
de  l'Oural,  partout  où  le  minerai  et  le  combustible  se  trouvent  réu- 
nis en  abondance,  et  où  un  cours  d'eau  navigable  offre  des  moyens 
de  transport  facile.  Lorsque  l'accroissement  de  la  population,  qui 
suit  déjà  une  progression  rapide,  permettra  de  remplacer  par  de 
bonnes  routes  les  sentiers  actuels ,  le  nombre  de  ces  établissemens 
augmentera,  et  la  production  y  prendra  un  développement  énorme. 
La  Russie  pourra  entreprendre  alors  de  relier  toutes  les  parties  de 
son  empire  par  des  chemins  de  fer,  qu'elle  construira  plus  économi- 
quement qu'aucune  autre  puissance.  Grâce  à  l'inépuisable  minerai 
de  l'Oural,  elle  triomphera  de  la  nature;  elle  acquerra  cette  rapi- 
dité de  communication  et  cette  facilité  à  concentrer  les  forces  natio- 
nales qui  lui  ont  manqué  jusqu'ici,  et  dont  l'absence  l'a  seule  em- 
pêchée de  devenir  la  plus  redoutable  des  puissances  européennes. 
Les  établissemens  de  l'Oural  seront  un  jour  l'auxiliaire  le  plus  éner- 
gique de  l'industrie  russe  :  ils  ne  sont  encore  que  l'arsenal  de  la  Rus- 
sie. Kamenskoï  fond  des  canons  et  des  obusiers  de  toute  dimension, 
il  coule  aussi  des  boulets  et  de  la  mitraille;  Barantchinsk  est  exclu- 
sivement consacré  à  la  fabrication  des  bombes.  Toutes  ces  munitions 
de  guerre,  après  avoir  descendu  la  Tchoussovaia  et  remonté  le  Volga, 
étaient  autrefois  transbordées  sur  le  Dnieper,  et  arrivaient  ainsi  à 
Nicolaïef  et  à  Sébastopol.  Zlataoust,  situé  sur  la  rivière  Ai,  est  à  la 
fois  le  Birmingham  et  le  Shefflekl  de  la  Russie.  Une  vaste  digue  a 
coupé  le  fond  de  la  vallée  et  l'a  changée  en  un  lac  de  deux  à  trois 
lieues  de  long  et  d'une  demi-lieue  de  large.  Sur  les  bords  du  lac 
's'élèvent  divers  établissemens  qu'une  chute  d'eau  fait  marcher  :  un 
haut  fourneau,  une  fonderie,  une  forge,  où  le  minerai  passe  par 
toutes  les  transformations  qui  en  font  successivement  de  la  fonte, 
du  fer  et  de  l'acier.  L'édifice  le  plus  important  est  un  énorme  bâti- 
ment haut  de  trois  étages  et  à  l'épreuve  du  feu.  Au  rez-de-chaussée, 
on  forge  des  sabres,  des  épées,  des  baïonnettes,  des  cuirasses  et  des 
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casques,  qui  reçoivent  aux  étages  supérieurs  les  dernières  prépara- 
tions. A  côté  est  un  musée,  bâti  par  ordre  d'Alexandre  I",  qui  con- 
tient une  belle  collection  d'armes  et  d'armures,  une  riche  biblio- 
thèque et  des  collections  de  minéralogie.  Zlataoust  a  été  longtemps 
sous  la  direction  d'un  homme  supérieur,  le  général  Anossof,  qui,  à 
force  de  recherches,  avait  retrouvé  le  secret,  perdu  depuis  le  moyen 
âge,  de  faire  l'acier  damassé.  Zlataoust  produit  des  armes  blanches 
sans  égales  en  Europe  pour  l'excellence  du  métal  et  le  fini  de  l'exé- 
cution. 

Parmi  les  établissemens  les  plus  importans  de  la  couronne,  il  faut 
nommer  encore  Raslinskoï,  renommé  dans  tout  l'Oural  pour  la  su- 
périorité de  ses  fontes,  qui  sont  d'une  extrême  fluidité.  Situé  sur 
les  bords  du  lac  Silatch,  au  pied  du  mont  Sugomac,  Kaslinskoï,  avec 
ses  églises  et  ses  grands  édifices  surmontés  de  dômes  verts  et  de 
croix  dorées,  présente  l'aspect  le  plus  imposant.  C'est  une  ville  tout 
industrielle  qui  fabrique  exclusivement  des  ustensiles  en  fonte  et  en 
fer  creux  :  des  tables  à  jour,  représentant  des  broderies  et  des  feuil- 
lages de  l'exécution  la  plus  délicate,  des  sièges,  des  collrets,  des 
paniers,  des  statuettes,  des  presse-papiers,  et  mille  objets  de  fan- 
taisie d'un  mérite  égal  à  ce  que  Berlin  produit  de  plus  achevé. 

La  direction  supérieure  de  toutes  les  mines  du  gouvernement  est 
confiée  à  un  général  d'artillerie  qui  réside  à  Ekaterinenbourg,  et  qui 
a  sous  ses  ordres  un  nombreux  corps  d'officiers.  Ekaterinenbourg, 
capitale  de  la  province  et  centre  de  la  région  minière,  est  aussi  le 
siège  des  ateliers  de  construction  qui  fabriquent  toutes  les  machines 
employées  dans  les  usines  de  la  couronne. 

«  En  entrant  dans  Ekaterinenbourg  par  le  nord,  dit  M.  Atkinson,  on  aper- 
çoit d'abord  à  gauche  une  église  et  plusieurs  hôtels  sur  une  éminence  élevée 
qui  domine  un  beau  lac.  Un  de  ces  hôtels,  bâti  par  un  riche  particulier,  qui 
devait  une  immense  fortune  à  ses  mines  d'or,  est  construit  sur  des  propor- 
tions colossales,  et  jouit,  grâce  à  sa  position,  de  la  plus  belle  vue  sur  la  chaîne 
de  l'Oural ,  que  l'œil  embrasse  au  nord  et  à  l'ouest  jusqu'au  point  où  les 
montagnes  se  perdent  dans  la  brume.  L'usine  de  Verkne-Issetzkoï,  avec  ses 
églises  et  ses  édifices,  occupe  le  centre  du  paysage,  et  sur  le  premier  plan, 
au  pied  de  l'hôtel,  s'étend  le  lac  avec  sa  ceinture  de  maisons.  De  cet  hôtel 
dépend  un  parc  bien  dessiné,  avec  des  jardins  et  des  serres,  qui  sont  ouverts 
au  public  pendant  l'été  et  forment  une  agréable  promenade.  Les  serres  ren- 
fermaient auU^efois  une  riche  et  belle  collection  de  plantes  rares,  mais  elles 
ont  été  négligées  depuis  quelques  années.  Le  propriétaire,  malgré  ses  im- 
menses richesses  et  son  hôtel  somptueux,  a  été  condamné  au  bannissement 
pour  avoir  fait  mourir  sous  le  fouet  quelques-uns  de  ses  gens.  Un  autre  par- 
ticulier, compromis  dans  la  même  affaire,  a  subi  la  même  condamnation. 
Tous  deux  étaient  sortis  de  la  classe  des  paysans. 

«  Ce  sont  là  des  exceptions  :  on  trouve  à  Ekaterinenbourg  beaucoup  de  gens 


8/i8  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

honorables,  des  négocians  et  des  propriétaires  de  mines  qui  feraient  hon- 
neur à  tous  les  pays.  Presque  tous  se  sont  bâti  des  hôtels  aussi  beaux  que 
ceux  qu'on  trouve  dans  les  plus  grandes  villes  d'Europe;  les  appartemens  en 
sont  élevés  et  sjjacieux,  ils  sont  décorés  avec  goût  et  meublés  de  la  façon  la 
plus  somptueuse  :  rien  n'y  est  oublié  ni  des  recherches  du  luxe,  ni  des  com- 
modités de  la  vie.  La  plupart  de  ces  riches  propriétainîs  mènent  un  train  de 
vie  en  rapport  avec  la  splendeur  de  leurs  habitations  :  ils  ont  de  vastes 
serres  où  ils  entretiennent  de  riches  collections  de  fleurs  et  de  plantes  des 
tropiques  qu'on  ne  s'attendrait  point  à  rencontrer  sous  ce  climat  rigoureux. 
«  Ekaterinenbourg  renferme  huit  églises,  un  monastère  et  un  couvent. 
Presqu'au  centre  de  la  ville  un  barrage  coupe  le  cours  de  l'Issetz  :  c'est  là 
que  sont  installés  les  ateliers  de  construction  qui  appartiennent  au  gouver- 
nement. Ils  sont  organisés  sur  une  échelle  gigantesque  :  leurs  machines  et 
tout  leur  outillage  sont  l'œuvre  des  premiers  constructeurs  de  l'Angleterre. 
On  y  trouve  le  marteau  à  vapeur  de  Nasmyth,  des  tours  de  la  plus  grande 
dimension,  des  machines  à  raboter,  à  forer,  à  canneler,  à  ajuster,  tout  ce 
qui  peut  servir  à  travailler  ou  à  façonner  le  fer.  Ces  ateliers  ont  été  montés, 
sans  aucune  préoccupation  de  la  dépense,  sous  la  direction  d'un  habile  mé- 
canicien anglais,  qui  est  demeuré  quinze  ans  au  service  du  gouvernement 
russe.  C'est  ù.  lui  que  l'on  doit  l'excellent  outillage  de  l'hôtel  des  monnaies, 
qui  frappe  tous  les  ans  une  grande  quantité  de  pièces  de  cuivre  qu'on  ex- 
pédie en  Russie.  De  la  monnaie  dépend  un  atelier  d'affinage,  où  l'on  apporte 
tous  les  métaux  précieux  des  mines  de  l'Oural  pour  les  réduire  en  lingots 
avant  de  les  envoyer  à  Saint-Pétersbourg.  » 

Près  des  ateliers  de  cojistruction  se  trouve  la  manufacture  de 
Granilnoï,  où  l'on  taille  les  jaspes,  les  porphyres,  les  aventurines  et 
autres  pierres  de  prix  que  l'on  trouve  en  abondance  dans  l'Oural. 
On  en  fait  des  colonnes,  des  vases,  des  coupes,  des  tables  pour 
rornement  des  résidences  impériales.  On  tire  le  même  parti  des 
oolithes  et  des  malachites.  Il  y  a  à  Granilnoï  des  sculpteurs  et  des 
mosaïstes  de  premier  ordre,  qui  passent  des  années  sur  un  objet 
d'art  :  ils  ont  pour  tout  salaire  li  fr.  50  cent,  et  trente-six  livres  de 
farine  de  seigle  par  mois.  S'ils  sont  pères  de  famille,  ils  reçoivent 
en  sus  trente-six  livres  de  farine  pour  leur  femme  et  dix-huit  livres 
par  chaque  enfant.  Encore  est-ce  là  le  salaire  des  ouvriers  les  plus 
habiles,  la  plupart  ne  sont  payés  qu'à  raison  de  2  ou  3  fr.  par  mois. 
Granilnoï  appartient  à  la  couronne,  et  tous  les  ouvriers  sont  choisis 
parmi  les  paysans. 

Les  pierres  précieuses  abondent  dans  certaines  régions  de  l'Ou- 
ral. Celles  qu'on  rencontre  le  plus  fréquemment  sont  l'émeraude, 
l'améthyste,  le  béryl,  le  chrysobéryl  et  le  grenat;  la  topaze  et  la 
tourmaline  rose  sont  plus  rares;  l'aigue-marine  est  apportée  de 
Nertchinsk  en  Sibérie.  On  trouve  aussi  des  quartz  d'une  telle  pu- 
reté et  d'une  telle  transparence,  qu'ils  peuvent  être  pris  pour  des 
topazes,  et  qu'ils  en  reçoivent  le  nom.  On  en  fait  des  cachets  fort 
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recherchés.  Ekaterinenbourg  compte  un  grand  nombre  d'habiles 
lapidah-es,  qui  font  un  commerce  important.  Les  ouvriers  de  Gra- 
nilnoï  utilisent  presque  toutes  les  soirées  et  les  jours  de  fête  k  fabri- 
quer, avec  le  malachite,  le  jaspe  ou  le  porphyre,  de  petits  objets 
d'art  ou  de"toilette  :  des  broches,  des  épingles,  des  colliers,  des  ca- 
chets, des  boîtes  à  ouvrages  et  des  presse-papiers.  Ils  ne  peuvent 
quelquefois  suffire  à  toutes  les  demandes. 

Ekaterinenbourg  est  donc  une  ville  prospère,  où  la  vie  est  plus 
facile  et  plus  agréable  que  dans  bien  des  villes  de  l'intérieur  de  la 
Russie.  Les  nombreux  fonctionnaires  qui  y  résident,  et  qui  appar- 
tiennent presque  tous  aux  corps  savans,  y  forment  le  noyau  d'une 
société  aimable  et  élégante.  Les  classes  aisées  mènent  la  même 
existence  qu'en  Europe;  l'étranger  retrouve  dans  leurs  maisons  les 
usages  et  les  modes  de  l'Occident.  Le  luxe  de  la  table  est  pousse 
au  plus  haut  point  :  le  poisson  et  le  gibier  abondent  toute  l'année; 
on  y  joint  tous  les  ralfmemens  de  la  cuisine  parisienne,  et  les  vins 
les  plus  recherchés  de  la  France,  de  l'Allemagne,  de  l'Espagne 
sont  servis  avec  profusion.  Les  fêtes  sont  fréquentes  :  le  moindre 
anniversaire  de  famille  sert  de  prétexte  à  un  bal.  Malheureusement 
le  jeu  est  la  passion  dominante  :  elle  atteint  jusqu'aux  femmes,  c[ui 
passent  les  nuits  et  quelquefois  les  journées  à  jouer.  Des  fortunes 
considérables  sont  ainsi  faites  ou  détruites  chaque  année.  M.  Atkin- 
son  déplorait  un  jour,  devant  un  des  hommes  les  plus  intelligens 
du  pays,  la  funeste  influence  du  jeu,  qui  venait  d'amener  encore 
une  catastrophe  :  u  Que  voulez- vous?  répondit  son  interlocuteur. 
Yous  autres  Anglais,  vous  avez  les  journaux,  les  revues,  une  litté- 
rature féconde,  le  droit  de  discuter  librement  tous  les  sujets;  si  nous 
avions  tous  ces  moyens  d'occuper  nos  esprits,  nous  n'aurions  pas 
besoin  des*  cartes.  »  Ainsi  le  despotisme,  en  privant  les  intelligences 
de  ce  qui  est  leur  pâture  naturelle  et  légitime,  les  oblige  à  chercher 
dans  les  excitations  du  vice  l'activité  qui  leur  est  nécessaire. 

Les  paysans  de  l'Oural  ne  sont  point  à  plaindre,  au  témoignage 
de  M.  Atkinson.  Le  sol  est  fertile,  la  puissance  et  la  rapidité  de  la 
végétation  viennent  compenser  pour  eux  en  été  les  rigueurs  d'un 
hiver  prolongé.  Ils  élèvent  de  nombreux  troupeaux,  ils  ont  toujours 
du  lait  et  de  la  crème  en  abondance,  mais  peu  d'entre  eux  savent  en 
tirer  de  bon  beurre.  Ils  cultivent  dans  leurs  jardins  presque  tous  les 
légumes  de  l'Europe;  ils  ont  autant  de  gibier  et  de  poisson  qu'ils 
en  veulent.  Les  groseilliers  de  toute  sorte,  les  framboisiers,  les  ai- 
relles, de  petits  cerisiers  portant  des  fruits  délicieux,  croissent  spon- 
tanément sur  les  hauteurs  avec  nombre  d'arbres  à  fruits  auxquels 
il  ne  manque  que  d'être  greffés.  Les  ménagères  tirent  de  ces  baies  et 
de  ces  fruits  diverses  liqueurs,  dont  quelques-unes  ont  un  parfum 
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exquis  et  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  vins  les  plus  dé- 
licats. 

Nous  n'avons  point  encore  parlé  des  mines  d'or,  qui  semblent  la 
principale  richesse  de  l'Oural,  et  qui  sont  peut-être  pour  la  Russie 
un  avantage  moins  précieux  que  les  inépuisables  dépôts  de  fer  et  de 
cuivre  qu'elle  possède  dans  ces  montagnes.  11  est  peu  de  cours  d'eau 
qui  ne  roulent  des  paillettes  d'or,  et  la  terre  qui  forme  le  fond  des 
vallées  jusqu'à  une  profondeur  de  trois  ou  quatre  pieds  en  recèle 
presque  toujours.  Cet  or  s'extrait  par  le  lavage.  On  ne  l'a  trouvé 
d'abord  en  quantité  un  peu  considérable  qu'à  Zarevo,  appelé  aussi 
Alexandrofski  depuis  la  visite  d'Alexandre  I".  Le  tsar  ne  dédaigna 
pas  de  creuser  pendant  près  d'une  heure,  il  voulut  qu'on  lavât  la 
terre  qu'il  avait  détachée  du  roc,  et  de  laquelle  on  retira  quelques 
grains  d'or.  Un  ouvrier  continua  l'excavation  que  l'empereur  avait 
commencée,  et  rencontra,  deux  pieds  plus  avant,  une  masse  d'or  qui 
pesait  un  peu  plus  de  24  livres.  Une  petite  pyramide  fut  élevée  à 
cet  endroit  même,  et  on  a  conservé  la  pelle  et  la  pioche  dont  Alexandre 
s'était  servi.  Les  pépites  du  poids  de  plusieurs  livres  sont  fort  rares  : 
en  1843,  il  s'en  est  trouvé  une  du  poids  de  40  livres;  le  paysan 
dont  la  pioche  avait  déterré  ce  trésor  reçut,  par  ordre  de  l'empereur 
Nicolas,  sa  liberté  et  une  petite  pension.  A  l'exception  de  Zarevo,  les 
mines  d'or  un  peu  productives  sont  toutes  situées  dans  le  sud,  c'est- 
à-dire  dans  la  partie  la  moins  élevée  de  l'Oural. 

A  mesure  qu'on  se  rapproche  de  la  Mer-Caspienne,  la  chaîne  de 
l'Oural  s'abaisse  sensiblement  et  change  de  caractère  :  quelques 
pics  isolés,  rilmantou,  l'Ouraltou,  l'Uitash,  ont  seuls  une  certaine 
élévation  et  conservent  une  couronne  de  forêts;  tout  autour  s'éche- 
lonnent des  rangs  de  collines  qui  vont  se  confondre  insensiblement 
avec  le  steppe  :  les  cèdres  et  les  pins  font  place  à  de  rares  mélèzes, 
à  de  maigres  bouleaux,  et  ceux-ci  à  des  arbustes  et  à  des  brous- 
sailles. Les  rivières  qui  descendent  des  montagnes,  rencontrant  un 
sol  presque  dépourvu  de  pente,  finissent  presque  toutes  par  former 
des  lacs  :  c'est  dans  le  terrain  d'alluvion  qui  compose  le  fond  des 
vallées  par  lesquelles  elles  descendent  que  l'or  se  rencontre  princi- 
palement. Aussi  les  mines  sont-elles  situées  au  pied  des  montagnes, 
à  l'entrée  du  steppe  plutôt  que  dans  l'Oural  même.  Presque  toutes 
sont  la  propriété  de  la  couronne.  Une  ville  naissante  et  déjà  popu- 
leuse, Maïas,  bâtie  au  centre  de  la  région  aurifère,  est  le  siège  de 
l'administration  des  mines.  Le  lavage  de  l'or  s'y  opère,  hiver  comme 
été,  dans  de  vastes  ateliers  et  par  les  mains  d'un  nombreux  person- 
nel. A  quelques  verstes  de  la  ville,  au  pied  du  mont  Ilmantou,  s'é- 
tend le  lac  Ghirtanish,  qui  présente  cette  particularité  singulière  de 
deux  nappes  d'eau  superposées  :  en  effet,  à  la  profondeur  de  dix 
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pieds,  on  rencontre  un  fond  ou  plutôt  une  couche  de  terre  qui  n'a 
nulle  part  plus  de  quatre  à  cinq  pieds  d'épaisseur,  et  sous  laquelle 
est  un  second  lac,  beaucoup  plus  profond  que  le  premier. 

II. 

Toute  cette  contrée  n'appartient  déjà  plus  à  la  Sibérie  :  c'est  le 
commencement  de  la  Tartarie.  Les  véritables  habitans  sont  les  Bas- 
khirs,  qui  viennent  passer  l'hiver  dans  le  voisinage  des  lacs,  lorsque 
leurs  troupeaux  ont  épuisé  les  herbages  du  steppe.  On  rencontre  au 
pied  des  montagnes,  groupées  par  douzaines,  leurs  huttes  d'hiver, 
construites  avec  des  troncs  d'arbres.  Elles  ont  environ  douze  pieds 
carrés  de  surface  et  une  hauteur  de  huit  pieds.  Le  toit  en  est  plat;  il 
est  recouvert  de  terre  glaise  et  de  gazon.  La  porte,  haute  au  plus  de 
quatre  pieds  et  demi,  contient  une  ouverture  d'un  pied  carré  pour 
laisser  entrer  un  peu  de  lumière.  Le  feu  s'allume  au  milieu  de  la 
hutte,  et  la  fumée  s'échappe  par  un  trou  fait  dans  le  toit.  Tout 
autour,  et  appuyées  aux  parois,  sont  des  banquettes  sur  lesquelles 
couchent  les  maîtres  du  logis.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  six  et 
huit  personnes  dans  une  seule  de  ces  misérables  cabanes  :  elles  y 
vivent  au  milieu  de  la  malpropreté  et  de  la  vermine.  Le  contact  de 
la  civilisation  n'a  point  été  favorable  au  Baskhir;  il  a  perdu  quel- 
ques-unes de  ses  qualités  natives,  et  il  a  retenu  tous  les  vices  de  sa 
race.  Il  n'a  d'admirable  que  son  amour  pour  les  chevaux  et  son  ta- 
lent à  les  dresser.  M.  Atkinson  fut  plus  d'une  fois  émerveillé  de  l'em- 
pire de  ces  demi-sauvages  sur  leurs  animaux. 

«  Je  quittai  la  mine  d'Altabanafski  dans  une  voiture  légère  traînée  par 
cinq  chevaux  :  trois,  attelés  à  la  voiture,  étaient  conduits  par  un  cocher  kir- 
ghiz,  un  des  chevaux  de  volée  était  monté  par  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans.  Notre  chemin  nous  conduisait  à  travers  le  steppe ,  et  il  devint  bientôt 
évident  que  notre  Kirghiz  avait  l'intention  de  nous  montrer  ce  que  ses 
bêtes  pouvaient  faire.  Nous  allâmes  au  grand  trot  pendant  deux  ou  trois 
verstes;  les  chevaux  furent  mis  ensuite  au  galop,  puis  lancés  à  toute  vitesse. 
Le  cocher  n'eut  pas  une  seule  fois  recours  au  fouet  :  il  se  contentait  de 
parler  à  ses  chevaux,  qui  semblaient  comprendre  chacune  de  ses  paroles. 
Quelquefois  il  prenait  une  voix  claire,  et  les  chevaux  s'élançaient  tête  basse 
comme  des  lévriers;  en  changeant  de  ton,  11  les  ramenait  au  petit  galop.  Au 
bout  d'une  heure,  notre  postillon  était  complètement  éreinté  :  le  Kirghiz  ar- 
rêta pendant  quelques  minutes,  le  fit  monter  derrière  la  voiture  et  reprit 
son  siège  sans  mettre  de  guides  aux  chevaux  de  volée,  ce  qui  me  causa 
d'abord  quelque  émoi.  Nous  étions  sur  un  terrain  uni,  nous  traversions  un 
steppe  qui  s'étend  à  perte  de  vue  du  côté  de  l'Asie,  sans  une  barrière  et 
sans  un  arbre.  Les  chevaux  furent  mis  au  trot  pendant  quelque  temps;  notre 
cocher  arrangea  les  rênes  des  limoniers,  se  campa  solidement  sur  son 
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siège,  poussa  un  cri,  et  nous  partîmes  avec  une  vitesse  effrayante.  C'était 
vraiment  beau  à  voir.  Notre  Kirghiz  était  dans  le  ravissement;  il  parlait  à 
ses  chevaux  comme  à  des  créatures  humaines.  Il  se  retourna  pour  juger  de 
l'effet  que  cette  course  produisait  sur  nous,  et  fut  charmé  de  voir  que  nous 
y  prenions  plaisir.  De  l'exirème  vitesse  une  seule  parole  ramenait  ces  fiers 
coursiers  au  simple  trot;  quelques  instans  après,  un  mot  leur  faisait  repren- 
dre le  galop,  et  le  Kirghiz  continuait  à  leur  parler  jusqu'à  ce  qu'ils  se  lan- 
çassent comme  des  chevaux  de  course;  puis  il  modérait  de  nouveau  leur 
allure,  faisant  d'eux  absolument  tout  ce  qu'il  voulait.  Jamais  chevaux  de 
cirque  ne  furent  plus  obéissans  ;  pourtant  nous  étions  en  plein  steppe,  et  le 
Kirghiz  n'avait  rien  pour  les  retenir,  s'ils  s'étaient  emportés.  Cet  homme  eût 
fait  un  cocher  incomparable,  non-seulement  pour  son  habileté  à  conduire, 
mais  encore  pour  le  soin  qu'il  prenait  de  ses  chevaux,  que  le  fouet  ne  tou- 
chait jamais.  Nous  le  quittâmes  à  regret.  Bien  des  années  se  sont  écoulées 
depuis,  et  je  n'ai  jamais  oublié  les  émotions  de  cette  course  à  travers  le 
steppe.  » 

Encore  quelques  pas  vers  le  sud,  et  toute  trace  de  montagnes  dis- 
paraît :  le  fleuve  Oural  établit  entre  l'Europe  et  l'Asie  une  ligne  de 
démarcation  purement  conventionnelle,  car  rien  dans  la  configura- 
tion du  terrain,  dans  le  climat,  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  des 
populations,  ne  peut  indiquer  au  voyageur  s'il  a  quitté  les  régions 
occidentales  pour  l'Orient.  En  réalité,  le  steppe  commence  au  Volga 
et  se  prolonge  sans  interruption  par-delà  la  Mer-Caspienne  et  la  mer 
d'Aral  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine  et  de  la  Perse,  fertile  et  ver- 
doyant chaque  fois  qu'un  cours  d'eau  entretient  la  végétation,  aride 
et  sablonneux  sur  tous  les  points  où  l'ardeur  du  soleil  et  l'incurie  de 
l'homme  ont  tari  les  puits  et  desséché  les  ruisseaux.  C'est  cette  ré- 
gion immense,  intermédiaire  entre  l'Orient  et  l'Occident,  itinéraire 
obligé  de  toutes  les  caravanes  de  l'Asie  centrale,  que  la  Russie  a  en- 
trepris de  soumettre  à  son  autorité.  Elle  y  rencontre  des  populations 
nomades,  les  Kirghiz  des  trois  hordes,  qu'elle  a  expulsés  de  Sibérie 
au  commencement  du  xviii'  siècle.  On  sait  que,  cinquante  ans  plus 
tard,  une  partie  des  Kirghiz  de  la  Petite-Horde,  inquiétés  par  des 
voisins  trop  puissans,  demandèrent  asile  et  protection  à  Catherine  II, 
qui  les  établit  entre  le  Volga  et  la  Mer-Caspienne.  Au  commencement 
de  ce  siècle,  ces  Kirghiz  voulurent  retourner  dans  le  Turkestan  :  ils 
trouvèrent  sur  les  bords  de  l'Oural  les  Cosaques  que  la  Russie  avait 
installés  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  et  qu'elle  avait  attachés  au 
sol  par  des  concessions  de  terre.  Ces  Cosaques  arrêtèrent  les  émi- 
grans  au  passage  et  les  rejetèrent  en  Europe,  les  condamnant  ainsi 
à  subir  éternellement  la  domination  russe.  Du  reste,  la  portion  de 
la  Petite-Horde  qui  n'a  pas  émigré  avec  ]N  ou  raie-Khan,  et  qui  est 
demeurée  à  l'est  de  l'Oural,  a  perdu  également  son  indépendance  i 
ce  sont  ces  Kirghiz  baskhirs  qui  viennent  hiverner  au  pied  des  der- 
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niers  coteaux  de  l'Oural,  sur  les  bords  de  la  Maïas  et  du  Tobol.  Des 
postes  de  Cosaques  établis  au  milieu  d'eux,  le  long  des  cours  d'eaUy 
les  emprisonnent  dans  un  cercle  de  plus  en  plus  étroit,  et  les  façon- 
nent insensiblement  au  joug  moscovite. 

Les  Cosaques  sont  pour  la  Russie  l'instrument  le  plus  précieux  r 
le  premier  rôle  leur  appartient  dans  cette  politique  d'agrandissement 
indéfmi  dont  les  rapides  succès  doivent  changer  un  jour  la  face  de 
l'Asie.  C'est  avec  l'aide  des  Cosaques  que  la  Russie  s'assimile  peu  à 
peu  les  populations  asiatiques,  qu'elle  modifie  leurs  habitudes,  leurs 
croyances,  leurs  mœurs,  et  qu'elle  les  transforme  en  auxiliaires 
de  sa  puissance.  Le  Cosaque  portera  un  jour  jusqu'au  cœur  de  la 
Chine  la  contagion  de  la  domination  russe.  Des  agens  plus  civilisés, 
n'exerceraient  pas  à  beaucoup  près  la  même  influence.  On  ne  sau- 
rait persuader  au  nomade  de  l'Asie  qu'il  n'existe  point  entre  l'Eu- 
ropéen et  lui  une  barrière  infranchissable  :  la  dilTérence  des  races 
non-seulement  justifie,  mais  nécessite  même  à  ses  yeux  l'opposition, 
des  mœurs.  Il  n'aperçoit  aucun  point  de  contact  avec  l'homme  dont 
les  habitudes,  le  costume,  la  langue,  la  religion  s'éloignent  si  com- 
plètement de  ses  idées  traditionnelles;  il  n'admet  pas  que  rien  de 
ce  qui  convient  au  fils  des  villes  puisse  convenir  aussi  au  fils  de  la 
tente  :  les  usages  doivent  être  distincts  comme  les  destinées.  Riem 
au  contraire  ne  semble  séparer  le  nomade  asiatique  du  Cosaque.. 
Celui-ci  est  homme  de  guerre  et  homme  de  cheval  ;  il  sait  manier  la 
lance  et  la  hache  de  combat;  il  s'entend  à  l'élève  des  troupeaux,  il 
porte  le  costume  du  steppe  et  parle  une  langue  intelligible  sous  là 
tente  :  souvent  il  adore  le  même  dieu  que  le  nomade,  et  il  est  en  proie 
aux  mêmes  terreurs  superstitieuses.  D'où  vient  que  son  sort  est  pré- 
férable à  celui  du  Kirghiz?  Le  Cosaque  possède  les  armes  meurtrières^ 
de  l'Européen,  et  sait  s'en  servir  aussi  bien  que  de  la  lance;  il  sait  se 
construire  une  demeure  plus  stable  et  plus  commode  que  la  hutte 
ou  la  tente;  il  pare  cette  demeure  de  mille  ustensiles  que  le  Kirghiz 
convoite,  il  sait  faire  produire  à  la  terre  un  grain  qui  sert  à  sa  nourri-- 
ture,  et  d'où  il  tire  une  liqueur  enivrante.  Le  Cosaque  ne  reconnaît 
point  de  maître;  son  nom  même  signifie  liberté.  Seulement  il  possède 
dans  les  régions  lointaines  de  l'Occident  un  père  dont  la  puissance  est 
sans  bornes,  un  père  qui  veille  sans  cesse  sur  ses  enfans,  qui  sait  au. 
besoin  les  défendre  ou  les  venger,  et  qui  répand  parmi  eux  de  con- 
tinuels présens.  Pourquoi  le  nomade  n'adopterait-il  pas  les  usages 
du  Cosaque?  pourquoi  n'aurait-il  pas  un  champ  en  même  temps 
qu'un  troupeau?  pourquoi  n'essaierait-il  point  d'entrer  dans  la  fa- 
mille de  ce  père  bienfaisant  qui  distribue  des  terres  et  des  pensions? 
C'est  ainsi  qu'au  sud  comme  au  nord  de  l'Altaï,  dans  les  steppes 
de  l'Asie  centrale  comme  dans  les  plaines  de  la  Sibérie,  les  nomades- 
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asiatiques  modifient  insensiblement,  au  contact  des  Cosaques,  leurs 
idées  et  leur  genre  de  vie,  et,  par  la  communauté  des  mœurs,  arri- 
vent bientôt  à  la  communauté  de  l'obéissance. 

Ce  merveilleux  travail  d'assimilation  est  aujourd'hui  complètement 
terminé  pour  les  Rirgliiz  de  la  Petite-IIorde,  qu'ils  habitent  k  l'est  ou 
à  l'ouest  de  l'Oural  :  il  se  poursuit  activement  au  sein  des  Kirghiz 
de  la  Horde-Moyenne  et  de  la  Grande-Horde.  Par  l'influence  qu'elle 
acquiert  sur  ces  peuples,  la  Russie  se  rend  peu  à  peu  maîtresse  du 
double  bassin  de  la  Mer-Caspienne  et  de  la  mer  d'Aral,  et  se  met  en 
mesure  d'inquiéter  à  son  gré  ou  la  Chine  ou  la  Perse.  Soyons  d'a- 
bord quels  moyens  d'action  elle  s'est  assurés  contre  la  Perse  dans  le 
eours  des  quinze  dernières  années.  Les  intérêts  du  commerce  lui  ont 
servi  à  couvrir  ses  projets  d'agrandissement.  La  Mer-Caspienne  était 
infestée  de  pirates  musulmans  qui  en  rendaient  la  navigation  impos- 
sible. La  Russie  s'est  chargée  d'exterminer  ces  pirates,  et  d'assurer 
liberté  et  protection  aux  marchands  de  la  Perse  comme  aux  siens 
propres,  à  la  condition  que  la  Perse  renoncerait  à  avoir  une  marine. 
La  piraterie  détruite,  la  Russie  continua  de  faire  construire  des  na- 
vires de  guerre  et  de  nombreux  transports  sur  ces  eaux  où  ne  flotte 
aucun  autre  pavillon  que  le  sien.  Rientôt  après,  on  vit  des  ingé- 
nieurs et  des  ti-oupes  russes  débarquer  à  Ashounhadeh,  à  l'extrémité 
méridionale  de  la  Mer-Caspienne,  et  y  établir  en  face  de  la  forte- 
resse persane  d'Asterabad  un  grand  port  militaire  et  commerçant. 
Asterabad,  qui  commande  le  célèbre  défilé  des  Portes-Caspiennes, 
est  la  clé  de  la  Perse  du  côté  du  Turkestan.  La  Russie  en  a  plu- 
sieurs fois  négocié  la  cession,  et  à  chacun  de  ses  démêlés  avec  la 
cour  de  Téhéran  elle  menace  de  l'occuper  comme  gage  de  ses  ré- 
clamations. Le  jour  où  elle  sera  entrée  de  gré  ou  de  force  dans  As- 
terabad, il  n'y  aura  plus  d'indépendance  possible  pour  la  Perse. 
Pendant  qu'un  des  lieutenans  du  tsar  descendrait  des  provinces 
caucasiennes  avec  une  armée,  un  autre  pénétrerait  par  Asterabad 
au  cœur  même  de  la  monarchie  persane,  qui  se  trouverait  enva- 
hie de  deux  côtés  à  la  fois.  Trois  semaines  suffiraient  en  eflet  pour 
qu'une  armée  russe,  rassemblée  à  Moscou  ou  à  Kazan,  descendît  le 
Yolga  jusqu'à  Astrakhan,  fût  mise  à  bord  de  la  flotte  et  débarquée 
de  l'autre  côté  de  la  Caspienne,  à  Ashounhadeh.  C'est  également 
par  cette  route  que  la  Russie  pourrait  envoyer  une  armée  au  se- 
cours de  la  Perse,  si  jamais  elle  croyait  devoir  soutenir  cette  puis- 
sance dans  une  guerre  contre  les  Anglais.  Les  troupes  russes,  après 
avoir  franchi  les  Portes-Caspiennes,  n'auraient  qu'a  remonter  l'He- 
rirood  à  travers  un  pays  fertile  pour  arriver  sous  les  murs  d'Hérat, 
à  mi-chemin  de  l'Indus. 

Mais  quittons  la  frontière  persane  et  transportons-nous  au  bord 
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de  la  mer  d'Aral.  La  Russie,  depuis  un  assez  grand  nombre  d'an- 
nées, avait  réussi  à  enlever  à  la  Perse  le  commerce  du  Turkestan  et 
de  la  Boukharie  :  elle  avait  établi  sur  la  rive  orientale  du  fleuve 
Oural,  en  face  et  sous  le  canon  de  la  forteresse  d'Orenbourg,  un 
immense  bazar  destiné  à  servir  d'entrepôt  entre  l'Europe  et  l'Asie, 
et  où  arrivent  encore  annuellement  cent  mille  chameaux.  Dans  un 
intérêt  politique,  la  Russie  n'a  pas  craint  de  porter  un  coup  sensible 
à  la  prospérité  croissante  d'Orenbourg  :  sacrifiant  une  partie  du  pro- 
duit de  ses  douanes,  elle  a  permis  aux  Kirghiz  et  aux  Boukh  ariens 
de  franchir  sa  frontière  européenne,  et  d'apporter  eux-mêmes  leurs 
marchandises  à  la  foire  annuelle  de  Nijni-Novgorod.  Elle  trouvait  à 
cette  concession  l'avantage  de  mettre  les  marchands  asiatiques  en 
contact  direct  avec  la  civilisation  européenne,  de  leur  donner  une  idée 
plus  grande  et  plus  précise  de  l'étendue,  de  la  force  et  de  la  richesse 
de  son  empire,  et  d'accroître  ainsi  le  prestige  de  sa  puissance  en 
Orient.  Il  se  trouva  que  ce  changement  n'était  pas  moins  profitable 
aux  intérêts  de  son  commerce.  La  vue  des  innombrables  produits  de 
l'industrie  européenne  rassemblés  à  Nijni-Novgorod  éveilla  chez  les 
Asiatiques  des  idées  nouvelles,  leur  créa  des  besoins  qu'ils  ne  soup- 
çonnaient pas,  et  étendit  le  cerde  de  leurs  acquisitions.  Aujour- 
d'hui ce  commerce  représente  pour  les  marchands  russes  un  bénéfice 
annuel  de  plusieurs  millions.  Avec  le  mouvement  des  échanges  s'ac- 
crurent et  le  nombre  des  caravanes  et  la  richesse  de  leurs  charge- 
mens.  La  tentation  d'arrêter  et  de  piller  les  marchands  devint  irré- 
sistible pour  les  pirates  du  désert.  Ce  fut  la  nécessité  de  protéger  les 
caravanes  et  de  rétablir  la  sécurité  des  communications  qui  mit  la 
Russie  en  lutte  avec  les  peuples  du  Turkestan,  et  détermina,  il  y  a 
quinze  ans,  la  désastreuse  expédition  de  Khiva.  Les  Russes  échouèrent 
misérablement  pour  s'être  aventurés  dans  le  désert  avec  des  forces 
insuffisantes  et  sans  aucun  point  d'appui.  L'expérience  leur  a  profité, 
et  comme  ils  avaient  à  rétablir  l'ascendant  de  leurs  armes  en  même 
temps  qu'à  défendre  leurs  intérêts  commerciaux,  ils  se  sont  mis  à 
l'œuvre  avec  une  infatigable  activité.  Ils  possédaient  déjà  sur  la  côte 
septentrionale  delà  Mer-Caspienne,  à  l'embouchure  même  de  l'Oural, 
un  établissement  mihtaire  important  :  c'était  Gourief.  Ils  en  ont 
formé  un  autre  sur  la  côte  orientale,  à  l'embouchure  de  l'Embah,  le 
plus  considérable  des  cours  d'eau  qui  arrosent  le  pays  situé  entre 
la  Mer-Caspienne  et  la  mer  d'Aral,  et  ils  ont  remonté  ce  fleuve. 
A  partir  de  l'endroit  où  l'Embah  cesse  d'être  navigable  jusqu'à 
l'extrémité  nord  de  la  mer  d'Aral,  ils  ont  creusé  une  ligne  de  puits. 
Autour  de  chacun  de  ces  puits  a  été  établie  une  colonie  militaire  de 
Cosaques,  bien  pourvue  d'armes  et  de  munitions,  et  chargée  de 
mettre  en  culture  les  terres  environnantes,  qui  se  sont  trouvées  beau- 
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coup  plus  fertiles  qu'on  ne  supposait.  Une  armée  russe  })0uvait  donc, 
des  bouches  de  l'Embah,  gagner  la  mer  d'Aral  sans  être  exposée  à 
•manquer  d'eau  et  de  vivres,  et  à  voir  ses  communications  coupées. 
fUn  port  a  été  créé  sur  la  mer  d'Aral,  et  on  y  a  construit  une  flottille 
qui  pourra  débarquer  un  corps  d'armée  aux  bouches  du  Jihoun, 
d'Oxus  des  anciens,  et  assurer  ses  approvisionnemens. 

Cela  n'a  point  suffi  aux  Russes,  et  le  succès  de  cette  tentative  les 
a  déterminés  à  la  renouveler,  A  soixante  lieues  au  sud  de  l'Embah, 
ils  ont  fondé  sur  la  Mer-Caspienne  la  forteresse  d'Alexandrof ,  et  de 
«cette  place  jusqu'à  l'extrémité  méridionale  de  la  mer  d'Aral  ils  ont 
"établi  une  seconde  ligne  de  puits  et  de  colonies  militaires.  Dix  années 
Met  un  corps  d'armée  ont  été  employés  à  l'exécution  de  cette  entre- 
prise, qui  a  valu  à  la  Russie  la  possession  complète  de  toute  la  partie 
€le  la  Tartarie  comprise  entre  la  Mer-Caspienne  et  la  mer  d'Aral.  Les 
■Turcomans,  qui  infestaient  ce  pays  par  leurs  brigandages,  ont  été 
rejetés  sur  les  frontières  de  la  Perse,  où  la  vie  nomade  ne  tardera 
pas  à  leur  devenir  impossible.  Rien  n'eiit  été  plus  facile  aux  Russes 
que  de  s'emparer  de  Khiva.  Une  armée  partie  d'Astrakhan  ou  de 
-Oourief  aurait  débarqué  à  Alexandrof.  En  une  semaine,  elle  pouvait 
arriver  aux  bouches  de  l'Oxus,  qu'elle  aurait  remonté  jusqu'à  Khiva, 
suivie  de  la  flottille  de  la  mer  d'Aral,  qui  aurait  porté  ses  approvi- 
sionnemens et  son  artillerie.  Une  semblable  expédition  n'a  pas  été 
nécessaire  :  depuis  1853,  le  khan  de  Khiva  n'est  plus  qu'un  vassal  du 
tsar.  Quiconque  est  maître  des  bouches  de  l'Oxus  a  tous  les  Tar- 
tares  à  ses  pieds,  car  ce  fleuve  est  la  grande  ou  plutôt  l'unique  ar- 
tère de  la  Tartarie. 

Si  les  Russes  avaient  eu  pour  but  unique  de  s'ouvrir  une  route 
'vers  l'Hindoustan,  ils  ne  se  seraient  pas  bornés  à  imposer  au  khan 
de  Khiva  un  léger  tribut  et  l'obligation  de  protéger  les  caravanes; 
ils  auraient  soumis  ce  prince  à  leur  autorité  directe,  ils  se  seraient 
également  assujetti  les  Boukhariens,  afin  d'être  maîtres  de  tout  le 
•cours  de  l'Oxus.  L'entreprise  eût  été  d'autant  plus  facile  que  les 
lîaîxjues  qui  naviguent  sur  ce  fleuve  peuvent,  au  témoignage  de 
Burnes,  porter  aisément  cent  cinquante  hommes  :  une  flottille  serait 
donc  pour  une  armée  européenne  l'auxiliaire  le  plus  précieux.  L'Oxus 
est  navigable  jusqu'à  la  hauteur  de  Balkh  et  de  Kulm,  c'est-à-dire 
jusqu'au  cœur  de  l'ancienne  Bactriane.  Parvenue  au  confluent  de 
rOxus  et  de  la  rivière  de  Kulm,  une  armée  russe  se  trouverait  au 
pied  de  la  chaîne  du  Paropamisus,  aujourd'hui  l'Hindoukoush.  Elle 
■pourrait  la  franchir  par  le  col  de  Bamian,  qui  conduit  à  Caboul,  et 
suivre  la  rivière  de  Caboul,  qui  va  se  jeter  dans  l'Indus.  C'est 
par  cette  voie  qu'à  deux  mille  ans  d'intervalle,  deux  conquérans, 
Alexandre  et  Nadir-Chah,  ont  pénétré  dans  l'Inde. 
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11  y  aurait  autant  de  naïveté  à  disculper  les  Russes  de  tout  projet 
ambitieux  que  d'injustice  à  les  accuser  sans  preuves:  quelles  que' 
soient  les  vues  ultérieures  de  la  Russie  sur  la  Boukharie,  on  doit 
reconnaître  qu'elle  n'a  cherché  à  faire  aucun  progrès  de  ce  côté, 
depuis  la  soumission  du  khan  de  Khiva.  Elle  a  porté  l'effort  de  sa^ 
puissance  vers  la  Chine,  dans  le  pays  des  Kirghiz  de  la  Grande- 
Horde,  établis  au  nord  et  à  l'est  de  la  mer  d'Aral.  Cette  mer  reçoit, 
sur  sa  côte  orientale  un  fleuve  presque  aussi  considérable  que  l'Oxus  :. 
c'est  le  Sir-Darya,  l'ïaxartes  des  anciens.  Les  Russes  ont  remonté 
ce  fleuve  jusqu'à  la  ville  d'Ak-Metschid,  dont  ils  se  sont  empa- 
rés, et  dont  ils  ont  fait  une  forteresse  qu'ils  appellent  Perovski  :. 
ils  ont  ensuite  établi  le  long  du  fleuve  une  chaîne  de  postes  mili- 
taires, de  façon  à  couper  en  deux  le  pays  des  Kirghiz  et  à  occu- 
per toutes  les  routes  par  lesquelles  passent  les  caravanes  qui  des- 
cendent du  sud  vers  le  nord.  Il  y  a  trois  ans,  ils  ont  porté  leurS' 
postes  jusqu'à  la  ville  de  Tashkend,  objet  de  si  longues  luttes  entre? 
les  khans  de  Khiva  et  de  Kokhand;  enfin,  dans  le  courant  de  1857,, 
ils  ont  amené  le  khan  de  Kokhand  à  se  reconnaître  leur  vassaL. 
Ce  dernier  succès  a  mis  définitivement  sous  la  surveillance  et  enr 
même  temps  aux  mains  des  Russes  tout  le  commerce  de  la  Bou- 
kharie, du  pays  de  Balkh,  du  pays  de  Kashgar  et  du  Thibet,  avec 
l'Asie  septentrionale.  Une  mission  scientifique  dans  ces  contrées  a^ 
été  immédiatement  confiée  à  l'un  des  fonctionnaires  supérieurs  der 
l'université  de  Moscou,  M.  Severkof,  qui  a  été  chargé  d'en  étudier 
les  richesses  agricoles  et  minérales.  Enfin  on  annonce  qu'une  masse, 
de  trente  mille  hommes,  composée  sans  doute  en  grande  partie  de- 
Tartares  auxiliaires,  est  réunie  sur  les  bords  du  Sir-Darya,  et  que- 
le  général  russe  Katenin  se  prépare  à  pénétrer  à  sa  tête  dans  les 
monts  Moustagh,  qui  séparent  le  bassin  de  la  mer  d'Aral  du  grand, 
désert  de  Gobi  et  des  Tartares  tributaires  de  la  Chine.  S'agit-il  de 
tenter  quelque  entreprise  contre  le  territoire  chinois,  de  châtier  des- 
tribus de  pillards,  ou  de  mettre  au  pouvoir  de  la  Russie  quelque.' 
route  commerciale  encore  en  dehors  de  sa  surveillance  ?  Les  doeu- 
mens  russes  se  taisent  à  cet  égard. 

Ce  n'est  pas  de  ce  côté  seulement  que  les  Russes  établissent  uo 
nouveau  point  de  contact  entre  leurs  possessions  et  la  Chine.  A  l'ex- 
trémité septentrionale  du  pays  des  Kirghiz,  entre  la  grande  chaîne; 
des  monts  Syan-Tchan,  couverts  de  neiges  éternelles,  et  les  derniers, 
chaînons  du  Petit-Altaï,  s'étend  une  mer  intérieure  qui  ne  le  cède 
guère  en  importance  à  la  mer  d'Aral  :  c'est  le  lac  Balkhash  ou  Ten- 
ghiz.  Toute  la  contrée  qui  entoure  ce  lac  est  riche,  fertile  et  bien; 
peuplée,  ainsi  que  la  vallée  de  l'Ili,  fleuve  considérable  qui  prend; 
sa  source  dans  la  Mongolie,  court  parallèlement  aux  monts  Syaii— 
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Tchan  sur  une  étendue  d'au  moins  soixante  lieues,  et  se  jette  dans 
le  Balkhash,  Les  Russes  ont  porté  jusqu'à  ce  lac  les  frontières  de  la 
Sibérie  méridionale  :  ils  ont  créé  sur  ses  bords  un  port  et  une  place 
de  guerre  où  stationne  toujours  un  nombreux  corps  de  troupes, 
et  ils  ont  établi  une  ligne  de  postes  militaires  le  long  de  l'Ili.  Une 
flottille  à  vapeur  sillonne  sans  cesse  le  lac  et  le  fleuve,  afin  d'établir 
entre  tous  les  forts  des  communications  régulières.  La  population 
de  ce  beau  pays  ne  s'est  point  soumise  sans  résistance  à  la  domina- 
tion moscovite;  mais  elle  a  dû  plier  devant  la  supériorité  des  armes 
européennes.  Aujourd'hui,  sous  la  direction  intelligente  d'officiers 
russes,  elle  se  livre  à  l'agriculture  et  à  l'industrie.  C'est  ainsi  qu'à 
l'entrée  du  steppe  s'est  formée  une  oasis  verdoyante  qui  est  un  objet 
d'ardente  convoitise  pour  tous  les  nomades  dont  elle  est  entourée; 
mais  ceux-ci  sont  eux-mêmes  menacés  dans  leur  indépendance.  La 
Russie  ne  se  borne  point  à  défendre  sa  création  :  les  Mongols,  en- 
fermés entre  la  chaîne  des  postes  de  l'Ili  et  les  lignes  de  Cosaques 
qui  gardent  le  cours  de  l'Irtisch,  ne  sauraient  se  soustraire  long- 
temps à  son  joug.  Ceci  nous  ramène  naturellement  à  la  Sibérie. 

III. 

Après  avoir  dessiné  les  sites  les  plus  pittoresques  de  l'Oural, 
M.  Atkinson  pensa  à  visiter  les  monts  Altaï,  dont  les  cimes  gigan- 
tesques, les  neiges  éternelles  et  les  glaciers  promettaient  de  fournir 
ample  matière  à  ses  crayons.  La  distance  était  de  cinq  cents  lieues; 
il  fallait  traverser  dans  toute  leur  largeur  les  gouvernemens  de 
Tobolsk  et  de  Tomsk.  M.  Atkinson  accomplit  ce  voyage  en  été,  et 
comme  tous  les  Européens  qui  ont  parcouru  la  Sibérie  dans  cette 
saison,  il  fut  frappé  de  la  beauté  du  pays  et  de  la  fécondité  du  sol. 
Il  avait  quitté  une  des  stations  de  l'Oural,  et  il  suivait  à  la  pointe  du 
jour  un  plateau  assez  élevé  au  pied  duquel  coulait  l'Issetz,  dont  une 
ligne  de  brume  blanche  indiquait  les  détours  au  fond  de  la  vallée  : 
le  soleil  apparut  tout  à  coup  dans  sa  splendeur,  se  dégageant  des 
vapeurs  du  matin  avec  les  mêmes  effets  de  lumière  que  lorsqu'il 
sort  des  eaux  de  l'Océan.  Le  voyageur  n'avait  devant  lui  à  l'orient 
qu'une  plaine  sans  limites  :  cette  plaine  était  la  Sibérie.  Bientôt 
après  il  aperçut,  à  une  distance  considérable,  les  dômes  et  les  tours 
du  grand  monastère  de  Saint-Dolomète,  qui  rappelle  le  Kremlin  par 
le  style  et  la  grandeur  de  ses  constructions,  et  dont  l'église  est  un 
des  plus  beaux  modèles  de  l'architecture  gréco-russe.  La  brise  étràt 
fraîche  et  vivifiante,  le  soleil  resplendissait  et  répandait  un  charme 
irrésistible  sur  toute  la  nature.  Au  fond  des  vallées  les  paysans 
étaient  occupés  à  faire  les  foins,  et  leurs  chants  joyeux  arrivaient 
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jusqu'au  voyageur.  A  droite  et  à  gauche  s'étendaient  des  forêts  de 
bouleaux  et  de  peupliers,  interrompues  çà  et  là  par  des  champs  de 
seigle  et  de  froment  de  la  plus  belle  apparence.  Yoilà  donc  ce  pays 
dont  le  nom  seul  est  un  épouvantail  ! 

La  Sibérie  n'est  tout  entière  qu'une  plaine  à  peine  entrecoupée 
de  quelques  collines,  et  à  travers  laquelle  les  grands  fleuves  qui  des- 
cendent de  l'Altaï  se  sont  tracé  des  lits  larges  et  profonds.  Rien  en 
Europe  ne  peut  donner  idée  de  la  beauté  de  ces  fleuves  ni  du  volume 
de  leurs  eaux,  surtout  depuis  le  commencement  de  mai  jusqu'à  la 
fin  de  juillet,  lorsque  les  neiges  fondent  dans  la  montagne.  A  cette 
époque  de  l'année,  l'Irtisch,  à  peine  à  la  moitié  de  son  cours,  et 
avant  d'avoir  reçu  ses  aflluens  les  plus  considérables,  atteint  déjà  à 
une  largeur  de  trois  lieues.  Une  forêt  ininterrompue  couvre  toute 
l'étendue  du  pays.  De  loin  en  loin ,  le  steppe  vient  faire  une  trouée 
au  milieu  des  bois;  mais  dans  la  Sibérie  méridionale  le  steppe  lui- 
même  n'a  rien  de  cet  aspect  aride  et  désolé  qu'il  présente  sur  les 
bords  de  la  Mer-Caspienne  et  de  la  mer  d'Aral.  M.  Atkinson  ne  pou- 
vait en  croire  ses  yeux. 

«  J'avais  peine  à  me  persuader,  dit- il,  que  nous  traversions  le  steppe  Ba- 
ratinsky.  Je  voyais  des  collines  d'une  pente  agréablement  ménagée  et  cou- 
vertes de  beaux  arbres  qui  entouraient  des  prairies  étendues  :  il  semblait 
qu'on  fût  au  milieu  d'un  immense  parc,  et,  pour  compléter  l'illusion,  j'aper- 
cevais des  troupeaux  de  daims  sauvages  qui  bondissaient  dans  les  clairières. 
La,  prairie  était  entrecoupée  de  hautes  futaies,  et  çà  et  là  des  bouquets  de 
jeunes  arbres  étendaient  leurs  rameaux  aux  endroits  mêmes  qu'un  jardinier 
paysagiste  aurait  choisis  pour  obtenir  un  bel  effet.  Dame  Nature  s'était  char- 
gée de  décorer  le  paysage,  et,  par  une  judicieuse  distribution  des  bois  et  de 
l'eau,  avait  fait  du  steppe  un  parc  magnifique.  Le  sol  était  couvert  de  fleurs 
très  variées,  parmi  lesquelles  des  géraniums,  deux  variétés  de  delphiniums, 
l'une  bleu  pâle,  l'autre  d'un  beau  bleu  foncé,  des  dianthus  blancs  ou  rouge 
foncé  croissaient  en  touffes  épaisses  avec  nombre  d'autres  plantes  qui  m'é- 
taient inconnues.  Je  me  suis  plu  souvent  à  placer  en  idée,  au  milieu  de  ces 
beaux  sites,  un  château  d'une  construction  noble  et  simple,  en  rapport  par 
ses  proportions  avec  les  immenses  plaines  qui  m'entouraient.  » 

La  première  ville  un  peu  importante  que  M.  Atkinson  rencontra 
sur  sa  route  est  Shadrinskoï,  située  à  2,591  verstes  de  Saint-Péters- 
bourg, au  milieu  d'un  beau  et  riche  pays  qu'elle  domine  par  sa  po- 
sition. Ses  églises  en  pierre  blanche,  dont  les  clochers  s'aperçoivent 
à  plusieurs  lieues  de  distance,  ses  édifices  publics  avec  leurs  dômes 
peints  en  vert  et  leurs  croix  dorées  qui  reluisent  au  soleil,  contras- 
tent agréablement  avec  la  sombre  ceinture  de  forêts  qui  entoure  la 
ville.  Shadrinskoï,  entrepôt  des  marchandises  européennes  qui  ont 
franchi  l'Oural,  est  un  marché  important,  et  fait  un  commerce  con- 
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sklérable  avec  toutes  les  parties  de  la  Sibérie.  Aussi  de  grandes  en- 
treprises de  roulage  s'y  sont-elles  organisées.  On  y  fabrique  beau- 
coup d'eau-de-vie  de  grain.  Le  nombre  de  vastes  magasins  et  de 
Ijelles  maisons  que  renferme  Shadrinskoï  atteste  l'activité  et  la  ri- 
chesse des  habitans.  D'autres  villes,  Bezroukova,  Toukalinsk,  ne 
■sont  pas  moins  prospères;  mais  une  place  beaucoup  plus  importante 
pour  la  Russie  estPetropavlovsky,  située  à  l'extrémité  du  steppe  des 
îCirghiz,  sur  la  ligne  de  forts  et  de  piquets  de  Cosaques  qui  formait 
la.  frontière  de  la  Sibérie  méridionale,  avant  que  les  Russes  eussent 
étendu  cette  frontière  jusqu'au  lac  Balkhash.  Petropavlovsky  est  le 
marché  principal  où  les  Kirghiz  de  la  Grande-Horde  viennent  se 
pourvoir  de  marchandises  russes,  d'articles  de  fer,  d'ustensiles  de 
cuivre  et  de  zinc.  Ils  y  amènent  des  moutons,  des  bœufs,  des  che- 
vaux, et  apportent  en  quantités  considérables  du  suif,  des  toisons, 
des  cuirs.  Petropavlovsky  est  visité  tous  les  étés  par  plusieurs  cara- 
vanes qui  viennent  de  Taschkend,  et  qui  échangent  également  contre 
des  marchandises  russes  ou  européennes  les  produits  de  la  Boukha- 
rie,  de  Kashgar  et  du  Thibet.  C'est  pour  protéger  la  mai-che  de  ces 
caravanes  que  la  Russie  s'est  rendue  maîtresse  des  rives  du  Sir-Darya 
€t  des  bords  de  la  mer  d'Aral. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  villes  qui  présentent  les  apparences 
de  la  prospérité.  Les  villages  de  Sibérie  n'offrent  point  l'aspect  mi- 
sérable des  villages  russes.  M.  Atkinson  fut  frappé  du  contraste  dès 
le  premier  relai.  Le  maître  de  poste  vint  le  recevoir  en  uniforme,  et 
se  montra  d'un  empressement  extrême.  La  maison  de  ce  fonction- 
naire était  d'une  admirable  propreté.  Toutes  les  boiseries  et  jus- 
qu'aux poutres  du  plafond  avaient  été  nettoyées  :  les  bancs  dispo- 
sés autour  de  la  salle,  les  tables,  le  plancher,  tout  était  blanc  et 
sans  une  tache.  Les  gens  du  logis  étaient  vêtus  d'habits  grossiers  et 
'.însuffisans ,  mais  propres.  En  Europe  au  contraire,  il  n'était  guère 
de  station  qui  n'offrît  l'image  de  la  saleté  et  de  la  plus  horrible  mi- 
sère. Chaque  village  de  Sibérie  est  protégé  par  un  fossé  et  une  pa- 
lissade, qui  entourent  un  vaste  terrain,  quelquefois  de  sept  à  huit 
rverstes  de  diamètre,  avec  des  portes  sur  la  route  et  un  gardien  pour 
les  ouvrir  et  les  fermer.  C'est  à  l'intérieur  de  cette  enceinte  qu'on 
ïait  paître  les  bestiaux  du  village  et  des  troupeaux  de  cochons, 
d'oies,  de  canards  et  de  poules.  Il  n'est  point  de  ménage  qui  ne  pos- 
sède plusieurs  vaches  et  plusieurs  chevaux.  Chaque  paysan  ense- 
mence en  blé  autant  de  terre  qu'il  lui  plaît;  le  gibier  et  le  poisson 
abondent  sur  sa  table,  et  l'hiver  il  tend  des  pièges  pour  se  procurer 
des  fourrures.  Ces  paysans  sont  presque  tous  libres,  ou  du  moins  ne 
relèvent  que  de  la  couronne.  11  n'y  a  point  en  Sibérie  de  noblesse  : 
le  tsar  est  seul  maître  du  sol,  et  l'on  sait  qu'en  Russie  ce  sont  les 
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serfs  des  petits  propriétaires  qui  forment  la  partie  la  plus  misérable 
•de  la  population. 

Une  seule  chose  attriste  le  regard  en  Sibérie,  c'est  la  rencontre 
des  convois  de  forçats  qui  sillonnent  continuellement  les  routes.  Un 
détachement  part  tous  les  lundis  matin  d'Ekaterinenbourg  sous  la 
garde  d'un  peloton  de  Cosaques.  Les  plus  coupables  ouvrent  la 
marche  :  ils  sont  enchaînés  et  doivent  se  rendre  aux  mines  de  iNert- 
chinsk,  à  quatre  mille  verstes  de  l'Oural;  ils  n'arrivent  à  leur  desti- 
nation qu'au  bout  de  huit  mois.  Les  moins  criminels  viennent  en- 
suite deux  à  deux;  leur  destination  est  Irkhoust,  et  leur  voyage  ne 
dure  que  six  mois.  Derrière  la  chaîne  suivent  des  télégas  qui  portent 
le  bagage,  et  quelques  femmes  à  cheval  qui  accompagnent  leurs 
maris  en  exil.  Les  forçats  ne  marchent  que  deux  jours  de  suite;  ils 
se  reposent  le  troisième;  ils  font  de  vingt  à  vingt-cinq  verstes  par 
jour  de  marche.  A  chaque  station,  et  habituellement  hors  de  l'en- 
ceinte du  village,  est  une  caserne  qui  sert  à  les  loger  la  nuit. 

Les  distances  sont  tellement  considérables  en  Sibérie,  que  l'entre- 
tien des  routes  y  est  une  nécessité  de  premier  ordre  :  ces  routes,  en- 
core peu  nombreuses,  sont  généralement  bonnes,  hormis  dans  le  voi- 
sinage des  marais,  où  la  pluie  les  détrempe  aisément  à  cause  de  la 
constante  humidité  du  sol.  On  recourt  alors  au  procédé  usité  dans 
l'Oural  :  on  jette  des  troncs  d'arbres  en  travers  du  chemin,  et  les 
voitures  se  tirent  d'affaire  à  grand  renfort  de  chevaux.  Les  télégas 
du  reste  sont  faits  entièrement  en  bois,  sans  ressorts,  sans  même  un 
clou,  en  sorte  qu'avec  une  planche  et  des  chevilles  on  peut  toujours 
les  réparer.  Les  stations  de  relais  sont  échelonnées  à  d'assez  courtes 
distances,  et  sont  toujours  bien  pourvues.  Les  chevaux  sibériens  sont 
petits,  mais  vigoureux;  ils  font  régulièrement  de  trois  à  quatre  lieues 
à  l'heure,  et  le  fouet  ne  les  touche  jamais.  Nous  ne  pousserons  pas 
plus  loin  ces  détails  sur  l'intérieur  de  la  Sibérie  et  sur  ses  habi- 
tans;  ce  sujet  a  déjà  été  traité  dans  cette  Revue  d'une  façon  très 
complète  (l)  :  nous  avons  hâte  d'arriver  à  l'Altaï,  où  la  Russie  a  su 
découvrir  de  nouveaux  élémens  de  richesse  et  de  puissance  (2). 

Dès  que  l'on  commence  à  s'approcher  de  l'Altaï,  on  rencontre  sur 
toutes  les  routes  de  longues  files  de  chariots  qui  vont  porter  du 
charbon  de  bois  aux  usines  du  gouvernement.  Le  terrain  change  de 
nature  et  de  caractère  :  il  devient  de  plus  en  plus  sablonneux  et 
s'élève  graduellement;  à  mesure  qu'on  a  franchi  une  chaîne  de  col- 
lines, on  en  découvre  devant  soi  une  autre  plus  élevée.  Les  rivières 

(1)  Voyez  le  travail  de  M.  Saint-René  Taillandier  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  1"  août  et  du  1"  septembre  1855. 

(2)  On  peut  voir  aussi  l'Altaï  et  son  histoire  naturelle,  par  M.  A.  de  Quatrefages, 
dans  la  Revue  du  15  juillet  1845. 
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deviennent  plus  rapides,  le  lit  s'en  rétrécit,  et  au  lieu  de  couler  au 
fond  de  larges  vallées,  elles  sont  le  plus  souvent  encaissées  entre 
deux  lignes  de  rochers.  Enfin  les  forêts  de  peupliers,  de  bouleaux 
et  de  mélèzes,  font  place  à  la  sombre  verdure  des  pins  noirs.  A  l'en- 
trée de  cette  région,  et  presque  encore  dans  la  plaine,  se  trouvent 
Sousounkoï,  où  l'on  traite  le  minerai  de  cuivre,  et  où  on  le  trans- 
forme immédiatement  en  monnaie  pour  l'usage  de  la  Sibérie,  —  la 
grande  usine  de  Pavlovsky,  où  l'on  affine  l'argent,  et  enfin  la  ville  de 
Barnaoul,  siège  de  l'administration  des  mines.  Barnaoul  est  une  ville 
de  dix  mille  âmes,  avec  une  garnison  de  huit  cents  hommes  environ. 
Elle  est  agréablement  située  sur  la  petite  rivière  Barnaulka,  qui  va 
se  jeter  dans  l'Obi.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  elle  ne  comptait 
encore  que  des  maisons  de  bois  :  aujourd'hui  les  rues  de  Barnaoul 
sont  larges,  bien  bâties,  tirées  au  cordeau  et  percées  à  angle  droit.  Elle 
possède  trois  églises  et  un  hôpital  spacieux,  bien  aéré  et  bien  orga- 
nisé, où  sont  reçus  tous  les  ouvriers  malades,  mais  où  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  ne  sont  point  admis.  Le  conseil  des  mines  siège  à  Bar- 
naoul :  le  gouverneur  de  Tomsk  en  a  la  présidence;  aussi  ce  fonc- 
tionnaire est-il  invariablement  choisi  dans  le  corps  des  ingénieurs. 
Il  est  astreint  à  visiter  au  moins  une  fois  en  deux  ans  toutes  les  mines 
et  toutes  les  usines  de  l'Altaï.  Il  passe  huit  mois  de  l'année  à  Tomsk 
à  expédier  les  affaires  de  son  gouvernement,  et  quatre  mois  à  Bar- 
naoul, où  il  doit  se  trouver  nécessairement  au  mois  de  mai,  époque 
où  le  conseil  des  mines  tient  séance  tous  les  jours  pour  arrêter  les 
plans  de  la  campagne.  Toute  proposition  doit  être  portée  au  con- 
seil, mais  elle  doit  être  approuvée  ensuite  par  le  gouverneur.  Le 
natchalnik  ou  directeur  en  chef  des  mines  réside  aussi  à  Barnaoul  : 
il  est  responsable  de  l'exploitation  des  mines,  et  sa  juridiction  s'é- 
tend sur  tous  les  fonctionnaires.  11  est  tenu  de  visiter  une  fois  par 
an  tous  les  établissemens  de  la  couronne  :  hauts  fourneaux,  forges, 
usines,  mines  d'or  ou  mines  d'argent,  ce  qui  l'oblige  à  parcourir 
chaque  année  six  mille  vers  tes  dans  les  montagnes,  tantôt  en  voi- 
ture, tantôt  à  cheval,  tantôt  en  bateau,  quelquefois  sur  de  simples  ra- 
deaux abandonnés  au  cours  des  rivières.  Son  autorité  est  immense  : 
il  n'est  point  dans  tout  l'Altaï  de  fonctionnaire  ou  de  paysan  qui  ne 
soit  soumis  à  ses  ordres.  Or  le  personnel  des  mines,  dans  le  district 
qui  lui  est  confié,  ne  comprend  pas  moins  de  6A,000  âmes,  disper- 
sées dans  la  plaine  et  dans  les  montagnes.  M.  Âtkinson  rend  à  l'ad- 
ministration minière  de  l'Altaï,  telle  qu'il  a  pu  la  voir  fonctionner, 
un  témoignage  qui  est  le  plus  précieux  des  éloges  :  après  avoir  par- 
couru la  Sibérie  orientale  et  occidentale  et  une  partie  de  la  Russie, 
le  voyageur  déclare  que  les  mineurs  de  l'Altaï  forment  la  population 
la  plus  aisée,  la  plus  propre  et  la  plus  comfortable  de  l'empire. 
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Aucun  forçat  n'a  été  encore  employé  dans  les  mines  de  cette  région. 

Des  ingénieurs  résident  dans  chaque  usine  pour  la  diriger.  De 
plus,  il  y  a  dans  la  ville  de  Barnaoul,  à  la  tête  de  chaque  service,  des 
fonctionnaires  d'un  ordre  supérieur  auxquels  sont  attachés  plusieurs 
jeunes  ingénieurs.  Barnaoul  est  en  effet  la  meilleure  école  pratique  que 
l'on  puisse  imaginer.  Tous  les  ans,  au  mois  de  mai,  on  envoie  dans 
les  montagnes  sept  ou  huit  de  ces  jeunes  ingénieurs,  à  la  tête  cha- 
cun de  cinquante  ou  soixante  mineurs,  et  le  directeur-général  leur 
assigne  à  tous  une  vallée  ou  une  partie  de  vallée  qu'ils  doivent  explo- 
rer. En  partant,  chaque  compagnie  emporte  sa  provision  de  hiscuit 
noir,  de  sucre,  de  thé  et  d'eau-de-vie  de  grain;  la  chasse  et  la  pêche 
doivent  pourvoir  au  reste.  L'ingénieur  qui  dirige  l'expédition  reçoit 
une  carte  du  terrain  qu'il  doit  étudier,  et  tout  est  calculé  pour  que 
l'exploration  soit  faite  de  la  façon  la  plus  sérieuse.  Une  partie  des 
mineurs  est  occupée  à  creuser  dans  le  sol  des  trous  de  six  pieds 
carrés  qu'ils  poussent  jusqu'au  lit  de  sable  et  de  gravier  qui  recèle 
l'or,  et  que  l'on  rencontre  ordinairement  à  une  j)rofondeur  de  cinq 
à  dix  pieds.  Le  sable  atteint,  on  en  extrait  et  on  en  lave  une  quan- 
tité suffisante  pour  apprécier  le  rendement  en  or;  l'ingénieur  enre- 
gistre combien  d'onces  d'or  ont  été  recueillies  de  100  pouds  (1,800 
kilos)  de  minerai.  Un  autre  trou  est  creusé  cinquante  ou  soixante 
pas  plus  loin,  et  l'on  continue  toujours  ainsi  en  remontant  la  vallée, 
afin  d'être  certain  de  ne  laisser  échapper  aucun  filon.  L'or  retiré  de 
chaque  trou  est  mis  à  part;  il  reçoit  une  étiquette  et  un  numéro 
correspondant  à  celui  qui  est  inscrit  sur  la  carte.  Le  directeur  peut 
juger  par-là  si  une  vallée  contient  des  dépôts  d'or  d'une  suffisante 
richesse  pour  qu'il  convienne  d'en  ordonner  l'exploitation.  Pendant 
qu'une  partie  des  hommes  creusent  et  essaient  le  terrain  aurifère,  les 
autres  explorent  les  roches  à  la  recherche  du  minerai  d'argent.  L'in- 
génieur recueille  en  outre  des  échantillons  de  tous  les  minera iix  que 
l'on  rencontre,  et  chaque  échantillon  reçoit  encore  un  numéro  qui 
permet  de  reconnaître  sur  la  carte  l'endroit  précis  où  on  l'a  trouvé. 
Ces  recherches  prennent  fin  au  milieu  d'octobre;  l'ingénieur  ren- 
voie alors  dans  leurs  villages  les  hommes  qui  l'ont  accompagné,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  qui  rapportent  avec  lui  à  Barnaoul  la 
collection  des  échantillons.  Une  galerie  lui  est  assignée  où  il  doit 
ranger  ces  échantillons  dans  l'ordre  des  indications  qu'il  a  portées 
sur  la  carte;  le  directeur  des  mines  vient  alors  les  étudier,  et  se 
sert  des  indications  ainsi  recueillies  chaque  campagne  pour  dresser 
sur  une  immense  échelle  une  carte  géologique  de  l'Altaï,  qui  sera 
une  des  plus  belles  œuvres  de  la  science  moderne. 

La  Russie  a  établi  à  Barnaoul  un  observatoire  destiné  spéciale- 
ment à  des  études  de  magnétisme  et  de  météorologie  :  les  observa- 


86/i  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tions  se  poursuivent  jour  et  nuit,  les  résultats  en  sont  consignés  par 
écrit  et  transmis  régulièrement  à  Pétersbourg.  Un  laboratoire  est 
consacré  à  l'essai  de  l'or  et  de  l'argent,  et  à  toute  sorte  d'expériences 
de  chimie  et  de  métallurgie.  Un  muséum  contient  des  échantillons 
de  tous  les  minéraux  de  l'Altaï,  un  herbier  des  animaux  empaillés  et 
quelques  antiquités  sibériennes.  Parmi  les  fonctionnaires  de  Bar- 
naoul,  il  en  est  qui  sont  des  savans  de  premier  ordre  et  qui  for- 
ment de  riches  collections  particulières.  Le  docteur  Gabier,  inspec- 
teur des  hôpitaux  de  l'Altaï,  mort  en  1850,  était  un  naturaliste 
éminent,  en  relation  avec  nombre  de  sociétés  savantes;  il  possédait 
une  collection  de  17,000  insectes. 

Les  ateliers  d'affinage  de  Barnaoul  sont  immenses  :  ils  sont  con- 
duits par  des  ingénieurs  du  plus  grand  mérite,  à  qui  une  longue 
expérience  a  révélé  tous  les  secrets  du  métier.  Barnaoul  produit  tous 
les  ans  250  pouds  d'argent  fin,  c'est-à-dire  environ  /i,000  kilos; 
la  production  moyenne  de  toute  la  région  de  l'Altaï  s'élève  à  1,000 
pouds.  Pour  affiner  cette  quantité  d'argent,  il  faut  50,000  pouds 
de  plomb,  et  en  1850  Barnaoul  reçut  seul  12,000  pouds  de  plomb 
importé  d'Angleterre  :  depuis  cette  époque,  des  quantités  consi- 
dérables de  minerai  de  plomb  et  de  minerai  d'argent  ont  été  dé- 
couvertes dans  le  steppe  des  Kirghiz,  et  aujourd'hui  la  Bussie  est 
affranchie  du  tribut  qu'elle  devait  payer  à  l'Angleterre.  C'est  à  Bar- 
naoul que  l'on  affine  tout  l'or  trouvé  en  Sibérie,  excepté  celui  que 
l'on  recueille  dans  les  monts  Yablonay,  au-delà  du  Baïkal,  et  qui 
est  fondu  à  Nertchinsk.  Les  gisemens  d'or  sont  disséminés  sur  une 
très  grande  étendue  de  terrain  :  on  en  recueille  sur  les  rives  de 
l'Olekma  et  d'autres  rivières  dans  le  voisinage  d'Yakoutsk,  dans  les 
monts  Saïan  et  dans  le  gouvernement  d'Yénisséi,  qui  possède  quel- 
ques-unes des  mines  les  plus  riches.  Presque  toutes  sont  la  pro- 
priété de  la  couronne,  qui  les  fait  exploiter  par  ses  paysans.  Le  la- 
vage du  minerai  commence  dans  la  première  semaine  de  mai  et  se 
termine  le  10  septembre;  ce  jour-là,  tous  les  ouvriers  reçoivent  leur 
paie  et  sont  renvoyés  dans  leur  village,  quelques-uns  ont  à  faire 
jusqu'à  2,000  verstes  avant  d'arriver.  Tous  les  propriétaires  démines 
sont  obligés  d'envoyer  leur  or  à  Barnaoul,  où  ils  l'expédient  une  ou 
deux  fois  pendant  la  campagne.  Arrivé  à  Barnaoul,  cet  or  devient  la 
■propriété  de  la  couronne,  qui  en  paie  la  valeur  aux  intéressés  :  il 
est  affiné  et  mis  en  lingots  pour  être  transporté  à  Pétersbourg.  Six 
caravanes  chargées  d'or  et  d'argent  quittent  chaque  année  Barnaoul 
sous  la  garde  d'une  escorte  :  quatre  en  hiver  sur  des  traîneaux,  et 
deux  en  été  par  les  routes  ordinaires.  La  première  caravane  d'hiver 
part  au  commencement  de  décembre  pour  être  rendue  à  Pétersbourg 
avant  la  fin  de  janvier;  les  autres  suivent  à  divers  intervalles.  A 
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l'arrivée  à  Pétersbourg,  l'or  et  l'argent  sont  essayés  de  nouveau  par 
mesure  de  vérification.  L'argent  de  l'Altaï  contient  une  petite  quan- 
tité d'or  avec  une  faible  fraction  de  cuivre  :  la  séparation  de  ces 
métaux  n'a  lieu  qu'à  la  monnaie  de  Pétersbourg.  La  quantité  d'or 
la  plus  considérable  que  la  Sibérie  ait  encore  produite  en  une  année 
est  75,000  livres  :  une  grande  partie  de  la  région  aurifère  dans  la 
Sibérie  du  nord  et  la  Sibérie  orientale  n'a  point  encore  été  explorée. 

L'Altaï  ne  produit  pas  seulement  de  l'or  et  de  l'argent  :  dans  les 
forges  deTomsky,  on  fabrique  des  quantités  considérables  de  fonte  et 
de  fer  en  barre,  objet  d'échange  plus  précieux  peut-être  pour  le  com- 
merce avec  les  nomades  de  la  Tartarie  et  de  la  Mongolie.  Le  minerai 
de  fer  est  de  qualité  supérieure,  et  le  général  Anossof  avait  entre- 
pris de  donner  à  Tomsky  un  grand  développement  et  d'y  introduire 
la  fabrication  de  l'acier  damassé.  A  peu  de  distance  de  ces  forges 
est  la  ville  de  Kouznetsk,  marché  important  pour  les  fourrures  :  c'est 
là  que  tous  les  Tartares  et  les  Kalmouks  de  l'Altaï  viennent  payer 
le  tribut  de  pelleteries  qu'ils  doivent  à  la  Russie.  Chaque  chasseur 
ne  manque  jamais  d'ajouter  à  son  tribut  les  plus  précieuses  de  ses 
peaux  comme  présent  personnel  pour  l'empereur.  Kouznetsk  compte 
près  de  trois  mille  habitans  :  ce  sont  en  grande  partie  des  Cosaques  et 
des  Tartares,  et  quelques  colons  russes.  Dans  les  gorges  du  Korgon, 
on  trouve  des  jaspes  de  la  plus  remarquable  beauté,  et  qu'on  extrait 
par  blocs  d'une  grande  dimension.  C'est  un  travail  extrêmement 
pénible  :  les  ouvriers  commencent  par  percer  de  cinq  pouces  en  cinq 
pouces  des  trous  d'une  certaine  profondeur  le  long  du  bloc  qu'ils 
veulent  détacher;  ils  introduisent  dans  ces  trous  des  poutres  en  bois 
de  bouleau  bien  sec,  et  ils  arrosent  continuellement  ces  poutres  jus- 
qu'à ce  que  le  bois  gonfle  et  en  se  dilatant  fasse  éclater  le  roc.  Ces 
ouvriers  sont  expédiés  des  différens  villages  de  l'Altaï  au  Korgon; 
ils  campent  dans  la  montagne  depuis  le  commencement  de  mai  jus- 
qu'à la  fin  de  septembre,  et  reçoivent  pour  toute  paie  des  rations  de 
pain  noir  et  de  sel ,  plus  3  fr.  50  cent,  par  mois.  Les  blocs  de  jaspe 
sont  à  peine  dégrossis  sur  les  lieux  :  ils  sont  descendus  péniblement 
jusqu'à  la  rivière,  qui  les  transporte  à  Kolyvan,  où  on  les  taille  en 
vases  et  en  colonnes.  Quelques-uns  des  jaspes  du  Korgon  taillés  à 
Kolyvan  ont  figuré  à  l'exposition  universelle  de  Londres,  où  ils  ont 
obtenu  une  des  grandes  médailles.  Kolyvan  travaille  aussi  le  por- 
phyre, le  quartz  et  l'aventurine.  Cent  vingt  ouvriers,  dont  quelques- 
uns  sont  de  véritables  artistes,  y  trouvent  de  l'emploi  toute  l'année 
à  raison  de  li  fr.  50  cent,  par  mois  :  c'est  de  leurs  mains  que  sont 
sortis  les  colonnes,  les  statues  et  les  vases  gigantesques  qui  déco- 
rent l'Hermitage  et  les  autres  résidences  impériales  en  Russie. 

La  région  des  montagnes  commence  un  peu  au-dessus  de  Zmei- 
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nogorsk,  une  des  plus  l'iches  mines  d'argent  de  la  couronne.  Les 
pins  noirs  qui  ont  succédé  aux  peuplieis  et  aux  bouleaux  font  place 
à  leur  tour  aux  cèdres.  On  voit  se  dresser  devant  soi  le  pic  d'Iva- 
nofTsky  Belock  avec  ses  neiges  éternelles;  au  lieu  de  rivières,  on  ne 
rencontre  plus  que  des  torrens  qu'on  ne  saurait  traverser  sans  dan- 
ger, et  à  partir  de  la  mine  de  Riddersk  il  est  impossible  de  voyager 
autrement  qu'à  cheval.  Partout  les  autorités  russes  mettaient  à  la 
disposition  de  M.  Atkinson  vingt  chevaux  et  quinze  hommes,  dont 
dix  portaient  des  haches  et  les  autres  des  fusils  ;  un  Cosaque  com- 
mandait cette  escorte,  qui  donnait  au  voyageur  l'air  d'un  chef  de 
brigands.  De  distance  en  distance,  on  rencontre  dans  les  vallées  de 
petits  villages  bù  règne  l'aisance.  Chaque  ménage  possède  des  che- 
vaux et  des  vaches  qui  trouvent  abondamment  à  paître  dans  les 
environs  du  village  ;  les  flancs  des  montagnes  fournissent  assez  de 
foin  pour  la  provision  d'hiver.  Les  paysans  récoltent  du  seigle  et 
du  blé;  ils  ont  de  nombreuses  ruches  qui  leur  donnent  un  miel 
exquis;  ils  font  des  conserves  et  des  liqueurs  avec  les  fruits  sau- 
vages et  les  baies  de  plusieurs  arbrisseaux;  enfin  ils  ont  droit  de 
chasse  et  de  pêche.  Ils  ont  donc  tout  le  nécessaire  de  la  vie  et 
quelques-unes  de  ses  superfluités  ;  il  ne  leur  manque  que  la  liberté. 
L'autorité  du  tsar  les  suit  jusqu'au  fond  de  ces  gorges  presque  inac- 
cessibles :  on  sait  le  nombre  et  l'âge  des  habitans  du  moindre  vil- 
lage. De  terops  en  temps  un  ordre  arrive,  et  quelqu'un  des  jeunes 
gens  est  obligé  de  se  rendre  dans  une  mine,  éloignée  peut-être  de 
mille  verstes,  pour  y  travailler  des  mois,  souvent  des  années,  à  rai- 
son de  moins  de  six  sous  par  jour  :  trop  heureux  encore  de  n'être 
point  enrôlé  dans  l'armée,  car  alors  il  serait  presque  assuré  de  ne 
jamais  revoir  le  lieu  de  sa  naissance.  Malgré  la  perspective  de  ces 
séparations  cruelles,  les  habitans  de  l'Altaï  ne  se  plaignent  point  de 
leur  sort.  M.  Atkinson  fut  reçu  au  village  de  Poperetchnaia  par  un 
vieillard  dont  le  fils  avait  été  désigné  pour  l'accompagner  dans  une 
de  ses  excursions;  c'était  un  véritable  patriarche,  dont  la  tête  et  la 
physionomie  auraient  pu  servir  de  modèle  pour  un  des  évangélistes  : 
une  longue  barbe  grise  encadrait  une  mâle  figure  qui  respirait  la 
santé  et  le  bonheur.  Il  avait  pour  tout  vêtement  un  pantalon  de 
toile  bleue  enfermé  dans  des  bottes  qui  montaient  jusqu'aux  genoux, 
et  par  dessus  une  chemise  ou  une  blouse  blanche  serrée  autour  de 
la  taille  par  une  ceinture  rouge.  L'hiver,  on  ajoute  à  ces  vêtemens 
une  peau  d'agneau  ou  une  peau  de  loup.  Sa  femme  portait  une  che- 
mise de  toile  blanche,  une  jupe  plissée  rose,  un  mouchoir  rouge  sur 
la  tête,  des  souliers,  mais  point  de  bas.  C'était  une  femme  d'un  air 
respectable  et  intelligent,  et  qui  tenait  sa  maison  dans  un  ordre  par- 
fait. Les  boiseries,  les  bancs,  les  tables,  les  planchers  étaient  fré- 
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quemment  frottés  avec  de  l'écorce  de  bouleau  et  du  sable  sec,  ce  qui 
les  faisait  reluire  :  tout  indiquait  dans  ce  ménage  l'abondance  et  le 
bien-être.  Les  villages  ne  dépassent  point  une  certaine  zone  de  la 
région  montagneuse  ;  au-delà,  on  ne  rencontre  que  des  Kalmouks, 
dont  la  chasse  est  le  métier,  qui,  l'été,  conduisent  leurs  troupeaux 
paître  sur  les  cimes  des  montagnes,  et  les  ramènent  en  automne 
dans  les  vallées,  où  ils  passent  l'hiver. 

Après  avoir  exploré  le  versant  nord  de  l'Altaï,  M.  Atkinson  voulut 
connaître  le  versant  sud,  et  fut  tout  surpris  de  ne  plus  trouver  que 
de  maigres  arbrisseaux  au  lieu  des  forêts  de  cèdres  dans  lesquelles 
il  avait  erré.  Le  versant  méridional  de  l'Altaï  est  entièrement  dé- 
pouillé d'arbres,  ce  que  l'on  explique  par  l'action  dévorante  et  la  vio- 
lence des  courans  atmosphériques  qui,  avant  d'arriver  à  cette  région, 
ont  passé  sur  le  steppe  et  les  nombreux  lacs  salés  qui  y  entretien- 
nent la  désolation.  M.  Atkinson  traversa  l'Altaï  par  les  passes  de 
Khalsoun,  au  milieu  de  paysages  dont  il  ne  peut  rendre  l'aspect 
grandiose  et  l'infinie  variété.  Du  sommet  du  [Khalsoun,  le  voyageur 
put  contempler  en  face  de  lui  la  masse  énorme  du  Biélouka,  qu'il  de- 
vait gravir  quelques  années  plus  tard  :  ce  géant  de  l'Altaï  élevait  jus- 
qu'aux nues  ses  deux  pics  couverts  de  neiges  éternelles  et  ses  gla- 
ciers immenses;  il  dépassait  de  beaucoup  tout  le  reste  de  la  chaîne, 
quoique  un  grand  nombre  des  pics  qui  l'entouraient  portassent  éga- 
lement une  couronne  de  neige.  Au-dessous  de  ceux-ci  s'étendait  à 
perte  de  vue,  comme  une  mer  de  montagnes,  tout  le  versant  méridio- 
nal de  l'Altaï,  dont  les  derniers  chaînons  auraient  pu  être  pris  pour 
une  vapeur  légère  à  l'extrémité  de  l'horizon,  si  quelques  aiguilles, 
resplendissant  aux  feux  du  soleil,  ne  s'étaient  clairement  détachées. 

En  descendant  ce  côté  de  l'Altaï,  M.  Atkinson  arriva  aux  mines 
d'argent  de  Zirianovsky,  situées  à  quelques  verstes  seulement  de  la 
Mongolie  chinoise  et  du  steppe  des  Kirghiz.  Ce  sont  les  mines  les 
plus  importantes  et  les  plus  productives  de  l'Altaï  :  le  minerai  y  est 
d'une  richesse  extrême;  les  filons  qui  rendent  le  plus  se  trouvent  à 
trois  cents  pieds  au-dessous  du  sol;  il  en  est  même  que  l'on  poursuit 
jusqu'à  une  profondeur  de  cinq  cents  pieds.  Le  principal  obstacle 
que  rencontrent  les  mineurs  est  la  quantité  d'eau  qui  les  inonde  sans 
cesse,  et  qu'ils  expulsent  avec  des  pompes  grossièrement  construites. 
Le  minerai  n'est  point  travaillé  à  Zirianovsky  :  deux  mille  chevaux 
sont  employés  toute  l'année  à  le  transporter  dans  de  petites  char- 
rettes à  cent  verstes  plus  loin,  au  pristan  de  Verchnayan,  où  il  est 
embarqué  sur  l'Irtisch,  qu'il  descend  jusqu'à  Oust-Kamenogorsk.  Là 
il  est  débarqué  et  chargé  de  nouveau  sur  des  voitures  qui  le  condui- 
sent à  Barnaoul,  à  une  distance  de  six  cents  verstes.  Ces  transports 
multipliés,  qui  paraissent  accroître  inutilement  les  frais,  ont  pour 
cause  un  fait  physique  dont  la  science  donnera  peut-être  un  jour 
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l'explication.  Il  ne  croît  point  d'arbres  clans  les  environs  des  gîtes 
d'où  s'extrait  le  minerai  d'argent;  le  combustible  manque  donc  cà 
Zirianovsky,  comme  à  Zmeinogorslc,  comme  à  Salaier  et  dans  tontes 
les  autres  mines  :  de  là  l'obligation  de  conduire  le  minerai  à  Bar- 
naoul,  où  il  est  traité  au  charbon  de  bois.  Dans  les  premiers  temps 
de  l'exploitation,  il  semblait  cpie  les  forêts  de  l'Altaï  fussent  inépui- 
sables; on  les  coupait  donc  à  blanc,  et  des  arbres  gigantesques 
étaient  consumés  pour  faire  du  charbon.  On  ressent  aujourd'hui  les 
tristes  effets  de  cette  imprévoyante  prodigalité  :  quelques  usines 
sont  obligées  de  faire  venir  leur  bois  et  leur  charbon  de  forêts  éloi- 
gnées de  cinquante  ou  soixante  verstes.  Toutes  les  forêts  sont  main- 
tenant aménagées  régulièrement,  et  placées  sous  la  surveillance  de 
gardes  généraux  formés  à  l'école  des  eaux  et  forêts  de  Pétersbourg. 
On  a  commencé  en  outre  à  rechercher  les  gisemens  de  charbon  de 
terre.  Par  un  hasard  heureux,  une  mine  de  houille  a  été  décou- 
verte dans  les  environs  de  la  mine  d'argent  de  Salaier,  et  des  essais 
ont  été  faits  pour  employer  le  combustible  ainsi  obtenu  à  traiter  le 
minerai  sur  place.  Il  n'est  pas  douteux  d'ailleurs  que  la  houille  ne 
se  rencontre  en  abondance  au  pied  du  versant  nord  de  l'Altaï  :  en 
descendant  le  Tom,  M.  Atkinson  arriva  dans  un  endroit  où  le  fleuve, 
profondément  encaissé,  coupait  vraisemblablement  un  des  plus  ri- 
ches bassins  houillers  qui  existent  au  monde.  On  apercevait  à  jour, 
affleurant  presque  au  sol,  une  couche  de  houille  de  douze  pieds 
d'épaisseur  reposant  sur  un  lit  de  grès  gris  et  jaune  épais  de  huit 
pieds;  venait  ensuite  une  seconde  couche  de  houille  d'une  épaisseur 
de  dix  pieds,  reposant  également  sur  un  second  lit  de  grès,  au-des- 
sous duquel  on  voyait  poindre,  presque  au  niveau  de  l'eau,  une  troi- 
sième couche  dont  la  profondeur  n'est  pas  connue.  Un  peu  plus  bas, 
sur  le  même  fleuve,  M.  Atkinson  vit  une  couche  de  houille  qui  dé- 
passait de  trente-cinq  pieds  le  niveau  de  l'eau.  Ce  sont  là  des  ri- 
chesses dont  la  Russie  saura  tirer  parti. 

IV. 

L'Irtisch,  qui  transporte  à  Oust-Kamenogorsk  le  minerai  de  Ziria- 
novsky, sert,  pendant  la  plus  grande  partie  de  son  cours,  de  limite 
à  la  Sibérie  méridionale;  mais  cette  rivière  n'est  plus  la  véritable 
frontière  de  la  domination  russe.  Depuis  longues  années,  tous  les  Kir- 
ghiz-Kaisaks,  qui  étaient  demeurés  en  Sibérie,  ont  été  rejetés  au-delà 
du  fleuve,  avec  interdiction  de  le  traverser.  Une  route  militaire  suit 
la  rive  sibérienne;  de  distance  en  distance  sont  échelonnées  des  for- 
teresses, dont  la  plus  importante  est  Rochbouchta,  et  des  stations 
de  Cosaques.  Ces  stations  sont  de  véritables  colonies.  Les  Cosaques 
sont  établis  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfaus  dans  des  villages  pa- 
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îissaclés  :  ils  ne  sont  assujettis  à  aucune  autre  obligation  que  de  dé- 
fendre le  passage  du  fleuve.  Ils  ont  droit  exclusif  de  pêche  dans  l'Ir- 
tisch  et  dans  les  cours  d'eau  qui  y  aboutissent,  avec  droit  de  chasse 
dans  les  montagnes.  Ils  cultivent  du  froment  et  du  seigle,  et  récollent 
dans  leurs  jardins  des  légumes  de  toute  sorte,  des  concombres  et  des 
melons;  ils  ont  des  ruches  en  grand  nombre  et  sont  autorisés  à  faire 
îe  commerce  avec  les  Kirghiz.  Aussi  vivent-ils  dans  la  plus  grande 
a,isance,  et  quelques-uns  d'entre  eux  possèdent  jusqu'à  cinq  cents 
chevaux.  De  temps  en  temps,  un  colonel  visite  les  stations  pour  s'as- 
surer que  l'ordre  y  règne,  et  que  les  Cosaques  tiennent  leurs  armes 
en  bon  état. 

On  comprend  aisément  quelle  fascination  le  sort  heureux  du  Co- 
saque comfortablement  établi  dans  une  maison  propre  et  bien  te- 
nue, entouré  de  jouissances  inconnues  au  nomade,  doit  exercer  sur 
les  Kirghiz  et  les  Changariens  que  la  Russie  a  rejetés  dans  le  steppe. 
L'indépendance  devient  d'ailleurs  chaque  jour  plus  difficile  à  ce  peu- 
ple, maintenant  qu'il  se  trouve  enclavé  entre  l'Irtisch  et  la  ligne 
des  postes  russes  nouvellement  établis  sur  le  lac  Balkash  et  sur 
rili.  Aussi  peut-on  les  considérer  désormais  comme  des  sujets  de 
la  Russie.  Déjcà  l'appât  d'un  faible  salaire  suffit  pour  en  attirer 
un  certain  nombre  dans  les  mines  de  l'Altaï,  où  ils  viennent  tra- 
vailler l'été,  et  qu'ils  quittent  au  mois  d'octobre  pour  retourner 
chez  eux.  Ils  sont  contraints  de  se  former  en  caravanes  pour  se  dé- 
fendre contre  leurs  compatriotes,  qui  guettent  leur  retour  afin  de  les 
attaquer  en  chemin  et  de  les  dépouiller.  M.  Atkinson  a  fait  plusieurs 
excursions  dans  le  steppe,  accompagné  de  deux  ou  trois  Cosaques  de 
la  frontière,  dont  la  présence  était  pour  lui  une  protection  suffisante, 
et  dont  les  moindres  injonctions  étaient  exécutées  avec  empressement. 

Le  dernier  poste  russe  sur  l'Irtisch  est  le  fort  Narym,  gardé  par 
des  Cosaques  et  bâti  au  confluent  de  la  Narym  et  de  l'Irtisch,  à 
sept  ou  huit  verstes  de  Zirianovsky.  La  Narym  et  les  monts  Rourt- 
Chume,  d'où  elle  descend,  servent  de  limites  aux  possessions  russes  : 
au-delà  s'étendent  à  l'orient  les  plaines  de  la  Mongolie  chinoise. 
M.  Atkinson  a  parcouru  une  grande  partie  de  la  Mongolie,  depuis  la 
Narym  jusqu'à  l'entrée  du  pays  des  Khalkas,  où  aucun  autre  Eu- 
ropéen n'a  encore  pénétré.  Le  récit  de  ses  aventures  dans  cette 
contrée  forme  même  la  portion  la  plus  agréable  de  son  livre.  Nous 
n'y  ferons  cependant  presque  aucun  emprunt.  Les  relations  du 
père  Hue  et  des  autres  voyageurs  qui  ont  traversé  la  Tartarie  ont 
suffisamment  fait  connaître  la  vie  des  nomades  et  les  mœurs  de  la 
tente.  Les  Mongols  mènent  la  môme  existence  que  les  autres  peuples 
pasteurs  de  l'Asie  centrale  :  ils  en  ont  les  vertus  et  les  vices,  l'hospi- 
talité et  la  mauvaise  foi.  Ils  accueillent  un  hôte  cordialement,  et  le 
lendemain  se  mettent  à  sa  poursuite  pour  le  dépouiller.  Seulement, 
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habitant  un  climat  plus  chaud  et  voisin  de  la  Chine,  ils  remplacent 
dans  les  jours  de  fête  les  peaux  de  mouton  et  les  grossiers  tissus  de 
laine  par  des  étoffes  de  soie  richement  brodées;  ils  connaissent  l'u- 
sage du  thé  et  du  sucre,  et  quelques  raffinemens  de  la  civilisation 
chinoise  ignorés  des  autres  nomades. 

La  plupart  des  cartes  géographiques  représentent  parallèlement 
à  l'Altaï  sibérien  une  longue  chaîne  de  montagnes,  supposée  d'une 
grande  élévation,  qu'on  appelle  Grand-Altaï,  et  qui  couperait  en 
deux  une  partie  de  la  Mongolie.  Les  explorations  de  M.  Atkinson  lui 
ont  démontré  que  cette  chauie  n'existe  pas  :  la  Mongolie  n'est  tra- 
versée que  par  une  ligne  de  collines  qui  n'atteignent  jamais  à  une 
assez  grande  élévation  pour  méiiter  le  nom  de  montagnes,  et  qui 
courent  transversalement  à  la  direction  du  prétendu  Grand-Altaï. 
Les  géographes  ont  été  induits  en  erreur  par  des  récits  qui  s'appli- 
quaient à  la  grande  chaîne  des  monts  Syan-Tchan,  placée  beaucoup 
plus  au  sud,  et  qui  sépare  la  Mongolie  et  la  Changarie  du  grand  dé- 
sert de  l'Asie  centrale.  C'est  à  cette  chaîne  des  Syan-Tchan,  dont 
une  grande  partie  est  couverte  de  neiges  éternelles,  qu'appartien- 
nent le  Bogda-Oola,  un  des  pics  les  plus  élevés  de  l'univers,  et  les 
volcans  Pe-shan  et  Ho-theou.  Pendant  que  les  monts  Alatou,  un  des 
rameaux  des  monts  Syan-Tchan,  se  détachent  vers  le  nord,  dans  la 
direction  du  lac  Balkash,  et  comptent  des  pics  élevés  de  15,000  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  le  reste  de  la  chaîne  s'abaisse  à 
mesure  qu'elle  se  prolonge  vers  l'orient,  et  finit  à  l'état  d'insigni- 
fiantes collines  au  milieu  du  désert.  Comprises  entre  deux  grandes 
chaînes  de  montagnes,  les  plaines  de  la  Mongolie,  d'où  Tamerlan  et 
Genghiz-Khan  précipitèrent  de  si  formidables  invasions  sur  le  reste 
de  l'Asie,  n'offrent  point  le  caractère  de  désolation  qu'on  est  trop 
porté  à  leur  attribuer.  Il  ne  faut  point  les  confondre  avec  le  Gobi  ou 
désert  auquel  elles  confinent,  et  dont  les  prolongemens  les  envahis- 
sent sur  quelques  points.  Elles  renferment  des  richesses  minéralo- 
giques  assez  précieuses,  et  l'on  y  rencontre  assez  fréquemment,  sous 
la  forme  de  ruines  qui  inspirent  aux  Mongols  une  frayeur  supersti- 
tieuse, les  traces  irrécusables  d'une  civilisation  entièrement  efl'acée. 
La  qualité  des  eaux  règle  dans  toute  la  Mongolie  la  condition  du  sol. 
Les  rivières  qui  descendent  des  montagnes,  ne  trouvant  aucune  issue 
vers  la  mer,  finissent  toutes  par  former  un  lac  dont  le  niveau  est 
maintenu  à  une  hauteur  constante  par  l'évaporation  due  aux  feux 
d'un  soleil  ardent  :  il  sufiît  de  gravir  une  hauteur  pour  voir  scin- 
tiller à  l'horizon  quinze  ou  vingt  de  ces  lacs,  dont  quelques-uns  ont 
une  étendue  considérable.  L'eau  est-elle  douce,  les  bords  de  la  ri- 
vière et  du  lac  auquel  elle  aboutit  sont  fertiles  et  couverts  d'une 
végétation  luxuriante,  les  coteaux  sont  revêtus  de  bois  où  abon- 
dent les  sangliers,  les  gazelles  et  les  loups.  L'eau  est-elle  saumâtre; 
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elle  formera  un  kc  salé  perdu  dans  une  ceinture  de  roseaux,  et  au- 
tour duquel  s'étendra  une  plaine  aride,  privée  de  toute  végétation. 

Les  chefs  mongols  prennent  tous  le  titre  de  sultan;  il  en  est  qui 
comptent  par  milliers  le  noml)re  de  leurs  chevaux  et  de  leurs  cha- 
meaux, et  par  centaines  de  mille  le  nombre  de  leurs  moutons.  Ils 
font  dresser  devant  leur  tente  plusieurs  lances  garnies  de  bande- 
roles suivant  le  nombre  de  cavaliers  auxquels  ils  commandent,  et 
quelques  uns  d'entre  eux  prétendent  à  une  origine  illustre.  Sultan- 
Ali-Iholdi,  que  visita  M.  Atkinson,  se  disait  issu  de  Tamerlan,  et 
entretenait  dans  son  aoul  un  ménestrel  chargé  de  célébrer  les  ex- 
ploits de  sa  race.  Sultan-Sabeck  et  Sultan-Baspasihan  portaient  à 
leur  bonnet  une  plume  de  hibou  pour  constater  leur  descendance 
de  Genghiz-Khan.  Chaque  chef  a  un  marchand  accrédité  auquel  il 
cède  ou  confie  un  certain  nombre  de  chevaux  et  de  moutons  :  le 
marchand  les  conduit  en  Chine  à  ses  risques  et  périls,  et  rapporte 
en  échange  des  étoffes  de  soie,  des  tapis  de  la  Boukharie,  des  vases  de 
porcelaine,  du  thé,  du  sucre  et  des  confitures  sèches.  Ces  rapports 
de  commerce  sont  à  peu  près  les  seuls  que  les  chefs  mongols  aient 
avec  la  Chine.  Au  milieu  du  xviii®  siècle,  sous  l'empereur  Kien- 
Longu,  les  Mongols  ont  dû  se  reconnaître  tributaires  de  l'empire  chi- 
nois; mais  la  prompte  décadence  de  la  dynastie  mandchoue  a  rendu 
depuis  bien  des  années  leur  sujétion  purement  nominale.  Séparés  de 
la  Chine  proprement  dite  par  le  désert,  les  Mongole  n'ont  dans  leur 
voisinage  que  les  colonies  pénales  établies  par  les  Chinois  au  pied 
des  Syan-Tchan  :  beaucoup  des  criminels  de  ces  colonies  s'enfuient 
dans  les  montagnes,  où  ils  s'associent  pour  se  livrer  au  brigandage, 
et  ils  deviennent  pour  les  Mongols,  dont  ils  attaquent  les  villages  et 
enlèvent  les  troupeaux,  un  légitime  objet  de  haine  et  de  terreur. 
Quant  à  l'empereur,  son  autoi^ité  est  absolument  inconnue.  En  re- 
vanche, l'influence  russe  commence  à  pénétrer  parmi  ces  nomades. 
Sultan -Boulania  avait  rendu  visite  au  gouverneur- général  de  la 
Sibérie  occidentale,  et  quand  M.  Atkinson  lui  eut  remis  une  lettre 
du  gouverneur,  il  fit  écrire  par  son  mullah  ou  prêtre  un  passeport 
qui  devait  assurer  au  voyageur  la  protection  de  plusieurs  sultans 
de  la  Grande-Horde.  Sultan-Souk  recevait  une  pension  de  la  Russie: 
il  montrait  avec  orgueil  un  habit  rouge,  une  médaille  d'or  et  un 
sabre  qui  lui  avaient  été  envoyés  par  Alexandre  I".  Il  se  para  de  ces 
dons  précieux  quand  M.  Atkinson  voulut  faire  son  portrait.  Il  avait 
reçu  dans  une  expédition  de  brigandage  un  coup  de  hache  qui  lui 
avait  fendu  le  nez  :  il  recommanda  au  voyageur  de  ne  point  repro- 
duire la  cicatrice,  de  peur  que  l'empereur,  s'il  venait  à  voir  ce  por- 
trait, ne  découvrît  que  son  pensionnaire  était  retombé  dans  les 
habitudes  de  pillage  auxquelles  il  avait  promis  de  renoncer. 

C'est  le  commerce  qui  a  mis  en  relation  avec  la  Russie  les  Mon- 
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gols  orientaux  ou  Khalkas,  qui  sont  séparés  cependant  de  la  Sibérie 
par  les  monts  Saïan,  ces  Alpes  de  l'Asie  septentrionale,  qu'on  met 
trente  jours  à  franchir.  Les  Khalkas,  qui  hivernent  autour  du  lac 
Kossogol,  passent  l'été  dans  les  montagnes  à  faire  paître  leurs  trou- 
peaux et  à  poursuivre  le  gibier.  Ils  ont  découvert  des  passes  par 
lesquelles  ils  se  rendent  sur  le  versant  nord  de  la  chaîne,  et  redes- 
cendent dans  le  gouvernement  d'Irkoutsk  et  jusqu'aux  environs  du 
Baïkal.  Un  commerce  d'échanges  s'est  établi  entre  eux  et  les  Cosa- 
ques :  de  petites  foires  se  tiennent  à  des  intervalles  réguliers  dans 
la  montagne;  les  affaires  y  sont  débattues  avec  gravité  et  s'y  traitent 
avec  une  probité  rigide.  Les  paysans  sibériens  apportent  des  four- 
rures et  les  pierres  précieuses  qu'ils  trouvent  sur  les  bords  des  tor- 
rens,  spécialement  des  lapis-lazuli,  fort  recherchés  des  Chinois.  Les 
Khalkas  leur  fournissent  en  échange  des  étoffes  de  soie  et  de  ve- 
lours, unies  ou  brodées,  du  sucre,  du  thé  et  des  porcelaines.  Quel- 
ques jours  sont  consacrés  à  des  réjouissances  mutuelles,  et  chacun 
retourne  dans  son  pays.  La  Russie  a  mis  à  profit  ces  relations  pour 
étendre  son  influence  parmi  les  Mongols,  et  il  paraît  que  le  gouver- 
neur général  de  la  Sibérie  orientale,  le  général  Mouravief ,  a  réussi, 
l'année  dernière,  à  amener  toutes  les  tribus  des  Khalkas  à  se  recon- 
naître vassales  de  la  Russie.  Les  Khalkas  orientaux,  voisins  des  pro- 
vinces les  plus  peuplées  de  la  Chine,  étaient  assujettis  à  un  tribut  : 
la  Russie  a  offert ,  moyennant  un  tribut  beaucoup  moins  considé- 
rable, de  les  allranchir  des  exactions  des  autorités  chinoises  et  de 
protéger  leur  territoire.  Elle  a  fait  appel  à  leur  intérêt,  mais  elle  a 
été  surtout  servie  par  leurs  rancunes  nationales.  La  tradition  a  con- 
servé parmi  les  Khalkas  le  souvenir  des  exploits  de  leur  race  :  dans 
leurs  chants,  dont  le  père  Hue  a  fait  connaître  quelques  Iragmens, 
ils  invoquent  Tamerlan  et  lui  demandent  de  venir  se  mettre  encore 
une  fois  à  leur  tète.  Ils  se  souviennent  que  sous  Genghiz  et  sous 
Kublaï  ils  ont  conquis  la  Chine  et  régné  dans  cet  empire,  dont  ils 
sont  aujourd'hui  tributaires.  Ils  regardent  comme  des  parvenus  et 
comme  des  usurpateurs  les  Mandchoux,  dont  la  puissance  ne  date 
que  du  xvii''  siècle,  et  dont  ils  sont  séparés  par  la  langue  et  par  la 
religion.  C'est  donc  une  humiliation  pour  eux  de  voir  la  Chine  au 
pouvoir  d'une  race  inférieure,  qu'ils  détestent  et  qu'ils  méprisent,, 
et  dont  cependant  ils  ont  eu  à  porter  le  joug  pendant  près  d'un 
siècle.  Si  la  Russie,  par  des  promesses  et  par  des  pensions  libérale- 
ment distribuées  parmi  les  chefs,  a  obtenu  l'allégeance  des  Khalkas, 
ainsi  que  des  renseignemens  affirmatifs  l'annoncent,  il  ne  lui  sera 
pas  difficile  de  les  jeter  sur  la  Chine,  et  elle  trouvera  parmi  eux  des 
auxiliaires  empressés  et  formidables.  On  évalue  en  eflet  leur  nombre 
à  six  cent  mille  familles,  ou  environ  quatre  millions  d'âmes  :  le  pays 
qu'ils  occupent  a  une  étendue  à  peu  près  égale  à  celle  de  la  France. 
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L'entrée  des  Khalkas  clans  l'alliance  russe  date  de  la  tournée  que 
le  général  Mouravief  a  faite  en  1857  dans  les  districts  au-delà  du 
lac  Baïkal  et  dans  les  établissemens  du  fleuve  Amour.  Cet  officier- 
général,  un  des  hommes  les  plus  remarquables  que  la  Russie  ait  pro- 
duits, à  peine  en  possession  du  gouvernement  de  la  Sibérie  orien- 
tale, a  voulu  que  son  administration  fût  le  point  de  départ  d'une 
ère  nouvelle  pour  ces  contrées  lointaines.  Il  a  donné  une  vive  im- 
pulsion à  la  colonisation,  et  en  1857  il  a  créé  deux  villes  nouvelles, 
Werchnolensk  et  Balagansk  dans  le  district  d'Irkoutsk,  qu'il  a  do- 
tées de  marchés  et  d'édifices  publics.  Irkoutsk  est  devenue  par  ses 
soins  une  grande  et  belle  ville,  ofl'rant  toutes  les  recherches  et  toutes 
les  commodités  des  cités  européennes,  pourvue  de  bazars  bien  ap- 
provisionnés, d'hôtels,  de  cercles  et.de  cafés.  Toute  protection  et 
toutes  facilités  ont  été  assurées  au  commerce  sibérien,  et  malgré  les 
troubles  intérieurs  de  la  Chine,  jamais  il  ne  s'est  conclu  plus  d'affaires 
à  Kiachta  :  il  s'y  est  vendu  en  1857  cent  trente  mille  caisses  de  thé, 
chiffre  qui  n'avait  jamais  été  atteint.  Une  preuve  manifeste  de  la 
prospérité  extraordinaire  de  la  Sibérie,  c'est  le  petit  nombre  des 
exilés  politiques  qui  ont  profité  de  la  dernière  amnistie.  Le  général 
Mouravief  avait  cependant  été  autorisé  à  faire  payer  à  chaque  exilé 
qui  voudrait  retourner  en  Europe  150  roubles  argent  pour  ses  frais 
de  voyage  :  très  peu  ont  usé  de  la  permission  qui  leur  était  accordée. 
Il  en  est  sans  doute  qu'aucun  lien  ne  rattache  plus  à  leur  pays  natal, 
et  qui  se  sont  créé  une  famille  nouvelle  et  une  seconde  patrie;  mais 
la  plupart  ont  été  retenus  parles  chances  de  fortune  qui  s'offrent  à 
eux  en  Sibérie.  Ils  ont  été,  malgré  eux,  les  pionniers  de  la  civilisa- 
tion dans  ces  contrées  déshéritées,  et  ils  sont  les  premiers  à  re- 
cueillir les  fruits  des  industries  nouvelles  qu'ils  y  ont  introduites. 
L'agriculture,  le  commerce  ou  l'industrie  ont  largement  récompensé 
les  efforts  de  tous  ceux  qui  ont  cherché  dans  le  travail  une  con- 
solation à  l'exil  :  les  fortunes  de  5,000  roubles  argent  ne  sont  pas 
rares  parmi  eux,  et  il  en  est  de  beaucoup  plus  considérables.  Un 
Polonais,  nommé  Palevski,  qui  avait  des  connaissances  mécaniques 
assez  étendues,  est  devenu  le  principal  intéressé  dans  l'exploitation 
de  riches  mines  de  cuivre;  il  a  établi  un  service  de  bateaux  à  vapeur 
sur  l'Irtisch  et  sur  l'Obi ,  et  il  a  une  part  considérable  dans  la  pro- 
priété des  navires  qui  sillonnent  aujourd'hui  ces  deux  cours  d'eau. 

Un  des  obstacles  aux  progrès  de  la  colonisation  dans  la  Sibérie 
orientale  est  la  cherté  excessive  de  certains  articles  que  nous 
sommes  habitués  à  ranger  parmi  les  nécessités  de  la  vie.  M.  Atkin- 
son,  en  visitant  les  magasins  de  Bàrnaoul,  fut  étonné  du  prix  extra- 
vagant auquel  se  vendaient  tous  les  objets  de  provenance  euro- 
péenne, et  cependant  Bàrnaoul  était  en  communication  régulière 
avec  les  entrepôts  de  l'Oural,  et  par  eux  avec  l'Europe.  C'était  bien 
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pis  dans  les  disti-icts  orientaux  :  à  mesure  qu'on  se  rapprochait  de 
rOcéan-Pacilîque,  le  prix  de  toute  cliose  allait  augmentant  dans  des 
proportions  fabuleuses.  C'est  ainsi  qu'à  Irkoutsk  on  s'estimait  heu- 
reux, en  185G,  de  ne  payer  le  sucre  que  h  francs  la  livre.  Ce  mal 
paraissait  sans  remède.  La  Russie  possède  bien  un  port,  Ochotsk, 
sur  l'Océan-Pacifjque;  mais  le  golfe  d' Ochotsk  est  fermé  par  les 
glaces  jusqu'au  mois  de  juillet,  et  ne  demeure  point  ouvert  pendant 
plus  de  deux  mois  et  demi.  Eût-il  été  libre  pendant  un  temps  plus 
long,  il  n'aurait  pu  servir  à  établir  des  communications  faciles  avec 
le  monde  civilisé.  Tous  les  grands  fleuves  de  la  Sibérie  coulent  du 
sud  au  nord,  c'est-à-dire  dans  une  direction  parallèle  à  la  mer,  et  le 
long  de  la  côte  s'étend  une  chaîne  de  montagnes  assez  élevées.  La 
route  qui  conduit  d' Irkoutsk  à  Ochotsk,  en  traversant  toute  la  Sibé- 
rie orientale,  coupe  donc  transversalement  toutes  les  grandes  val- 
lées du  pays;  elle  doit  franchir  toutes  les  chaînes  qui  les  séparent, 
et  dont  quelques-unes  deviennent  impraticables  l'hiver,  précisément 
dans  la  saison  où  les  transports  devraient  être  plus  faciles.  Le  com- 
merce essayait  en  vain  de  lutter  contre  les  obstacles  que  la  nature 
elle-même  opposait  à  son  développement.  Aussi  les  Russes  ont-ils 
de  tout  temps  jeté  un  regard  de  convoitise  sur  le  bassin  de  l'Amour, 
Ce  fleuve,  un  des  plus  grands  du  monde,  et  que  les  plus  gros  vais- 
seaux de  guerre  remontent  jusqu'à  une  distance  considérable,  court 
de  l'ouest  à  l'est,  dans  une  direction  perpendiculaire  à  celle  que 
suivent  tous  les  fleuves  sibériens;  c'est  seulement  à  l'approche  de 
r Océan-Pacifique  qu'il  fait  brusquement  un  coude,  et  coule  du  sud 
au  nord  pouf  se  jeter  dans  le  détroit  qu'on  appelle  la  Manche  de 
Tartarie,  qui  communique  avec  la  mer  du  Japon,  et  qui  reste  .pres- 
que constamment  libre.  Un  de  ses  alïluens,  la  Chilka,  prend  sa 
source  dans  les  monts  Saïan,  non  loin  du  lac  Baïkal,  et  passe  à 
Nertchinsk;  un  autre,  la  Zeia,  a  sa  source  beaucoup  plus  au  nord 
encore,  dans  le  gouvernement  d'Yakoutsk.  L'Amour  et  ses  alïluens 
offraient  donc,  au  prix  d'un  détour,  une  route  naturelle  et  facile 
entre  la  Sibérie  orientale  et  l'Océan-Pacifique.  Depuis  longues  an- 
nées, les  Russes  ont  occupé  la  vallée  supérieure  de  l'Amour,  qui 
confine  au  pays  des  Khalkas;  mais  un  traité  conclu  avec  la  Chine 
au  xviii*  siècle,  et  dont  Klaproth  a  donné  la  traduction,  leur  inter- 
disait la  navigation  du  fleuve.  Ce  traité  a  été  longtemps  observé; 
mais  la  nécessité  d'ouvrir  aux  provinces  sibériennes  des  débouchés 
vers  l'Océan-Pacifique  était  tellement  impérieuse  que  la  Russie,  dans 
le  cours  des  dernières  années,  avait  fait  commencer  l'exploration 
du  fleuve.  L'escadre  anglo-française,  pendant  la  guerre  de  Cri- 
mée, chercha  vainement  aux  bouches  de  l'Amour  des  établissemens 
russes  :  ces  établissemens  n'étaient  alors  qu'à  l'état  de  projet. 
Cependant,  si  l'on  n'avait  point  encore  mis  la  main  à  l'œuvre,  les 
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études  étaient  terminées  et  tous  les  préparatifs' étaient  faits.  A  peine 
la  conclusion  du  traité  de  Paris  avait-elle  rendu  à  la  Russie  la  liberté 
de  ses  mouveniens,  que  la  frontière  sibérienne  fut  brusquement 
portée  jusqu'aux  rives  de  l'Amour,  et  qu'une  moitié  de  la  Mand- 
chourie  se  trouva  enclavée  dans  les  possessions  russes.  Une  forte- 
resse fut  créée,  sous  le  nom  de  Strelotschnaïa,  au  confluent  de  l'Ar- 
goun  et  de  la  Gliilka,  qui  par  leur  réunion  forment  l'Amour,  et  une 
autre  aux  bouches  mêmes  du  fleuve,  sous  le  nom  de  Nicolaïef  :  des 
stations  de  Cosaques  furent  établies  le  long  du  fleuve,  et  une  route 
militaire  fut  commencée  immédiatement  pour  les  relier  entre  elles. 
Au  mois  de  novembre  1856,  la  garnison  de  Nicolaïef  entendit  pour 
la  première  fois  résonner  les  sonnettes  de  la  poste  russe,  et  vit  en- 
trer le  premier  téléga.  C'était  le  général  Kagakevitch  qui  arrivait 
en  tournée  d'inspection.  Quelques  jours  après,  un  bâtiment  améri- 
cain, VEuropa,  débarquait  à  Nicolaïef  les  machines  et  les  coques  dé- 
montées de  deux  petits  bateaux  à  vapeur  destinés  à  naviguer  sur 
le  Haut-Amour.  Ces  deux  bateaux  furent  montés  et  garnis  de  leurs 
machines  pendant  l'hiver  :  le  plus  grand,  appelé  Amour,  est  de  la 
force  de  soixante-dix  chevaux;  le  second,  appelé  Lena,  est  de  la 
force  de  trente-cinq  chevaux  et  ne  tire  que  trois  pieds  et  demi ,  ce 
qui  lui  permet  de  remonter  l'Amour  jusqu'à  Strelotschnaïa.  En 
même  temps  deux  autres  bateaux  à  vapeur  étaient  construits  sur  la 
Chilka  par  les  ateliers  du  gouvernement  à  Nertchinsk.  Dans  son 
voyage  d'essai,  en  juillet  1857,  la  Lena  a  transporté  des  voyageurs 
et  des  marchandises  de  Nicolaïef  à  Strelotschnaïa  en  trente  jours, 
avec  la  certitude  de  pouvoir  réduire  à  vingt  jours  la  remonte  du 
fleuve  dans  les  voyages  suivans.  V Amour  ne  put  d'abord  dépasser 
le  confluent  de  la  Zeïa  à  cause  du  manque  d'eau;  mais  la  fonte  des 
neiges,  en  grossissant  le  fleuve,  lui  permit  de  continuer  sa  route.  Les 
expéditions  de  ces  deux  navires  ont  été  extrêmement  fructueuses. 
On  n'avait  pas  perdu  de  temps  en  effet  pour  appeler  le  commerce  à 
Nicolaïef  :  ce  port  a  reçu  en  1857  des  navires  venus  de  Hong-Kong, 
de  San-Francisco  et  de  Hambourg,  avec  des  cargaisons  évaluées  à 
deux  millions,  et  un  grand  nombre  de  barques  japonaises.  Toutes 
les  marchandises  y  sont  devenues  immédiatement  trois  fois  moins 
chères  qu'à  Irkoutsk,  et  les  importateurs,  en  les  dirigeant  aussitôt 
sur  la  Sibérie  orientale,  à  bord  de  V Amour  et  de  la  Lena,  ont  réalisé 
des  bénéfices  considérables.  Les  bateaux  à  vapeur  ont  rapporté  à  la 
descente  de  riches  cargaisons  de  fourrures,  en  sorte  que  déjà  les  élé- 
mens  d'un  commerce  régulier  et  lucratif  sont  acquis.  Ainsi,  en  moins 
de  quatre  années,  une  province  a  été  ajoutée  à  la  Russie,  des  for- 
teresses ont  été  bâties,  un  port  créé,  la  régularité  des  communica- 
tions assurée  par  une  route  et  par  un  service  de  bateaux  à  vapeur,  une 
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Yoie  nouvelle  ouverte  au  commerce,  et  tandis  que  la  Sibérie  payait 
moins  cher  ce  qu'elle  achète  à  l'Europe,  elle  a  conquis  une  voie  d'é- 
coulement plus  facile  et  plus  prompte  pour  ses  propres  produits, 
aflVanchis  de  transports  onéreux. 

De  semblables  résultats,  obtenus  en  si  peu  de  temps,  avaient  une 
portée  trop  haute  pour  ne  pas  frapper  tout  esprit  politique.  Le  gé- 
néral Mouravief,  qui  les  avait  entrevus  dès  son  arrivée  en  Sibérie,  et 
qui,  dans  une  rapide  visite  à  Pétersbourg  en  1856,  s'était  assuré 
des  moyens  d'action  considérables  en  hommes  et  en  argent,  a  con- 
sacré tout  l'été  de  1857  à  vérifier  par  ses  propres  yeux  les  progrès 
déjà  accomplis,  à  préparer  ce  qui  restait  à  faire.  Au  retour  de  cette 
inspection,  il  a  pris  immédiatement  la  route  de  Pétersbourg,  où  il 
est  arrivé  en  novembre  de  la  même  année.  11  a  exposé  au  tsar  l'in- 
succès de  la  mission  confiée  à  l'amiral  Putiatin,  la  certitude  d'une 
guerre  avec  la  Chine,  qui  ne  peut  se  laisser  ravir,  sans  essayer  de  la 
défendre,  la  moitié  d'une  province  qui  a  été  le  berceau  de  sa  dynastie, 
enfin  la  nécessité  non-seulement  de  conserver,  mais  de  développer  les 
étabiissemens  formés  sur  les  bords  de  l'Amour.  Il  a  fait  voir  la  Sibérie 
orientale  condamnée  à  languir  au  milieu  de  sa  ceinture  de  monta- 
gnes et  de  glaces  éternelles,  appelée  au  contraire  à  l'avenir  le  plus 
iDrillant  et  le  plus  rapide,  si  on  lui  ouvre  vers  le  monde  civilisé  cette 
route  que  la  nature  a  pris  soin  de  tracer  elle-même;  il  a  montré  les 
moyens  d'action  tout  prêts,  l'exécution  facile,  l'occasion  opportune. 
Les  rapports  du  général  Mouravief,  confirmés  de  tous  points  par  le 
témoignage  du  général  Korsakof,  feldataman  des  Cosaques  établis 
au-delà  du  Baïkal,  arrivé  à  Pétersbourg  presque  en  même  que  le  gou- 
verneur général,  ont  porté  la  conviction  dans  l'esprit  du  tsar.  Les 
résolutions  prises  par  le  gouvernement  russe  se  sont  trahies  dans 
le  langage  de  ses  organes  semi-officiels,  et  surtout  dans  un  article 
significatif  de  l'Abeille  du  Nord.  «  La  Chine,  disait  l'écrivain  russe, 
est  un  empire  trop  étendu  pour  qu'il  puisse  lui  être  permis  plus 
longtemps  de  mener  une  existence  isolée,  et  de  s'interdire  tout  rap- 
port même  avec  les  états  qui,  par  leur  organisation  commerciale  ou 
la  contiguïté  de  leurs  frontières,  ont  le  plus  de  droits  à  entrer  en  re- 
lations avec  elle.  Le  génie  de  l'activité  européenne  réclame  à  grands 
cris  qu'elle  entre  enfin  dans  le  cercle  de  son  action.  Les  états  civi- 
lisés ont  trop  le  sentiment  de  leur  dignité  et  de  leur  puissance  pour 
demeurer  plus  longtemps  indifierens  aux  refus  obstinés  que  fait  la 
cour  de  Pékin  de  nouer  aucune  sorte  de  relations  avec  l'Europe  et 
l'Amérique  :  ils  le  peuvent  d'autant  moins  que  le  Japon,  mieux  in- 
spiré, n'a  attendu  pour  abaisser  ses  barrières  l'emploi  d'aucun  moyen 
de  coercition.  D'après  les  dernières  nouvelles,  la  Chine  persiste  dans 
son  obstination.  On  n'aura  donc  point  lieu  d'être  surpris  si  la  Chine 


PROGRÈS    DE    LA    RUSSIE    EN    ASIE.  877 

devient  avant  peu  le  théâtre  d'événemens  remarquables  et  du  plus 
haut  intérêt  pour  l'Europe.  » 

Cette  prédiction  menaçante  est  aujourd'hui  en  voie  d'accomplis- 
sement. Le  général  Mouravief  est  retourné  dans  son  gouvernement 
avec  des  pouvoirs  discrétionnaires,  et  toutes  les  troupes  qui  étaient 
dans  la  Sibérie  occidentale  ont  été  dirigées  immédiatement  au-delà 
du  lac  Baïkal.  L'amiral  Putiatin  avait  été  chargé  d'oflVir  à  la  cour 
de  Pékin  le  secours  d'une  armée  russe  contre  les  rebelles,  en 
échange  de  la  cession  du  territoire  de  l'Amour.  Le  général  Moura- 
vief a  été  autorisé  à  imposer  à  la  Chine  cette  cession  et  l'ouverture 
de  ses  frontières,  fallùt-il  porter  la  guerre  au  cœur  de  l'empire  du 
Milieu,  fallùt-il  même  renverser  la  dynastie  régnante.  Les  man- 
darins de  la  Mandchourie  ont  fait  sommation  aux  Russes  d'évacuer 
le  territoire  de  l'Amour;  sur  le  refus  de  ceux-ci,  ils  ont  rassemblé 
des  troupes,  ils  ont  attaqué  et  détruit  quelques-unes  de  leurs  sta- 
tions. Le  général  Mouravief  a  enjoint  aux  Cosaques  d'évacuer  toutes 
les  stations  et  de  se  concentrer  sur  deux  ou  trois  points  princi- 
paux; lui- môme  réunit  des  forces  considérables  pour  être  prêt  à 
entrer  en  campagne  avec  une  armée  dès  le  retour  du  printemps,  et 
il  a  envoyé  à  l'amiral  Putiatin  l'ordre  de  coopérer  avec  son  escadre 
aux  entreprises  des  flottes  anglaise  et  française.  Comme  il  est  à 
croire  que  le  général  Katenin  n'a  point  rassemblé,  sans  un  but  dé- 
terminé, un  corps  de  trente  mille  hommes  en  Tartarie,  la  Chine, 
déjà  déchirée  par  la  guerre  civile,  peut  se  trouver  envahie  de  trois 
cotés  à  la  fois.  Nous  ne  savons  s'il  entre  dans  les  vues  de  la  Russie 
d'opérer  une  révolution  en  Chine  ;  nous  croyons  avoir  établi  qu'elle 
en  a  les  moyens. 

Ainsi  va  toujours  croissant  en  étendue  et  en  puissance  cet  immense 
empire  qui  touche  à  toutes  les  mers  et  possède  une  partie  de  tous 
les  continens.  Faut-il  voir  seulement  dans  ces  continuels  progrès  de 
la  domination  russe  le  triomphe  de  la  politique  humaine?  N'y  faut-il 
pas  reconnaître  plutôt  un  secret  dessein  de  la  Providence,  qui  prend 
tour  à  tour  les  puissans  et  les  faibles  pour  instrumens  de  ses  volon- 
tés? Si  la  Russie  mérite  d'être  ari-ôtée  et  combattue  lorsque,  poussée 
par  la  passion  de  l'agrandissement,  elle  veut  établir  ses  avant-postes 
en  Allemagne  ou  à  Constantinople,  au  cœur  de  cette  Europe  dont, 
elle  est  la  dernière-née,  on  doit  au  contraire  applaudir  sans  réserve 
à  ses  succès  en  Asie,  car  chacun  de  ses  pas  en  avant  est  une  victoire 
de  l'intelligence  humaine  sur  la  nature,  une  conquête  de  la  civilisa- 
tion sur  la  barbarie. 

GUCHEVAL-  ClARIGNY  . 
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SECONDE    PAKTIE. 


I.    —    NAFIZÉ    ET    IBRAHIMA. 

Après  le  mystérieux  événement  qui  avait  attristé  sa  maison  (1), 
Osman-Bey  ne  fut  pas  longtemps  à  reprendre  quelque  empire  sur 
lui-même.  La  surprise  l'avait  poussé  à  des  démonstrations  peu  con- 
venables, et  il  en  eut  d'autant  plus  de  regret  qu'il  savait  trop  com- 
bien il  serait  dangereux  pour  les  bonnes  mœurs  de  son  harem  d'y 
laisser  croire  qu'une  esclave  infidèle  y  pût  laisser  quelque  souvenir. 
Osman  fit  donc  de  louables  efforts  pour  retrouver  la  gravité  sereine 
qui  le  distinguait  d'habitude;  mais  s'il  en  retrouva  les  dehors,  ce 
fut  aux  dépens  de  sa  tranquillité  intérieure.  Soit  qu'il  se  reprochât  la 
mort  d'Ombrelle,  attribuée  généralement  à  l'émotion  et  à  la  frayeur 
qu'il  lui  avait  causées,  soit  qu'il  souffrît  gravement  de  la  gêne  qu'il 
s'imposait  pour  ne  point  paraître  trop  affecté  par  la  mort  d'une 
femme  coupable,  il  est  certain  que  son  humeur  devint  de  plus  en 
plus  sombre;  il  perdit  l'appétit,  le  sommeil,  et  sa  santé  en  défini- 
tive s'en  ressentit.  Maléka,  qui  craignait  les  effets  de  cette  tristesse 
invincible  et  les  suites  des  distractions  qu'il  pourrait  être  tenté  de 
chercher  dans  de  nouvelles  amours,  le  poussa  prudemment  vers  la 
politique.  Au  début  de  sa  carrière,  Osman  avait  joui  de  la  protection 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1"  avi'il. 
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et  de  la  faveur  d'un  puissant  pacha,  allié  et  ami  de  sa  mère,  qui  lui 
avait  proposé  à  plusieurs  reprises  une  place  secondaire,  il  est  vrai, 
dans  l'administration.  Le  bey,  qui  était  alors  jeune,  riche,  heu- 
reux, indépendant,  avait  éludé  ces  offres  bienveillantes;  mais  le 
moment  était  venu  pour  lui  de  chercher  des  distractions  et  des  jouis- 
sances ailleurs  qu'au  sein  de  son  harem.  C'est  ce  que  Maléka  lui 
représenta  un  jour  qu'il  paraissait  plus  sombre  et  plus  souffrant  que 
de  coutume.  Il  repoussa  d'abord  bien  loin  les  conseils  de  sa  fidèle 
amie;  mais  les  premiers  mots  qu'elle  avait  prononcés  étaient  entrés 
dans  son  esprit  en  y  apportant  la  conviction.  Maléka,  qui  aperçut  un 
éclair  de  joie  allumé  par  ses  paroles  dans  les  yeux  jusque-là  si  ternes 
de  son  époux,  lui  donna  la  satisfaction  de  combattre  ses  prétendues 
répugnances,  et  elle  s'y  prit  si  bien  qu'au  bout  d'une  heure  de 
discussion,  la  visite  d'Osman  à  son  ancien  protecteur  était  résolue. 
L'excellente  femme  se  montra  humblement  reconnaissante  de  la 
concession  que  lui  faisait  son  maître,  et  Osman  se  sentit  guéri  d'a- 
vance en  pensant  aux  reproches  affectueux  que  lui  adresserait  le 
pacha,  à  l'accueil  empressé  qu'il  recevrait,  à  la  jalousie  qu'un  tel 
accueil  ne  manquerait  pas  d'exciter  dans  le  petit  monde  de  ses 
courtisans,  à  la  mélancolie  dans  laquelle  il  se  draperait,  à  sa  rentrée 
définitive  dans  la  carrière  des  honneurs  et  de  la  fortune.  Depuis  trop 
longtemps,  il  ne  vivait  plus  que  pour  et  par  ses  femmes;  aussi  la 
seule  pensée  d'une  existence  dans  laquelle  les  femmes  n'auraient 
point  de  part  le  remplissait-elle  d'aise. 

L'attente  d'Osman  ne  fut  pas  trompée.  Son  ancien  ami  le  reçut  à 
bras  ouverts.  Ce  pacha  était  un  assez  bon  homme,  qui  s'ennuyait 
beaucoup  et  bénissait  pieusement  toute  distraction  que  le  prophète 
daignait  lui  envoyer.  Il  y  avait  sur  son  visage,  dans  ces  momens 
d'expansion,  un  sourire  et  une  expression  de  bonté  si  naturelle  et  si 
agréable,  qu'il  était  difficile  de  le  regarder  alors  sans  l'aimer.  Osman, 
qui  sortait  d'une  espèce  de  tombeau,  fut  si  touché  par  ce  bienveil- 
lant sourire,  qu'en  se  prosternant  selon  l'usage,  en  portant  l'ourlet 
de  la  robe  du  pacha  sur  son  cœur,  sur  ses  lèvres  et  sur  son  front, 
les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Je  dois  vous  paraître  ingrat,  dit  Osman  après  que  les  formules 
respectueuses  de  la  politesse  orientale  furent  épuisées,  et  je  ne  suis 
en  réalité  que  malheureux. 

Ces  mots  pouvaient  être  pris  pour  le  préambule  d'une  histoire,  et 
le  pacha,  qui  ne  savait  comment  passer  son  temps,  les  accueillit 
avec  joie  et  intérêt.  — Vous  avez  souffert  depuis  que  vous  nous  avez 
quittés,  répondit-il  non  sans  émotion;  contez-nous  vos  malheurs, 
et  nous  ferons  tout  ce  qui  nous  sera  possible  pour  vous  les  faire 
oublier. 
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Osman  ne  demandait  pas  mieux.  Raconter  nos  malheurs  au  mo- 
ment où  nous  commençons  à  ne  plus  les  sentir,  c'est  une  manière 
agréable  entre  toutes  de  prendre  congé  de  notre  mélancolie.  Osman 
raconta  donc,  mais  en  peu  de  mots  (car  les  Orientaux  n'entretien- 
nent guère  les  étrangers  de  leurs  aflaires  de  famille),  comment  la 
fatalité  s'était  appesantie  sur  sa  maison;  il  passa  sous  silence  l'épi- 
sode d'Oswald,  et  il  eut  le  talent  d'arriver  à  la  fin  de  son  récit  en 
paraissant  moins  ému  que  son  auditeur. 

A  partir  de  ce  jour,  la  maison  du  pacha  devint  la  maison  d'Os- 
man; sa  santé  fut  bientôt  rétablie.  Le  bey  ne  parut  plus  qu'à  de  longs 
intervalles  dans  son  propre  harem.  Maléka  se  félicitait  de  le  voir 
rendu  à  une  existence  qu'elle  jugeait  préférable  pour  lui  à  celle  qu'il 
avait  menée  jusque-là.  Zobeïdeh  n'osait  pas  s'en  plaindre,  puisque 
Osman  paraissait  heureux. 

La  protection  du  pacha  ne  se  borna  pas  à  de  bonnes,  mais  vaines 
paroles.  Chargé  de  l'administration  de  l'une  des  branches  de  l'indus- 
trie nationale,  ce  fonctionnaire  remplissait  sa  tâche  à  l'aide  d'un 
conseil  ou  divan  dont  les  membres  étaient  nommés  par  le  chef  de 
l'état.  Il  pouvait  créer  autant  de  secrétaires  qu'il  le  voulait,  pourvu 
qu'il  trouvât  le  moyen  de  les  rétribuer  sans  grossir  le  budget  officiel 
de  son  administration.  Notre  bey,  qui  n'avait  pas  besoin  de  gros 
éraolumens,  accepta  une  place  de  secrétaire  du  divan  moyennant  la- 
quelle il  se  trouvait  chargé  de  certaines  missions  de  surveillance  et 
d'inspection  qui  pouvaient  lui  rapporter  plus  d'argent  qu'il  ne  se 
souciait  d'en  gagner.  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'une  pierre  d'attente, 
car  le  pacha  lui  avait  promis  de  le  faire  nommer  à  la  première  place 
de  caïmacan  qui  deviendrait  vacante  dans  l'un  des  sandjiaks  dépen- 
dant d'un  pacha  de  ses  amis. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  L'excellent  homme  possédait  assez 
de  sagacité  et  beaucoup  d'expérience.  Il  ne  tarda  pas  à  découvrir 
que  la  bonne  humeur  d'Osman  se  voilait  chaque  fois  qu'il  était  ques- 
tion de  son  intérieur. — Il  a  perdu  deux  femmes  qu'il  aimait,  se  dit-il; 
le  bey  ne  sera  complètement  consolé  que  par  une  troisième,  —  Et 
là-dessus  le  haut  fonctionnaire  se  mit  à  réfléchir.  Son  pourvoyeur, 
son  kiajix  lui  avait  acheté  quelques  mois  auparavant  une  magni- 
fique Géorgienne  d'une  beauté  vraiment  incomparable.  Il  ne  pos- 
sédait qu'une  seule  femme  légitime,  maîtresse  femme  s'il  en  fut, 
qui  fermait  toujours  les  yeux  sur  les  amourettes  passagères  de  son 
époux,  à  la  condition  qu'il  ne  lui  donnerait  pas  de  rivale  sérieuse, 
c'est-à-dire  de  moitié.  A  la  vue  de  sa  splendide  acquisition,  le  pacha 
s'était  donc  préparé  à  en  jouir  paisiblement  jusqu'au  jour  où  son 
caprice  se  porterait  ailleurs,  se  bornant  à  prier  le  prophète  de  ne 
pas  lui  envoyer  par  l'intermédiaire  de  sa  concubine  un  enfant  mâle 
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dont  il  eût  fallu  épouser  la  mère.  C'était  là  un  véritable  danger, 
mais  y  a-t-il  un  point  sur  ce  globe  où  il  soit  possible  de  satisfaire 
toutes  ses  passions  sans  courir  aucun  risque?  D'ailleurs  notre  pacha 
avait  eu  tant  de  concubines  qui  ne  lui  avaient  jamais  donné  d' en- 
fans,  qu'il  s'était  accoutumé  à  confondre  les  idées  de  concubinage 
et  de  stérilité,  s'étonnant  seulement  de  la  nombreuse  postérité  de 
ses  amis  et  de  ses  parens.  Cette  fois  encore  le  prophète  lui  vint  en 
aide;  mais  d'autres  inconvéniens  se  présentèrent  pour  la  première 
fois  dans  ce  harem,  jusqu'alors  si  paisible  et  si  joyeux.  La  discorde, 
les  orages,  les  cris,  les  pleurs,  les  combats  même,  firent  irruption. 
Tous  les  efforts  du  pacha  pour  rétablir  la  paix  et  l'harmonie  entre 
ses  bien-aimées  échouèrent,  et  sa  légitime  épouse  finit  par  lui  mettre 
le  marché  à  la  main.  Elle  lui  laissait  le  choix  entre  sa  Géorgienne 
ou  elle-même,  accompagnée  d'autant  de  concubines  qu'il  lui  plai- 
rait d'en  avoir,  moins  celle-là. 

Le  pacha  fut  d'abord  tenté  de  s'en  tenir  au  premier  lot,  car  il 
était  légèrement  fatigué  de  sa  longue  constance,  et  la  Géorgienne 
lui  plaisait  fort;  mais  il  revint  bientôt  à  de  meilleurs  sentimens. 
C'était  un  véritable  Turc  pur  sang.  Cette  femme  n'avait-elle  pas 
vieilli  à  ses  côtés?  Ses  beaux  enfans,  dont  il  était  si  fier,  de  qui  lui 
venaient-ils?  Que  de  joies  et  que  de  peines,  que  de  fatigues  et  de 
dangers  n'avait-elle  pas  partagés  avec  lui!  Sa  vie  tout  entière 
sembla  se  dérouler  devant  ses  yeux  en  un  moment,  et  il  sentit,  non 
sans  surprise,  mais  avec  un  secret  plaisir,  la  force  des  liens  qui 
l'attachaient  à  sa  compagne.  11  ne  céda  pas  entièrement,  mais  il  s'en- 
gageait à  corriger  l'humeur  de  la  Géorgienne  ou  à  s'en  débarras- 
ser, et  l'épouse  prudente,  qui  connaissait  l'indomptable  orgueil  de 
sa  rivale,  parut  à  peu  près  satisfaite.  Aux  reproches  que  lui  adressa 
le  pacha,  l'orgueilleuse  favorite  répondit  par  une  proposition  ana- 
logue, quant  au  fond  du  moins,  à  celle  de  la  légitime  épouse  :  — 
Elle  ou  moi.  —  Au  grand  ébahissement  de  la  Géorgienne,  l'excel- 
lent pacha  répondit  tout  simplement  qu'ainsi  pressé,  il  choisirait  sa 
vieille  compagne,  et  qu'il  n'empoisonnerait  pas  la  fin  d'une  existence 
qui  s'était  écoulée  tout  entière  sous  la  protection  de  son  amour.  La 
Géorgienne  éleva  jusqu'aux  nues  la  grandeur  de  pareils  sentimens; 
elle  déplora  ironiquement  son  importune  jeunesse,  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  conserver  la  faveur  du  pacha,  et  se  montra  disposée 
à  chercher  fortune  ailleurs,  pourvu  que  son  excellence  voulûi  bien 
la  vendre  à  un  maître  plus  indulgent  pour  ses  pauvres  dix-sept  ans. 
Je  connais  plus  d'un  Occidental  qui  eût  fait  payer  plus  ou  moins 
cher  à  sa  vieille  épouse  le  tort  de  lui  avoir  attiré  ce  langage;  mais 
n  ai-je  pas  dit  bien  des  fois  que  les  Turcs  sont  les  moins  vaniteux 
de  tous  les  hommes?  Que  l'on  me  permette  de  répéter  que  ce  défaut 
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absolu  de  vanité  est  quelque  chose  de  fort  aimable,  et  la  vieille 
épouse  de  mon  pacha  partagea  sans  doute  cet  avis. 

Ce  fut  précisément  à  la  suite  de  cet  entretien  que  le  pacha  décou- 
vrit le  seul  remède  propre  à  triompher  de  la  mélancolie  d'Osman.  Il 
en  parla  aussitôt  à  Osman  lui-même,  et  la  journée  n'était  pas  termi- 
née que  la  belle  esclave  était  devenue,  à  la  satisfaction  générale, 
la  fiancée  du  jeune  bey.  Nafizé  la  Géorgienne  passait  du  harem  d'un 
pacha  à  celui  d'un  dignitaire  de  second  ordre;  mais  elle  montait 
aussi  du  rang  d'esclave  à  celui  d'épouse  et  de  maîtresse.  Le  pa- 
cha se  félicitait  d'avoir  rétabli  la  paix  sous  son  toit;  la  grande  ma- 
dame (c'est  ainsi  qu'on  désigne  l'épouse  en  titre)  se  voyait  débar- 
rassée d'un  démon  qui  était  à  la  fois  sa  rivale  et  son  ennemie,  et 
Osman,  qui  avait  pris  sa  propre  famille  en  aversion,  se  sentait  re- 
naître à  cette  vie  d'amour  facile  qui  lui  convenait  si  fort. 

Le  pacha  fit  bien  les  choses,  et  sa  femme  l'y  aida  généreusement. 
Nafizé  fut  livrée  à  Osman  comme  la  fille  adoptive  de  son  protecteur, 
titre  qui  lui  assurait  un  rang  convenable  parmi  les  autres  femmes 
du  nouvel  époux.  Elle  arriva  dans  la  demeure  du  bey  précédée  et 
suivie  de  meubles,  d'étoffes,  de  bijoux  dignes  de  la  position  qui  lui 
était  faite,  et  en  contemplant  tant  de  beauté  unie  à  tant  de  richesse 
et  de  grandeur,  Maléka  crut  le  règne  de  Zobeïdeh  à  jamais  terminé. 
Zobeïdeh,  de  son  côté,  s'abandonna  d'abord  à  un  violent  désespoir, 
qu'elle  parvint  pourtant  à  cacher  à  son  époux,  aidée  en  cela  par 
cet  époux  même,  qui,  à  dire  vrai,  ne  l'observa  pas  de  trop  près.  Il 
était  alors  dans  tout  l'enivrement  d'une  aveugle  passion.  Jamais 
beauté  si  parfaite,  si  éblouissante,  si  gracieuse  et  si  piquante  n'avait 
resplendi  sur  sa  vie.  Nafizé  était  une  vraie  Géorgienne.  Rien  ne  lui 
manquait  de  ce  qui  distingue  cette  belle  race  caucasienne  de  toutes 
les  autres  qui  en  descendent  à  travers  mille  croisemens  :  ni  la  ma- 
jesté de  la  taille,  ni  la  richesse  des  formes,  ni  l'abondance  d'une 
chevelure  lustrée,  ni  la  fraîcheur  éblouissante  du  teint,  ni  l'antique 
harmonie  des  traits.  Nafizé  cependant  possédait  mieux  que  sa 
beauté  :  elle  avait  des  talens  acquis,  l'intelligence  du  parti  qu'elle 
pourrait  tirer  de  ses  avantages,  et  ces  habitudes  d'élégance,  de 
luxe  et  de  politesse  que  l'on  acquiert  d'ordinaire  dans  le  commerce 
des  grands.  Osman  n'avait  aimé  ni  connu  jusque-là  que  des  es- 
claves; Zobeïdeh  elle-même  et  Maléka  avaient  été  achetées  pour 
lui  par  sa  mère.  C'est  lui  qui  leur  distribuait  le. bien-être,  l'auto- 
rité et  la  considération,  et  dans  ces  femmes  pour  ainsi  dire  créées 
par  son  bon  plaisir,  Osman  n'avait  jamais  reconnu  des  êtres  sem- 
blables à  lui,  ayant  une  existence  propre  ni  le  droit  d'en  avoir  une; 
jamais  il  n'avait  senti  l'opportunité  de  se  contraindre  pour  plaire  à 
des  êtres  qui  n'étaient  tout  au  plus  qu'un  reflet  de  sa  propre  per- 
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sonne,  et  dont  toute  l'existence  reposait  sur  sa  volonté.  11  en  était 
autrement  de  Nafizé  :  avant  de  connaître  Osman,  celle-ci  existait  avec 
tous  ses  charmes  et  dans  la  position  que  ses  charmes  lui  avaient 
faite.  Elle  était  venue  volontairement  à  lui,  elle  avait  associé  son 
existence  à  la  sienne,  et  si  elle  conservait  avec  lui  l'humilité  de 
manières  commandée  à  la  femme  musulmane  par  l'étiquette  et  par 
la  loi,  Osman  ne  pouvait  pas  oublier  que,  dans  le  contrat  de  ma- 
riage dicté  par  le  pacha,  les  intérêts  de  Mafizé  avaient  été  sauve- 
gardés contre  tous  les  accidens  de  l'avenir,  tels  que  l'inconstance 
du  mari,  le  mécontentement  de  la  femme,  l'incompatibilité  des  hu- 
meurs, etc.  Osman  n'ignorait  pas  d'ailleurs  que  si  Nafizé  avait  quitté 
le  harem  de  son  protecteur  en  qualité  de  fdle  même  du  pacha,  ce 
n'était  pas  sous  ce  titre  qu'elle  y  avait  vécu,  et  il  se  disait  que  le 
jour  où  elle  regretterait  de  lui  appartenir  serait  pour  lui  au  moins 
aussi  coûteux  que  pénible;  mais  cette  contrainte,  ces  inquiétudes, 
qui  ne  laissaient  pas  de  le  préoccuper,  ajoutaient  encore  aux  sé- 
ductions de  Nafizé  l'incertitude  sur  la  durée  du  bonheur  présent 
et  la  crainte  de  le  perdre  un  jour  par  sa  propre  faute  ou  autrement. 
Quelques  années  plus  tard,  ces  doutes  et  la  contrainte  qu'ils  lui 
imposaient  l'eussent  rebuté,  et  Osman  fut  aussitôt  retourné  à  ses 
esclaves,  auxquelles  il  était  sûr  de  plaire,  tout  en  s' abandonnant 
au  laisser  aller  le  plus  complet.  Alors  le  bey  était  jeune  :  la  nou- 
veauté même  de  cette  situation  le  charmait,  et  il  prit  de  bonne  grâce 
avec  Nafizé  le  ton  d'un  amant,  oubliant  tout  à  fait  le  langage  du 
maître,  qu'il  réservait  exclusivement  pour  Zobeïdeh  et  Maléka.  Na- 
fizé suivit  son  exemple,  et,  tout  en  gardant  envers  ses  doyennes 
d'âge  et  de  position  l'attitude  la  plus  convenable,  elle  ne  laissait 
pas  échapper  une  occasion  de  leur  faire  sentir  la  supériorité  de  ses 
charmes  et  de  son  mérite,  et  le  secret  mépris  qu'elles  lui  inspi- 
raient. Nafizé  était  fort  adroite;  les  coups  qu'elle  lançait  à  ses  ri- 
vales portaient  tous  et  causaient  de  mortelles  blessures.  Zobeïdeh 
s'était  juré  à  elle-même  de  tout  souffrir  sans  montrer  de  ressenti- 
ment, et  de  se  venger  lorsque  la  patience  ne  serait  plus  possible. 
Hélas!  le  crime  avait  laissé  dans  son  cœur  des  traces  profondes,  la 
pensée  du  meurtre  lui  était  devenue  familière.  Maléka  n'exerçait 
plus  qu'un  faible  empire  sur  cette  âme  obscurcie,  et  ce  reste  d'in- 
fluence qu'elle  eût  pu  conserver  ou  même  accroître,  elle  ne  se  sen- 
tait plus  la  force  d'en  faire  usage  depuis  le  moment  fatal  qui  lui  avait 
tout  appris.  Ces  deux  femmes  s'aimaient  encore,  si  l'on  peut  donner 
le  nom  d'amitié  à  ce  penchant  involontaire  que  Zobeïdeh  avait  tou- 
jours éprouvé  pour  xMaléka,  et  à  ce  mélange  de  pitié,  d'horreur  et 
de  crainte  qu'elle  lui  inspirait.  Ces  sentimens,  quels  qu'ils  fussent, 
existaient  toujours;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'osait  plus  les  avouer. 
Maléka  avait  sans  cesse  présente  l'image  de  la  pauvre  Ombrelle,  telle 
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qu'elle  l'avait  trouvée  le  poignaid  dans  le  sein,  et  Zobeïdeh  de  son 
côté  se  sentait  soupçonnée  i)ar  Maléka.  Elle  ne  craignait  pas  ses  ré- 
vélations, mais  elle  se  sentait  blâmée  en  môme  temps  que  devinée,  et 
elle  en  souffrait  cruellement. 

Le  harem  était  de  nouveau  partagé  en  groupes  ennemis  :  d'une 
part,  Osman  et  Nafizé  au  comble  du  bonheur,  n'échangeant  que  de 
tendres  discours;  de  l'autre,  les  deux  femmes  délaissées,  souffrant  de 
leur  abandon,  et  n'entrevoyant  dans  l'avenir  que  des  jours  de  tris- 
tesse, de  deuil  peut-être.  Les  deux  partis  n'entretenaient  ensemble 
que  le  moins  de  rapports  possible;  mais,  lorsque  le  hasard  ou  la 
nécessité  les  rapprochait,  ils  en  profitaient  pour  se  harceler  réci- 
proquement et  à  mots  couverts.  Nafizé  n'avait  au  fond  aucun  amour 
pour  Osman  :  elle  se  savait  adorée  par  lui,  et  sa  vanité  s'accommo- 
dait de  cette  adoration,  qui  lui  assurait  d'ailleurs  l'impunité,  quelle 
que  fût  sa  conduite  envers  ses  rivales. 

La  grossesse  de  Nalizé  ne  fut  pas  saluée  par  les  deux  époux  avec 
autant  d'enthousiasme  qu'on  aurait  pu  s'y  attendre.  Nafizé  ne  croyait 
pas  avoir  besoin  de  ce  nouveau  lien  pour  enchaîner  Osman,  tandis 
qu'Osman  prévoyait  avec  peine,  et  je  dirais  presque  avec  jalousie, 
qu'un  autre  objet  occuperait  bientôt  les  pensées  et  le  cœur  de  son 
épouse  adorée.  A  mesure  d'ailleurs  que  la  grossesse  avançait,  la 
santé  de  la  Géorgienne  exigeait  des  soins  plus  minutieux.  Nafizé,  qui 
n'avait  jamais  été  malade,  éprouvait  de  vraies  souffrances,  et  s'en 
alarmait  autant  qu'elle  s'en  courrouçait.  Ses  esclaves  ne  savaient 
plus  comment  satisfaire  les  impérieux  caprices  de  leur  jeune  maî- 
tresse; rien  de  ce  qu'elles  faisaient  pour  lui  plaire  n'était  bien  fait. 
Les  mets  les  plus  délicats  étaient  repoussés  avec  dégoût  et  colère; 
les  soins  les  plus  irréprochables  apportés  à  sa  toilette  n'avaient 
d'autre  effet,  disait-elle,  que  de  l'enlaidir,  et  ses  femmes  s'y  appli- 
quaient pour  contenter  la  jalouse  envie  de  leurs  vieilles  maîtresses. 
Le  harem  était  devenu  un  enfer,  et  ce  n'était  qu'en  présence  d'Osman 
que  Nafizé  retrouvait  un  peu  de  sa  bonne  humeur,  de  sa  piquante 
vivacité  d'autrefois. 

Une  circonstance  malheureuse  vint  mettre  le  comble  au  mécon- 
tentement général.  Depuis  que  Nafizé  était  grosse,  elle  s'avouait 
nerveuse,  et  se  donnait  libre  carrière  pour  exiger  de  tous  ceux  qui 
l'entouraient  les  sacrifices  les  plus  pénibles.  La  vue  des  enfans  et 
le  bruit  de  leurs  jeux  ne  trouvèrent  pas  grâce  auprès  de  la  future 
mère  :  elle  déclara  ne  pouvoir  supporter  ni  leurs  éclats  de  voix, 
ni  leur  agitation,  et,  après  avoir  infligé  à  ces  innocens  objets  de  sa 
capricieuse  aversion  des  châtimens  aussi  rudes  qu'inutiles,  elle 
exigea  d'Osman  qu'ils  fussent  éloignés  du  harem  au  moins  jusqu'a- 
près ses  couches  et  son  parfait  rétablissement. 

Zobeïdeh  cependant,  depuis  l'entrée  de  la  Géorgienne  sous  le  toit 
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du  bey,  ne  s'occupait  que  des  moyens  d'assurer  sa  vengeance  sans 
dépendre  de  la  douteuse  fidélité  de  ses  complices.  Lettrée  comme 
elle  l'était  devenue,  lisant  couramment  non-seulement  le  turc,  mais 
l'arabe,  elle  avait  réussi  à  se  procurer  d'anciens  traités  de  médecine, 
de  chimie  et  de  botanique.  Elle  ne  faisait  aucun  mystère  de  ses 
études,  qu'elle  expliquait  par  le  besoin  de  se  distraire  des  chagrins 
sans  cesse  renouvelés  que  lui  causait  l'humeur  volage  de  son  mari. 
Le  terrain  inculte  qui,  sous  le  titre  ambitieux  de  jardin,  entourait  la 
partie  de  la  maison  d'Osman  réservée  aux  femmes  avait  été  récem- 
ment partagé  en  carrés  soigneusement  dessinés,   autour  desquels 
s'élevaient  de  singuliers  arbustes  et  s'épanouissaient  des  fleurs  in- 
connues, les  unes  pâles  et  sombres,  les  autres  panachées  de  couleurs 
éclatantes,  et  exhalant  pour  la  plupart  une  odeur  acre  et  vertigi- 
neuse. Zobeïdeh  s'amusait  aussi  à  faire  quelques  expériences  de  chi- 
mie, et  seule  dans  le  harem  elle  connaissait  les  noms  et  les  propriétés 
des  substances  qu'elle  employait.  Rien  de  plus  innocent  d'ailleurs 
que  ces  expériences  :  changer  la  couleur  d'une  étoffe,  enlever  une 
tache,  hâter  le  développement  ou  la  floraison  d'une  plante,  conser- 
ver à  une  fleur  placée  dans  un  vase  la  même  fraîcheur  qu'elle  avait 
sur  pied,  adoucir  l'humeur  farouche  d'un  animal  domestique,  faire 
chanter  un  oiseau  silencieux  ou  rendre  muet  l'emplumé  le  plus  ba- 
vard, faire  éclore  des  œufs  sans  couveuse,  faire  apparaître  des  figures 
bizarres  et  étincelantes  dans  une  bouteille  remplie  d'eau,  donner  aux 
objets  les  plus  fragiles  la  densité  et  la  solidité  de  la  pierre,  tels  étaient 
les  jeux  auxquels  se  livrait  Zobeïdeh,  au  grand  bonheur  des  enfans. 
Toutefois  ces  occupations  innocentes  ne  remplissaient  pas  seules  ses 
loisirs;  il  y  avait  des  jours  où  la  Gircassienne  se  retirait  dans  une 
chambre  presque  entièrement  fermée  à  la  lumière.  Elle  se  plaignait 
de  sa  santé,  repoussait  tous  les  soins,  et  envoyait  quérir  tel  santon 
renommé  pour  ses  miracles  et  ses  vertus,  auquel  Osman  avait  ac- 
cordé l'accès  du  harem  dans  l'espoir  de  faire  cesser  les  causes  de  ce 
mal  inconnu.  Enfermée  avec  le  saint  homme,  Zobeïdeh  lui  adressait 
questions  sur  questions  au  sujet  du  bien  et  du  mal,  sur  Dieu  et  sur 
son  ennemi,  sur  la  colère  divine  et  sur  les  moyens  de  la  conjurer, 
et,  docile  aux  enseignemens  de  ce  conseiller,  elle  s'infligeait  secrète- 
ment des  peines  sévères,  martyrisait  son  corps,  et  croyait  délivrer 
ainsi  son  âme  des  liens  de  Satan.  Puis,  au  sortir  de  ces  rudes  pé- 
nitences, elle  reprenait  ses  études  et  ses  expériences  avec  une  nou- 
velle énergie,  satisfaite  de  s'être  punie,  et  disposée  à  se  châtier  de 
même,  si  de  nouveaux  crimes  venaient  peser  sur  sa  conscience. 

A  mesure  que  la  grossesse  de  Nafizé  approchait  de  son  terme, 
ces  alternatives  d'activité  infatigable  et  d'abattement  désespéré  se 
multipliaient  chez  sa  rivale;  sa  pâleur  presque  livide  trahissait  de 
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cruelles  souIVrances  physiques,  tandis  qu'à  l'éclair  triomphant  qui 
jaillissait  parfois  de  sa  prunelle,  on  eut  dit  qu'elle  entrevoyait  dans 
un  avenir  prochain  un  bonheur  longtemps  désiré,  une  victoire  com- 
plète,  une  joie  infinie.   Le  moment  attendu  avec  impatience  par 
toute  la  population  du  harem  arriva  enfin.  Nafizé,  dont  les  fantai- 
sies pendant  sa  grossesse  avaient  été  souvent  des  plus  déraisonna- 
bles, fut  prise  [)ar  les  douleurs  de  l'enfantement,  qu'elle  supporta 
sans  patience  ni  courage.  Osman,  troublé  par  le  douloureux  spec- 
tacle des  souffrances  de  sa  bien-aimée,  avait  complètement  perdu 
la  tète.  Le  fait  est  que  Nafizé  était  fort  mal,  et  qu'un  chirurgien  lui 
eût  été  d'un  grand  secours.  Maléka  l'insinua  timidement,  et  peut- 
èti^e  que,  troublé  comme  il  l'était,  Osman  eût  consenti  à  suivre  ce 
conseil;  mais  Zobeïdeh  répéta  le  mot  chirurgien  avec   un  accent 
d'horreur  qui  fit  rentrer  Osman  en  lui-même.  Le  bey,  strict  obser- 
vateur du  décorum,  sentit  confusément  qu'il  avait  été  sur  le  point 
de  commettre  un  acte  des  plus  répréhensibles.  Se  bornant  à  secouer 
la  tête  en  regardant  Maléka,  il  demeura  en  contemplation  devant 
Nafizé,  et  ne  fit  appeler  personne.  Nafizé  fut  donc  livrée  aux  soins 
de  la  plus  vieille  parmi  les  esclaves  grecques  appartenant  à  Osman- 
Bey,  et  qui,  jouissant  d'un  grand  renom  de  science  et  d'habileté, 
remplissait  d'ordinaire  dans  la  famille  l'office  de  médecin,  de  chi- 
rurgien, de  garde-malade  et  même  d'apothicaire.  C'était  précisé- 
ment la  fennne  qui  avait  aidé  Zobeïdeh  dans  son  premier  crime,  et 
qui  depuis  lui  avait  fourni  les  livres,  drogues  et  graines  dont  elle 
avait  eu  besoin  pour  ses  travaux.  Zobeïdeh  ne  lui  avait  fait  aucune 
nouvelle  confidence;  mais  une  confidence  était-elle  nécessaire  en 
pareil  cas?  A  peine  l'esclave  eut-elle  été  appelée  auprès  de  Nafizé, 
qu'elle  lança  un  rayon  de  son  œil  gris  et  couvert  sur  Zobeïdeh; 
celle-ci  ne  fit  qu'un  léger  mouvement  de  tête,  et  tout  fut  dit. 

J'abrégerai  de  pénibles  détails.  A  peine  délivrée,  la  Géorgienne 
tomba  évanouie,  et,  en  la  voyant  ainsi  pâle  et  sans  mouvement,  on 
eût  pu  la  croire  morte;  mais  elle  ne  l'était  pas  encore,  puisque  la 
vieille  esclave  ne  la  quittait  pas.  Elle  s'appliquait  sans  doute  à  la 
rappeler  à  la  vie,  et  elle  y  réussit,  ou  plutôt  ce  fut  la  violence  des 
douleurs  qui  ne  lui  accorda  pas  le  répit  d'un  long  évanouissement. 
L'enfant  était  né,  mais  la  mère  se  mourait.  L'esclave  lui  fit  boire 
quelques  gouttes  de  café,  l'élixir  de  vie  des  Orientaux.  Dès  qu'elle 
les  eut  avalées,  elle  demanda  de  la  glace,  et  malgré  les  remontrances 
de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  peut-être  même  à  cause  de  ces  remon- 
trances, elle  insista  avec  une  si  irrésistible  énergie,  qu'Osman  prit 
le  parti  de  la  satisfaire.  Ce  fut  Zobeïdeh  qui  présenta  la  boisson  gla- 
cée à  la  malade,  en  la  suppliant  toutefois  de  ne  pas  y  toucher.  Avec 
sa  docilité  accoutumée,  Nafizé  haussa  les  épaules,  arracha  la  tasse 
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des  mains  de  Zobeïdeh,  et  avala  d'un  seul  coup  tout  ce  qu'elle  con- 
tenait. Celui  qui  eût  remarqué  en  ce  moment  le  faible  souiire  qui 
plissa  passagèrement  la  lèvre  de  Zobeïdeh  se  fût  senti  mal  à  l'aise; 
mais  personne  alors  n'avait  le  temps  de  faire  de  pareilles  remar- 
ques. Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  Nafizé,  dont  le  visage  subit 
une  effrayante  et  soudaine  transformation.  Elle  pâlit  affreusement, 
ses  yeux  se  couvrirent  de  ce  voile  sans  transparence  qui  annonce  la 
mort,  et  ses  traits  reçurent  tout  à  coup  l'empreinte  d'une  imminente 
dissolution.  Elle  promena  lentement  son  regard  éteint  autour  d'elle, 
et  l'arrêtant  enfin  sur  Maléka,  elle  dit  :  — Mon  enfant...  — Lorsque 
Maléka  lui  eut  remis  sa  petite  fille  entre  les  mains,  une  expression 
de  douceur  et  de  tendresse  toute  nouvelle  vint  donner  un  charme  sin- 
gulier à  cette  beauté  mourante.  Deux  larmes  tombèrent  des  yeux  de 
la  mère  et  coulèrent  le  long  des  joues  de  l'enfant,  comme  si  elles 
étaient  sorties  de  ses  yeux  encore  fermés.  Peut-être  l'idée  en  vint- 
elle  à  Nafizé,  car  elle  dit  à  plusieurs  reprises  et  à  voix  basse  :  Pauvre 
petite!  qui  donc  t'aimera?  —  Moi,  moi,  s'écrièrent  vingt  voix;  mais 
Nafizé  ne  pouvait  prendre  de  pareilles  protestations  au  sérieux.  Elle 
secoua  la  tête,  leva  les  yeux  sur  Maléka  et  lui  dit:  Vous...  Puis  à 
ce  moment  une  douleur  plus  atroce  la  saisit  :  elle  se  renversa  en 
arrière,  poussa  un  long  gémissement  et  expira.  Maléka  s'approcha 
aussitôt  du  pauvre  bey,  le  prit  par  la  main,  et  l'entraîna  sans  trop 
de  peine  dans  une  autre  chambre,  car  il  était  comme  étourdi  du  coup 
qui  le  frappait,  et  il  ne  se  rendait  pas  encore  compte  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui. 

Osman  fut  inconsolable  pendant  trois  semaines,  et  crut  de  bonne 
foi  qu'il  le  serait  jusqu'à  son  dernier  jour.  Dans  le  courant  de  la 
quatrième  semaine,  il  s'aperçut  à  son  grand  étonnement  qu'il  pas- 
sait devant  la  chambre  où  Nafizé  était  morte  sans  tomber  en  syncope 
ni  éclater  en  sanglots.  Il  pénétra  dans  la  chambre  même,  s'assit  à 
l'endroit  où  Nafizé  avait  rendu  le  dernier  soupir,  se  retraça  tous  les 
détails  de  l'horrible  scène,  et  demeura  parfaitement  tranquille,  un 
peu  mélancolique,  si  l'on  veut,  mais  non  désespéré.  Osman  sentit 
néanmoins,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  qu'un  peu  de  distraction 
viendrait  à  propos.  — 11  était  temps,  se  disait-il,  de  rentrer  dans  le 
monde,  où  il  pourrait  pleurer  inaperçu,  sans  imposer  sa  tristesse  à 
sa  famille.  —  Et  il  rentra  dans  le  monde  en  effet;  seulement  il  n'y 
pleura  pas  du  tout. 

Ce  qui  lui  resta  de  ses  regrets,  ce  fut  une  invincible  aversion  pour 
l'innocente  cause  de  sa  douleur,  pour  la  petite  orpheline  que  sa 
bien-aimée  lui  avait  laissée.  Et  pourtant  elle  ressemblait  à  sa  mère; 
mais  Osman-Bey  n'avait  pas  le  regard  assez  pénétrant  pour  retrouver 
dans  une  petite  fille  de  quelques  semaines  la  beauté  majestueuse 
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d'une  Hébé  très  développée  de  Géorgie.  La  ressemblance  de  la  petite 
Zéthé  avec  sa  Nafizé  n'existait  donc  pas  j)our  lui,  et  il  continuait  à 
regarder  la  pauvre  petite  comme  la  bète  de  proie  qui  lui  avait  arra- 
ché sa  blanche  brebis.  C'était  plus  commode  que  de  rechercher  les 
causes  cachées  de  cette  mort  soudaine. 

Exilée  de  la  présence  paternelle,  l'enfant  délaissée  ne  manquait 
pas  cependant  de  soins  aflectuëux.  Maléka  se  sentait  engagée  par  la 
recommandation  de  la  mourante,  comme  elle  l'eût  été  par  une  pro- 
messe, à  la  remplacer  auprès  de  Zéthé;  mais  elle  s'aperçut  bientôt 
qu'elle  avait  été  devancée  auprès  de  la  petite  fille  par  Zobeïdeh 
elle-même.  J'ai  dit  ailleurs  que  la  Circassienne  exerçait  un  singu- 
lier prestige  sur  les  enfans,  qui  la  craignaient  et  qui  l'aimaient  en 
même  temps  avec  passion.  Sans  être  envers  eux  ni  indulgente,  ni 
d'humeur  égale,  Zobeïdeh  avait  pour  les  enfans  qui  ne  lui  appar- 
tenaient pas  un  amour  plus  capricieux  peut-être,  mais  aussi  plus 
vif,  plus  démonstratif,  et  je  dirais  volontiers  plus  tendre  que  pour 
les  siens  mêmes.  C'est  ainsi  qu'elle  aimait  les  enfans  de  Maléka, 
et  c'est  ainsi,  mais  avec  encore  plus  d'élan,  qu'elle  aima  la  petite 
fille  de  Nafizé.  La  mèie  mourante  ne  lui  avait  pas  adressé  d'appel; 
bien  plus,  elle  n'avait  permis  qu'à  Maléka  de  toucher  à  sa  fille,  et, 
Zobeïdeh  s'en  étant  approchée  un  instant,  elle  avait  poussé  un  cri 
d'effroi,  de  détresse  si  expressif,  que  celle-ci  s'était  arrêtée  tout 
court.  Trouvait- elle  maintenant  une  étrange  satisfaction  à  braver 
ces  terreurs,  cette  interdiction  que  la  tombe  avait  rendues  muettes? 
Cédait-elle  vis-à-vis  de  la  fille  de  Nafizé  à  l'attrait  de  cette  rare 
beauté  qu'elle  n'avait  pu  que  détester  dans  la  mère?  ou  bien  entin 
était-elle  heureuse  de  reconnaître  dans  son  cœur  un  sentiment  de 
générosité  et  de  justice,  et  éprouvait-elle  un  certain  soulagement 
à  rendre  à  l'enfant  les  soins  et  l'amour  maternels  qu'elle  lui  avait 
enlevés?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  petite  Zéthé  trouva  dans  Zobeïdeh  une 
affection  profonde  et  sincère,  que  son  jeune  cœur  ne  tarda  pas  à 
payer  de  retour. 

Revenons  à  Osman,  qui,  en  quête  de  distractions  mondaines,  s'é- 
.tait  empressé  de  rendre  visite  au  pacha  son  protecteur.  Un  mécompte 
l'attendait  chez  le  haut  personnage.  Pendant  qu'il  s'oubliait  dans  la 
vie  domestique,  un  jeune  homme  d'une  figure  agréable,  prétendant 
à  la  double  dignité  de  favori  et  de  secrétaire  émérite  du  pacha, 
s'était  insinué  dans  les  bonnes  grâces  du  maître.  Celui-ci,  éclairé 
par  les  observations  de  son  nouveau  confident,  n'avait  pas  tardé  à 
remarquei'  qu'il  était  difficile  d'espérer  un  concours  actif  d'un  ser- 
viteur tel  qu'Osman,  dont  le  harem,  ravagé  par  des  causes  mysté- 
rieuses, absorbait  la  sollicitude.  Quand  le  bey  sortit  de  ses  man- 
teaux de  deuil,  et  qu'il  reparut  chez  son  patron,  celui-ci  trouvait  le 
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service  assidu  et  la  société  amusante  du  nouvel  employé  de  beau- 
coup préférable  au  service  et  à  la  société  de  cet  affligé  perpétuel 
dont  la  seule  présence  éveillait  des  idées  de  mort.  Aussi  ne  lui  offrit-il 
pas  de  reprendre  sa  place  auprès  de  lui,  et  s' arrangea- t-il  de  façon 
à  lui  faire  comprendre  qu'elle  était  occupée.  Osman  ne  prolongea 
pas  sa  visite,  et  se  retira  découragé. 

Que  lui  restait-il?  L'ambition  pouvait  seule  le  distraire  de  l'a- 
mour, et  la  carrière  où  il  avait  espéré  trouver  l'oubli  de  ses  infor- 
tunes domestiques  se  fermait  devant  lui.  L'amour  d'ailleurs,  l'amour 
sérieux  et  profond,  Osman  pouvait-il  encore  le  ressentir?  Il  fallait  à 
ce  cœur  malade  le  changement,  la  variété,  l'inconnu.  11  lui  fallait 
des  maîtresses,  c'est-cà-dire  des  femmes  que  l'on  prend  et  que  l'on 
quitte  selon  la  fantaisie  du  moment.  Une  voix  secrète  disait  à  Osman 
que  sa  vie  était  perdue,  et  en  quittant  le  capricieux  pacha,  il  n'était 
plus  soutenu  contre  l'abattement  que  par  le  dépit.  Misérable  et  fra- 
gile appui!  Sa  bonne  étoile  voulut  qu'il  rencontrât  dans  la  rue  un 
ami  de  sa  famille,  celui-là  même  qui  l'avait  ramené  chez  son  ancien 
protecteur  lorsque  ses  premiers  malheurs  domestiques  et  les  conseils 
de  Maléka  avaient  donné  l'éveil  à  son  ambition.  L'ami  remarqua 
aussitôt  le  changement  survenu  dans  le  maintien  et  dans  l'aspect  du 
bey,  et  il  lui  en  demanda  la  cause  avec  empressement  et  intérêt. 
Osman  était  trop  irrité  pour  ne  pas  être  bavard;  aussi  les  deux  amis 
s'assirent  devant  un  café,  se  firent  apporter  des  pipes,  et  s'adressè- 
rent de  mutuelles  confidences.  Celles  de  l'ami  ne  peuvent  intéresser 
le  lecteur,  et  celles  d'Osman  lui  ont  été  faites  dans  le  plus  grand  dé- 
tail; je  me  bornerai  donc  à  lui  communiquer  l'avis  ouvert  par  l'ef- 
fendi,  et  auquel  Osman  se  rangea  sans  difficulté.  Osman  ne  pouvait 
ni  renoncer  à  la  carrière  politique,  ni  prétendre  y  faire  un  pas  sans 
protecteur;  il  ne  pouvait  non  plus  oublier  les  femmes  qu'il  avait  per- 
dues qu'en  les  remplaçant  au  moins  par  un  objet  nouveau,  et  il  était 
temps  de  faire  un  choix  qui  lui  apportât  non-seulement  de  l'agré- 
ment, mais  des  avantages.  L'eflendi  connaissait  des  pachas  de  toutes 
les  couleurs,  et  il  était  également  bien  vu  des  membres  des  partis  les 
plus  opposés.  Il  avait  dhié  la  veille  avec  l'ennemi  le  plus  acharné  du 
premier  protecteur  d'Osman,  et  la  conversation  étant  tombée  préci- 
sément sur  le  bey,  le  pacha  s'était  étendu  sur  le  mérite  d'Osman  et 
sur  le  bonheur  qu'avait  son  rival  de  posséder  un  semblable  servi- 
teur. Il  avait  ajouté  que  de  pareilles  bonnes  fortunes  ne  tombaient 
jamais  que  sur  des  hommes  incapables  de  les  apprécier,  par  con- 
séquent indignes  de  les  garder.  L'effendi  proposa  donc  à  Osman  de 
le  conduire  sans  délai  chez  ce  nouveau  patron.  Il  se  repentait,  di- 
sait-il, de  n'avoir  pas  mieux  arrangé  ses  affaires  lorsqu'il  l'avait 
amené  chez  le  maître  de  Nafizé.  Il  n'aurait  pas  dû  lui  laisser  épou- 
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ser  l'esclave  du  pacha.  Non  vraiment,  ce  mariage  n'était  pas  conve- 
nable. On  ne  fait  épouser  son  esclave  qu'à  un  subalterne!  Le  pa- 
clishah,  le  satarazan,  le  président  du  tanzimat,  le  ministre  de  la 
guerre  ou  le  grand  amiral,  tous  ces  grands  personnages  peuvent 
se  permettre  sans  doute  de  donner  une  de  leurs  esclaves  à  un  jeune 
homme  de  bonne  maison  et  riche;  mais  un  petit  pacha  à  deux  queues 
tout  au  plus!...  Non,  il  ne  comprenait  pas  comment,  lui,  elVendi  d'un 
certain  âge  et  fort  au  courant  des  règles  sociales,  il  avait  pu  fermer 
les  yeux  sur  une  pareille  inconvenance.  —  L'effendi  oubliait  que  cette 
inconvenance  lui  avait  valu  un  présent  assez  considérable  du  pacha 
protecteur,  un  autre  plus  considérable  encore  de  sa  grande  madame, 
et,  ce  qui  mérite  une  observation  particulière,  un  troisième  de  la 
main  d'Osman  lui-même. — Cette  fois  on  ferait  mieux  les  choses.  Le 
nouveau  pi'otecteur  était  un  pacha  complet;  il  possédait  en  outre 
quatre  filles,  et  il  serait  charmé  de  donner  l'une  d'elles  en  mariage  à 
Osman;  il  lui  donnerait  avec  la  même  facilité  une  véritable  place,  non 
pas  une  place  de  surnuméraire,  comme  avait  fait  le  premier,  mais 
une  place  rétribuée,  et  qui  lui  vaudrait  des  missions  intéressantes  et 
lucratives.  Si  Osman  y  consentait,  il  fallait  ne  pas  perdre  de  temps, 
entrer  sur  l'heure  en  campagne,  se  venger  du  petit  protecteur,  se 
lancer  dans  la  vie  publique  et  remplacer  la  défunte.  Osman,  qui 
ne  savait  que  faire  ni  de  sa  personne,  ni  de  son  temps,  n'eut  garde 
de  refuser,  et  le  secrétaire  disgracié  fut  le  jour  même  enrôlé  sous 
une  nouvelle  bannière.  L'affaire  du  mariage  fut  menée  grand  train. 
Moins  de  quinze  jours  après  cette  première  sortie,  le  bey  ramenait 
une  nouvelle  femme  dans  son.  harem,  si  souvent  visité  par  la  mort. 
C'était  la  fille  puînée  du  grand  pacha,  la  jeune  Ibrahima,  âgée  de 
treize  ans. 

La  fille  du  pacha  n'était  pas  belle,  mais  ses  treize  ans  la  pa- 
raient d'un  certain  prestige.  Petite,  grassouillette,  avec  de  grands 
yeux  de  couleur  indécise,  un  petit  nez  retroussé,  un  peu  trop  large 
du  bout,  mais  pouvant  s'amender,  un  teint  naturellement  uni,  d'as- 
sez belles  dents,  de  très  jolies  mains  et  de  très  petits  pieds,  des 
masses  de  cheveux  d'une  couleur  orangée  fort  singulière,  —  telle 
était  Ibrahima,  le  sixième  objet  de  l'amour  d'Osman.  Telle  au  moins, 
à  l'exception  de  la  couleur  orangée  des  cheveux,  l'avait  faite  la  na- 
ture; mais  sa  mère,  ses  sœurs,  ses  servantes,  ses  amies,  elle-même 
enfin,  avaient  si  bien  brodé  sur  ce  canevas,  qu'on  n'en  discernait 
plus  les  traits  primitifs  sans  un  examen  des  plus  rigoureux.  Ibra- 
hima tenait  beaucoup  d'ailleurs  à  paraître  imposante  par  sa  taille  et 
par  son  maintien.  Pour  y  parvenir,  elle  n'avait  rien  imaginé  de  mieux 
que  de  s'envelopper  dans  des  couches  infinies  d'étoffes  lourdes  et 
raides,  qui,  taillées  en  robes,  en  pantalons,  en  écharpes,  en  voiles  de 
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toute  espèce,  l'accablaient  de  leur  poids,  et  donnaient  à  la  pauvre 
petite  créature  un  aspect  et  une  démarche  des  plus  risibles.  Son  ca- 
ractère n'était  ni  mieux  fait  ni  plus  agréable  que  sa  personne.  Capri- 
cieuse, hautaine,  vaniteuse,  maussade,  elle  avait  tous  les  défauts  de 
Nalize  sans  avoir  une  seule  de  ses  grâces  ni  de  ses  mérites.  Nafizé  sa- 
vait se  contraindre,  et  réservait  ses  boutades  pour  les  personnes  de 
son  sexe;  elle  avait  de  l'esprit,  et  savait  plaire  par  d'autres  moyens 
que  par  sa  beauté.  Ce  n'était  pas  un  excès  de  franchise  qui  empê- 
chait Ibrahima  de  cacher  ses  imperfections,  mais  bien  plutôt  un  ex- 
cès d'orgueil  :  Ibrahima  se  croyait  irréprochable.  Elle  n'avait  avec 
Naiizé  qu'un  seul  point  de  ressemblance  :  ni  l'une  ni  l'autre  n'avait 
le  moindre  penchant  ni  la  moindre  affection  pour  Osman. 

Quoique  peu  faite  pour  remplacer  la  belle  Géorgienne  dans  le 
cœur  d'Osman,  Ibrahima  s'y  établit  bien  plus  avant  que  personne 
n'y  avait  encore  été.  Jamais  Nafizé  n'obtint  de  son  époux  l'admira- 
tion exclusive  qu'il  mit  aux  pieds  de  cette  grotesque  poupée.  Les  ha- 
bitantes du  harem  étaient  plongées  dans  l'étonnement  et  le  dépit; 
Ibrahima  les  grondait,  les  maltraitait,  les  égratignait,  les  injuriait, 
et  le  tout  en  présence  du  bey,  qui  n'avait  jamais  pour  sa  fantasque 
épouse  une  parole  de  blâme. 

Ibrahima  devait-elle  échapper  au  sort  d'Ada,  d'Ombrelle,  de  Na- 
fizé? C'était  peu  vraisemblable,  surtout  depuis  que  Zobeïdeh  avait 
vu  son  mari  opposer  une  si  étrange  insouciance  aux  coups  qu'elle 
frappait.  Cette  insouciance  semblait  défier  la  Circassienne;  mais  elle 
acceptait  le  défi,  et  ne  désespérait  pas  d'arriver  enfin  à  régner  seule 
dans  ce  cœur  éprouvé  par  tant  de  pertes.  Disposant  de  moyens  va- 
riés et  puissans,  elle  savait  que  la  population  du  harem  ne  vivait  que 
par  sa  permission,  et  cette  certitude  même  la  rendait  patiente.  Elle 
éprouvait  même  de  temps  à  autre  quelques  velléités  de  clémence. 
Elle  laissa  vivre  pendant  deux  ans  la  nouvelle  rivale  dont  elle  eût 
pu  se  délivrer  en  quelques  minutes.  Pendant  ces  deux  années,  plus 
d'une  fois,  en  voyant  Ibrahima  si  disgracieuse  et  si  maladroite, 
Zobeïdeh  fut  presque  tentée  d'attendre  le  moment  où,  le  charme  de 
la  nouveauté  s'étant  évanoui,  le  bey  verrait  cette  ridicule  personne 
sous  son  véritable  jour.  Peut-être  son  criminel  délire  se  fût-il  assoupi 
dans  cette  attente  indéterminée,  peut-être  cette  pensée  même  était- 
elle  un  symptôme  de  l'apaisement  de  ces  passions  jusque-là  si  ter- 
ribles, et  qui  touchaient  à  leur  déclin.  Ce  fut  Ibrahima  elle-même 
qui  la  troubla  dans  ces  dispositions  pacifiques,  et  qui  courut  en 
quelque  sorte  au-devant  de  sa  fatale  destinée. 

La  nouvelle  femme  d'Osman  ne  cessait  de  se  plaindre  à  son  mari 
de  ses  compagnes.  A  l'en  croire,  Maléka  et  Zobeïdeh  étaient  pour 
elle  d'odieuses  persécutrices.  Osman  avait-il  donc  oublié  l'inalté- 
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rable  douceur  de  Maléka,  et  ne  voyait-il  pas  le  calme  dédaigneux 
que  Zobeïdeh  opposait  aux  impertinences  d'Ibrahima?  car  Zobeïdeh 
ne  s'abandonnait  plus  à  l'emportement  de  la  colère  depuis  qu'elle 
avait  appris  à  se  venger.  C'est  l'impuissance  d'agir  qui  amène  les 
mots  amers  sur  les  lèvres  des  offensés.  A  mesure  que  le  cœur  de 
Zobeïdeh  s'était  corrompu,  son  caractère  s'était  amendé,  et  cela  est 
arrivé  à  bien  d'autres.  Osman  par  malheur  était  incapable  de  mettre 
en  doute  la  véracité  d'Ibrahima;  aussi,  prenant  un  jour  son  courage 
à  deux  mains,  résolut-il  d'adresser  aux  deux  prétendues  coupables 
de  vertes  réprimandes.  Il  commença  par  Maléka,  et  lui  parla  non 
sans  embarras,  mais  avec  vivacité.  Maléka  reçut  ces  injustes  repro- 
ches avec  une  douceur  et  une  humilité  mêlées  d'un  peu  de  malice. 
On  voyait  qu'elle  éprouvait  pour  Osman  beaucoup  plus  de  pitié  que 
de  ressentiment.  Celui-ci  le  comprit,  et  finit  par  s'excuser,  ^'int 
ensuite  le  tour  de  Zobeïdeh.  Osman  parla  longtemps  sans  recevoir 
de  réponse  et  sans  regarder  Zobeïdeh,  comme  font  ceux  qui  ont 
résolu  de  dire  ce  qui  n'a  pas  le  sens  commun  et  ce  qui  doit  être 
trouvé  tel  par  leur  auditoire.  11  n'était  pourtant  pas  au  bout  de  son 
discours  qu'inquiet  du  silence  prolongé  de  Zobeïdeh,  puis  attiré  par 
une  force  que  j'appellerais  volontiers  magnétique,  il  tourna  malgré 
lui  les  yeux  vers  la  Circassienne,  et  il  s'arrêta  court.  Le  regard 
que  Zobeïdeh  fixait  sur  lui  était  si  étrange,  si  terne,  si  profond, 
qu'il  se  sentit  glacé.  —  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  lui  dit-il. 
—  Moi,  seigneur?  Je  vous  écoute.  —  Osman  changea  de  conversa- 
tion et  ne  revint  plus  sur  ce  sujet;  mais,  à  partir  de  ce  jour,  il  fut 
de  mauvaise  humeur  et  il  bouda.  A  partir  de  ce  jour  aussi,  le  sort 
d'Ibrahima  fut  décidé.  Sa  santé  s'altéra ^  et  elle  dépérit  avec  une 
rapidité  effrayante.  Elle  devint  grosse,  et  pour  la  fille  du  pacha 
comme  pour  la  Géorgienne  les  premières  joies  de  la  maternité  se 
confondirent  avec  les  angoisses  de  la  mort.  A  peine  Ibrahima,  qui, 
pendant  sa  grossesse,  s'était  montrée  de  plus  en  plus  intraitable, 
avait-elle  donné  le  jour  à  un  être  maladif,  qu'elle-même  fut  prise 
d'étranges  souffrances.  Quelques  jours  de  fièvre  entrecoupée  de  dé- 
lire et  de  stupeur,  une  contraction  singulière  des  muscles,  la  chute 
soudaine  de  la  chevelure  et  des  sourcils,,.,  ce  fut  tout  :  une  tombe 
nouvelle  s'était  ouverte  et  refermée  dans  l'enclos  du  grand  Champ- 
des-Morts  réservé  aux  restes  de  la  famille  d'Osman. 

Mystères  inexplicables  du  cœur  humain  !  Nous  avons  vu  Osman 
promptement  consolé  de  la  perte  de  sa  belle,  de  son  adorée  Nafizé; 
mon  rôle  d'historien  véridique  m'oblige  à  reconnaître  que  la  mort 
de  la  laide  Ibrahima  le  laissa  inconsolable.  Après  tout,  si  sa  douleur 
dépassa  toute  mesure,  c'est  qu'il  fut  convaincu  dès  lors  qu'une  sorte 
de  fatalité  pesait  sur  sa  famille,  et  particulièrement  sur  les  femmes 
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qu'il  aimait.  La  mort  de  Nafizé  avait  été  si  soudaine,  c-ausée  par  des 
accidens  si  simples  et  si  connus,  tout  s'y  était  passé  en  sa  présence 
et  avec  si  peu  de  mystère,  qu'Osman  n'y  avait  pas  reconnu  la  main 
terrible  dont  il  avait  tant  de  fois  ressenti  les  coups;  mais  le  dépé- 
rissement sans  motif  apparent,  la  langueur  et  la  mort  d'ibrahima 
réveillèrent  son  effroi  superstitieux.  Il  se  vit  de  nouveau  condamné 
à  voir  disparaître  tout  ce  qu'il  aimait;  la  mort  même  de  Nafizé  cessa 
de  lui  sembler  naturelle.  Il  se  rappela  le  regard  terrible  que  Zobeï- 
deh  avait  fixé  sur  lui  lorsqu'il  lui  reprochait  ses  mauvais  procédés 
envers  Ibrahima,  et  une  sorte  d'illumination  intérieure  lui  montra  la 
Circassienne  telle  qu'elle  était  réellement,  armée  tantôt  du  poignard 
qui  avait  frappé  Ombrelle,  tantôt  du  poison  qui  avait  dévoré  Ada, 
Nafizé  et  Ibrahima.  Ces  visions  le  troublaient  pendant  la  nuit;  plus 
d'une  fois  il  se  crut  près  de  devenir  fou,  et  il  comprit  que,  pour 
échapper  à  des  tortures  qui  mettaient  sa  raison  en  péril,  il  ne  lui 
restait  que  la  fuite.  Il  n'eut  plus  alors  d'autre  pensée  que  de  s'é- 
loigner, au  moins  pour  quelque  temps,  de  cette  maison  funèbre,  de 
cette  épouse  aux  regards  sinistres,  de  ce  pays  même  dont  l'air  lui 
semblait  mortel.  Tantôt  il  raisonnait  froidement;  il  se  rappelait  une 
vieille  légende  turque,  l'histoire  d'une  famille  dont  tous  les  membres 
succombaient  victimes  d'un  mal  inconnu.  Enfin  le  dernier  survivant, 
déjà  fort  malade,  découvrait  un  oracle  qui  menaçait  de  mort  toute 
la  famille  aussi  longtemps  que  certain  puits  demeurerait  ouvert.  On 
s'était  hâté  de  fermer  ce  puits  malencontreux,  et  le  mourant,  étant 
revenu  à  la  vie,  avait  mis  au  monde  une  postérité  aussi  nombreuse 
que  bien  portante.  D'autres  fois  il  était  saisi  d'un  tremblement  ner- 
veux, entendait  des  voix  qui  ne  parlaient  que  pour  lui,  apercevait 
des  fantômes  qu'il  craignait  de  nommer.  Zobeïdeh  ne  comprenait 
rien  à  l'état  du  malheureux  bey;  elle  le  poursuivait  de  ses  soins,  de 
sa  tendresse,  affectant  la  douceur  de  l'agneau  et  la  candeur  de  la 
colombe.  Eflbrts  inutiles!  Osman  s'éloignait  d'elle  avec  elfroi,  ou  ne 
l'écoutait  qu'avec  une  morne  stupeur. 

Le  bey  confia  son  désir  de  quitter  Gonstantinople  au  grand  pacha 
père  d'ibrahima.  Celui-ci,  plus  attaché  à  Osman  que  son  premier 
protecteur,  entra  dans  les  vues  de  son  gendi-e;  il  lui  fit  obtenir  une 
place  de  caïmacan  dans  une  province  reculée  de  l'Asie-Mineure;  il 
garda  le  secret  sur  cette  nomination,  comme  Osman  l'en  avait  prié. 
Puisque  c'était  surtout  pour  échapper  à  Zobeïdeh  qu'Osman  se  déci- 
dait à  quitter  Stamboul,  il  est  inutile  d'ajouter  qu'il  ne  songea  pas 
à  la  prendre  pour  compagne  dans  son  voyage.  Ce  fut  même  avec 
des  précautions  infinies  qu'il  lui  annonça  son  départ.  Il  ne  pouvait 
se  flatter  de  partir  avec  Maléka  à  l'insu  de  Zobeïdeh;  mais  il  trem- 
blait de  se  voir  exposé  à  ses  violences,  à  son  désespoir,  et  surtout 
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à  ses  regards ,  si  elle  venait  à  découvrir  que  son  projet  était  de 
la  quitter  pour  longtemps.  Il  ne  parla  donc  que  d'une  visite  à  l'un 
de  ses  parens  établis  dans  l' Asie-Mineure.  Il  déclara  qu'il  ne  pou- 
vait emmener  une  aussi  nombreuse  famille  chez  son  hôte,  qu'il 
confiait  les  enfans  aux  soins  de  Zobeïdeh,  et  qu'il  emmenait  Maléka 
parce  qu'elle  était  moins  propre  que  sa  compagne  à  gouverner  le 
harem  en  son  absence.  Quoique  ainsi  présentée,  l'idée  de  se  séparer 
de  son  époux,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  semaines,  mit  Zobeïdeh 
hors  d'elle-même.  En  vain  le  supplia-t-elle  de  revenir  sur  cette 
cruelle  résolution,  de  la  garder  auprès  de  lui,  fût-ce  comme  une  de 
ses  esclaves.  Elle  jouerait  bien  son  rôle.  Qu'était-elle  après  tout? 
Rien  qu'une  esclave.  Elle  le  servirait,  elle  servirait  Maléka,  elle  ne 
causerait  ni  embarras  ni  dépense  à  son  parent.  Osman  fut  inébran- 
lable, le  départ  eut  lieu,  et  Zobeïdeh  demeura  seule  avec  les  enfans, 
les  siens  et  ceux  de  ses  rivales.  Ces  derniers  étaient  au  nombre  de 
cinq  :  trois  de  Maléka,  la  petite  fdle  de  Nafizé,  et  le  petit  Ahmed, 
fils  d'Ibrahima.  Elle-même  en  avait  quatre. 

Je  demande  ici  à  m'arrêter  un  moment,  car  je  touche  à  la  plus 
affreuse  période  de  la  vie  que  j'ai  entrepris  de  raconter  comme  un 
témoignage  trop  significatif  des  causes  de  désordre  et  de  crime 
qui  tiennent  à  l'organisation  même  de  la  famille  musulmane.  Nous 
sommes  des  créatures  singulièrement  inexorables,  nous  autres  des- 
cendans  d'Adam  et  d'Eve;  nous  ne  consentons  presque  jamais  à 
sortir  de  la  place  où  Dieu  nous  a  fait  naître,  pour  juger  les  choses 
extérieures  selon  le  seul  point  de  vue  possible  à  ceux  que  la  Pro- 
vidence a  placés  autrement  que  nous.  Nous  sommes  soumis  à  des 
lois  que  nous  connaissons,  si  admirablement  conçues  et  rédigées 
qu'elles  nous  embrassent  de  toutes  parts,  et  nous  obligent  à  nous 
développer  dans  le  sens,  la  mesure  et  les  proportions  du  moule  où 
nous  entrons  dès  le  berceau;  mais  ce  vêtement  orthopédique  n'a  pas. 
été  distribué  à  tous  les  enfans  du  premier  homme.  La  loi  chrétienne 
est  inconnue  de  la  grande  majorité  du  genre  humain.  La  partie  de 
cette  loi  qui  est  déposée  par  Dieu  même  dans  le  cœur  des  hommes: 
la  pitié,  l'amour,  le  respect  pour  la  vérité,  ce  dévouement  qui  s'ap- 
pelle courage,  et  que  tout  le  monde  admire,  tout  cela  est  souvent 
combattu,  contredit,  arraché  violemment  des  cœurs  par  des  lois 
qu'on  dirait  conçues  dans  une  heure  de  folie  et  de  délire,  tant  elles 
sont  en  opposition  flagrante  avec  les  instincts  naturels  de  l'huma- 
nité. L'influence  de  ces  lois,  nous  la  connaissons,  et  il  est  des  actes 
pourtant  que  nous  jugeons  presque  toujours  sans  nous  en  préoccu- 
per, le  meurtre  par  exemple.  Toute  créature  humaine  qui  verse  le 
sang  de  son  semblable  en  sachant  ce  qu'elle  fait,  quoi  qu'elle  dise, 
n'est  pas  chrétienne.  La  loi  chrétienne  ne  prend-elle  pas  soin  de 
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rendre  le  meurtre  impossible  en  nous  ordonnant  d'aimer  nos  enne- 
mis? Ne  nous  dit-elle  pas  :  «  La  vengeance  appartient  au  Seigneur! 
Malheur  à  cekd  qui  prétend  l'usurper!  »  Et  quand  elle  détend  à 
chacun  de  se  charger  de  sa  propre  vengeance,  elle  ne  l'autorise 
certes  pas  à  venger  son  voisin!  Non,  un  cœur  où  la  foi  chrétienne  a 
pénétré  est  inaccessible  à  tout  sentiment  haineux  capable  de  con- 
duire au  meurtre;  mais  combien  y  a-t-il  de  vrais  chrétien?  sur  cette 
terre  ! 

Zobeïdeh  n'était  pas  chrétienne.  L'eût-elle  été,  la  lumière  de  la 
grâce  aurait  eu  de  rudes  combats  à  livrer  contre  la  violence  de  ses 
passions;  mais,  je  le  répète,  elle  n'était  pas  chrétienne.  Elevée  uni- 
quement pour  plaire,  douée  de  la  faculté  d'aimer  avec  entraînement 
et  jusqu'à  la  fureur,  son  amour  et  son  orgueil  devaient  lui  rendre 
toute  rivalité  insupportable.  L'infidélité  de  l'homme  qu'elle  aimait, 
du  seul  homme  qu'elle  pût  aimer,  puisqu'elle  n'avait  jamais  connu 
que  lui,  était  à  ses  yeux  un  affreux  malheur,  un  impardonnable  ou- 
trage, et  elle  ne  savait  pas  que  Dieu  s'était  expressément  réservé  le 
châtiment  de  toutes  les  offenses.  Pourquoi  donc  eût-elle  pardonné 
à  ses  rivales?  Par  pitié?  Mais  ses  rivales  avaient-elles  pitié  de  ses 
tourmens  jaloux?  ne  prenaient-elles  pas  plaisir  au  contraire  à  étaler 
à  ses  yeux  leur  triomphe?  Zobeïdeh,  il  faut  bien  le  dire,  n'avait  de 
pitié  que  pour  l'être  qu'elle  aimait,  lors  même  qu'il  lui  déchirait  le 
cœur,  et  non-seulement  elle  ne  conçut  jamais  le  désir  de  se  venger 
sur  lui,  mais  lorsqu'elle  se  vengea  en  frappant  ses  maîtresses,  elle 
ne  négligea  rien  pour  le  consoler,  pour  le  garantir  contre  les  se- 
cousses trop  vives  de  la  douleur. 

Lors  de  son  entrée  dans  le  harem  d'Osman-Bey,  Zobeïdeh  n'était 
ni  une  intelligence  obscurcie,  ni  un  cœur  corrompu,  incapable  de 
distinguer  le  bien  et  le  mal  :  elle  était  femme,  c'est-à-dire  sou- 
mise au  pouvoir  de  l'imagination  et  des  nerfs  plus  encore  qu'à 
celui  du  sang  et  des  passions.  La  règle  morale  qui  eût  pu  l'arrê- 
ter sur  la  pente  du  crime,  elle  l'ignorait.  Les  femmes  de  cette 
trempe  trouvent  parfois  la  vie  insupportable  lors  même  qu'elles 
sont  placées  dans  des  conditions  apparentes  de  bien-être  et  de  bon- 
heur, et  cela  seulement  parce  que  leurs  nerfs  leur  causent  des  sen- 
sations semblables  aux  sensations  physiques  qui  accompagnent  le 
malheur,  la  douleur  morale,  le  désespoir.  Pour  de  telles  femmes, 
les  distractions  sont  nécessaires;  toute  distraction  est  préférable  à 
l'état  dans  lequel  elles  se  trouvent,  et  c'est  pourquoi  nous  voyons  si 
souvent,  même  dans  notre  Europe  civilisée  par  le  christianisme,  des 
femmes,  heureuses  en  apparence,  mépriser  et  jeter  au  loin  leur 
bonheur  pour  se  vouer  à  une  pénible  existence,  à  la  pauvreté,  au 
vice,  au  danger,  quelquefois  à  la  mort.  Zobeïdeh  en  était  arrivée  là. 
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Dans  les  périodes  de  tranquillité  et  de  paix  dont  le  harem  d'Osman- 
Bey  jouissait  de  temps  à  autre,  la  meurtrière  se  sentait  comme  pos- 
sédée par  un  démon.  Elle  dissimulait  ses  tortures,  elle  se  montrait 
calme  et  sereine,  mais  cette  dissimulation  même  ajoutait  encore  à 
son  supj)lice.  Le  silence  du  dehors  lui  était  intolérable,  car  elle  en- 
tendait alors  distinctement  les  voix  de  ses  victimes  et  de  sa  con- 
science; les  éclats  de  rire  et  les  jeux  des  enfans  prenaient  des  accens 
terribles  à  ses  oreilles.  Elle  se  demandait  d'où  lui  venaient  ces  souf- 
frances, et  elle  ne  trouvait  pas  de  réponse.  L'étude  eût  pu  lui  ap- 
porter de  salutaires  distractions;  malheureusement  ses  études  se 
rattachaient  toutes  à  ses  crimes,  elles  lui  rappelaient  constamment 
les  meurtres  commis,  elles  lui  fournissaient  même  des  moyens  nou- 
veaux pour  en  commettre  d'autres. 

Si  Osman  l'eût  aimée,  s'il  fût  revenu  à  elle,  même  passagèrement, 
peut-être  un  changement  dans  cette  came  troublée  se  serait-il  ac- 
compli; mais,  loin  de  revenir  à  Zobeïdeh  lorsqu'il  n'en  était  pas 
distrait  par  de  capricieuses  amours,  Osman  s'en  éloignait  de  plus 
en  plus.  La  douce  et  consolante  société  de  Maléka  n'était  pas  suffi- 
sante pour  l'attirer  là  où  il  pouvait  rencontrer  Zobeïdeh.  Non-seule- 
ment il  n'éprouvait  plus  d'amour  pour  elle,  mais  il  était  aussi  près 
de  la  haïr  qu'un  Turc  peut  être  près  de  haïr  une  femme;  sa  pré- 
sence le  mettait  au  supplice,  et  ce  sentiment  d'horreur,  nous  venons 
de  le  voir  arriver  à  un  tel  degré,  qu'il  l'avait  porté  à  rompre  avec 
toutes  ses  habitudes  pour  se  soustraire  à  l'épouvante  que  l'aspect 
seul  de  Zobeïdeh  lui  causait.  Un  Européen  s'étonnera  d'apprendre 
qu'un  Turc  se  donne  tant  de  peine  pour  échapper  à  une  de  ses 
femmes,  à  une  recluse,  à  une  prisonnière  qu'il  peut  déposer  au  fond 
du  Bosphore  sans  que  personne  lui  en  demande  compte,  ni  lui  en 
fasse  de  reproches;  mais  ni  les  lois  humaines  ni  les  coutumes  n'ont 
de  puissance  contre  le  caractère  des  peuples.  Le  Turc  (je  ne  parle 
ici  ni  de  l'Arabe,  ni  du  Kurde,  ni  des  autres  populations  musul- 
manes de  l'Asie  ou  de  l'Afrique),  le  Turc  est  doux,  patient  et  grave. 
Donnez-lui  le  pouvoir  le  plus  illimité  sur  des  êtres  faibles  et  dés- 
armés, appliquez-vous  à  faire  de  lui  un  tyran,  un  despote  :  le  pre- 
mier cri  de  détresse  ou  de  révolte  lui  fera  tomber  les  armes  des 
mains,  et  le  livrera  pieds  et  poings  liés  à  la  merci  de  ses  esclaves, 
de  ses  victimes.  Il  n'en  remplit  pas  moins  bien  quelquefois  son 
rôle  officiel  de  tyran;  cela  lui  arrive  lorsqu'il  ne  gouverne  que  des 
femmes  turques,  qui  ne  sentent  pas  le  poids  de  leur  chaîne,  ou 
qui  manquent  de  force  et  d'énergie  pour  la  secouer  comme  pour  s'en 
plaindre.  Heureusement,  pour  la  juste  rétribution  des  jouissances 
et  des  soulTrances  de  l'humanité,  les  harems  exclusivement  peuplés 
de  femmes  turques,  de  pur  sang  turc,  sont  fort  peu  nombreux.  Le 
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sang  circassien,  géorgien,  arabe,  abyssinien,  circule,  plus  ou  moins 
mélangé,  sous  presque  tous  les  fins  tissus  qui  s'étalent  sur  les  di- 
vans des  riches  Osmanlis,  et  ce  sang-là  est  assez  chaud,  assez  im- 
patient pour  résister  à  l'engourdissement  qui  s'empare  sans  peiae 
des  Turcs,  tyrans  ou  esclaves. 

Osman  était  un  vrai  Turc,  et  Zobeïdeh  une  véritable  Circassienne; 
aussi  ce  fut  elle  qui  contraignit  Osman  à  la  fuite,  et,  ce  qui  est  plus 
étrange  encore,  elle  attendit  son  retour  de  pied  ferme.  Mais  com- 
ment se  passa  cette  période  nouvelle  de  sa  vie?  Se  corrigea-t-elle 
pour  reprendre  par  la  douceur  l'influence  que  de  criminels  moyens 
n'avaient  pu  lui  rendre?  C'est  le  contraire  malheureusement  qui 
arriva. 

II.    —    ISMAEL    ET    KASSIBA. 

Lorsqu'Osman  quitta  Zobeïdeh  en  emmenant  avec  lui  Maléka,  la 
Circassienne  était  retombée  dans  une  de  ses  crises  les  plus  aflVeuses. 
Elle  cherchait  un  crime  à  commettre,  une  victime  à  frapper.  A  qui 
s'en  prendrait-elle?  A  lui?  Jamais!  A  elle-même?  N'était-ce  pas  ce 
qu'elle  faisait  depuis  le  commcEcement  de  toutes  ces  tempêtes?  Et 
pourquoi?  ]N'était-elle  pas  assez  punie?  Un  malheur  qu'elle  n'eût 
jamais  cru  possible  allait  fondre  sur  elle.  Osman  s'éloignait.  Ce 
n'était  que  pour  peu  de  temps;  mais  comment  traverser  ces  jours 
de  solitude?  comment  vivre  loin  d'Osman?... 

Zobeïdeh  regarde  autour  d'elle.  Son  pâle  visage  paraît  plus  pâle 
encore;  son  œil,  déjà  si  terne,  s'est  complètement  éteint.  Qu'a-t-elle 
donc  vu?  Une  de  ses  hideuses  esclaves  est-elle  sortie,  papillon  su- 
perbe, de  sa  lourde  chrysalide?  Non  :  la  laideur  l'entoure;  la  seule 
beauté  qui  ose  briller  en  ce  harem,  c'est  la  beauté  des  enfans.  Des 
enfans!  Et  à  qui  appartiennent-ils?  A  Osman;  mais  à  qui  encore? 
Et  Osman  les  aime  peut-être...  S'il  les  aime,  pourquoi  les  lui  a-t-il 
laissés?  pourquoi  les  lui  a-t-il  livrés?...  Zobeïdeh  frissonne,  elle  a 
horreur,  elle  a  peur  d'elle-même  :  la  pensée  qui  a  traversé  son  esprit 
lui  est  odieuse  et  la  rappelle  un  instant  à  des  sentimens  humains; 
mais  elle  tremble,  elle  sait  trop  bien  que  les  pensées  de  meurtre  ont 
pour  elle  un  irrésistible  attrait,  qu'elle  en  est  obsédée,  qu'elle  est 
impuissante  contre  elles.  Ah  !  qu'Osman  revienne,  ou  la  malheureuse 
succombera. 

A  l'heure  même  où  ces  étranges  terreurs  agitaient  son  âme,  la  Cir- 
cassienne était  entourée  des  nombreux  enfans  du  bey.  Les  plus  âgés 
prenaient  leur  leçon  de  lecture  sous  sa  direction,  tandis  que  les  deux 
plus  jeunes,  le  petit  Ahmed,  fils  d'Ibrahima,  et  la  dernière  fille  de 
Maléka,  étaient  établis  chacun  sur  l'un  des  genoux  de  la  mère  adop- 
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tive,  Ahmed  enfonçant  son  frais  visage  dans  les  plis  du  corsage  de 
Zobeïdeh  en  protestant  que  sa  sœur  ne  pouvait  l'y  découvrir,  tandis 
que  celle-ci  soutenait  que  rien  ne  l'empêchait  de  le  voir.  Zobeïdeh 
était  sombre,  et  pourtant  elle  sentait  sur  ses  joues,  sur  son  cou  le 
souflle  de  ces  petites  créatures  qui  riaient  en  se  querellant  et  qui 
entremêlaient  leurs  jeux  et  leurs  querelles  de  caresses  pour  la 
femme  d'Osman. 

Des  pas  lourds  et  tran>ans  se  font  entendre  sur  l'escalier  en  bois 
qui  conduit  à  la  grande  salle  où  Zobeïdeh  et  les  enfans  sont  assem- 
blés. Est-ce  Osman?  est-ce  un  messager  qui  lui  annonce  son  retour? 
Osman  a-t-il  entendu  qu'elle  l'appelait  avec  angoisse,  avec  déses- 
poir? C'était  en  effet  un  messager  d'Osman,  mais  il  apportait  un  cruel 
message  :  Osman  ne  pouvait  laisser  perpétuellement  la  Gircassienne 
dans  l'ignorance  de  ses  projets,  et  d'ailleurs  il  ne  s'inquiétait  plus 
de  l'effet  que  cette  communication  produirait  sur  elle  depuis  qu'il 
était  assez  loin  pour  n'entendre  ni  ses  cris  de  désespoir  ni  ses  repro- 
ches. Le  messager  lui  expliqua  donc  de  la  part  d'Osman  que  le  bey 
lui  avait  caché  le  véritable  motif  de  son  absence  pour  éviter  de 
pénibles  adieux,  que  les  médecins,  ses  amis  et  ses  parens  avaient 
exigé  de  lui  qu'il  essayât  d'un  nouveau  climat,  d'un  nouveau  séjour, 
qu'il  s'arrachât  à  tout  ce  qui  nourrissait  en  lui  d'affreux  souvenirs, 
enfin  qu'il  avait  cédé  à  leurs  instances  avec  l'espoir  d'être  bientôt 
en  état  de  revenir  auprès  d'elle.  En  Europe,  un  mari  ainsi  placé  eût 
tout  expliqué  par  une  lettre,  mais  je  ne  sache  pas  qu'en  Turquie 
l'écriture  soit  employée  à  exprimer  des  sentimens.  On  n'y  écrit 
guère  que  des  formules  de  complimens  et  la  simple  indication  des 
faits.  La  lettre  qu'Osman  avait  écrite  à  Zobeïdeh  ne  contenait  que 
quelques  mots  d'introduction  pour  son  messager.  Osman  y  enga- 
geait Zobeïdeh  à  ajouter  foi  à  tout  ce  que  le  messager  lui  rappor- 
terait de  sa  part,  à  prendre  grand  soin  de  sa  santé  et  de  celle  des 
enfans,  et  à  bénir  le  nom  d'Allah  ! 

Zobeïdeh  comprit  tout  ce  qu'Osman  essayait  encore  de  lui  cacher. 
11  était  parti  pour  la  fuir,  il  l'avait  trahie,  il  allait  vivre  loin  d'elle 
parce  que  sa  présence  et  son  amour  lui  étaient  à  charge.  Lorsque 
le  messager  eut  fini  son  long  discours,  qu'il  avait  appris  par  cœur, 
le  petit  Ahmed  poussa  un  cri  et  alla  rouler  sur  le  plancher.  Zobeïdeh 
s'était  levée  brusquement,  et,  tout  en  retenant  la  petite  fille  de  Ma- 
léka  dans  ses  bras,  elle  avait  abandonné  le  petit  garçon.  Le  fils  aîné 
de  Maléka,  qui  pouvait  avoir  de  huit  à  neuf  ans,  s'élança  au  secours 
du  pauvre  petit,  et  dit  à  Zobeïdeh,  d'un  ton  de  reproche  et  de  co- 
lère :  «  Pourquoi  as-tu  fait  du  mal  à  mon  frère?  »  Zobeïdeh  poussa 
un  soupir,  pâlit  et  secoua  la  tête,  a  Pourquoi  me  provoquez-vous? 
murmura-t-elle  à  voix  basse;  craignez-vous  que  je  ne  vous  oublie?  » 
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Le  petit  Ahmed  ressemblait  assez  à  sa  mère  Ibrahima,  mais  il  avait 
un  caractère  et  des  façons  aimables.  Sa  grâce  enfantine  ne  le  sauva 
pourtant  pas.  Le  jour  même,  il  fut  pris  de  convulsions.  Zobeïdeh 
avait  décidé  que  sa  mort  serait  prompte,  car  elle  redoutait  d'entendre 
ses  plaintes  et  ses  cris.  «  11  faut  qu'il  meure,  s'était-elle  dit,  mais  je  ne 
veux  pas  le  voir  souffrir.  »  Elle  avait  pourtant  mal  calculé  la  dose  et 
l'efficacité  du  poison;  d'ailleurs  la  nature  est  si  vivace,  elle  possède 
tant  de  ressources  imprévues  à  cet  âge  !  L'enfant  souffrit  et  ne  mou- 
rut pas.  Zobeïdeh  renonça-t-elle  à  son  odieux  projet?  Elle  y  persista 
sans  pouvoir  trop  peut-être  s'expliquer  pourquoi.  La  personne  de 
qui  je  tiens  ce  récit  (et  qui  le  tenait  en  partie  des  rapports  du  ha- 
rem, en  partie  de  Zobeïdeh  elle-même)  me  semblait  fort  embarrassée 
d'expliquer  cet  acharnement.  Zobeïdeh  était  alors  dans  toute  la  pre- 
mière ardeur  de  son  ressentiment  contre  le  bey;  mais  ce  ressenti- 
ment même  ne  suffit  pas  à  rendre  raison  du  crime,  puisque  l'amour 
paternel  n'était  pas  précisément  la  vertu  d'Osman,  et  que  Zobeïdeh 
le  savait  bien.  La  parente  du  pacha  attribuait  la  conduite  de  la  Cir- 
cassienne  à  un  besoin  devenu  irrésistible  de  combiner,  de  tramer 
de  criminels  projets,  peut-être  aussi  à  une  sorte  d'affreuse  curiosité 
qui  la  poussait  à  poursuivre  cette  œuvre  abominable  comme  on 
poursuit  une  expérience.  Ce  qui  peut  faire  croire  qu'un  singulier 
délire  égarait  cette  fois  Zobeïdeh,  c'est  qu'après  avoir  vu  le  poison 
agir  enfin  sur  le  petit  Ahmed,  elle  passa  tout  un  jour  avec  une  fié- 
vreuse sollicitude  au  chevet  de  l'enfant  malade,  cherchant  tiop  tard 
à  écarter  la  mort  qu'elle  avait  appelée  sur  lui.  Elle  avait  été  obligée 
de  recourir  à  de  nouvelles  doses  du  poison,  qui  n'agissait  pas  comme 
elle  s'y  était  attendue,  et  elle  se  tenait  auprès  de  sa  victime,  épiant 
des  effets  trop  lents  à  son  gré.  Yoilà  qu'enfin  le  visage  d'Ahmed 
se  décompose  et  que  la  mort  se  montre.  Que  fait  Zobeïdeh?  Est-elle 
satisfaite?  Elle  se  précipite  dans  son  laboratoire,  y  cherche  un  fla- 
con, le  saisit,  et  revient  hors  d'haleine  auprès  de  l'enfant,  qu'elle 
engage  vainement  à  boire  la  liqueur  nouvelle,  qui  n'est  autre  chose 
qu'un  contre-poison.  De  la  même  main  qui  avait  versé  le  breuvage 
mortel,  elle  offre  au  mourant  la  substance  préservatrice.  Elle  eût 
donné  en  ce  moment  les  jours  qu'il  lui  restait  à  vivre  pour  sauver 
l'enfant;  mais  devant  les  inutiles  efforts  d'Ahmed  pour  avaler  le 
contre-poison,  elle  reconnut  son  impuissance.  Jetant  le  flacon  sur  le 
tapis,  elle  s'écria  :  —  Toi  aussi,  tu  me  pousses  en  avant!  Tu  m'obéis- 
sais  lorsque  je  te  versais  tout  à  l'heure  une  boisson  qui  donne  la 
mort,  et  tu  repousses  celle  qui  peut  te  sauver  !  Tu  ne  veux  pas  que 
je  recule,  je  le  savais  bien.  —  Et,  se  jetant  sur  l'enfant,  elle  le  serra 
dans  ses  bras  en  le  couvrant  de  pleurs,  de  caresses  et  de  baisers. 
Pour  la  première  fois,  Ahmed  ne  les  lui  rendit  pas. 
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\  l'aspect  de  ce  premier  enfant  tu6  par  elle,  Zobeïdeh  demeura 
anéantie.  Agenouillée  à  son  chevet,  les  bras  étendus  en  travers  du 
lit  et  la  tête  enfoncée  dans  les  coussins,  elle  tomba  dans  un  demi- 
sommeil  rempli  de  rêves  affreux,  qui  ne  lui  étaient  pourtant  pas  la 
connaissance  de  la  réalité,  mille  fois  plus  horrible  encore.  Cet  état 
dura-t-il  longtemps?  Les  heures  et  les  minutes  avaient  pour  elle  la 
même  durée.  Elle  se  disait  qu'il  était  temps  de  reprendre  son  mas- 
que, de  ressaisir  son  empire  sur  elle-même,  de  songer  à  sa  sûreté; 
mais  elle  n'en  avait  pas  encore  la  force,  et  d'ailleurs  quel  danger 
courait-elle?  ]N 'était-elle  pas  seule  avec  un  cadavre? 

Non,  elle  n'était  pas  seule.  Cette  sensation  bien  connue  qui  nous 
avertit  pendant  notre  sommeil  lorsqu'une  personne  étrangère  s'ap- 
proche et  nous  regarde  attentivement  rappela  Zobeïdeh  à  elle-même. 
Elle  leva  la  tête.  Debout,  vis-à-vis  d'elle,  mais  de  l'autre  côté  du  lit, 
l'œil  arrêté  sur  elle,  le  visage  pâle,  se  tenait  Ismaël,  le  fils  aîné  de 
Maléka,  celui  qui  peu  de  temps  auparavant  lui  avait  reproché  d'avoir 
fait  du  mal  à  son  frère.  —  Tu  pleures,  lui  dit-il  d'une  voix  sévère 
et  en  parlant  avec  lenteur;  tu  pleures,  mais  il  est  trop  tard.  Que 
diras-tu  à  mon  père?  que  diras-tu  à  Maléka?  Et  à  moi,  que  me 
diras-tu,  si  je  te  demande  ce  que  tu  as  fait  de  mon  frère? 

—  Allah  nous  l'a  ôté,  balbutia  Zobeïdeh. 

—  C'est  là  ce  que  tu  répondras  à  mon  père  et  à  ma  mère,  et  ils 
diront  aussi  comme  toi  :  Allah  nous  l'a  ôté;  mais  à  moi,  tu  ne  peux 
me  répondre  ainsi,  car  j'étais  près  de  lui  quand  il  est  tombé  ma- 
lade; j'y  étais  quand  tu  l'as  fait  boire;  je  t'ai  vue,  je  t'ai  entendue... 

—  Tais-toi,  malheureux;  tais-toi,  s'écrie  Zobeïdeh  aTec  emporte- 
ment; tais-toi,  et  sors  d'ici  à  l'instant. 

Pendant  qu'Ismaël  se  retirait  en  silence,  mais  non  intimidé,  elle 
envisagea  rapidement  les  suites  d'une  semblable  scène.  Ismaël  irait 
sans  doute  tout  raconter  aux  femmes,  aux  enfans  du  harem;  peut-être 
irait-on  quérir  des  parens,  l'oncle  d'Osman-Bey;  on  aurait  recours 
à  la  police,  au  juge;  on  ferait  des  recherches  dans  la  maison,  dans 
sa  chambre;  on  interrogerait  les  esclaves,  et  il  ne  serait  que  trop 
facile  de  la  convaincre,  non-seulement  de  son  dernier  crime,  mais 
de  tous  les  autres.  Il  fallait  retenir  Ismaël,  le  calmer,  détruire  ou  du 
moins  ébranler  ses  soupçons.  —  Viens  ici,  Ismaël,  lui  dit-elle  avant 
qu'il  eût  atteint  la  porte;  viens  ici,  mon  enfant,  et  écoute-moi.  Tu 
m'as  dit  des  choses  qui  m'ont  bouleversée,  tu  dois  le  comprendre; 
tu  n'es  qu'un  enfant,  c'est  ton  amour  pour  ton  pauvre  frère  qui  te 
fait  parler  ainsi,  et  je  ne  puis  t'en  vouloir.  Écoute-moi  donc.  Pour- 
quoi lui  aurais-je  fait  du  mal?  Ne  m'aimait-il  pas?  ne  l'aimais-je  pas 
aussi?  Tout  à  l'heure,  lorsque  tues  entré  et  que  je  me  croyais  seule 
avec  lui,  ne  m'as-tu  pas  trouvée  tout  en  larmes?  Me  suis-je  seule- 
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ment  aperçue  de  ta  présence?  Tu  crois  que  cette  boisson  que  je  vou- 
lais lui  faire  prendre  lui  a  été  funeste,  je  te  jure  par  le  nom  d'Allah 
(qu'il  me  fasse  mourir  si  je  mens!)  que  c'était  la  seule  chose  qui 
pût  le  sauver.  Et  tiens,  ajouta-t-elle  en  ramassant  le  flacon  brisé, 
mais  au  fond  duquel  étaient  encore  deux  Ou  trois  cuillerées  de  contre- 
poison, tiens,  en  voiLà  encore;  regarde  ce  que  j'en  fais.  —  Et  elle 
les  but  à  grands  traits. 

Ismaël  la  considérait  avec  étonnement,  et  le  doute  était  visible- 
ment écrit  sur  son  visage;  mais  cela  ne  suffisait  pas.  11  fallait  abso- 
lument le  ramener,  ou  du  moins  gagner  du  temps,  ne  fût-ce  qu'un 
jour. 

—  Écoute  encore,  dit  Zobeïdeh.  Tu  es  un  enfant  au-dessus  de 
ton  âge,  et  je  vois  bien  que  les  malheurs  qui  nous  ont  frappés  de- 
puis quelque  temps  ont  fait  naître  dans  ton  esprit  des  soupçons 
que  je  crois  fondés,  puisque  je  les  partage.  Tu  te  trompes  seule- 
ment en  les  reportant  sur  moi.  Je  crois  qu'il  s'est  passé  ici,  je  crois 
qu'il  s'y  passe  encore  des  choses  terribles.  Il  y  a  longtemps  que  j'y 
pense,  et  jamais  je  n'en  ai  dit  un  mot  à  personne,  car  il  me  serait 
impossible  de  rien  découvrir  si  je  laissais  percer  mes  doutes;  mais, 
puisque  toi  aussi  tu  as  des  soupçons,  sache  que  je  crois  être  sur 
la  trace  des  crimes  et  des  criminels.  Quelques  jours  de  silence,  et 
je  te  montrerai  le  fond  de  tant  d'iniquités.  Promets -moi  seule- 
ment de  ne  rien  dire  à  qui  que  ce  soit  d'ici  à  huit  jours.  Me  le  pro- 
mets-tu ? 

Quelque  clairvoyant  que  soit  un  enfant,  ce  qu'il  voit  lui  apparaît 
comme  une  série  de  tableaux  isolés  les  uns  des  autres,  dont  il  n'a 
pas  encore  appris  à  reconnaître  le  lien  commun,  l'ordre,  l'enchaîne- 
ment. Ismaël  ne  comprit  rien  aux  projets  de  Zobeïdeh;  il  ne  savait 
sur  qui  elle  arrêtait  ses  soupçons,  ni  pourquoi  le  silence  était  né- 
cessaire. Deux  choses  le  frappèrent  :  la  première,  ce  fut  qu'une 
grande  personne  partageait  ses  soupçons,  et  cela  flatta  sa  vanité 
enfantine  en  mettant  son  esprit  en  repos.  En  second  lieu,  Zobeïdeh 
avait  bu  ce  qu'elle  avait  voulu  faire  prendie  à  son  frère.  Il  se  félicita 
ensuite  de  n'avoir  plus  à  porter  le  poids  de  ses  soupçons  que  pen- 
dant huit  jours.  Après  un  moment  de  réflexion,  il  fit  enfin  la  pro- 
messe exigée. 

Quoiqu'en  partie  rassurée,  Zobeïdeh  n'osa  pas  ce  jour-là  s'éloi- 
gner d'Ismaël,  tant  elle  craignait  qu'il  ne  fît  part  à  d'autres  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  entre  eux.  Cette  inquiétude  eut  pour  résultat 
de  lui  faire  oublier  Ahmed,  sa  mort,  et  ce  qu'elle-même  avait  souf- 
fert en  y  assistant.  L'image  de  Maléka  ne  viendrait-elle  pas  cepen- 
dant se  placer  entre  le  crime  de  Zobeïdeh  et  sa  future  victime? 
Jusqu'ici,  la  malheureuse  n'avait  encore  frappé  que  ses  ennemis: 
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l'innocent  Ahmed  lui-même  était  l'enfant  de  sa  rivale,  et  sa  mort  ne 
ferait  le  malheur  d'aucune  personne  qui  lui  fût  chère;  mais  le  sang 
de  Maléka  coulait  dans  les  veines  d'Ismaël,  et  Zobeïdeh  avait  mis 
jusque-là  son  orgueil  à  protéger  et  à  chérir  ce  sang.  Il  faut  l'avouer 
néanmoins,  la  bienfaisante  influence  de  Maléka,  fondée  d'abord  sur 
un  certain  charme  de  sa  personne  presque  autant  que  sur  les  quali- 
tés de  son  cœur,  s'était  considérablement  affaiblie.  Tout  ce  qui  avait 
porté  atteinte  à  sa  beauté  si  frêle  et  si  délicate,  les  chagrins,  les  fati- 
gues, les  maladies,  avait  diminué  le  penchant  de  Zobeïdeh  pour  Ma- 
léka, et  par  conséquent  l'influence  de  Maléka  sur  Zobeïdeh.  Si  toute 
aflection  n'était  pas  éteinte  dans  leurs  âmes,  une  certaine  tiédeur 
y  avait  pris  la  place  du  dévouement  passionné  des  premières  années. 
Zobeïdeh  ne  s'indignait  plus  parce  qu'Osman  était  infidèle  à  Maléka, 
et  la  douce  voix  de  celle-ci  ne  calmait  plus  les  fureurs  de  Zobeïdeh. 
Jamais  pourtant  elle  n'avait  ressenti  contre  elle  ni  amertume  ni  co- 
lère jusc[u'au  jour  où,  voyant  partir  son  ancienne  compagne  avec 
Osman,  elle  avait  épj^ouvé  une  secrète  irritation  contre  l'infidèle 
amie  qui  lui  avait  caché  les  véritables  desseins  de  leur  commun 
époux.  Restée  seule  après  le  départ  de  Maléka  et  d'Osman,  le  dépit 
vague  que  lui  avait  souvent  causé  la  froideur  quelque  peu  hautaine 
d'Ismaël  prit  pour  ainsi  dire  un  corps.  Elle  promena  pour  la  pre- 
mière fois  sur  le  groupe  des  enfans  l'un  de  ces  regards  froids  et 
sombres  qui  donnaient  le  cauchemar  au  pauvre  bey,  et  elle  se  dit 
tout  bas  :  —  Maléka  est  bien  confiante!... 

Ismaël  d'ailleurs  s'était  placé  depuis  longtemps  vis-à-vis  d'elle 
dans  un  état  de  sourde  hostilité.  Les  enfans  ont  quelquefois  de  sin- 
gulières illuminations,  qu'on  serait  tenté  d'expliquer  par  des  révéla- 
tions surnaturelles.  Leur  étourderie  est  notoire;  ils  ne  réfléchissent 
pas,  ils  n'observent  que  les  choses  extérieures,  puisqu'ils  ignorent 
l'existence  des  choses  intérieures  et  invisibles,  et  pourtant  les  ca- 
ractères les  plus  dissimulés,  les  intentions  cachées,  les  doubles  fins, 
tout  cela  leur  apparaît  parfois  subitement,  comme  si  un  génie  fami- 
lier les  introduisait  dans  les  dédales  les  plu^  compliqués  des  âmes. 
Etait-ce  une  de  ces  inspirations  soudaines  qui  avait  si  bien  éclairé 
Ismaël  sur  le  véritable  caractère  de  Zobeïdeh?  Â.vait-il  entendu  les 
esclaves  du  harem  faire  quelques  remarques  sur  les  tragiques  ac- 
cidens  qui  se  succédaient  avec  tant  de  régularité  sous  le  toit  du 
bey?  Quelle  que  fût  l'origine  de  la  méfiance  du  jeune  homme,  le 
fait  est  que,  peu  après  la  mort  de  INafizé,  Ismaël  s'était  éloigné  de 
Zobeïdeh.  Il  est  vrai  qu'il  avait  pris  en  même  temps  un  maintien 
singulièrement  réservé  pour  son  âge  :  on  eût  dit  que,  tout  en  con- 
servant les  traits  de  l'enfance,  il  s'était  subitement  transformé  en 
homme  à  l'intérieur.  Maléka  remarqua  d'abord  ce  changement  et 
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s'en  inquiéta,  parce  qu'il  pouvait  faire  perdre  à  Ismaël  l'amour  de 
Zobeïdeh,  cet  amour  qui  était  aux  yeux  de  la  pauvre  mère  un  gage 
de  sécurité  pour  ses  enfans.  Elle  interrogea  Ismaël,  et  n'obtint  de 
lui  que  des  mots  entrecoupés,  prononcés  d'un  air  distrait.  Elle  es- 
saya alors  de  se  persuader  à  elle-même  que  cette  tiédeur  étrange 
tenait  à  un  caprice  d'enfant,  et  elle  s'appliqua  à  convaincre  sa  com- 
pagne qu'il  en  était  ainsi.  Elle  se  plaignit  à  elle  de  l'humeur  réser- 
vée et  peu  démonstrative  qu'Ismaël  développait  avec  l'âge.  Zobeïdeh 
n'avait  pas  attendu  les  remarques  de  Maléka  pour  apercevoir  l'air 
contraint  d' Ismaël.  Elle  dissimula  san  dépit  en  présence  de  Maléka, 
mais  la  blessure  n'en  était  pas  moins  profonde.  Zobeïdeh  voulait 
être  aimée.  Ce  n'était  pas  seulement  un  besoin  pour  elle,  c'était 
un  sujet  d'orgueil.  On  a  vu  qu'elle  exerçait  sur  les  enfans  de  ses 
rivales  une  sorte  de  fascination,  justifiée  pour  ainsi  dire  par  le  vé- 
ritable amour  qu'elle  leur  rendait,  et  qui  lui  en  faisait  même  pré- 
férer quelques-uns  aux  siens  propres.  Elle  était  fière  d'entendre 
répéter  :  —  Qu'a  donc  Zobeïdeh  pour  se  faire  ainsi  aimer  de  tous  les 
enfans?  Elle  seule  exerce  sur  eux  un  tel  pouvoir;  elle  seule  sait  cal- 
mer leurs  douleurs,  apaiser  leurs  colères,  vaincre  leurs  caprices. 
—  Zobeïdeh  savait  que  cela  était  vrai,  et  elle  en  tirait  à  la  fois  or- 
gueil et  plaisir.  Ismaël  fut  le  premier  qui  tenta  de  se  soustraire  à 
son  prestige,  et  de  plus  il  y  réussit.  Il  n'y  mettait  pas  d'aflèctation  : 
ce  n'était  ni  du  dépit  ni  de  la  rancune  qu'il  essayait  de  cacher  sous 
une  indifférence  simulée.  La  Gircassienne  voyait  clairement  qu'il 
s'efforçait  de  se  montrer  poli  envers  elle  et  de  dissimuler  son  aver- 
sion, et  cette  aversion  devait  être  bien  forte  pour  persister  ainsi  dans 
ce  jeune  cœur,  sans  cesse  occupé  de  la  contenir. 

Le  fils  de  Maléka  exerçait  sur  ses  frères  et  sur  ses  sœurs  l'influence 
qu'un  enfant  réfléchi  exerce  sur  d'autres  plus  étourdis.  Piien  n'hu- 
milie autant  les  enfans  que  de  voir  les  objets  de  leur  affection  dédai- 
gnés par  une  personne  qu'ils  admirent.  Ils  manquent  en  cela  de  géné- 
rosité; mais,  s'ils  se  rangent  parfois  du  côté  du  persécuté,  je  n'en  ai 
jamais  vu  se  ranger  du  côté  du  dédaigné.  Zobeïdeh  observa  un  jour 
certains  signes  de  refroidissement  dans  ce  petit  monde,  qu'elle  avait 
trouvé  jusque-là  si  prompt  à  l'enthousiasme.  Frappée  de  cette  trans- 
formation, elle  y  regarda  de  plus  près,  et  elle  s'assura  que  l'ar- 
rivée d' Ismaël  dans  la  chambre  où  elle  se  trouvait  avec  l'un  ou 
l'autre  des  enfans  était  pour  celui-ci  une  cause  d'embarras  et  de 
tiédeur.  Zobeïdeh  en  conclut  qu'Ismaël  l'avait  accusée,  calonmiée, 
disait-elle,  auprès  des  autres  enfans,  qu'il  leur  avait  défendu  de  lui 
témoigner  leur  affection.  En  cela,  elle  se  trompait,  car  Ismaël  ne 
s'était  pas  plus  départi  de  son  extrême  réserve  avec  ses  frères  et 
sœurs  qu'avec  sa  mère;  ce  qui  était  vrai,  c'est  que  l'éloignement 
d' Ismaël  pour  Zobeïdeh  avait  détruit  le  charme  qui  les  avait  réunis 
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jusqu'alors  autour  d'elle.  La  pensée  de  tirer  vengeance  du  fils  de 
Maléka  n'avait  fait  sans  doute  que  traverser  l'esprit  de  Zobeïdeh; 
mais,  je  le  répète,  la  malheureuse  avait  perdu  la  faculté  de  résister 
victorieusement  à  de  telles  pensées.  En  ce  cas  pourtant,  si  ce  crime 
fut  le  plus  affreux  de  tous,  il  est  vrai  aussi  qu'elle  y  fut  poussée  par 
quelque  chose  de  plus  puissant  que  la  jalousie.  Le  vertige  du  vice 
l'entraînait  comme  dans  un  tourbillon;  il  fallait  qu'elle  se  hâtât,  si 
elle  voulait  profiter  de  l'impression  produite  sur  Ismaël,  et  prévenir 
ses  confidences  soit  à  ses  frères  ou  à  ses  sœurs,  soit  à  quelque  pa- 
rent. Elle  fixa  au  lendemain  du  jour  où  Ismaël  lui  avait  adressé  d'im- 
prudens  reproches  la  mort  qui  devait  lui  assurer  son  silence. 

Ismaël  avait  pour  coutume  de  prendre  un  verre  de  sherhett  (si- 
rop) avec  quelques  biscuits  pour  son  déjeuner,  qui  lui  était  servi, 
comme  aux  autres  enfans,  dans  la  chambre  de  Zobeïdeh.  Ce  jour-là, 
elle  feignit  de  ranger  quelque  chose  dans  une  armoire  placée  au  fond 
de  la  pièce  pour  conserver  la  liberté  de  ses  mouvemens  et  éviter  de 
s'asseoir  au  milieu  du  petit  groupe.  Elle  avait  en  outre  pris  la  pré- 
caution de  cacher  dans  un  coin  du  vestibule  le  grand  plateau  de 
cuivre  qui  sert  de  table  en  Orient.  Lorsque  les  esclaves  entrèrent, 
portant  les  divers  alimens  qui  composaient  le  déjeuner  de  Zobeïdeh 
et  des  enfans  :  «  Posez  à  terre  ce  que  vous  apportez,  leur  dit-elle, 
et  allez  chercher  le  plateau.  »  Il  y  eut  alors  un  moment  de  confu- 
sion dont  Zobeïdeh  profita  pour  jeter  dans  le  verre  destiné  à  Ismaël, 
qu'on  avait  déposé  à  terre,  une  dose  presque  imperceptible  d'un  ex- 
trait foudroyant  préparé  dans  la  nuit;  puis,  les  esclaves  ayant  ter- 
miné leurs  préparatifs,  elle  leur  ordonna  d'aller  avertir  les  enfans 
que  le  déjeuner  était  prêt.  Ismaël,  à  peine  remis  des  agitations  de  la 
veille,  dormait  encore  lorsqu'on  vint  l'appeler  pour  le  déjeuner.  Il 
arriva  enfin,  mangea  ses  biscuits,  but  son  sirop;  mais  au  moment 
de  poser  son  verre  sur  le  plateau,  il  porta  la  main  à  sa  gorge,  se 
renversa  sur  le  divan  et  tomba  sans  connaissance.  Zobeïdeh  s'occu- 
pait alors  à  serrer  les  confitures  dont  les  enfans  avaient  mangé,  et 
ne  parut  pas  avoir  remarqué  la  pâleur  et  les  regards  effarés  des 
sœurs  d' Ismaël.  Au  bruit  qu'il  fit  en  tombant,  elle  se  retourna  et 
accourut  à  son  secours,  en  appelant  les  femmes  qui  allaient  et  qui 
venaient  dans  l'appartement.  Toutes  entourèrent  le  malheureux  en- 
fant, dont  la  vie  ne  se  trahissait  plus  que  par  des  mouvemens  con- 
vulsifs  et  spasmodiques.  De  plus  en  plus  consommée  dans  l'art  de  la 
dissimulation,  Zobeïdeh  lança  au  milieu  de  ce  groupe  agité  le  mot 
de  contagion,  et  toutes  ces  pauvres  intelligences,  engagées  dans  un 
dédale  de  conjectures,  se  jetèrent  sur  ce  mot  comme  sur  la  clé  qui 
devait  leur  en  ouvrir  l'issue.  Ismaël  fut  aussitôt  insciit  parmi  les 
victimes  de  l'amour  fraternel,  et  tout  le  harem  se  vit  menacé  d'une 
semblable  catastrophe.  Les  femmes  commencèrent  à  rappeler  une 
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foule  de  circonstances  de  la  maladie  d'Ahmed  qui  pouvaient  faire 
croire  à  la  contagion.  Les  enfans  pleuraient  en  silence.  Zobeïdeh  fit 
porter  le  mourant  sur  un  lit  dans  une  chambre  reculée,  et  elle  s'éta- 
blit auprès  de  lui,  feignant  de  lui  prodiguer  des  soins  qu'elle  savait 
inutiles. 

Le  poison  semblait  répondre  exactement  à  l'attente  de  Zobeïdeh. 
Ismaël  se  débattait  dans  des  convulsions  assez  semblables  à  celles 
d'Ahmed,  ou  tombait  dans  un  abattement  précurseur  de  la  mort. 
Vers  le  milieu  de  la  journée  enfin,  les  contractions  cessèrent,  les 
membres  se  relâchèrent  de  leur  rigidité  spasmodique,  les  yeux  se 
renversèrent  sous  les  paupières  et  devinrent  immobiles;  une  pâleur 
livide  se  répandit  sur  le  visage,  et  toute  chaleur  à  la  peau  s'éteignit. 
Zobeïdeh  ne  se  fit  aucune  illusion  sur  cette  phase  nouvelle  de  l'em- 
poisonnement, ou  du  moins  l'illusion  qu'elle  se  fit  n'était  pas  celle 
qu'elle  voulait  faire  passer  dans  l'esprit  des  assistans.  Elle  se  dit 
qu'Ismaël  était  mort,  et  elle  dit  aux  femmes  et  aux  enfans  que  le 
malade  paraissait  plongé  dans  un  sommeil  dont  il  pouvait  sortir 
guéri .  et  qu'il  fallait  s'éloigner  de  peur  de  troubler  ce  repos  bien- 
faisant. Elle-même  sentait  impérieusement  le  besoin  d'échapper  à 
ce  déchirant  spectacle;  aussi,  ayant  congédié  tout  le  monde,  à  l'ex- 
ception d'une  vieille  esclave  aux  trois  quarts  vSourde,  elle  ordonna 
à  celle-ci  de  courir  la  chercher  au  premier  mouvement  que  ferait  le 
malade,  en  lui  défendant  de  laisser  qui  que  ce  fût  approcher  de  lui. 

L'esclave  n'étant  pas  venue  troubler  son  repos,  Zobeïdeh  en  con- 
clut qu'Ismaël  était  l3ien  mort;  mais,  craignant  de  paraître  trop  peu 
empressée,  elle  se  décida  à  retourner  au  bout  de  quelques  heures 
près  de  sa  victime.  Quelles  ne  furent  pas  sa  surprise  et  ses  alarmes, 
lorsque,  en  approchant  de  la  porte,  elle  entendit  distinctement  la 
voix  d'Ismaël  qui  parlait  avec  lenteur  et  faiblesse,  mais  avec  calme, 
et  des  sanglots  étoufles  qui  lui  répondaient  !  Zobeïdeh  fut  si  saisie, 
qu'au  lieu  de  s'arrêter  et  d'écouter  à  la  porte  pour  s'assurer  de  ce 
qu'il  lui  importait  de  connaître,  elle  se  précipita  dans  la  chambre. 
Ismaël  était  assis  sur  son  séant,  le  corps  et  la  tête  appuyés  à  des 
coussins,  pâle  et  le  visage  comme  desséché.  La  mort  était  écrite  en 
caractères  bien  lisibles  sur  ses  traits  et  dans  son  regard,  qui  bril- 
lait d'un  feu  étrange.  Sa  plus  jeune  sœur,  debout  auprès  de  son  lit, 
étouflait  ses  sanglots  pour  ne  rien  perdre  de  ses  paroles.  Au  mo- 
ment où  Zobeïdeh  se  précipita  dans  la  chambre,  Ismaël  tenait  la 
main  droite  levée,  comme  en  signe  d'admonition  et  de  commande- 
ment, en  disant  :  «  Prends  garde  de  ne  rien  oublier,  et  ne  parle  qu'à 
lui.  »  Ses  yeux  rencontrèrent  en  ce  moment  ceux  de  Zobeïdeh;  il 
repoussa  sa  sœur,  qui  se  tourna  subitement  vers  la  Circassienne, 
puis  il  ferma  la  paupière  et  parut  endormi,  évanoui  ou  mort.  Il  ne 
fit  plus  d'ailleurs  aucun  mouvement,  car  Zobeïdeh  s'était  de  nou- 
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veau  assise  auprès  de  son  lit,  et  l'enfant,  qui  sentait  sa  présence, 
même  sans  la  voir  ni  l'entendre,  eut  l'incroyable  force  d'âme  de  tra- 
verser les  angoisses  de  l'agonie  sans  faire  entendre  une  plainte  ni 
donner  aucun  signe  de  vie.  A  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  le 
sonuneil  et  l'immobilité  ccssérent-ils  d'être  des  apparences  de  mort 
et  devinrent-ils  la  réalité?  Qui  pourrait  le  dire?  De  temps  à  autre, 
Zobeïdeh  s'approchait  doucement  et  posait  la  main  tantôt  sur  son 
front,  tantôt  sur  sa  ])oitrine;  mais  l'enfant  ne  frémit  jamais  à  ce  ter- 
rible contact.  Une  fois  enfin  Zobeïdeh  recula  en  sentant  un  front 
glacé  et  des  membres  raidis.  Ismaël  était  mort.  Avait-il  emporté  son 
secret  dans  la  tombe,  ou  l'avait-il  confié  à  sa  jeune  sœur?  Tout  en- 
tière à  l'idée  d'éviter  des  révélations  qui  amèneraient  infailliblement 
sa  perte,  Zobeïdeh  était  prête  désormais  à  s'affranchir  sans  pitié  de 
quiconque  pourrait  trahir  son  horrible  secret  :  elle  s'appliqua  donc 
à  découvrir  si  la  jeune  sœur  d' Ismaël  avait  reçu  les  confidences  de 
son  frère,  et  sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir. 

Dès  le  lendemain  matin,  cette  enfant  nommée  Dnndush  profita 
d'un  moment  où  elle  se  trouvait  seule  avec  Zobeïdeh  pour  lui  dire 
tout  bas,  sans  pourtant  lever  les  yeux  sur  elle  :  —  INe  serait-il  pas 
bien  de  faire  avertir  notre  oncle  des  malheurs  qui  nous  sont  arrivés? 
—  La  Circassienne  se  dit  aussitôt  qu'elle  était  trahie,  que  la  petite  fille 
attendait  son  oncle  pour  lui  tout  apprendre,  conformément  aux  avis 
d'Ismaël.  Elle  prit  un  air  gracieux  et  feignit  d'approuver  la  petite, 
l'assurant  même  que  déjà,  lors  de  la  mort  d'Ahmed,  elle  avait  de- 
vancé son  désir  en  envoyant  quérir  celui  que  les  enfans  appelaient 
leur  oncle,  et  qui  était  en  réalité  l'oncle  d'Osman  du  côté  maternel; 
mais  le  parent  du  bey  ne  s'était  pas  rendu  à  son  invitation  :  il  était 
retenu  à  la  campagne  pour  un  jour  ou  deux.  Elle  l'attendait  le  sur- 
lendemain au  plus  tard.  Dundush  respira  plus  librement,  comme  si 
elle  se  sentait  soulagée  d'un  grand  poids,  et  elle  se  montra  plus 
calme,  ])ien  que  toujours  préoccupée. 

L'oncle  d'Osman  était  un  bon  vieux  Turc  de  l'ancienne  école 
que  la  nature  avait  médiocrement  doué  du  côté  de  l'esprit,  qu'une 
longue  vie  oisive  et  sensuelle  avait  complètement  hébété,  et  qui  n'ai- 
mait plus  guère  au  monde  que  sa  pipe  et  son  café.  C'est  à  ce  brave 
musulman  que  le  bey  avait  recommandé  sa  famille  avant  de  par- 
tir, c'est  à  lui  que  la  Circassienne  était  tenue  de  s'adresser  en  toute 
circonstance  grave  ou  embarrassante.  La  mort  subite  et  presque 
simultanée  de  deux  enfans  était  sans  contredit  un  des  cas  où  le  re- 
cours h  l'oncle  d'Osman  devenait  indispensable.  Zobeïdeh  compre- 
nait qu'il  était  difficile  de  garder  un  plus  long  silence  vis-à-vis  de  ce 
personnage;  mais  Ismaël  avait  confié  ses  soupçons  à  Dundush,  elle 
n'en  pouvait  douter,  et  quelque  stupide  que  fût  le  vieillard,  il  ne 
resterait  certainement  pas  insensible  à  de  pareilles  révélations.  Il 
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fallait  se  hâter  d'envoyer  Dundush  rejoindre  ses  frères,  après  quoi 
on  manderait  au  palais  le  vieux  parent,  j'emprunte  à  Zobeïdeh  ces 
expressions  familières  qui  caractérisent  l'état  de  cynique  insensi- 
bilité où  elle  était  tombée.  Dès  le  lendemain,  celle-ci  ferait  donc 
venir  l'oncle  d'Osman;  mais  dès  le  lendemain  aussi  Dundush  au- 
rait cessé  d'exister.  L'opinion  qui  attribuait  à  une  influence  conta- 
gieuse des  désastres  si  multipliés  n'acquerrait  de  la  sorte  que  plus 
de  vraisemblance.  En  se  retirant  pour  la  nuit,  Zobeïdeh  s'attendait 
à  être  incessamment  appelée  dans  la  chambre  où  couchaient  les 
quatre  sœurs,  les  deux  lilles  de  Maléka,  Zéthé  et  sa  propre  iille  Anifé; 
car  le  poison  coulait  déjà  dans  les  veines  de  la  petite  Dundush,  et 
elle  avait  donné  des  ordres  pour  qu'on  l'appelât  au  moindre  malaise 
de  l'un  des  enfans.  Les  heures  s'écoulèrent  cependant,  et  aucun  bruit 
ne  se  fit  entendre.  Enfin  le  jour  parut.  A  peine  les  esclaves  avaient- 
elles  repris  leurs  travaux  journaliers,  que  des  voix  confuses  s'appro- 
chèrent de  la  chambre  de  Zobeïdeh,  et  que  plusieurs  des  femmes, 
entrant  précipitamment,  lui  annoncèrent  la  mort  de  la  petite  Dun- 
dush.— Morte!  s'écria  la  Gircassienne  en  affectant  la  surprise,  morte  ! 
et  n'avais-je  pas  recommandé  hier  au  soir  que  l'on  m'appelât  au 
premier  signe  de  maladie  qui  frapperait  l'un  des  enfans?  —  L'es- 
clave s'excusa  en  disant  que  la  pauvre  petite  n'avait  voulu  recevoir 
que  les  soins  de  sa  sœur  Kassiba,  et  qu'elle  lui  avait  défendu  expres- 
sément d'appeler  qui  que  ce  fût.  —  Sa  sœur  elle-même  vous  le  dira 
d'ailleurs  si  vous  allez  la  trouver,  ajouta  la  femme,  car  la  pauvre  fille 
est  si  abattue  qu'elle  ne  peut  se  soutenir  sur  ses  jambes.  — Zobeïdeh 
se  hâta  d'aller  s'informer  des  événemens  de  la  nuit.  Dundush  était 
étendue  sans  vie  sur  son  petit  lit,  comme  Ismaël  et  comme  Ahmed 
l'avaient  été  avant  elle.  Auprès  de  la  morte  se  tenait,  pâle  et  frémis- 
sante, Kassiba,  sa  sœur,  cette  fille  aînée  de  Maléka  que  Zobeïdeh 
semblait  chérir  plus  que  ses  propres  enfans. 

Kassiba  portait  à  Zobeïdeh  un  attachement  passionné,  et  malgré 
la  froideur  qui  s'était  récemment  glissée  entre  la  jeune  population 
du  harem  et  Zobeïdeh,  le  cœur  de  Kassiba  était  toujours  resté  fidèle 
à  sa  première  affection;  la  pauvre  enfant  s'était  même  rapprochée 
d'autant  plus  de  la  Gircassienne  que  les  autres  s'en  éloignaient.  Quant 
à  celle-ci,  entière  et  extrême  dans  ses  sentimens,  on  peut  dire, 
sans  craindre  de  tomber  dans  l'hyperbole,  qu'elle  adorait  Kassiba, 
toujours  empressée  à  deviner  et  à  satisfaire  ses  moindres  désirs, 
tendre  et  caressante  pour  elle,  et  pour  ellfe  seule  à  ce  degré.  Jauiais 
un  mot  dur  ou  vif  ne  lui  avait  été  adressé  par  cette  femme  hau- 
taine et  impérieuse,  perpétuellement  rebelle  à  toute  loi  comme  à 
toute  autorité.  Kassiba  ressemblait  à  sa  mère,  non  pas  telle  qu'elle 
était  devenue  après  douze  ans  de  martyre  conjugal  et  domestique, 
mais  telle  qu'elle  était  lors  de  son  arrivée  dans  la  prison  somptueuse 
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OÙ  sa  vie  s'écoulait.  Zobeïdeh  l'aimait  aussi  pour  cette  ressemblance, 
mais  surtout  pour  cette  expression  de  tendresse  passionnée  qui  ani- 
mait son  visage,  et  qu'elle  n'avait  jamais  pu  appeler  sur  celui  de 
Maléka.  L'attachement  qui  entraînait  l'un  vers  l'autre  deux  êtres 
si  peu  faits  pour  se  comprendre  paraissait  si  contraire  aux  lois  de 
la  nature  qu'il  eût  peut-être  été  juste  d'y  voir  l'intervention  directe 
de  la  Providence,  qui  semblait  avoir  placé  près  d'une  femme  en- 
sevelie dans  l'iniquité  une  source  toujours  vive  et  abondante  d'é- 
motions douces  et  salutaires,  comme  pour  ne  pas  permettre  à  une 
âme  humaine  d'oublier  complètement  l'amour.  Depuis  que  Zobeïdeh 
en  était  venue  à  ne  voir  dans  les  enfans  de  ses  rivales  que  des  juges, 
des  accusateurs  et  des  ennemis,  jamais  elle  n'avait  compté  Kassiba 
parmi  eux.  Elle  seule  n'excitait  ni  sa  défiance  ni  son  couiroux.  Et 
maintenant  elle  était  là  auprès  du  cadavre  de  sa  sœur,  de  sa  sœur 
qui  s'était  vue  mourir  et  qui  connaissait  la  main  d'où  tous  ces  coups 
étaient  partis,  de  sa  sœur  dont  elle  avait  soigné  l'agonie  et  recueilli 
les  dernières  pensées!  — Dundush  aura  voulu  la  sauver  d'un  pareil 
danger,  se  dit  Zobeïdeh  en  frémissant;  l'aurait- elle  au  contraire 
attiré  sur  sa  tête  ? 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  s'écria  la  Gircassienne  en  entrant; 
pourquoi  ne  m'avoir  pas  prévenue,  Kassiba?  Qui  sait?  j'aurais  peut- 
être  pu  soulager  les  souffrances  de  ta  pauvre  sœur. 

Kassiba  avait  relevé  la  tète  en  entendant  ces  mots;  mais  elle  ne 
tourna  pas  ses  regards  vers  celle  qui  les  avait  prononcés. 

—  Ma  pauvre  Kassiba,  continua  Zobeïdeh  en  s' approchant  de  la 
jeune  fille,  quelle  nuit  tu  as  passée  !  Dis-moi  donc  ce  qui  est  arrivé. 
Est-ce  le  même  mal  qui  nous  a  enlevé  deux  enfans  et  qui  nous  en- 
lève encore  celui-ci? 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  fille  en  tremblant  et  sans  lever  les 
yeux.  Oui,  le  mal  de  ma  sœur  ressemblait  à  celui  de  mon  frère. 

Et  les  sanglots  l'empêchèrent  de  continuer. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  appeler?  pourquoi  rester  ainsi  seule  avec 
elle?  Les  autres  enfans  t'ont-ils  aidée  au  moins? 

—  Non,  non!  répondit  Kassiba  précipitamment,  les  autres  n'ont 
rien  vu,  rien  entendu.  Moi  seule,  je  suis  restée  auprès  d'elle. 

Zobeïdeh  frissonna  et  reprit  encore  :  —  Mais  pourquoi  ne  m'avoir 
pas  appelée? 

—  Dundush  ne  l'a  pas  voulu,  murmura  Kassiba  d'une  voix  qu'on 
entendait  à  peine. 

—  Il  ne  fallait  pas  l'écouter,  mon  enfant.  Dans  ces  sortes  de  ma- 
ladies, la  raison  est  souvent  troublée,  et  l'on  dit  des  choses,  l'on 
éprouve  des  envies,  ou  l'on  exprime  des  craintes  aussi  vaines  les 
unes  que  les  autres ,  et  dont  on  ne  garderait  aucun  souvenir  si  le 
mal  se  passait. 
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—  Serait-il  vrai?  serait- il  possible?  s'écria  Kassiba  avec  trans- 
port. Ah  !  dis-le  encore,  mamma  Zoheideh,  répète-le,  car  cela  méfait 
tant  de  bien  ! 

Et  la  tendre  fille  entourait  de  ses  bras  le  cou  de  Zobeïdeh  et  se 
cachait  le  visage  contre  sa  poitrine;  puis,  se  relevant  soudain  et  se 
retirant  avec  un  frémissement  d'épouvante,  elle  ajouta  :  —  Non, 
non!  Dundush  n'avait  pas  le  délire,  ni  Ismaël  non  plus.  Hélas!  hélas! 

Le  doute  n'était  plus  possible,  Dundush  avait  tout  dévoilé  à  sa 
sœur  avant  de  mourir,  et  il  fallait  maintenant  ou  vivre  au  milieu 
des  plus  effroyables  dangers  ou  sacrifier  une  autre  victime.  Et  celle-ci 
n'était  pas  un  enfant  capricieux  et  ingrat  qui  avait  repoussé  l'amour 
de  Zobeïdeh  et  dédaigné  sa  tendresse;  c'était  plus  qu'une  fille  pour 
elle,  c'était  la  créature  la  plus  douce,  la  plus  tendre  et  la  plus  dé- 
vouée. Zobeïdeh  poussa  un  profond  soupir.  En  ce  moment,  son  plus 
grand  souci  n'était  pas  de  connaître  les  intentions  de  Kassiba,  de  pé- 
nétrer ses  projets;  sa  crainte  la  plus  vive,  c'était  de  voir  ce  regard, 
jusque-là  si  rempli  de  tendresse,  se  détourner  d'elle,  c'était  d'avoir 
perdu  la  confiance  et  l'amour  de  Kassiba.  —  Elle  seule  m'aimait 
comme  je  veux  être  aimée;  m'aura-t-on  dérobé  ce  dernier  trésor? 

C'est  sous  l'influence  de  cette  crainte  qu'elle  résolut  d'avoir  une 
explication  complète  avec  Kassiba.  Elle  ne  pouvait  pas  feindre  de 
se  méprendre  plus  longtemps  sur  la  nature  du  trouble  que  Kassiba 
n'avait  pu  lui  cacher.  Elle  ne  pouvait  à  la  vérité  repousser  des 
soupçons  qui  ne  lui  avaient  pas  été  exprimés,  et  qui  étaient  trop 
affreux  pour  qu'elle  pût  les  deviner  sans  se  reconnaître  coupable; 
mais  rien  ne  l'empêchait  par  exemple  de  supposer  des  accusations 
peu  graves,  et,  en  se  justifiant  de  celles-ci ,  de  se  laver  implicite- 
ment de  celles  qu'on  n'avait  pas  formulées. 

Elle  choisit  un  moment  où  Kassiba  était  seule  avec  elle,  et,  l'at- 
tirant doucement  sur  ses  genoux,  elle  lui  dit  qu'elle  craignait  fort 
que  la  pauvre  Dundush  ne  lui  eût  fait  d'injustes  plaintes  en  l'ac- 
cusant de  froideur  à  l'égard  des  enfans  d'Osman -Bey.  Elle  fa.isait 
Kassiba  elle-même  juge  entre  les  rêveries  de  sa  sœur  mourante  et 
les  témoignages  d'affection  qu'elle  n'avait  cessé  de  prodiguer  égale- 
ment à  tous  les  enfans  de  son  maître.  Ne  les  avait-elle  pas  soignés 
jour  et  nuit  pendant  toutes  leurs  maladies  et  sans  même  accorder 
aucune  préférence  aux  siens  propres?  Pourquoi  avait-elle  consenti 
à  demeurer  à  Stamboul  pendant  que  son  mari  voyageait?  N'était-ce 
pas  évidemment  pour  ne  point  laisser  les  enfans  aux  soins  d'es- 
claves négligentes?  Maléka  ne  connaissait-elle  pas  son  cœur,  et  ne 
lui  avait-elle  pas  confié  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde?  Mais 
qui  ne  sait  combien  les  enfans  malades  sont  capricieux  et  injustes? 
Savent-ils  seulement  ce  qu'ils  disent,  ce  qu'ils  veulent?  Zobeïdeh 
ajouta  qu'ignorant  sur  quel  sujet  les  plaintes  de  Dundush  avaient 
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porté,  elle  ne  pouvait  ni  les  repousser  ni  en  mesurer  la  gravité. 
Elle  connaissait  trop  bien  la  raison,  la  bonté  et  la  prudence  de  Kas- 
siba  pour  craindre  qu'elle  n'en  fît  usage  contre  elle.  —  Allah  m'en 
préserve!  murmura  la  pauvre  petite,  et  Zobeïdeh,  qui  l'avait  com- 
prise, finit  par  adresser  un  tendre  appel  à  son  cœur,  aux  souvenirs 
de  toute  sa  vie,  et  par  déclarer  qu'elle  ne  voulait  pas  avoir  d'autre 
défenseur  que  ce  cœur  même  et  ces  souvenirs. 

Zobeïdeh  se  flatta  d'avoir  remporté  une  victoire  complète  sur  les 
doutes  de  Kassiba,  et  dans  cet  espoir  elle  se  félicita  d'avoir  rendu 
toute  communication  impossible  enti'e  Kassiba  et  les  autres  enfans, 
qui  l'avaient  jugée  si  sévèrement  et  avec  trop  de  raison.  Toute  ombre 
de  regret  et  de  remords  s'effaça  devant  ce  sentiment  de  sécurité. 
Elle  n'était  accessible  en  ce  moment  qu'à  la  joie  de  sa  victoire,  et 
cette  illusion  était  assez  naturelle.  En  effet  Kassiba  avait  répondu  à 
ses  protestations  par  des  sanglots,  des  caresses,  des  mots  entrecou- 
pés exprimant,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  son  impuissance  à  nourrir 
d'autres  sentimens  envers  Zobeïdeh  que  ceux  de  la  reconnaissance, 
de  la  confiance  et  de  l'amour.  Cependant  le  triomphe  de  la  Circas- 
sienne  fut  de  courte  durée.  Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  et  la  tris- 
tesse naturelle  qui  voilait  le  doux  visage  de  Kassiba,  loin  de  se  dissiper 
sous  l'influence  du  temps  et  des  distractions,  se  prononça  de  plus  en 
plus.  Ses  transports  de  tendresse  rassuraient  Zobeïdeh  et  lui  déchi- 
raient en  même  temps  le  cœur,  car  ils  étaient  toujours  suivis  de 
larmes,  de  sanglots,  de  terreurs  et  presque  de  remords.  —  N'est-ce 
pas  que  tu  les  aimais?  s'écriait-elle  tout  à  coup.  Et  lorsque  Zobeï- 
deh avait  répondu  par  des  protestations  mensongères  à  cette  ques- 
tion si  souvent  répétée,  la  jeune  fille  l'interrompait  en  disant  avec 
désespoir  :  — Non,  tu  me  trompes!  Oh  !  ma  pauvre  sœur!  mon  pau- 
vre frère!  pardonnez-moi  de  ne  pas  remplir  vos  dernières  volontés. 

Mais  bientôt  une  nouvelle  inquiétude  vint  s'ajouter  à  celles  qui 
torturaient  la  Gircasssienne.  Kassiba  s'attendait  à  partager  le  sort  de 
ses  frères  et  de  sa  sœur.  Souvent,  au  moment  de  prendre  ses  repas, 
elle  s'arrêtait  saisie  d'horreur,  repoussait  les  alimens  et  fondait  en 
larmes.  —  Non,  se  disait-elle  alors,  ce  n'est  pas  la  mort  que  je 
crains,  car  la  vie  que  je  mène  est  plus  triste  que  la  mort;  mais  c'est 
la  preuve  du  crime  de  Zobeïdeh  que  je  crains  de  recevoir!  —  Et  cha- 
que jour  qui  s'écoulait  sans  apporter  cette  preuve  était  comme  une 
victoire  remportée  par  l'amour  de  la  jeune  fille  sur  ses  soupçons,  car 
Zobeïde*h  voit  bien,  se  disait-elle  encore,  que  je  me  défie  d'elle,  et  si 
elle  ne  m'en  punit  pas,  pourquoi  aurait-elle  puni  mes  frères  et  ma 
sœur?  —  Elle  ne  comprenait  pas  que  son  amour  pour  Zobeïdeh  fai- 
sait sa  sauvegarde,  son  inviolabilité,  et  que  Zobeïdeh  s'exposerait 
aux  plus  grands  dangers  plutôt  que  d'arrêter  les  battemens  d'un 
cœur  qui  n'avait  encore  palpité  que  pour  elle. 
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Kassiba  avait  reçu  de  la  nature  une  constitution  délicate,  que  la 
précocité  de  son  intelligence  et  de  son  cœur  avait  encore  ébranlée. 
Aussi  ne  résista-t-elle  pas  longtemps  aux  émotions  violentes  et  dou- 
loureuses qui  s'entre-choquaient  dans  son  esprit.  Si  elle  avait  cru  à 
l'innocence  de  la  Circassienne  tant  qu'elle  s'était  trouvée  en  bonne 
santé,  que  devint-elle,  la  pauvre  enfant,  lorsqu'elle  se  sentit  atteinte 
d'un  mal  inconnu,  qu'elle  vit  son  visage  pâlir  et  son  corps  devenir 
plus  grêle  et  plus  lourd  en  même  temps,  son  estomac  refuser  toute 
nourriture,  et  le  sommeil  fuir  ses  paupières  !  Elle  se  dit  que  sa  sœur 
ne  s'était  pas  trompée,  que  Zobeïdeh  la  haïssait  maintenant  comme 
elle  avait  haï  ses  autres  victimes,  et  elle  se  reprocha  amèrement  de 
ne  pas  savoir  arracher  encore  cet  amour  de  son  cœur.  —  Un  mauvais 
esprit  la  pousse  aujourd'hui,  se  disait-elle,  et  lui  ferme  les  yeux; 
mais  quand  elle  m'aura  précipitée  avec  les  autres  dans  le  tombeau, 
lorsqu'elle  ne  me  verra  plus  à  ses  côtés,  elle  gémira  de  mon  ab- 
sence. Qui  donc  l'aimera  comme  je  l'aime?  Qui  la  soignera?  qui  la 
consolera? 

La  jeune  fille  ne  se  dissimulait  pourtant  pas  qu'elle  pouvait  bien 
être  malade  et  mourir  sans  que  Zobeïdeh  fût  criminelle,  et  elle  s'indi- 
gnait alors  contre  elle-même  pour  les  soupçons  qu'elle  ne  parvenait 
pas  à  chasser.  En  ces  momens,  elle  avait  hâte  de  mourir,  pendant 
que  la  maladie  la  tuait  seule  ou  pendant  que  le  crime  de  Zobeïdeh 
lui  paraissait  encore  douteux.  De  pareilles  tortures  ne  pouvaient 
toutefois  s'acharner  impunément  sur  une  nature  aussi  délicate.  Bien- 
tôt Kassiba  tomba  gravement  malade  et  fut  réduite  à  garder  le  lit, 
signe  de  mort  prochaine  en  Orient.  Zobeïdeh  n'hésita  pas  à  envoyer 
chercher  un  médecin,  et  n'eut  seulement  pas  la  pensée  d'attribuer 
la  maladie  de  Kassiba  à  la  contagion.  Sa  seule  pensée  à  cette  heure 
était  de  conserver  l'enfant  de  Maléka,  et  ce  désir  avait  remplacé  pour 
le  moment  dans  son  cœur  le  besoin  furieux  d'être  exclusivement 
aimée  par  Osman,  et  même  l'effroi  d'une  découverte  qui  rendrait  cet 
amour  impossible. 

Le  médecin  se  présenta  donc,  et  examina  la  petite  malade.  11  ne 
donna  que  peu  d'espoir.  Le  moral  de  l'enfant  lui  semblait  être  la 
cause  principale  de  sa  maladie;  cependant  il  remarqua  aussi  que  ses 
forces  étaient  épuisées  par  une  fièvre  lente  qui  s'allumait  chaque 
jour  sous  l'influence  d'un  chagrin  mystérieux.  A  moins  d'un  chan- 
gement complet  dans  la  disposition  d'esprit  de  la  malade,  il  ne  pou- 
vait donc  que  former  les  plus  tristes  présages.  La  visite  du  médecin 
et  les  questions  qu'il  avait  adressées  à  Kassiba  avaient  été  pour 
celle-ci  une  source  de  cruels  déchiremens.  Elle  craignait  par-dessus 
tout  de  faire  quelque  réponse  qui  éveillât  les  soupçons  du  docteur; 
mais  elle  s'efforçait  en  même  temps  de  lire  sur  son  visage  et  dans 
ses  paroles  ce  qu'il  pensait  de  la  cause  de  son  mal,  et  l'air  sou- 
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deux  du  médecin  n'était  pas  fait  pour  la  rassurer.  11  partit  en  re- 
commandant le  repos,  le  calme  de  l'esprit  et  les  distractions;  il 
ajouta  que  le  sommeil  lui  ferait  grand  bien.  —  Sans  doute,  pouvait-on 
lui  répondre,  et  la  santé  aussi. 

Quoique  peu  accoutumée  à  interpréter  les  oracles  de  la  médecine, 
Zobeïdeh,  dont  la  pénétration  naturelle  pouvait  se  passer  des  le- 
çons de  l'expérience,  comprit  que  le  docteur  ne  conservait  aucun 
espoir.  Elle  le  suivit  dans  le  vestibule,  et  lui  demanda  si  l'on  de- 
vait craindre  une  fin  prochaine  de  la  maladie.  Sa  réponse  fut  affir- 
mative et  précise.  Zobeïdeh  insista  pour  savoir  combien  de  jours 
on  pouvait  se  flatter  de  conserver  l'enfant.  La  réponse  fut  encore 
plus  décourageante  :  ce  jour  même  pourrait  bien  être  le  dernier. 

Ce  n'était  pas  la  curiosité  qui  avait  dicté  ces  questions  à  Zobeï- 
deh; ce  n'était  pas  non  plus  la  simple  et  naturelle  inquiétude  qui 
nous  porte  à  vouloir  pénétrer  les  menaces  de  l'avenir  et  mesurer  à 
l'avance  la  profondeur  de  l'abîme  où  nous  craignons  de  tomber. 
Zobeïdeh  lisait  en  partie  du  moins  dans  le  cœur  de  Kassiba.  La 
cause  de  ce  mal  incurable  lui  était  connue,  et  elle  avait  résolu  de 
tout  risquer  pour  la  détruire  et  pour  renverser  la  barrière  qui  ve- 
nait de  s'élever  entre  elles.  Elle  saura  tout,  s'était-elle  dit,  s'il  n'y 
a  pas  d'autre  moyen  de  la  sauver  que  de  lui  dévoiler  toutes  les 
plaies  de  mon  cœur,  et  de  la  convaincre  que  ce  cœur  lui  est  tou- 
jours fidèle.  J'arracherai  le  masque  qui  préserve  ma  vie,  et  je  me 
livrerai  à  sa  merci.  Advienne  de  moi  ce  que  le  ciel  a  décrété!  mais 
je  ne  la  verrai  pas  emporter  dans  le  tombeau  la  pensée  que  je  l'y 
ai  poussée. 

Zobeïdeh  revint  donc  auprès  de  Kassiba,  qu'elle  trouva  agitée  et 
fatiguée  par  la  visite  du  médecin.  Dès  que  la  jeune  fille  l'aperçut, 
elle  lui  demanda  avec  anxiété  si  elle  avait  parlé  au  docteur  et  ce 
qu'il  lui  avait  dit.  D'où  venait  son  mal?  Qu'était-il?...  Et  la  pen- 
sée qu'elle  ne  pouvait  ajouter  foi  aux  paroles  de  Zobeïdeh  lui  tra- 
versant tout  à  coup  l'esprit,  elle  s'interrompit  avec  un  cri  d'angoisse, 
et  elle  retomba  pâle  et  défaillante  sur  ses  coussins. 

Zobeïdeh  n'était  pas  moins  pâle  que  la  mourante,  et  quiconque 
les  eût  vues  en  ce  moment  n'eut  pas  deviné  sur  laquelle  des  deux 
le  médecin  venait  de  prononcer  l'arrêt;  mais  la  Gircassienne  s'était 
raidie  contre  la  douleur  qu'elle  venait  chercher,  et  elle  s'assit,  calme 
en  apparence,  auprès  du  lit  de  Kassiba;  puis,  lui  prenant  la  main, 
elle  lui  dit  :  —  Kassiba,  ma  fille  bien-aimée,  le  docteur  assure  que 
ton  mal  provient  uniquement  de  l'agitation  de  ton  âme. 

Kassiba  releva  la  tête,  et  un  éclair  de  joie  brilla  dans  son  regard 
déjà  voilé.  —  Uniquement?  répéta-t-elle  à  voix  basse.  Le  docteur  a 
dit  cela? 

Mais  cette  même  pensée  du  terrible  intérêt  qu'avait  Zobeïdeh  à 
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l'en  convaincre  la  frappant  de  nouveau,  elle  secoua  la  tête,  pressa 
son  front  entre  ses  mains,  et  s'écria  :  —  Hélas!  puis-je  le  croire? 
Est-ce  la  vérité?  Ah!  la  vérité,  où  est-elle?  Ne  la  saurai-je  jamais? 

—  Tu  vas  la  savoir,  mon  enfant;  tu  vas  tout  savoir  à  l'instant 
môme,  car  j'y  suis  décidée.  J'ai  vainement  essayé  jusqu'ici  de  te 
tromper  pour  dissiper  tes  terreurs,  et  puisque  tes  soupçons  ne  peu- 
vent être  détruits  par  le  mensonge,  et  qu'ils  te  tuent,  apprends  la 
vérité,  et  sache  jusqu'à  quel  point  tu  dois  me  maudire  ou  tu  peux 
m'aimer  et  me  plaindre... 

—  Tu  ignores,  ma  pauvre  enfant,  reprit  Zobeïdeh  après  une 
courte  pause,  avec  quelle  folle  passion  j'ai  aimé  et  j'aime  toujours 
ton  père;  tu  ne  peux  comprendre  par  conséquent  tout  ce  que  je 
souffre  lorsqu'il  m'amène  une  nouvelle  compagne,  une  nouvelle  ri- 
vale. Quoique  violente  et  vindicative,  je  ne  suis  pourtant  pas  in- 
juste. Ta  mère  n'est-elle  pas  aussi  ma  rivale?  N'est-ce  pas  elle  qui 
m'a  fait  connaître  la  première  ces  tourmens?  Et  pourtant  l'ai-je 
haïe?  Ai-je  essayé  de  lai  nuire?  N'ai-je  pas  ressenti  ses  offenses 
comme  les  miennes  propres?  Ta  mère  est  ma  plus  chère  amie,  et 
je  ne  crois  pas  qu'elle  en  possède  de  plus  dévouée.  Je  l'ai  aimée  dès 
que  je  l'ai  connue,  et  toi-même,  pourquoi  me  suis-je  senti  d'abord 
le  cœur  d'une  mère  pour  toi?  Avant  de  t'aimer  pour  toi-même,  je 
t'ai  aimée  pour  Maléka,  et  c'est  elle  que  j'ai  aimée  en  toi.  Pour- 
quoi n'en  a-t-il  pas  été  de  même  pour  mes  autres  rivales?  Si  elles 
avaient  été  dignes  de  l'amour  d'Osman,  je  leur  aurais  pardonné. 
Je  ne  te  dirai  pas  toutes  mes  douleurs,  tous  mes  combats;  mais  sou- 
viens-toi seulement  des  traitemens  indignes  qu'Ibrahima  me  fit  su- 
bir. Je  la  détestais,  et  je  détestais  son  enfant.  Pourquoi  me  l'a-t-on 
confié?  Pourquoi  m'a-t-on  rendue  maîtresse  de  lui,  de  sa  vie?  Pour- 
quoi m'offensait-on  encore  en  me  le  livrant,  et  oubliait-on  combien 
il  m'était  facile  de  venger  en  un  instant  mes  injures  passées  et  mon 
abandon  présent?  Je  crus  reconnaître  la  main  d'une  puissance  sur- 
humaine et  vengeresse  dans  cet  aveuglement  de  mon  injuste  époux. 
Cet  enfant  me  rappelait  à  chaque  instant  sa  mère.  Enfin...  ne  trem- 
ble pas,  Kassiba,  ne  te  détourne  pas  de  moi,  rassemble  ton  courage 
pour  m' entendre  jusqu'au  bout,...  c'est  moi  qui  ai  tué  Ahmed... 

Un  silence  de  plusieurs  minutes  suivit  cet  aveu.  C'était  le  pre- 
mier que  faisait  Zobeïdeh,  et  sa  voix  résonnait  singulièrement  à  son 
oreille.  Soit  qu'elle  connût  trop  bien  son  sujet,  soit  qu'une  force  inté- 
rieure et  secrète  lui  dictât  sa  pénible  confession,  la  Circassienne 
croyait  parfois  entendre  une  voix  étrangère  prononcer  les  mots  qui 
sortaient  de  ses  lèvres.  Cette  histoire,  qu'elle  portait  depuis  si  long- 
temps en  elle-même,  lui  semblait  toute  nouvelle  et  hideuse  dans  sa 
nouveauté.  Cette  femme  qui  n'oubliait  aucune  injure,  qui  répondait 
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à  chaque  oiïense  parla  mort,  qui  se  vengeait  du  coupable  sur  l'inno- 
cent, qui,  établie  au  sein  d'une  nombreuse  famille,  semait  autour 
d'elle  le  crime  et  le  désespoir,  cette  femme  lui  faisait  horreur.  Jamais 
elle  n'avait  entendu  de  récit  pareil  au  sien,  et  elle  s'interrogea  plus 
d'une  fois  pour  savoir  si  elle  ne  dépassait  pas  le  vrai;  mais  la  voix 
inexorable  de  sa  conscience  repoussait  ce  doute,  et  lui  criait  :  «  Ce 
que  tu  ne  peux  entendre  sans  frémir,  tu  l'as  fait  naguère  et  tu  le 
feras  toujours  sans  éprouver  ni  regrets  ni  remords.  »  Et  Zobeïdeh 
reprenait  ses  aveux,  effrayée  d'elle-même,  mais  décidée  à  tout  souf- 
frir pour  sauver,  s'il  en  était  temps  encore,  l'enfant  qu'elle  aimait. 
Celle-ci  s'était  caché  le  visage  aux  derniers  mots  prononcés  parla 
Circassienne,  et  elle  sanglotait. 

—  Tu  as  remarqué  peut-être,  reprit  Zobeïdeh,  que  depuis  quel- 
que temps  les  enfans  ne  me  témoignaient  plus  la  même  tendresse 
que  par  le  passé.  Je  m'en  affligeais,  car  moi  je  les  aimais  toujours. 
J'attribuais  leur  refroidissement  au  caprice  de  leur  âge,  et  j'étais 
loin  de  leur  en  garder  rancune.  Malheureusement,  après  la  mort 
d'Ahmed,  lorsque  je  me  reprochais  ma  colère  en  me  rappelant  ses 
souiï'rances,  lorsque  je  me  promettais  de  ne  plus  frapper  l'inno- 
cent, ton  frère  Ismaël  me  surprit  pleurant  auprès  du  cadavre  de 
l'enfant.  Pourquoi  ne  me  laissait-il  pas  mon  repentir?  Il  m'accusa 
de  feindre  une  douleur  que  je  n'éprouvais  pas,  et  quand  je  lui 
demandai  pourquoi  il  me  tenait  ce  langage,  il  me  déclara  d'un  ton 
froid  et  sévère  que  tous  mes  crimes  lui  étaient  connus,  qu'en  vain 
j'avais  espéré  le  tromper  comme  j'avais  trompé  tout  le  monde,  et 
qu'il  me  dénoncerait  à  ses  parens,  à  son  père  surtout,  qui  me  haï- 
rait! Pourquoi  me  parlait-il  ainsi?  pourquoi  venait-il  au-devant  de 
mes  coups?  Allah  l'aveuglait.  Le  faisait-il  parler  pour  le  perdre  et 
me  sauver?  Je  me  dis  que  je  serais  ingrate  envers  Allah  et  son  saint 
prophète  en  refusant  de  profiter  de  leurs  avis  et  de  recourir  aux 
moyens  qui  m'avaient  toujours  si  bien  réussi. 

Tu  ne  l'as  sans  doute  pas  remarqué,  mais  je  ne  négligeai  rien 
pour  empêcher  qu'Ismaël  demeurât  Sreul  dans  ses  derniers  momens 
avec  une  personne  autre  que  moi.  J'avais  hâte  de  couper  cette 
chaîne  de  révélations  qui  devait  aboutir  à  ma  ruine,  si  je  la  laissais 
se  continuer.  Le  ciel  en  avait  ordonné  autrement.  Quand  je  pensai 
qu'Ismaël  n'était  plus,  je  quittai  cette  chambre,  où  j'étouffais.  Et 
lorsque  j'y  retournai,  qu'y  trouvai-je?  Ismaël  encore  vivant  et  fai- 
sant promettre  à  Dundush  de  me  dénoncer  à  son  oncle.  Pouvais-je 
m' arrêter  alors?  Pourquoi  aurais-je  épargné  la  vie  de  l'une  après 
avoir  sacrifié  celle  de  l'autre?  J'étais  allée  trop  loin  pour  m'arrêter 
avant  de  m'être  mise  à  l'abri.  Cette  fois  encore  je  pris  toutes  les 
précautions  auxquelles  je  pus  penser  pour  hâter  la  mort  de  Dun- 
dush et  pour  l'empêcher  de  me  dénoncer;  hélas!  je  m'aperçus  bien- 
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tôt  que  mes  précautions  avaient  été  vaines  :  tu  savais  tout.  Toi, 
Kassiba,  que  j'aimais  de  toute  mon  âme,  toi  dont  l'amour  avait  fait 
jusqu'ici  mon  seul  bonheur,  tu  me  haïssais,  tu  me  destinais  aux 
plus  cruels  supplices.  Ce  fut  pour  mon  cœur  un  coup  mortel.  Je  versai 
des  larmes  bien  amères;  mais,  je  te  le  jure,  la  pensée  de  m' assurer  de 
ton  silence  comme  je  l'avais  fait  de  celui  des  autres  me  fit  horreur. 
«  Qu'elle  vive,  me  suis-je  dit,  qu'elle  vive  pour  me  maudire,  pour 
me  livrer  à  la  vengeance  des  lois,  pour  appeler  sur  ma  tète  la  haine 
et  l'horreur  de  tout  ce  que  j'aime,  de  mon  mari,  de  Maléka,  de  mes 
propres  enfans!  Je  ne  me  défendrai  pas  contre  elle;  pas  un  cheveu 
de  sa  tète  ne  tombera  par  ma  main.  »  J'ai  vu  tes  craintes,  et  c'est  en 
vain  que  je  m'efforçais  de  les  détruire  en  te  cachant  la  vérité  sur  tes 
frères.  Ma  voix  a  été  impuissante,  et  le  médecin  m'assure  que  c'est 
ton  cœur  qui  est  malade.  Relève  donc  la  tète,  mon  enfant  bien- 
aimée,  tu  n'as  rien  pris  qui  puisse  abréger  ta  vie;  reviens  à  la  santé, 
à  la  sécurité,  et  qu'il  soit  fait  ensuite  de  moi  ce  que  tu  voudras! 

En  prononçant  ces  mots,  Zobeïdeh  s'attendait  presque  à  voir 
Kassiba,  obéissant  à  sa  voix,  se  lever  de  son  lit  et  parcourir  de  nou- 
veau le  harem,  car,  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  sa  confession, 
ses  tortures  étaient  devenues  si  vives  qu'elle  ne  pouvait  les  croire 
stériles.  Cependant  Kassiba  demeurait  toujours  le  visage  caché  dans 
ses  mains,  et  ses  larmes  ne  tarissaient  pas.  Alarmée  de  ce  silence  et 
croyant  ne  l'avoir  pas  convaincue,  Zobeïdeh  prenait  le  ciel  à  témoin 
qu'elle  n'avait  jamais  attenté  à  sa  vie,  lorsque  Kassiba  l'interrompit 
en  lui  posant  sa  main  glacée  sur  les  lèvres  et  en  lui  disant  :  —  Paix, 
Zobeïdeh;  n'appelle  pas  la  vengeance  d'Allah  sur  ta  tête.  Tremble 
plutôt  qu'elle  ne  te  frappe  au  milieu  de  tes  triomphes,  car,  tu  le 
sais  bien ,  tu  ne  cours  aucun  danger  de  ma  part.  Je  n'ai  plus  ni  frère 
ni  sœur,  je  n'ai  donc  plus  personne  à  sauver,  car  tu  ne  lèveras  pas 
la  main  contre  ton  propre  sang,  et  tu  n'as  rien  à  craindre  de  Zéthé. 

Mais  ce  n'était  plus  pour  elle  que  Zobeïdeh  tremblait,  et  les  assu- 
rances de  Kassiba  lui  causaient  plus  de  peine  que  de  soulagement. 
Elle  essaya  de  ramener  la  pensée  de  l'enfant  sin*  son  propre  état  et 
de  la  convaincre  que  rien  maintenant  ne  s'opposait  au  retour  de  sa 
santé.  Celle-ci  la  détrompa.  —  Ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crai- 
gnais, c'est  la  pensée  de  la  devoir  à  ta  haine,  à  ta  méfiance.  Je  suis 
rassurée  de  ce  côté;  mais  je  craignais  aussi  d'avoir  à  te  reprocher 
la  mort  des  miens  et  les  larmes  de  ma  mère.  Cette  crainte  était  fon- 
dée. Ah!  Zobeïdeh,  pourquoi  n'as-tu  pas  su  aimer  comme  tu  sais 
haïr?  Tu  aimes  mon  père  et  Maléka,  tu  m'aimes;  tu  nous  as  épar- 
gnés, dis-tu?  Est-ce  nous  épargner  que  de  nous  frapper  dans  ce 
que  nous  avons  de  plus  cher,  mon  père  dans  ses  femmes,  Maléka 
dans  ses  enfans,  et  moi  dans  mes  frères?...  Ah  !  je  sens  que  la  mort 
est  proche,  et  j'en  remercie  Allah,  puisque  je  sais  que  je  ne  pour-. 
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rais  te  haïr,  et  je  sens  aussi  que  je  ne  pourrais  t' aimer  sans  crime. 

Ce  fut  en  vain  que  Zobeïdeli  mit  tout  en  œuvre  pour  la  convaincre 
que  l'un  et  l'autre  ne  dépendaient  que  d'elle.  Youlait-elle  lui  par- 
donner ses  crimes  et  l'aimer,  elle  se  laisserait  ramener  peu  à  peu  à 
des  sentimens  plus  humains  et  plus  doux;  elle  lui  serait  si  recon- 
naissante de  ne  pas  la  repousser,  qu'elle  ne  s'abandonnerait  plus  à 
ces  passions  terribles  qui  auraient  pu  les  séparer  à  jamais.  Si  elle 
préférait  la  vengeance,  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'elle  fût  satisfaite. 
Kassiba  ne  lui  devait  plus  rien;  ses  crimes  à  elle  avaient  eflacé  tous 
les  titres  qu'elle  pouvait  avoir  à  sa  reconnaissance.  Elle  ne  deman- 
dait plus  qu'une  chose  :  c'était  que  Kassiba  vécût,  et  elle  vivrait, 
pourvu  qu'elle  le  voulût  bien.  Les  sophisnies  de  Zobeïdeh  ne  pou- 
vaient égarer  une  âme  aussi  droite  et  aussi  pure.  Elle  ne  répliquait 
pas,  mais  elle  secouait  doucement  la  tète,  et  la  Circassienne  sentait 
avec  désespoir  que  tous  ses  efforts  étaient  impuissans. 

Kassiba  lui  dit  encore  :  —  Je  regrette  de  ne  pas  embrasser  ma 
mère;  mais  si  un  saint  derviche  m'offrait  de  la  faire  paraître  devant 
moi,  je  refuserais,  tant  il  m'en  coûterait  de  t' accuser,  et  tant  il  me 
semblerait,  en  gardant  le  silence,  devenir  ta  complice.  Laisse-moi 
mourir,  Zobeïdeh;  il  n'y  a  plus  de  place  pour  moi  parmi  vous. 

Le  désespoir  de  Zobeïdeh  touchait  à  l'égarement.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  elle  comprenait  qu'elle  avait  été  cruelle,  non- 
seulement  envers  les  objets  de  sa  haine,  mais  envers  ceux  de  son 
amour.  Gomme  la  plupart  des  femmes  naturellement  violentes  et 
passionnées,  elle  avait  mis  une  sorte  d'orgueil  à  mieux  aimer  que 
les  âmes  faibles  qui  s'attribuent  exclusivement  la  patience  et  la  ten- 
dresse. Ce  mérite,  dont  elle  aimait  à  se  parer,  Kassiba  venait  de  lui 
en  montrer  le  néant.  Elle  savait  haïr,  mais  elle  ne  savait  pas  aimer, 
puisqu'elle  n'avait  pas  su  préférer  à  son  propre  bonheur  le  bonheur 
des  personnes  aimées.  Elle  forma  plus  d'une  fois  le  projet  de  se  dé- 
noncer elle-même  pour  mettre  un  terme  aux  déchiremens  qui  tortu- 
raient le  cœur  de  Kassiba  et  lui  rendaient  la  vie  impossible.  Peut-être 
eût-elle  exécuté  ce  dessein,  qu'elle  formait  au  moins  de  bonne  foi; 
mais  elle  ne  fut  pas  appelée  à  consommer  ce  sacrifice.  Kassiba  lan- 
guit quelques  jours,  souriant  à  la  mort.  Enfin,  se  sentant  faiblir  de 
plus  en  plus,  elle  fit  appeler  Zobeïdeh.  —  Je  meurs,  lui  dit-elle,  de 
la  mort  que  tu  as  donnée  aux  miens,  mais  en  mourant  je  te  par- 
donne pour  eux  et  pour  moi;  si  tu  veux  adoucir  mes  derniers  mo- 
mens,  promets-moi  de  ne  pas  ajouter  de  nouveaux  crimes  aux  an- 
ciens. Ce  n'est  pas  pour  tes  victimes  que  je  te  prie,  c'est  pour  toi. 
Je  ne  sais  ce  qui  nous  attend  après  la  mort,  personne  ne  m'en  a 
parlé;  mais  la  mort  est  difficile  à  tous,  et  je  sens  que  si  j'avais  fait 
du  mal  à  quelqu'un  pendant  ma  courte  vie,  je  tremblerais  à  cette 
heure.  Cette  heure  viendra  aussi  pour  toi,  et  elle  sera  terrible;  n'a- 
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joute  pas  à  ces  terreurs  par  de  nouveaux  crimes.  Me  le  promets- tu? 

Elle  se  taisait  depuis  quelques  instans,  et  Zobeïdeh  croyait  l'en- 
tendre encore.  Agenouillée  au  chevet  de  la  mourante,  la  tète  cachée 
entre  ses  mains  et  appuyée  contre  le  lit,  la  Gircassienne  faisait  son 
examen  de  conscience  avant  de  s'engager  par  une  promesse  si  diffi- 
cile à  observer.  —  Encore  si  en  prenant  cet  engagement  je  la  sau- 
vais,... je  la  conservais...  Et  elle  allait  sans  doute  lui  proposer  ce 
marché  :  Vis,  et  je  renonce  au  crime!  —  Insensée!  une  mortelle 
peut-elle  faire  de  pareilles  conditions?  Et  à  qui  les  posait-elle? 

Tout  à  coup  Zobeïdeh  se  releva  en  poussant  un  cri  terrible.  Kas- 
siba  était  étendue  sur  ses  oreillers,  la  face  blanche  comme  la  cire, 
les  yeux  fermés,  la  bouche  entr' ouverte  comme  pour  un  dernier 
sourire.  Zobeïdeh  avait  perdu  Kassiba,  et  personne  n'était  plus  là 
pour  recevoir  la  promesse  qu'elle  eût  peut-être  faite. 

III.    —   LA  VIEILLESSE    d'cN    PACHA. 

Je  voudrais  pouvoir  finir  ici  cette  histoire  :  après  de  si  terribles 
scènes,  tout,  même  les  remords  de  Zobeïdeh  et  le  désespoir  de  Ma- 
léka,  doit  paraître  pâle  et  froid;  mais  ce  que  j'ai  dit  de  la  connais- 
sance fortuite  que  je  fis  de  la  famille  d'Osman-Pacha  dans  une  maison 
de  campagne  en  Syrie  et  longtemps  après  la  mort  des  victimes  m'o- 
blige à  ramener  le  lecteur  à  mon  point  de  départ.  Je  n'ai  plus  de 
catastrophes  à  raconter;  les  membres  de  cette  famille  qui  survécu- 
rent à  cette  époque  d'isolement  pendant  laquelle  Zobeïdeh  fut  seule 
maîtresse  absolue  dans  le  harem  déserté  par  Osman  vivaient  encore 
lorsque  j'y  fus  admise.  Ce  qu'il  me  reste  à  montrer,  c'est  la  déca- 
dence et  l'affaissement  de  passions,  de  caractères  et  de  tempéramens 
usés  par  leurs  propres  excès,  sans  avoir  jamais  subi  le  frein  salutaire 
d'une  loi  morale.  Le  tableau  n'est  certes  pas  séduisant,  j'en  conviens, 
et  l'art  voudrait  peut-être  que  je  n'allasse  pas  plus  loin;  cependant 
la  vérité  ne  me  permet  pas  de  m' arrêter.  Entre  ces  deux  maîtres, 
c'est  au  second  que  j'obéis. 

Nous  avons  laissé  Osman,  décoré  du  titre  de  caïmacan,  chemi- 
nant vers  sa  nouvelle  résidence,  fier  de  sa  nouvelle  dignité,  et  satis- 
fait d'échapper  aux  terribles  regards  de  la  jalouse  Gircassienne.  A 
mesure  qu'il  s'éloignait  de  Stamboul  et  de  sa  famille,  il  sentait  un 
bien-être  indicible  se  répandre  dans  toute  sa  personne.  L'idée  de 
pouvoir  admirer  sans  crainte  et  acheter  au  besoin  toute  belle  fille 
qui  se  trouverait  sur  son  chemin  lui  était  particulièrement  agréable. 
La  compagnie  de  Maléka  lui  était  précieuse.  Son  humeur  égale  le 
mettait  toujours  à  l'aise;  son  rare  bon  sens  en  faisait  un  conseil  fort 
utile,  et  sa  soumission  parfaite  aux  volontés  du  maître  coupait  court 
à  toute  chance  de  discorde  et  d'orages  domestiques. 
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Une  fois  arrivé  dans  sa  résidence  nouvelle,  il  monta  sa  maison, 
c'est-à-dire  son  écurie,  son  liarem  et  son  salemlick.  Il  remplit  la 
première  de  beaux  chevaux,  le  second  d'esclaves  du  sexe  féminin, 
et  le  troisième  d'esclaves  du  sexe  masculin.  11  dépensa  beaucoup 
d'argent  et  fit  de  belles  et  de  nombreuses  acquisitions,  de  trop  belles 
et  de  trop  nombreuses  dans  un  sens,  car  l'indulgente  Maléka  elle- 
même  se  sentit  froissée.  Je  suis  portée  à  croire  que  rien  ici-bas,  ni 
l'habitude,  ni  même  l'indiiTérence,  ne  rend  une  femme  complètement 
insensible  aux  infidélités  de  son  mari,  puisque  Maléka  ne  vit  pas  sans 
mécontentement  la  multitude  d'odalisques  de  toutes  les  nuances  et 
de  tous  les  genres  qu'Osman  plaça  sous  sa  sauvegarde  et  sous  son 
gouvernement.  Elle  ne  fut  pas  tentée  d'imiter  Zobeïdeh,  mais  elle  ne 
put  se  défendre  de  penser  quelquefois  que  la  terreur  que  la  Circas- 
sienne  inspirait  à  leur  commun  époux  n'était  pas  sans  exercer  sur  sa 
conduite  une  influence  quelque  peu  salutaire. 

Ce  tourbillon  de  beautés  nouvelles  et  de  fantaisies  satisfaites  se 
succédant  les  unes  aux  autres  avec  une  rapidité  qu'explique  seule- 
ment la  contrainte  dans  laquelle  il  avait  vécu  jusque-là  rendit  au 
bey  comparativement  supportables  les  nouvelles  qu'il  reçut  de 
Stamboul.  Le  bon  parent  à  qui  Osmnn  avait  recommandé  sa  famille 
avait  été  appelé  par  Zobeïdeh  après  la  mort  des  quatre  enfans.  Il 
avait  trouvé  la  mère  de  famille  plongée  dans  le  plus  amer  désespoir, 
et  il  n'avait  tiré  d'elle  que  des  pleurs  et  des  lamentations.  Il  avait 
entendu  les  esclaves  parler  de  contagion,  et  le  médecin  avait  été 
mandé.  Le  parent  n'en  savait  pas  davantage.  J'ai  déjà  remarqué 
combien  la  langue  turque  se  prête  mal  aux  récits  quelque  peu  dé- 
taillés ou  compliqués,  ainsi  qu'à  l'expression  des  idées  ou  des  senti- 
mens  subtils  ou  raffinés.  Le  parent  avait  donc  jugé  convenable  de 
suivre  avec  Osman  le  procédé  même  qu'Osman  avait  suivi  naguère 
avec  Zobeïdeh.  Il  avait  attendu  qu'une  personne  de  sa  connaissance 
se  rendît  dans  la  ville  qu'habitait  Osman,  et  il  l'avait  chargée  de 
présenter  à  celui-ci  une  lettre  par  laquelle  il  l'invitait  à  prêter  l'o- 
reille et  à  donner  créance  au  récit  que  lui  ferait  le  messager.  Or  ce 
messager  n'avait  jamais  entendu  parler  d'Osman-Bey  ni  de  sa  fa- 
mille; il  avait  appris  du  vieux  parent  une  histoire  assez  embi'ouillée 
que  la  faconde  de  celui-ci  ne  rendait  pas  plus  claire;  il  avait  voyagé 
ensuite  pendant  trois  ou  quatre  semaines  :  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
s'étonner  s'il  ne  communiqua  au  caïmacan  que  des  nouvelles  assez 
peu  précises.  Qu'il  eût  perdu  quatre  enfans,  Osman  ne  pouvait  en 
douter;  mais  lesquels?  et  de  quel  mal?  Le  souvenir  du  farouche  re- 
gard de  Zobeïdeh  le  fit  frémir,  et  il  conçut  même  l'héroïque  projet 
d'aller  sauver  les  enfans  qui  lui  restaient;  pourtant  son  insouciance 
habituelle  reprit  bientôt  le  dessus.  —  J'ai  perdu  quatre  enfans  en 
quelques  jours,  se  dit-il;  pareille  chose  est  arrivée  à  d'autres.  C'est 
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un  grand  malheur,  un  grand  chagrin;  Allah  est  tout-puissant!  Ce 
dont  j'ai  cà  m'occuper  maintenant,  c'est  de  mettre  les  autres  au- 
tant que  possible  à  l'abri  de  pareilles  catastrophes.  Pour  cela,  il 
faut  savoir  d'abord  s'ils  sont  morts  naturellement  ou  par  la  main 
de  cette  terrible  Zobeïdeh...  Voyons.  Elle-même  avait  quatre  en- 
fans,  Maléka  trois,  Nafizé  un  et  Ibrahima  un.  J'en  ai  perdu  quatre, 
et  j'ignore  lesquels.  Si  leur  mort  est  l'œuvre  de  Zobeïdeh,  ce  ne  sont 
pas  les  siens  qui  ont  succombé;  donc  ce  sont  les  siens  qui  survi- 
vent, et  ceux-là  ne  courent  aucun  danger.  Si  au  contraire  ce  sont  les 
enfans  de  Zobeïdeh  qui  ont  péri,  cela  prouve  qu'elle  n'est  pour  rien 
dans  ce  malheur,  et  je  n'ai  aucun  motif  pour  lui  retirer  ni  ma  con- 
fiance ni  mes  enfans.  Que  faire?  En  vérité,  je  ne  puis,  sans  manquer 
à  mes  devoirs  envers  le  padishah  et  envers  mon  révéré  beau-père, 
quitter  la  place  qu'ils  m'ont  accordée,  et  courir  comme  un  fou  à 
Stamboul  pour  m'informer  de  la  santé  de  mes  enfans.  Non,  je  pro- 
fiterai de  la  première  occasion  sûre,  et  je  me  procurerai  des  rensei- 
gnemens  précis  sur  l'état  de  ma  famille;  en  attendant,  pour  ne  pas 
perdre  un  temps  précieux,  je  vais  écrire  à  mon  beau-père  qu'il  met- 
trait le  comble  à  ses  bontés  en  m' obtenant  une  place  de  gouverneur 
dans  une  province  plus  rapprochée  de  Stamboul. 

Osman  arrêta  encore  une  autre  résolution  :  ce  fut  de  ne  rien  ap- 
prendi'e  à  Maléka  de  ces  tristes  nouvelles.  Lui  dire  que  quatre  en- 
fans sur  neuf  laissés  à  Constantinople  avaient  péri  sans  pouvoir  lui 
apprendre  que  les  siens  étaient  parmi  les  vivans,  c'était  lui  causer 
d'insupportables  angoisses  sans  avoir  le  moyen  de  les  apaiser.  D'ail- 
leurs Maléka  était  souffrante,  elle  nourrissait  un  nouveau-né,  et  son 
état  réclamait  les  plus  grands  ménagemens.  Enfin  une  femme  livrée 
à  de  poignantes  inquiétudes  est  un  spectacle  attristant,  et  pour- 
quoi s'attrister  quand  cela  n'est  pas  absolument  inévitable?  Ces 
raisonnemens  étaient,  à  vrai  dire,  suffisans  poui"  apaiser  un  cœur 
de  père  aussi  peu  sensible  que  celui  d'Osman.  Il  y  avait  là  cepen- 
dant une  inexactitude  de  calcul  trop  caractéristique  pour  que  je  la 
passe  sous  silence.  Les  enfans  qui  n'étaient  pas  nés  de  Zobeïdeh 
étaient  au  nombre  de  cinq,  et  ceux  nés  de  Zobeïdeh  n'étaient  que 
quatre.  En  supposant  donc  (ce  qui  était  vrai)  que  la  mort  eût  atta- 
qué le  groupe  des  cinq,  et  eût  employé  pour  frapper  la  main  de  Zo- 
beïdeh, il  restait  un  pauvre  cinquième  qu'Osman  négligeait  dans  ses 
calculs,  absolument  comme  les  mathématiciens  négligent  les  frac- 
tions décimales  de  sixième  ou  de  septième  ordre  dans  les  calculs  de 
logarithmes.  N'importe,  Osman  ne  visait  pas  à  une  exactitude  plus 
grande,  et  il  se  tint  pour  satisfait.  Seulement  il  écrivit  sans  tarder 
à  son  beau-père  pour  le  prier  de  lui  obtenir  une  place  plus  rappro- 
chée de  la  capitale.  Celui-ci  considéra  la  demande  de  son  gendre 
comme  une  démarche  dictée  par  une  louable  ambition,  et  il  adressa 
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aubey  une  réponse  qui  lui  arriva  six  mois  après  le  départ  de  sa  pé- 
tition. Son  désir  était  légitime,  lui  disait  le  pacha,  rien  ne  s'oppo- 
sait à  ce  qu'il  reçût  satisfaction;  seulement  il  fallait  ne  pas  se  pres- 
ser et  attendre  un  moment  favorable  pour  faire  un  bon  coup  de  filet. 

Ce  n'étaient  pas  là;  gardons-nous  de  le  croire,  de  vaines  paroles. 
Le  protecteur  d'Osman  était  résolu  à  saisir  au  passage  la  première 
queue  de  pacha  qui  se  trouverait  sous  sa  main  pour  en  orner  le  chef 
de  son  gendre.  Or  la  fortune  n'est  pas  toujours  dédaigneuse  ni 
sourde.  Pendant  l'été  suivant,  les  fièvres  intermittentes  sévirent 
avec  violence  dans  la  capitale  de  l'empire  turc,  et  il  se  fit  dans  les 
rangs  des  pachas  un  vide  considérable.  Le  conseil  s'assembla  tous 
les  jours;  pendant  un  mois,  il  ne  fut  question  que  des  queues  à 
conférer.  Jamais  on  n'avait  vu  pareille  chose.  On  avait  épuisé  la 
liste  des  candidats  naturels,  de  ceux  qui  occupaient  dans  la  hié- 
rarchie sociale  le  degré  immédiatement  au-dessous  de  celui  de 
pacha;  puis,  descendant  toujours  d'un  échelon,  on  avait  fini  par 
arriver  aux  simples  beys,  c'est-à-dire  à  la  multitude,  car  le  titre 
de  bey  est  aussi  commun  en  Turquie  que  celui  dé  don  en  Espagne 
ou  en  Italie.  On  remarqua  bientôt  quelques  nominations  excen- 
triques; le  corps  des  pachas  s'augmenta  par  exemple  d'un  garçon 
de  café  chez  lequel  l'un  des  ministres  avait  coutume  d'aller  fumer 
sa  pipe,  puis  d'un  palefrenier  attaché  à  un  autre  membre  du 
cabinet  ottoman,  et  dont  la  taille  svelte,  les  formes  athlétiques 
se  dessinaient  fort  avantageusement  sur  les  chevaux  arabes  de  son 
excellence.  A  peine  ces  dernières  nominations  furent-elles  connues 
du  public,  que  l'espérance  et  l'ambition  s'emparèrent  de  tous  les 
cœurs;  chacun  découvrit  que  la  carrière  des  honneurs  lui  était  ou- 
verte, les  ministres  furent  assaillis  par  une  nuée  de  pétitions,  et  la 
prophétie  biblique  se  réalisa  :  <(  Les  derniers  seront  les  premiers.  » 

Fort  heureusement  le  pacha  beau-père  d'Osman  se  souvint  à  pro- 
pos de  la  pétition  de  son  gendre.  Un  jour  de  plus,  et  Osman  res- 
tait caïmacan  à  perpétuité;  mais  ce  malheur  fut  épargné  à  la  Tur- 
quie. La  pétition  d'Osman  fut  présentée  au  bon  moment,  et  le  bey 
ne  tarda  pas  à  recevoir  la  nouvelle  de  sa  nomination  à  la  première 
dignité  de  l'empire.  Il  y  eut  ce  jour-là  de  grandes  réjouissances  dans 
le  harem  de  l'ancien  caïmacan.  Son  excellence  Osman-Pacha  devait 
en  effet  retourner  à  Stamboul,  et  toutes  ses  femmes  se  promettaient 
de  suivre  leur  glorieux  maître  dans  ce  pays  féerique.  Les  belles 
ambitieuses  ne  savaient  pas  alors  quelles  déconvenues  les  mena- 
çaient, car  Osman,  qui  se  rappelait  les  exigences  de  la  formidable 
Zobeïdeh,  n'osait  ramener  auprès  d'elle  que  les  plus  vieilles  et  les 
plus  laides  de  ses  esclaves,  et  nous  avons  dit  qu'Osman  depuis  son 
caïmacanat  s'était  dédommagé  des  privations  qu'il  s'était  imposées 
jusque-là.  11  fallut  donc  faire  le  triage  :  celles  qui  se  distinguaient 
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par  quelque  défaut  corporel  incontestable  furent  élues  d'emblée  pour 
le  voyage,  et  les  beautés  parfaites  furent  exclues;  mais,  lorsqu'on 
arriva  aux  beautés  douteuses,  les  difficultés  commencèrent.  Osman 
tenait  conseil  avec  Maléka  et  lui  soumettait  les  questions  embarras- 
santes. Il  découvrait  des  taches  là  où  il  n'avait  vu  que  des  attraits  in- 
comparables. Les  blondes  lui  paraissaient  rousses,  les  brunes  étaient 
des  négresses,  et  il  s'impatientait  contre  Maléka,  qui,  redoutant 
sérieusement  le  retour  des  scènes  tragiques  dont  le  nouveau  pacha 
s'efforçait  de  chasser  le  souvenir,  détruisit  d'un  seul  mot  son  écha- 
faudage de  sophismes  et  de  mensonges.  Voyant  qu'Osman  prenait  ses 
observations  en  mauvaise  part,  elle  le  pria  de  faire  son  choix  tout 
seul,  puisqu'il  connaissait  Zobeïdeh  aussi  bien  qu'elle.  Ces  paroles, 
dites  d'un  ton  ferme,  mirent  fin  au  débat,  et  Osman  déclara  aussitôt 
qu'il  s'en  rapporterait  aveuglément  au  choix  de  Maléka.  Celle-ci  eut 
beau  se  défendre  et  s'excuser,  il  fallut  se  soumettre  et  choisir,  ce 
qu'elle  fit  avec  des  égards  extrêmes  pour  les  sentimens  des  deux  par- 
ties, d'Osman  et  de  Zobeïdeh.  Il  va  sans  dire  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
furent  satisfaits.  Osman  déclara  que  Maléka  ne  lui  avait  pas  laissé 
le  quart  d'un  visage  qu'il  pût  regarder  sans  avoir  le  frisson,  et  plus 
tard  Zobeïdeh  jura  que  Maléka  avait  voulu  la  désespérer  en  lui 
amenant  pareil  essaim  de  beautés  sans  pareilles.  Les  esclaves  éloi- 
gnées du  harem  par  mesure  de  prudence  furent  vendues  au  bazar, 
et  leur  prix  servit  à  payer  une  partie  des  dettes  contractées  par  l'an^ 
cien  bey.  Ce  dividende  fut  réparti  parmi  ses  créanciers  à  raison  de 
dix  pour  cent;  pour  le  reste,  Osman  livra  des  billets  que  les  créan- 
ciers acceptèrent,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  les  refuser,  et  qu'ils 
transférèrent  le  plus  tôt  possible  à  leurs  propres  créanciers.  A  l'heure 
qu'il  est,  ils  ont  fait  le  tour  de  la  ville,  et  ils  continueront  de  voyager 
ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  en  reste  un  morceau.  Après  cela,...  tant  pis 
pour  le  dernier  détenteur! 

Maléka  ignorait  toujours  les  malheurs  qui  l'avaient  frappée,  et 
Osman,  qui  redoutait  le  spectacle  des  larmes  et  de  la  mélancolie, 
surtout  pendant  un  long  voyage,  jugea  plus  sage  de  ne  l'en  préve- 
nir qu'en  approchant  de  Stamboul.  De  retard  en  retard,  il  arriva  à 
Scutari  sans  avoir  encore  rien  dit,  pendant  que  Maléka,  silencieuse 
et  réservée,  mais  bonne  et  tendre  mère,  sentait  son  cœur  bondir 
dans  sa  poitrine  en  apercevant  les  hauts  minarets  à  l'ombre  des- 
quels ses  enfans  l'attendaient.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  parfai- 
tement heureuse  qu'en  montant  dans  le  caïque  qui  devait  la  rauïe- 
ner  auprès  d'eux.  Ce  fut  pendant  cette  courte  traversée  que,  ne 
pouvant  différer  davantage,  son  mari  lui  apprit  le  vide  afireux  qui 
s'était  fait  pendant  son  absence.  Sa  douleur  fut  telle  qu'Osman  se 
félicita  de  ne  Tavoir  pas  causée  plus  tôt,  lorsque,  à  son  inexpri- 
mable stupéfaction,  Maléka,  qui  était  demeurée  quelques  instans 
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comme  anéantie,  lui  dit  d'une  voix  faible  :  —  Hélas!  pourquoi  me 
l'avoir  caché  jusqu'ici?  —  Que  les  femmes  sont  extraordinaires! 
pensa  le  sensible  Osman.  Elle  regrette  les  dix  ou  douze  mois  de  bon 
temps  que  ma  sollicitude  lui  a  ménagés!  Or  c'était  précisément  la 
pensée  de  ces  dix  ou  douze  mois  de  tranquillité  qui  ajoutaient  en- 
core à  la  douleur  de  Maléka;  elle  se  les  reprochait  comme  un  larcin 
fait  aux  regrets  que  ses  enfans  avaient  le  droit  d'attendre  d'elle. 
Que  faisait-elle  pendant  que  ses  bien-aimés  se  débattaient  dans  les 
tortures  de  l'agonie?  Pourquoi  avait-elle  consenti  à  les  quitter?  Quel 
était  donc  le  fléau  qui  lui  avait  arraché  tous  ses  trésors? 

Maléka  fut  plutôt  portée  que  conduite  au  harem,  où  elle  arriva 
presque  sans  vie.  Quand  Zobeïdeh  la  vit  en  cet  état,  elle  fut  con- 
sternée et  redouta  quelque  crise  funeste;  mais  lorsqu'Osman  l'eut 
informée  qu'il  venait  seulement  de  lui  apprendre  son  malheur,  elle 
cessa  de  s'étonner,  et  elle  prit  soin  de  la  mère  infortunée  avec  toute 
la  tendresse  dont  elle  était  capable.  Ses  soins  touchaient  Maléka, 
mais  ils  la  déchiraient  en  même  temps,  car  elle  connaissait  trop  Zo- 
beïdeh pour  ne  point  la  soupçonner.  Zobeïdeh  devina  ses  secrètes 
pensées.  Maléka  voyait  donc  en  elle  la  meurtrière  de  ses  enfans,  la 
meurtrière  de  Kassiba!...  Cette  dernière  pensée,  la  certitude  d'être 
tacitement  accusée  d'une  mort  dont  elle  était  innocente,  lui  était 
mille  fois  plus  douloureuse  que  le  souvenir  de  tous  ses  véritables 
crimes.  Elle  eût  volontiers  avoué  à  Maléka  le  meurtre  des  trois  au- 
tres jeunes  victimes  pour  la  convaincre  de  son  innocence  envers 
Kassiba;  mais  elle  respectait  les  doutes  que  Maléka  conservait  en- 
core, et  elle  craignait  de  lui  rendre  la  vie  impossible  en  lui  appre- 
nant qu'elle  devait  la  passer  tout  entière  auprès  de  la  meurtrière 
d'Ismaël  et  de  Dundush.  Sous  l'influence  des  tortures  intérieures 
que  lui  causaient  les  douloureuses  appréhensions  de  sa  compagne  et 
ses  propres  eftbrts  pour  ne  laisser  échapper  ni  aveux  ni  justification, 
l'affection  de  Zobeïdeh  pour  Maléka  devint  plus  vive  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été  dans  les  beaux  jours  presque  oubliés  de  sa  jeunesse  et  de 
son  innocence,  en  même  temps  qu'elle  fut  une  nouvelle  source  de 
tourmens  pour  l'étrange  créature  dont  j'ai  hâte  de  terminer  l'histoire. 

L'époque  à  laquelle  nous  sommes  arrivés  dans  cette  misérable 
vie  ne  nous  présente  plus,  je  l'ai  dit,  ni  passions  furieuses  ni  crimes 
odieux.  Accoutumé  à  son  harem  d'Asie,  Osman  n'ambitionnait  plus  de 
longues  ni  de  légitimes  amours.  Entouré  de  femmes  qui  lui  apparte- 
naient, dont  il  pouvait  disposer  à  sa  fantaisie,  il  cacha  ses  préférences, 
et  ne  garda  plus  ses  favorites  assez  longtemps  pour  qu'une  indiscré- 
tion éclairât  Zobeïdeh,  et  pour  que  celle-ci  pût  tramer  de  nouvelles 
vengeances.  Yoilà  tout  ce  que  Zobeïdeh  obtint.  Du  reste,  il  achetait 
journellement  de  nouvelles  esclaves  qu'il  revendait  presque  aussitôt. 
Il  prit  aussi  l'habitude  de  passer  des  jours  entiers,  et  jusqu'à  des 
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semaines,  hors  de  che?  lui,  sous  prétexte  de  visites  qu'il  rendait  à  la 
campagne  à  ses  amis.  Lui-même  loua  une  jolie  maison  sur  le  Bos- 
phore, où  il  se  rendait  souvent,  et  dont  l'entrée  était  interdite  à  ses 
femmes,  parce  que,  disait-il,  elle  était  trop  petite  pour  les  contenir. 

Zobeïdeh  n'avait  plus  de  rivale  à  punir,  mais  son  bonheur  ni  sa 
tranquillité  n'y  avaient  rien  gagné.  Elle  ne  voyait  plus  Osman  qu'à 
de  rares  intervalles,  et,  pendant  ces  courtes  apparitions,  il  lui  té- 
moignait une  indifférence  bien  plus  cruelle  que  ne  l'avaient  jamais 
été  ses  inconstances.  Que  pouvait-elle  contre  cette  nouvelle  ennemie? 
Elle  eût  répandu  des  torrens  de  sang,  qu'elle  n'en  eût  pas  triom- 
phé. Que  n'eùt-elle  pas  donné  alors  pour  attribuer  cette  froideur 
à  une  rivale  vivante,  dont  un  crime  l'eût  débarrassée!  L'espoir  au 
moins  lui  eût  été  possible,  et  maintenant  il  ne  l'était  plus.  Zobeïdeh 
cependant  était  née  pour  la  lutte,  et  la  pensée  de  se  soumettre  à  la 
nécessité  ne  s'était  jamais  offerte  à  son  esprit.  Elle  ne  se  préoccupait 
en  aucun  cas  que  des  moyens  de  vaincre,  jamais  de  l'opportunité 
du  combat.  Cette  fois  elle  eut  recours  à  des  charmes,  puis  à  des 
philtres  dont  l'effet  devait  être  de  réveiller  l'amour  d'Osman  et  de 
le  reporter  sur  elle-même.  Philtres  et  charmes  variés,  combinés, 
multipliés  à  l'infini,  ne  produisirent  d'autre  résultat  que  de  sou- 
tenir le  courage  de  Zobeïdeh  en  flattant  ses  folles  espérances,  et  de 
détruire  la  santé  d'abord,  puis  la  raison  d'Osman.  Il  devint  sujet  à 
de  singulières  crises,  d'où  il  ne  sortait  jamais  que  marqué  de  quelque 
nouveau  signe  de  décrépitude.  Des  médecins  européens  furent  ap- 
pelés par  Maléka  à  combattre  ces  crises  d'un  mal  inconnu;  mais  tout 
leur  savoir  échoua  contre  les  ténébreuses  menées  de  la  femme  amou- 
reuse et  jalouse.  Enfin  un  changement  de  climat  et  d'habitudes  fut 
déclaré  nécessaire  à  la  prolongation  de  cette  pauvre  existence.  Os- 
man partit,  avec  toute  sa  famille  cette  fois,  pour  la  Syrie,  où  il  finit 
par  s'établir  dans  un  ravissant  petit  palais,  au  milieu  du  plus  char- 
mant paysage,  à  peu  de  distance  de  la  petite  ville  qui  se  trouvait  sur 
ma  route.  C'est  là  que  je  le  trouvai,  et  que  je  reçus  de  lui  une  splen- 
dide  hospitalité  de  quelques  jours. 

Lorsque  je  vis  Osman-Pacha  pour  la  première  fois,  j'eus  peine'à 
ni'expliquer  son  air  de  décrépitude  précoce,  qui  contrastait,  par  mo- 
mens  avec  des  réveils  de  jeunesse...  Avait- il  trente  ou  soixante-dix 
ans?  On  pouvait  être  embarrassé  de  résoudre  cette  question.  Le  fait 
est  qu'il  touchait  à  sa  cinquantième  année.  L'histoire  que  me  conta 
l'Européenne  me  donna  le  mot  de  l'énigme.  Il  se  mourait  lentement 
des  prétendus  philtres  amoureux  de  Zobeïdeh,  et  la  paralysie,  l'hé- 
bétement s'emparaient  peu  à  peu  de  lui,  accomplissant  un  travail  de 
désorganisation  dont  il  était  aisé  de  prévoir  le  terme.  Il  avait  des 
éclairs  d'intelligence  pendant  lesquels  on  était  frappé  de  sa  bien- 
veillance et  de  son  amabilité  naturelles;  mais  ce  n'étaient  que  des 
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éclaii's,  et  il  retombait  presque  aussitôt  dans  un  stupide  abatte- 
ment ou  dans  une  excitation  factice  parfois  plus  pénible  encore  à 
Yoir  que  la  stupidité.  Ses  cheveux  avaient  blanchi,  et  sa  haute  taille 
s'était  courbée.  Rien  n'était  changé  d'ailleurs  dans  son  genre  de  vie 
lîi  dans  ses  sentimens.  Son  indifférence  pour  Zobeïdeh  était  com- 
plète. L'extrême  douceur  des  manières,  l'air  de  déférence  qu'ont 
l€s  Turcs  vis-à-vis  des  femmes,  simulent  parfois  la  tendresse  là 
même  où  l'amour  n'a  jamais  existé  :  aucune  méprise  n'était  plus 
possible  ici.  Osman  n'arrêtait  jamais  son  regard  sur  Zobeïdeh  et  ne 
lui  adressait  jamais  directement  la  parole.  Quoi  qu'elle  fît  pour  attirer 
son  attention,  on  eût  dit  qu'il  ne  s'apercevait  pas  de  son  existence. 
Zobeïdeh  supportait  mal  ce  supplice.  Plutôt  fatiguée  qu'apaisée 
par  tant  d'inutiles  tentatives,  elle  ne  savait  plus  à  quel  expédient  re- 
courir, et  elle  avait  comme  des  accès  de  découragement  désespéré. 
Ses  enfans  la  fuyaient,  tout  en  évitant,  dans  leur  propre  intérêt,  de 
la  compromettre  par  leurs  propos.  Seule,  la  jolie  Zéthé  lui  demeu- 
rait fidèle;  mais  malgré  sa  bonne  grâce  et  ses  câlineries,  la  Circas- 
sienne,  tout  en  l'aimant,  la  connaissait  trop  pour  compter  sur  elle.  Il 
y  avait  loin  de  ce  qu'avait  été  Kassiba,  la  douce  et  charmante  créa- 
ture, à  cette  véritable  fille  d'un  harem,  vaine,  sotte  et  menteuse. 
Maléka  était  patiente  et  résignée,  mais  elle  était  malheureuse,  et 
Zobeïdeh  savait  trop  pourquoi  sa  blessure  ne  se  fermait  pas.  La 
Circassienne  ne  voyait  plus  autour  d'elle  qu'isolement  et  ténèbres. 
A  mesure  que  les  années  se  succédaient,  et  que  la  route  encore  tra- 
cée devant  elle  devenait  plus  courte,  elle  tremblait  d'en  envisager 
le  but,  et  la  pensée  de  la  vie  future  lui  causait  un  effroi  intolérable. 
Elle  multipliait  comme  autrefois  les  macérations,  les  jeûnes,  car  elle 
n'avait  voulu  renoncer  à  aucune  chance  d'éviter  les  châtimens  éter- 
nels; cependant  elle  n'avait  plus  la  même  confiance  dans  l'efiTicacité 
de  ces  épreuves  expiatoires.  Elle  essayait  parfois  de  la  prière,  ou  du 
ïnoins  de  ce  qu'elle  appelait  de  ce  nom,  —  la  répétition  indéfini- 
ment prolongée  de  certaines  exclamations  sur  la  grandeur  et  sur 
la  puissance  d'Allah  et  de  son  prophète.  Moi-même  je  la  vis  plus 
d'une  fois  debout  devant  une  fenêtre,  pâle  et  morne,  le  regard  perdu 
dans  l'azur  éclatant  du  ciel,  murmurant  des  lèvres  ces  impuissantes 
<3raisons  et  paraissant  attendre  une  faveur  qui  lui  était,  hélas  !  re- 
fusée. Des  heures  se  passaient  ainsi  en  prières  inutiles,  après  les- 
quelles souvent  elle  éclatait  en  sanglots,  en  cris  de  désespoir,  tom- 
bait sur  ses  genoux,  s'affaissait  même  évanouie.  Elle  m'aperçut  un 
jour  que  je  l'observais  en  proie  à  une  de  ces  crises  douloureuses 
dans  une  chambre  voisine.  Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et 
s'enfuit.  Un  moment  je  fus  tentée  de  la  suivre,  mais  que  pouvais-je 
contre  un  tel  désespoir?  Je  ne  connaissais  pas  encore  son  histoire, 
et  je  ne  pouvais  lui  offrir  que  de  banales  consolations. 
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Lorsque  tout  me  fut  expliqué,  je  compris  le  trouble  de  Zobeïdeli, 
je  compris  aussi  la  tristesse  de  Maléka,  ses  tressaillemens  d'effroi 
chaque  fois  que  sa  dernière  enfant  allait  se  jeter  dans  les  bras  de 
la  Gircassienne,  ou  qu'elle  la  voyait  reposer  sur  ses  genoux.  La 
pauvre  mère  souhaitait  sans  doute  alors  de  voir  sa  propre  existence 
se  prolonger  jusqu'au  jour  où  cette  enfant  passerait  du  harem  pater- 
nel dans  un  autre  harem,  mais  cette  triste  satisfaction  de  la  savoir 
au  moins  à  l'abri  des  fureurs  de  Zobeïdeh  ne  semblait  pas  devoir  lui 
être  accordée.  Une  toux  déchirante  dont  elle  ne  se  plaignait  que  pour 
l'ennui  qu'elle  causait  au  pacha,  son  excessive  maigreur,  une  douleur 
constante  au  côté  droit  de  la  poitrine,  tout  indiquait  que  le  martyre 
de  Maléka  devait  se  terminer  bientôt. 

Osman  et  Zobeïdeh  sont-ils  enfin  seuls  en  présence  l'un  de  l'autre 
comme  ils  l'étaient  dans  cette  première  année  de  leur  mariage,  seule 
année  de  bonheur  véritable  dont  Zobeïdeh  ait  joui,  ou  bien  le  veu- 
vage a-t-il  commencé  pour  l'un  des  deux  époux?  Je  ne  sais  pourquoi 
Je  ne  puis  m' empêcher  de  croire  le  contraire.  Oui,  Osman  et  Zobeï- 
deh sont  aujourd'hui  seuls  en  présence  l'un  de  l'autre,  se  craignant, 
se  soupçonnant,  se  tenant  sans  cesse  sur  leurs  gardes,  de  crainte 
de  laisser  échapper  un  mot  qui  amènerait  infailliblement  une  expli- 
cation, des  aveux,  peut-être  une  vengeance.  Depuis  que  personne 
n'est  plus  entre  eux,  ils  doivent  être  plus  séparés  que  jamais  par 
la  défiance  et  la  peur.  Zobeïdeh  aime  encore  Osman,  mais  son  amour 
s'est  dépouillé  de  toute  tendresse  ;  c'est  un  amour  mêlé  de  ressen- 
timent et  de  haine.  Tous  deux  avancent  à  grands  pas  vers  la  vieil- 
lesse et  la  mort,  chacun  attribuant  à  l'autre  ce  précoce  déclin.  Ils 
s'éteindront  presqu'en  même  temps,  et  leur  dernière  heure  s'écou- 
lera sans  qu'ils  se  demandent  et  s'accordent  réciproquement  le  par- 
don de  tant  de  mutuelles  offenses.  La  réconciliation  ne  précédera 
pas  la  séparation  éternelle.  Triste  fin,  mais  non  plus  triste  que  leur 
vie!  Conclusion  nécessaire  en  quelque  sorte  et  logique  du  conflit 
entre  ces  natures,  toutes  deux  incapables  de  s'oublier  elles-mêmes 
pour  songer  à  autrui,  quoique  par  des  causes  entièrement  opposées, 
—  l'une  par  excès  de  violence  dans  les  passions,  —  l'autre  par 
apathie!  Fin  humiliante  et  inévitable  de  ceux  qui,  n'ayant  vécu  que 
par  les  sens  et  pour  les  sens,  se  sont  demandé  un  jour  avec  une 
vague  inquiétude  en  les  sentant  s'éteindre  :  Qu'est-ce  donc  qui  vit 
en  nous?  Fin  ténébreuse,  sans  confiance,  sans  espoir,  sans  pres- 
sentimens!  Ne  serâit-il  pas  temps  désormais  de  songer  à  préparer  à 
tant  de  créatures  humaines  richement  douées  par  la  nature  une  vie 
plus  conforme  aux  vues  de  la  Providence,  et  dont  il  soit  possi])le 
d'envisager  le  terme  sans  une  tristesse  infinie? 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 


DU  SOMMEIL 

ET  DU  SOMNAMBULISME 

AU   POINT    DE    VUE    PSYCHOLOGIQUE. 


I.  Du  Sommeil,  etc.,  par  Al.  Lemoine,  18.ï5.  —  II.  Derniers  travaux  sur  le  Sommeil!  et  le 
Somnambulisme,  par  MM.  Lélut,  Charma,  Macario  et  A.  Maury. 


«L'homme,  a  dit  Pascal,  n'est  ni  ange  ni  bête.  »  Ange,  l'homme 
n'aurait  pas  ce  corps  qu'il  traîne  avec  lui;  bête,  il  n'aurait  pas  de 
raison;  mais  il  a  une  âme  raisonnable  et  libre  dans  un  corps  qui  en- 
veloppe cette  âme.  Par  son  âme,  il  tient  de  l'ange  :  c'est  sa  gran- 
deur, il  doit  l'accepter  et  s'en  faire  gloire.  Par  son  corps,  il  tient  de 
la  bête  :  c'est  sa  misère,  il  faut  qu'il  s'y  résigne. 

Là  est  le  point  de  départ,  là  aussi  est  la  difficulté  de  la  science  de 
l'homme.  Si  j'étais  un  pur  esprit,  la  science  de  mon  être  s'épuise- 
rait dans  les  limites  de  la  seule  psychologie.  Si  je  n'étais  que  ma- 
tière, Broussais  serait  mon  maître,  et  je  lirais  le  secret  de  ma  nature 
dans  ces  tristes  paroles  qui  furent  comme  l'expression  suprême  de 
sa  foi  :  m  L'âme  est  un  cerveau  agissant,  et  rien  de  plus.  »  Mais  ni 
les  spiritualistes  n'ont  jamais,  de  notre  temps,  douté  de  l'existence 
du  corps,  ni  Broussais  n'a  pu  méconnaître  absolument,  en  dépit  de 
ses  colères,  le  principe  spirituel  qui  pense  dans  l'homme.  Lui  et  ses 
partisans  ont  eu  beau  faire,  ils  n'ont  pu  ne  pas  entendre  la  voix  de 
leur  conscience  proclamant  l'âme  immatérielle  plus  haut  cent  fois 
que  ne  la  niaient  leurs  systèmes.  Les  contradictions  inévitables  où 
ils  sont  tombés,  l'influence  croissante  de  l'école  spiritualiste,  et  par- 
dessus tout  sans  doute  la  force  de  l'évidence,  devaient  amener  et 
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ont  amené  effectivement  entre  la  psychologie  et  la  physiologie,  de- 
puis longtemps  en  lutte,  un  heureux  rapprochement. 

Pourquoi  ce  rapprochement  est-il  de  fraîche  date,  et  à  l'heure  où 
nous  sommes  encore  peu  connu?  La  faute  en  est  à  tout  le  monde. 
Chacun  a  eu  des  torts  qu'il  est  superflu  de  rappeler.  Toutefois,  si 
l'on  reprochait  trop  sévèrement  aux  philosophes  d'être  de  médiocres 
physiologistes,  ils  pourraient  répondre  à  leur  décharge  qu'après  le 
règne  prolongé  du  matérialisme,  ils  avaient  à  remplir  un  devoir 
urgent,  et  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  rétablir  l'âme  dans  ses  droits 
et  d'en  remettre  en  honneur  la  science  discréditée.  Ce  devoir  a  été 
accompli.  Et  ce  qui  prouve  que  c'était  bien  là  le  plus  pressé,  c'est 
que  les  clartés  vives,  sinon  complètes,  que  la  philosophie  a  répan- 
dues sur  l'homme  invisible  ont  dessillé  les  yeux  des  médecins  chez 
qui  ce  n'était  point  un  parti  pris  de  n'affirmer  que  ce  qui  se  dis- 
sèque, et  que  depuis  lors  on  s'est  trouvé  dans  la  situation  de  deux 
bons  voisins  disposés  à  s'entendre,  si  quelque  œuvre  se  présentait 
à  entreprendre  en  commun. 

Cette  œuvre  était  d'avance  indiquée  :  c'était  la  solution  des  pro- 
blèmes que  chacune  des  deux  sciences  réduite  à  elle-même  est  im- 
puissante à  résoudre.  Comment  en  effet,  sans  la  double  connaissance 
de  l'âme  et  du  corps,  traiter  avec  quelque  succès  par  exemple  la 
question  si  intéressante  et  si  compliquée  de  la  folie?  C'est  donc  sur 
ce  terrain  que  les  philosophes  partis  du  for  intérieur  de  l'âme  et  les 
physiologistes  partis  des  régions  du  cerveau  se  sont  rencontrés. 
Là,  au  lieu  de  se  livrer,  comme  en  d'autres  temps,  une  guerre  inu- 
tile, ou  de  se  tourner  le  dos  avec  dédain,  on  tâche  aujourd'hui  de 
mettre  en  commun  efforts  et  lumières.  On  a  même  formé  une  société 
où  des  philosophes  et  des  médecins  apportent,  pour  les  discuter, 
les  résultats  de  leurs  observations  (1).  Ces  débats,  régulièrement 
publiés,  composent  avec  d'autres  fragmens  un  important  recueil  (2). 
En  outre,  des  physiologistes  éminens  agitent  de  grands  problèmes 
d'anthropologie  dans  des  ouvrages  sérieux,  où  ils  n'hésitent  pas  à 
se  déclarer  hautement  spiritualistes,  et  où  ils  s'honorent  d'avoir 
pour  maîtres  les  chefs  de  la  philosophie  française.  C'est  donc  un 
fait  que,  depuis  quelques  années,  un  rapprochement  s'est  opéré 
entre  la  science  du  corps  et  la  science  de  l'esprit. 

Quels  fruits  ce  commencement  d'alliance  a-t-il  produits  jusqu'ici? 
La  connaissance  de  l'homme  y  a-t-elle  gagné?  Le  spiritualisme  s'en 
est-il  bien  trouvé  ?  Je  crois  pour  ma  part  que  cet  accord  a  été  fort 
utile.  Pour  le  prouver,  il  suffit  de  passer  en  revue  les  ouvrages  pu- 
bliés depuis  Maine  de  Biran  jusqu'à  ces  dernières  années  sur  une 


(1  )  La  Société  médico-psychologique. 
(2)  Les  Annales  médico-psychologiques. 
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des  questions  qui  appellent  le  plus  impérieusement  le  concours  des 
deux  sciences,  la  question  du  sonuneil.  L'homme  endormi  a  cela  de 
très  remarquable  que,  même  dans  une  situation  régulière  et  saine,  il 
est  le  modèle  en  raccourci  de  tous  les  états  morbides  de  l'âme  dont 
la  physiologie  a  coutume  de  s'occuper.  L'homme  qui  dort  et  qui  rêve 
est  le  commencement  d'un  somnambule,  puisque,  malgré  l'engour- 
dissement partiel  de  ses  organes,  il  parle,  crie  et  remue  ses  membres; 

—  il  est  semblable  à  un  crisiaque,  puisqu'il  partage  jusqu'à  un  cer- 
tain point  son  insensibilité  physique  et  son  exaltation  intellectuelle; 

—  il  est  encore  semblable  à  un  somnambule  magnétique,  puisque 
parfois,  comme  celui-ci,  il  laisse  sans  s'éveiller  un  agent  extérieur 
diriger  son  rêve;  —  enfin  il  est  semblable  à  un  fou,  puisqu'il  est 
toujours  halluciné,  et,  sauf  quelques  cas  très  rares,  toujours  dupe 
de  son  hallucination.  Or  ce  type  premier,  quoique  incomplet,  de 
tous  les  états  morbides  de  l'âme,  chacun  le  porte  en  soi-même,  car 
chacun  dort,  et  peut  par  conséquent  l'observer  beaucoup  plus  aisé- 
ment que  le  somnambulisme,  les  crises  nerveuses  et  la  folie.  Ainsi 
quiconque  veut  procéder  sagement,  c'est-à-dire  aller  du  plus  simple 
au  plus  compliqué,  et  du  connu  à  l'inconnu,  doit  étudier  l'homme 
endormi  avant  de  considérer  le  somnambule,  le  crisiaque  et  l'homme 
en  démence.  L'Académie  des  Sciences  morales,  qui  a  mis  au  con- 
cours la  question  du  sommeil,  et  qui  n'a  point  encore  proposé  celle 
de  la  folie,  semble  avoir  implicitement  indiqué  cette  marche.  De 
leur  côté,  les  physiologistes  et  les  psychologues  l'ont  adoptée,  —  les 
premiers  en  faisant,  comme  M.  Lélut  dans  son  livre  sur  l'Amulette 
de  Pascal,  de  l'analyse  du  rêve  et  des  sensations  nocturnes  la  préface 
de  la  théorie  de  l'hallucination,  —  les  seconds,  comme  MM.  Lemoine 
et  A.  Maury,  en  cherchant  dans  le  sommeil  ordinaire  l'explication  du 
somnambulisme  et  des  prétendus  prodiges  de  l'extase  magnétique. 
De  toutes  les  questions  mixtes  posées  à  la  fois  par  les  deux  sciences, 
celle  du  sommeil  -est  donc  non-seulement  la  première  dans  l'ordre 
méthodique,  mais  la  première  aussi  dont  les  deux  sciences  aient 
abordé  ensemble  la  solution.  C'est  là  qu'il  sera  possible  d'apercevoir 
dès  à  présent  ce  que  peuvent  la  psychologie  et  la  physiologie  quand 
elles  s'accordent. 

Voyons  donc  comment  elles  répondent  aujourd'hui  aux  questions 
suivantes  que  comprend  l'étude  du  sommeil  :  Le  corps  et  l'âme 
dorment-ils  ou  non  d'un  sommeil  complet  et  absolu?  —  Quelle  est 
l'influence  du  corps  endormi  sur  l'âme  endormie  et  réciproquement, 
et  quelle  différence  y  a-t-il  au  juste  entre  dormir  et  veiller? —  Quel 
jour  Ja  connaissance  du  sommeil  jette-t-elle  sur  les  états  mystérieux 
tels  que  le  somnambulisme  naturel,  les  crises  nerveuses,  l'extase 
magnétique?  Dans  ces  états,  l'homme  a-t-il  des  facultés  extraor- 
dinaires qui  lui  dévoilent  l'invisible?  n'est-il  au  contraire  qu'un 
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pauvre  malade,  ou  un  halluciné  qui  divague,  au  lieu  d'être  un  oracle 
à  consulter?  —  Que  penser  enfin  de  ceux  qui  cherchent  la  dignité 
et  la  grandeur  de  l'âme  immortelle  dans  ces  états  désordonnés  plu- 
tôt que  dans  la  veille  libre  et  lucide?  —  Si  les  deux  sciences,  éclai- 
rées l'une  par  l'autre,  répondent  beaucoup  mieux  aujourd'hui  à 
ces  questions  qu'au  temps  de  leurs  hostilités,  leur  rapprochement 
est  heureux  et  mérite  d'être  encouragé. 

I. 

La  science  n'a  pas  à  se  demander  si  le  corps  de  l'homme  dort  :  la 
question  serait  puérile;  mais  le  sommeil  du  corps  est-il  l'absolu  re- 
pos, c'est-à-dire  l'inertie?  L'inertie  d'un  repos  d'où  la  vie  serait  to- 
talement absente  se  rencontre -t-elle  quelque  part  dans  la  nature? 
Telle  est  la  première  question  que  soulève  l'étude  du  sommeil.  La 
nuit  qui  étend  son  rideau  de  ténèbres  entre  nos  yeux  et  la  scène  de 
l'univers  semble  en  même  temps  condamner  au  silence  et  à  l'im- 
mobilité les  innombrables  acteurs  qui  s'agitent  sur  cette  scène  tant 
que  le  jour  l'éclairé.  Gomme  tout  se  tait  alors  autour  de  l'homme, 
il  croit  que  le  sommeil  s'est  emparé  de  la  nature  entière;  mais  per- 
sonne ne  confond  ce  sommeil  des  êtres  avec  une  interruption  abso- 
lue des  fonctions  de  leur  vie.  Chacun  le  sent  :  dormir  n'est  pas 
mourir. 

La  science  confirme  cette  pensée  et  la  précise  :  elle  dit  quels  êtres 
dorment,  quels  autres  ne  dorment  pas  ;  elle  dit  déjà,  et  dira  mieux 
encore  plus  tard,  en  quoi  consiste  le  sommeil  pour  les  uns  et  pour 
les  autres.  Elle  affirme  avec  certitude  que  le  sommeil  n'est  pas  la 
mort,  non  pas  même  la  mort  momentanée,  la  mort  d'un  hiver,  la 
mort  d'une  nuit. 

Les  êtres  inorganisés  ne  vivent  pas;  on  ne  peut  donc  dire  ni  qu'ils 
dorment  ni  qu'ils  meurent.  On  ne  voit  pas  qu'ils  se  reposent.  Les 
astres  roulent  sans  relâche,  emportés  à  la  fois  et  retenus  dans  leur 
orbite  par  une  force  infatigable.  Dans  les  montagnes,  au  fond  des 
cavernes,  le  rocher  s'effeuille,  la  source  filtre,  la  stalactite  allonge 
ses  pointes  aussi  bien  la  nuit  que  le  jour.  Au  sein  de  l'obscurité  ou 
à  la  pâle  clarté  des  étoiles,  la  mer  ronge  ses  rivages,  le  torrent  se 
précipite,  le  fleuve  coule  sans  trêve,  soumis  à  la  loi  fatale  de  la  pe- 
santeur. «Mais  peut-être,  dit  M.  Lélut,  qu'en  y  regardant,  on  trou- 
verait que  durant  la  nuit  les  actions  des  minéraux,  ou  plutôt  l'ac- 
tion des  fluides  impondérables,  des  fluides  électrique,  magnétique, 
électro-magnétique,  qui  les  traversent,  les  meuvent,  les  unissent  ou 
les  disjoignent,  cette  action  est  notablement  diminuée  (1).  »  Peut- 

(l)  Dictionnaire  des  Sciences  philosophiques,  article  Sommeil. 
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être.  Et  dans  ce  cas  la  nature  inorganique  aurait,  elle  aussi,  son 
existence  nocturne;  mais  cet  état  spécial  qu'on  pourrait  à  peine 
nommer  un  repos,  jamais  un  sommeil,  serait  encore  un  reste  de 
mouvement,  une  action  ralentie  et  sourde,  moins  différente  de  la 
vie  que  de  la  mort. 

Si  l'on  monte  d'un  degré  l'échelle  de  l'existence,  cette  perma- 
nence de  l'action  et  bientôt  de  la  vie  elle-même  sous  les  trompeuses 
apparences  de  l'inerte  immobilité  se  manifeste  par  des  signes  cer- 
tains. Aristote  a  dit  avec  raison  que,  dépourvue  de  sensibilité  et  de 
la  faculté  de  se  mouvoir,  la  plante  n'a  pas  besoin  de  repos  comme 
l'animal,  et  que  par  conséquent  elle  ne  dort  pas.  Soit;  mais  la  plante 
a  sa  vie  diurne,  vie  d'épanouissement  où  elle  s'ouvre  avec  abandon 
aux  pénétrantes  influences  du  ciel,  et  sa  vie  de  nuit,  plus  timide, 
plus  lente,  plus  secrète.  Aussitôt  que  le  soleil  élève  son  disque  au- 
dessus  de  l'horizon,  les  plantes,  ces  filles  de  la  lumière,  se  tournent 
vers  le  levant,  et,  déployant  leurs  feuilles,  s'offrent  sans  réserve,  tout 
entières,  à  l'astre  dont  les  rayons  les  animent.  Dès  lors  elles  respi- 
rent avec  force  :  elles  absorbent  l'air,  le  décomposent,  fixent  le  car- 
bone dans  leurs  plus  intimes  tissus,  et  exhalent  l'oxygène.  Plus  la 
lumière  devient  éclatante  et  vive,  plus  aussi  est  actif  en  elles  l'exer- 
cice de  cette  fonction  organique.  Tel  est  leur  impérieux  besoin  de 
lumière,  que  si  vous  les  placez  dans  une  serre  que  le  jour  ne  frappe 
que  d'un  côté,  elles  tordront  leurs  branches  et  dirigeront  leurs  feuilles 
vers  les  vitraux.  Ce  phénomène  si  intéressant,  et  que  l'on  nomme 
héliotropie ,  est  la  visible  manifestation  de  la  vie  diurne  des  végé- 
taux. Que  la  nuit  se  fasse,  naturelle  ou  artificielle,  la  plante,  par  un 
mouvement  contraire,  resserre  et  replie  ses  feuilles.  Une  certaine  es- 
pèce de  balsamine  applique  pendant  la  nuit  contre  sa  tige  ses  feuilles 
qu'elle  tient  horizontales  pendant  le  jour  :  elles  se  bombent  et  s'ar- 
rondissent alors  légèrement,  et  les  fleurs  vont  se  réfugier  sous  cet 
abri  naturel,  comme  des  poussins  sous  les  ailes  étendues  de  leur 
mère.  Dira-t-on  qu'à  partir  de  ce  moment  jusqu'à  l'aube  la  plante  est 
morte,  ou  du  moins  qu'elle  n'agit  plus?  On  se  tromperait.  Elle  con- 
tinue de  respirer  en  cet  état;  mais  sa  respiration  est  inverse  :  ainsi 
contractée,  elle  absorbe  l'oxygène  de  l'air  et  exhale  l'acide  carboni- 
que. Cette  contraction  des  feuilles,  cette  rigidité  parfois  insurmonta- 
ble, cette  respiration  différente,  voilà  le  sommeil  des  plantes.  Est-ce 
un  véritable  repos?  On  l'ignore.  A  coup  sûr,  si  c'est  une  vie  moin- 
dre, ce  n'est  pas  une  suspension  de  la  vie. 

Chez  les  animaux,  nous  rencontrons  à  la  fois  la  sensibilité,  la  lo- 
comotion, la  dépense  quotidienne  des  forces  vitales,  et  le  besoin  de 
les  réparer  par  le  repos,  c'est-à-dire  par  le  sommeil.  «  Les  graves, 
dit  M.  Lemoine,  ne  s'épuisent  pas  à  tomber  dans  l'espace,  l'aimant 
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n'use  point  sa  puissance  magnétique  à  attirer  le  fer,  ni  la  pile  sa 
force  électrique  à  dégager  le  fluide;  mais  la  torpille  use  la  sienne  à 
chacune  de  ses  décharges.  »  Or  en  quoi  consiste  le  repos  de  l'ani- 
mal? A  quelle  limite  s'arrête  la  diminution  de  son  énergie  vigilante? 
Ya-t-elle  jusqu'à  la  mort,  et  son  réveil  est-il  absolument  une  renais- 
sance? Si  l'on  veut  s'en  assurer,  que  l'on  considère,  non  le  sommeil 
quotidien  de  l'animal,  mais  ce  sommeil  annuel  plus  profond,  pendant 
lequel  la  vie  se  cache  si  complètement,  qu'il  est  permis  à  l'observa- 
teur ordinaire  d'en  révoquer  en  doute  la  continuation.  Eh  bien  !  dans 
les  derniers  replis  de  ces  enveloppes  engourdies  et  froides,  dans  ces 
corps  paralysés,  ensevelis,  desséchés  même,  un  reste  de  vie  couve 
qui,  comme  une  étincelle,  jaillira  quand  il  sera  temps  et  rallumera 
le  feu  de  l'existence.  Ne  nous  laissons  pas  prendre  aux  apparences  : 
sans  doute,  au  fur  et  à  mesure  que  l'assoupissement  augmente,  la 
respiration  diminue;  toutefois  elle  persévère.  Dans  l'assoupisse- 
ment modéré,  la  marmotte  fait  encore  sept  ou  huit  inspirations 
par  minute,  le  hérisson  quatre  ou  cinq,  le  loir  neuf  ou  dix.  Peu  à 
peu  cependant  la  chaleur  baisse,  l'oxygène  se  dépense,  il  s'épuise. 
Quand  il  n'en  reste  plus  un  seul  atome,  l'animal  ne  respire  plus. 
Est-ce  la  mort?  Pas  encore.  Le  sommeil  même  n'est  pas  complet. 
Qu'il  augmente,  qu'il  opprime  lourdement  l'animal,  le  principe  vital 
échappera  à  son  empire.  En  effet  la  circulation,  infiniment  ralentie, 
n'a  pas  néanmoins  cessé,  ce  qui  suppose  dans  le  cœur  un  mouvement 
encore  persistant  et  même  régulier.  Bien  qu'affaiblies,  les  fonctions 
nutritives  s'exercent  dans  une  mesure  égale  à  celle  de  l'assoupisse- 
ment; elles  continuent  à  tendre  vers  leur  but  de  conservation.  Les 
savans  citent  telle  marmotte  qui,  réveillée  tout  à  coup  par  une  cause 
quelconque,  a  pris  de  la  nourriture  et  s'est  rendormie  après  pour 
plusieurs  mois.  Enfin  la  sensibilité  et  la  contractilité  musculaires, 
prodigieusement  engourdies  pendant  l'hibernation,  ii'ont  pas  pour 
cela  disparu  comme  dans  la  mort  complète.  Le  cœur  d'un  animal  hi- 
vernant tué  en  léthargie  donnait  jusqu'à  quatre  légères  pulsations 
par  minute  trois  heures  après  la  décapitation. 

Ainsi  les  plus  infimes  animaux  ne  dorment  pas  absolument  :  leur 
sommeil  n'est  qu'une  moindre  vie.  La  nuit  des  plantes  elles-mêmes 
est  occupée  et  active.  Se  pourrait-il  que  le  corps  de  ce  vivant,  comme 
Leibniz  appelle  l'homme,  dormît  d'un  sommeil  plus  intense  et  plus 
semblable  à  la  mort?  Non,  ces  yeux  qui  nagent  et  se  ferment,  ce  vi- 
sage dont  les  traits  perdent  peu  à  peu  toute  expression,  ces  bras  et 
ces  mains  qui  mollissent,  ce  corps  qui  s'abandonne  comme  une 
masse  inerte  à  la  pesanteur  qui  l'entraîne,  et  qui  semble  attester  clai- 
rement l'épuisement  total  et  la  défaite  des  organes,  ne  donnent  le 
change  ni  au  simple  bon  sens,  ni  surtout  à  la  science.  Si  frais  et  si 
calme  que  soit  le  sommeil  de  l'enfant,  si  profond  que  soit  celui  du 
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laboiironr  brisé  par  sa  rude  journée,  nous  savons  que  les  tempes  et 
le  pouls  battent,  que  la  poitrine  se  gonfle  et  s'abaisse  régulièrement, 
et  que  par  conséquent  les  fonctions  de  la  circulation  et  de  la  respira- 
tion s'accomplissent  pendant  le  sommeil  non  moins  bien,  et  peut-être 
mieux,  que  pendant  la  veille.  Aussi  les  physiologistes,  qui  ne  l'igno- 
rent pas,  se  gardent-ils  de  dire  que  le  sommeil  est  la  suspension  des 
actes  de  la  vie  nutritive.  Ils  savent  que  les  organes  de  cette  vie  ont 
d'autres  moyens  de  se  reposer,  et  que  si  leur  mouvement  s'arrêtait 
court,  la  mort  s'ensuivrait.  ((  La  cause  qui  suspend  la  respiration  et 
la  circulation,  dit  Bichat,  suspend  et  même  anéantit  la  vie,  pour  peu 
qu'elle  soit  prolongée.  »  On  voit  par-là  que,  pendant  le  sommeil,  les 
organes  de  la  vie  végétative  veillent  et  continuent  leur  œuvre  :  sur 
ce  point,  les  physiologistes  ont  raison  et  sont  d'accord;  mais  où  ils  se 
trompent,  c'est  quand  ils  définissent  le  sommeil  «  la  suspension  de 
la  vie  de  relation.  »  Cette  suspension  n'est  jamais  complète.  Nos  yeux 
ont  beau  être  fermés,  le  voile  qui  les  recouvre  n'est  pas  tellement 
épais  qu'une  lumière  im  peu  vive  ne  les  pénètre  et  n'arrive  jusqu'à 
la  rétine.  Nos  autres  sens,  relâchés,  mais  nullement  défendus  contre 
les  impressions  du  dehors,  demeurent  soumis  à  l'action  des  choses 
extérieures  et  la  ressentent  souvent,  a  11  se  peut  quelquefois,  dit 
Aristote,  que  pendant  le  sommeil  on  sente  en  partie  le  bruit,  la  lu- 
mière, la  saveur,  le  contact,  mais  faiblement,  il  est  vrai,  et  comme 
de  très  loin.  »  S'il  en  est  ainsi,  la  vie  de  relation  est  chez  le  dormeur 
plutôt  diminuée  à  un  haut  degré  que  suspendue,  et  surtout  suppri- 
mée. A  ce  compte,  le  sommeil  du  corps  n'est  ni  l'inertie  ni  la  mort; 
c'est  la  vie  végétative  tout  entière  et  la  vie  de  relation  considérable- 
ment amoindrie,  mais  toutefois  persistante. 

Dans  ce  corps  toujours  vivant  quoique  engourdi,  que  fait  l'âme? 
dort-elle?  veille-t-elle?  Si  elle  dormait  absolument,  si  tout  s'arrêtait 
en  elle,  le  penser,  l'agir,  le  sentir,  tout  serait  dit,  et  la  psychologie 
du  sommeil,  n'ayant  plus  d'objet,  serait  impossible.  Cependant  l'âme 
rêve  quelquefois;  rêver,  c'est  une  manière  de  penser,  et  penser  peu 
ou  beaucoup,  bien  ou  mal,  c'est  veiller.  Il  est  donc  incontestable 
que  l'âme  de  l'homme  endormi  veille  souvent;  aussi  ne  le  conteste- 
t-on  pas.  Ce  que  l'on  prétend,  et  le  docteur  Bertrand  est  de  cet  avis, 
c'est  qu'il  y  a  un  certain  sommeil,  un  sommeil  complet,  dans  lequel 
toutes  les  fonctions  de  l'âme  sont  interrompues.  Là  est  la  difficulté 
sérieuse  de  la  question.  Tous  les  spiritualistes  l'ont  vue,  et  se  sont 
efforcés  de  la  résoudre.  Y  ont-ils  réussi?  Pas  tout  à  fait  :  ils  en  font 
eux-mêmes  l'aveu.  Néanmoins,  s'ils  n'ont  pu  démontrer  rigoureuse- 
ment qu'un  sommeil  absolu  de  l'âme  est  impossible,  ils  ont  donné  à 
cette  thèse  un  haut  degré  de  probabilité. 

Quels  faits  les  partisans  du  sommeil  absolu  apportent-ils  en  faveur 
de  leur  doctrine?  Un  seul,  et  ce  fait,  c'est  que  si  l'âme  veillait  tou- 
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jours  pendant  le  sommeil,  elle  rêverait  toujours,  et  que  si  elle  rêvait 
toujours,  elle  s'en  souviendrait  au  réveil.  A  cela  MM.  Jouffroy,  Lé- 
lut  et  Lemoine  répondent  justement  qu'on  rêve  fort  souvent  sans  en 
garder  mémoire,  et  que  tel  par  exemple  qui  a  pleuré  et  parlé  en  dor- 
mant est  tout  surpris  d'en  être  informé  le  lendemain  par  ceux  dont 
ses  cris  ont  troublé  le  repos.  Plusieurs  psychologues  répondent  en- 
core avec  Aristote  que  le  souvenir  n'est  pas  la  seule  trace  que  lais- 
sent après  eux  nos  rêves.  Il  se  peut  que  les  dispositions  tristes  ou 
gaies  de  la  veille  soient  un  écho  affaibli  des  agitations  du  sommeil, 
et  même  que  ces  intimes  ressentimens  aillent  jusqu'à  produire  cer- 
tains actes  de  notre  journée.  Maine  de  Biran  a  eu  cette  idée,  et  Ta 
exprimée  fortement.  «  Qui  sait,  dit-il,  si  quelques  songes  affreux, 
tels  que  pouvaient  en  faire  un  Néron,  un  Marat,  un  Robespierre, 
n'ont  pas  contribué  quelquefois  à  exaspérer  dans  ces  tigres  féroces 
l'aveugle  passion  du  crime  et  à  préparer  pour  le  lendemain  de  nou- 
velles proscriptions,  de  nouveaux  actes  d'atrocité?  »  L'âme  rêve  donc 
et  veille  par  conséquent  beaucoup  plus  souvent  que  le  souvenir  ne 
l'atteste. 

Mais  enlevons-lui  si  l'on  veut  cette  veille  secrète  des  songes  dorés 
ou  lugubres  qui  l'enchantent  ou  l'affligent;  supposons  (car  nous  ne 
l'admettons  pas  encore,  la  preuve  n'en  ayant  pas  été  donnée)  un 
sommeil  exempt  de  tout  rêve  :  nous  ne  ferons  pas  que  le  corps  du 
dormeur  ne  soit  pas  étendu  sur  une  couche  dure  ou  molle,  chaude 
ou  froide,  et  qu'il  ne  le  sente  pas  confusément;  nous  ne  ferons 
pas  que  ses  oreilles  soient  fermées  comme  ses  yeux,  et  que  ces  sen- 
tinelles, forcément  un  peu  vigilantes,  ne  recueillent  pas  de  temps 
en  temps  quelque  bruit  et  ne  le  portent  au  centre  cérébral.  Ces 
sensations,  ces  bruits,  l'âme  n'en  tiendra  peut-être  aucun  compte; 
mais  ils  auront  pénétré  jusqu'à  elle,  et  l'auront  associée  dans  une 
mesure  quelconque  à  cette  veille  imperceptible  de  quelques-uns 
de  ses  organes.  Est-ce  trop  encore,  et  ce  reste  de  communication 
avec  la  réalité  extérieure  paraît-il  impossible  dans  l'extrême  tor- 
peur du  corps?  Au  moins  faudra-t-il  accorder  à  la  science  actuelle 
que  l'âme  est  intimement  unie  à  son  cerveau  et  qu'elle  en  ressent 
tous  les  mouvemens,  grands  ou  petits.  Toute  la  vie  du  corps  aboutit 
au  centre  cérébral,  qui  résume  cette  vie,  et  à  l'âme,  qui  la  réfléchit, 
parce  que,  selon  le  mot  original  et  profond  de  Leibniz,  l'âme  ex- 
prime toujours  son  corps,  a  Alors,  dit  M.  Lemoine,  commentant  avec 
finesse  cette  formule  concise,  cette  infinité  de  petits  mouvemens  dont 
la  vie  résulte  ou  dont  elle  est  la  cause,  de  chatouillemens  inappré- 
ciables, de  frôlemens  d'atomes  qui  se  heurtent  ou  se  séparent,  le 
soulèvement  de  la  poitrine,  les  battemens  du  cœur,  des  artères,  le 
cours  du  sang  et  de  tous  les  liquides,  forment  en  somme  une  cause 
plus  que  capable  d'émouvoir  l'âme  d'une  sensation  quelconque.  » 
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Que  dans  le  sommeil  le  plus  lourd,  dans  celui  qu'on  nomme  sommeil 
de  plomb,  l'àme  en  soit  réduite  là,  qu'elle  ne  perçoive  plus,  dans  ce 
tombeau  du  corps,  comme  disait  Socrate,  où  elle  est  ensevelie,  que 
le  bruit  des  grains  de  sable  qui  s'en  détachent,  mais  enfin  qu'elle  le 
perçoive,  il  suffît,  elle  sent,  elle  veille,  et  il  n'y  a  jamais  pour  elle 
de  sommeil  absolu. 

A  ces  raisons  de  fait  s'en  ajoute  une  autre  d'une  grande  force  : 
c'est  que,  dans  un  sommeil  véritablement  absolu,  l'âme,  ne  sen- 
tant, n'agissant,  ne  pensant  plus,  n'aurait  par  conséquent  aucune 
manière  d'exister;  elle  serait  donc  morte.  Que  de  morts  à  ce  compte 
et  que  de  résurrections  dans  la  vie  d'une  âme!  Or  l'âme  ne  meurt 
jamais,  ni  plusieurs  fois,  ni  une  seule.  Lancée  dans  la  vie,  elle  y 
marche  sans  halte,  sans  retour.  Le  repos  de  l'âme  n'est  qu'un  moin- 
dre travail,  ses  temps  d'arrêt  qu'une  course  ralentie,  son  sommeil 
qu'une  moindre  veille,  tin  de  nos  maîtres  dont  l'autorité  en  pareille 
matière  est  incontestée,  M.  Adolphe  Garnier,  objecte  ici  que,  dans 
le  sommeil  absolu,  l'âme  ne  serait  pas  morte,  mais  seulement  en 
puissance,  et  toujours  prête  à  passer  à  Vocte,  comme  ces  blés 
retrouvés  dans  les  cercueils  des  momies  d'Egypte  et  qui,  ayant 
conservé  à  l'état  latent  pendant  des  siècles  leur  puissance  de  germi- 
nation, ont  produit,  une  fois  remis  en  terre,  des  tiges  énormes  et  de 
superbes  épis.  A  cela  je  pourrais  répliquer  :  Pourquoi  le  blé  des 
momies  ne  serait-il  pas  demeuré  tout  ce  temps  à  l'état  de  force 
tendue,  s' essayant,  mais  en  vain,  faute  de  conditions  favorables,  à 
produire  son  effet?  Rien  ne  prouve  le  contraire.  Or  un  tel  effort 
serait  de  l'action  encore.  Dans  ces  régions  de  la  force  invisible,  où 
ma  raison  et  ma  conscience  m'éclairent,  je  conçois  bien  une  force 
agissant  infiniment  peu,  assez  peu  même  pour  ne  point  s'user  en 
quatre  mille  années;  mais  une  force  absolument  inerte,  j'ai  beau 
faire,  je  ne  la  comprends  pas  plus  que  ne  la  comprenait  Leibniz. 

n. 

Le  sommeil  du  corps  et  le  sommeil  de  l'âme  ne  sont  donc  qu'une 
moindre  veille  :  voilà  ce  que  dit  la  science  actuelle  de  l'homme,  et 
nous  l'en  croyons.  Si  pourtant  elle  s'arrêtait  là,  nous  n'en  saurions 
assez  ni  sur  le  sommeil  lui-même,  ni  sur  les  états  morbides  que 
l'étude  du  sommeil  doit  servir  à  expliquer  jusqu'à  un  certain  point. 
Il  faut  donc  que  la  science  aille  plus  loin,  et  qu'elle  nous  enseigne 
en  quoi  consistent  au  juste  l'activité  nocturne  du  corps  et  la  vie  en- 
dormie de  l'esprit,  et  en  quel  état  leur  réciproque  influence  place 
le  principe  spirituel. 

Maine  de  Biran  et  Jouflfroy,  MM.  Lélut  et  Lemoine  sont  unanimes 
à  reconnaître  que  l'âme  ne  dort  pas  absolument.  Seulement  ces  di- 
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vers  philosophes  n'accordent  pas  à  l'âme  endormie  un  égal  degré 
d'activité,  ni  aux  organes  la  même  part  d'influence  sur  l'esprit  pen- 
dant le  sommeil.  Dans  un  fragment  célèbre,  Joulïroy  affirme  que 
«  l'esprit  pendant  le  sommeil  n'est  point  dans  un  état  spécial,  mais 
qu'il  marche  et  se  développe  absolument  comme  dans  la  veille.  »  Et 
dans  cette  analyse,  d'ailleurs  si  remarquable,  les  organes  sent,  peu 
s'en  faut,  oubliés.  Maine  de  Biran  au  contraire  réduit  notre  pensée 
de  la  nuit  à  n'être  que  l'écho  de  certains  organes,  moins  engourdis 
que  les  autres.  Enfin  M.  Lélut  est  plus  équitable;  il  donne  un  peu 
plus  au  corps  que  Jouffroy,  un  peu  plus  à  l'âme  que  Maine  de  Biran. 
M.  Lemoine  a  essayé  de  concilier  ces  trois  solutions  et  d'en  fournir 
une  plus  approfondie,  plus  complète.  Selon  lui,  l'âme  est  en  même 
temps  servie  et  asservie  par  les  organes,  servie  plus  qu'asservie  pen- 
dant la  veille,  asservie  plus  que  servie  pendant  le  sommeil.  L'âme 
éveillée  gouverne,  l'âme  endormie  est  gouvernée,  soit;  mais  en  quoi 
et  comment? 

L'état  le  plus  fréquent,  sinon  habituel,  du  dormeur,  c'est  le  rêve. 
Ces  engourdissemens  presque  léthargiques  dans  lesquels  l'âme  en- 
dormie ne  sentirait  plus  que  comme  une  chrysalide  sont  des  excep- 
tions, et  ce  qui  intéresse  la  science,  ce  sont  les  cas  ordinaires.  C'est 
donc  dans  le  rêve  qu'il  faut  chercher  la  forme  habituelle  du  sommeil, 
la  mesure  de  cet  empire  des  organes  qui  réduit  l'âme  en  servitude. 

Dans  cette  veille  imparfaite  de  l'homme  que  nous  nommons  le 
rêve,  le  corps  a  beau  jeu.  Au  moyen  du  petit  nombre  d'organes  que 
la  torpeur  a  épargnés  et  dont  il  peut  disposer  encore,  il  trompe 
l'âme,  et  il  la  trompe  impunément,  parce  que,  privée  de  tout  moyen 
de  contrôle,  elle  est  désarmée  contre  l'erreur.  Or  l'erreur  a  lieu  de 
deux  manières.  Il  arrive  que  les  nerfs,  affectés  à  leur  extrémité  péri- 
phérique par  un  objet  extérieur,  apportent  à  l'âme  des  sensations 
vraies,  mais  incomplètes.  L'âme,  qui  ne  perçoit  ces  sensations  qu'in- 
distinctement, les  travestit  et  les  rapporte  à  une  caiise  chimérique  : 
par  exemple,  mon  feu  mal  éteint  jette  tout  à  coup  pendant  la  nuit 
une  gerbe  de  flammes  et  d'étincelles;  je  vois  sans  m' éveiller  cette 
clarté  à  travers  le  voile  de  mes  paupières,  et  je  crois  assister  à  l'érup- 
tion du  Vésuve.  C'est  là  l'illusion.  Il  arrive  aussi  que  les  nerfs,  affec- 
tés, non  plus  à  leur  extrémité,  mais  à  un  point  quelconque  de  leur 
parcours  intérieur,  produisent  des  sensations  sans  objet  extérieur, 
et  que  l'âme  attribue  ces  sensations  à  une  cause  existant  réellement 
en  dehors  de  ma  personne.  Ainsi  les  oreilles  me  tintent  :  je  crois  en- 
tendre le  tocsin.  Yoilà  l'hallucination.  Sensations  externes  vraies, 
mais  incomplètes,  sensations  internes  et  fausses,  voilà  ce  que  le 
corps  apporte  pour  sa  part  dans  le  travail  de  notre  vie  nocturne. 
Je  n'insiste  pas  sur  ce  double  phénomène  :  on  en  trouvera  l'analyse 
approfondie  dans  les  travaux  de  MM.  Lélut  et  Biierre  de  Boismont 
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et  dans  les  comptes-rendus  de  la  Société  médico-psychologique.  Je 
me  borne  à  dire  en  passant,  et  par  esprit  de  justice,  que  sur  le  phé- 
nomène si  important  de  l'hallucination  la  physiologie  est,  jusqu'ici 
du  moins,  en  avance  sur  la  psychologie. 

Après  avoir  déterminé  le  rôle  du  corps  dans  la  vie  endormie,  les 
récens  observateurs  ont  décrit  celui  de  l'âme,  et  selon  moi  avec  une 
grande  exactitude,  quoique  la  tâche  fût  difficile,  car  l'histoire  des 
songes  peut  facilement  tourner  au  roman.  Voici  les  faits  intéressans 
qu'ils  ont  éclaircis  :  l'âme  est  passive  dans  le  sommeil  parce  qu'elle 
subit  la  loi  des  organes,  qui  lui  transmettent  des  sensations  qu'elle 
n'a  pas  cherchées  et  qu'elle  ne  peut  éloigner;  mais  elle  est  active 
aussi,  d'une  activité  qu'il  importe  de  reconnaître  sans  l'exagérer. 
En  présence  des  élémens  que  ses  organes  lui  imposent,  loin  de  res- 
ter oisive,  elle  déploie  une  certaine  énergie.  Elle  prend  tels  quels  les 
débris  de  sensations  qui  lui  arrivent,  y  ajoute  ses  souvenirs  anciens 
ou  récens,  et  avec  ces  vagues  perceptions  du  présent,  ces  lambeaux 
du  passé,  avec  ces  couleurs  criardes  et  ces  formes  sans  rapport  et 
sans  analogie,  elle  compose  des  tableaux  où  il  y  a  quelque  unité, 
des  scènes  où  il  y  a  quelque  suite.  Son  œuvre,  ainsi  cousue  de  cent 
pièces  diverses,  n'est,  si  l'on  veut,  qu'un  habit  d'arlequin,  mais  enfin 
c'est  un  habit.  Cette  logique  des  rêves  mérite  l'attention  parce  qu'elle 
explique  en  grande  partie  les  prétendus  prodiges  de  certains  états 
analogues  au  sommeil.  Soutenue  par  la  mémoire  et  par  l'imagination 
et  guidée  par  la  mécanique  de  l'habitude,  à  propos  d'une  sensation 
actuelle,  elle  remet  quelquefois  l'esprit  dans  la, voie  où  il  marchait 
avant  le  sommeil,  et  l'y  lance  avec  une  puissance  telle  qu'il  atteint, 
comme  par  enchantement,  le  but  jusque-là  vainement  poursuivi. 
Voilà  comment  en  songe  Condillac  achevait  un  chapitre  de  philoso- 
phie, Voltaire  une  ode,  Tartini  sa  sonate  du  diable,  et  comment 
Franklin  endormi  découvrait  le  nœud  longtemps  cherché  d'une  af- 
faire difficile. 

Il  est  cependant  un  phénomène  curieux  où  cette  activité  nocturne 
de  l'âme  éclate  avec  une  force  singulière.  Les  fausses  sensations  dont 
l'hallucination  est  la  conséquence  vont  le  plus  souvent  des  nerfs  au 
cerveau  et  du  cerveau  à  l'âme;  mais  quelquefois  aussi  c'est  l'inverse 
qui  a  lieu.  L'âme,  en  proie  à  une  préoccupation  violente  ou  seule- 
ment vive,  peut  à  son  tour  exciter  les  nerfs,  les  mettre  en  jeu,  les 
placer  dans  les  conditions  de  la  sensation,  et  y  créer  cette  sensation 
dans  toute  son  intensité.  Alors  l'esprit  voit  et  entend  en  l'absence 
de  tout  objet  visible  et  sonore.  Ce  phénomène  se  produit  en  pleine 
veille  chez  l'aliéné,  et  même  chez  les  hommes  dont  la  raison  est  saine. 
Ceux-ci  peuvent  croire  à  leur  hallucination  sans  pour  cela  devenir 
fous.  Seulement  ils  n'y  croient  pas  d'ordinaire,  ils  ne  s'en  servent 
que  pour  se  rendi;e  matériellement  présens  les  objets  de  leurs  études 
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favorites.  Phidias  voyait  devant  lui  le  Jupiter  d'Homère,  qu'il  sculp- 
tait dans  l'ivoire.  Raphaël  contemplait  cette  Galatée  dont  aucune 
beauté  vivante  n'avait  su  lui  olïrir  le  modèle.  Beethoven,  devenu 
sourd,  entendait,  et  à  la  lettre,  les  sonates  qu'il  composait.  Ce  phé- 
nomène, que  M.  Lélut  appelle  transformation  sensorialc  ou  retour 
des  idées  à  leur  point  de  départ,  est  haJîituel  chez  le  dormeur.  Aux 
fragmens  de  perceptions  vraies  et  aux  fausses  perceptions  qui  lui 
viennent  des  organes  il  ajoute  les  sensations  que  sa  pensée  exaltée 
réalise  physiologique  ment  dans  son  cerveau,  et  qui  y  retentissent 
comme  les  plus  énergiques  sensations  de  la  vie  éveillée  et  normale. 
Telle  est  l'importante  analogie  du  sommeil  avec  la  folie  et  avec  les 
autres  états  anormaux  de  l'âme.  La  science  en  devait  tenir  grand 
compte,  et  la  philosophie  en  particulier  devra  étudier  de  près  ces 
hallucinations  qui,  sans  cesse  mêlées  aux  opérations  de  l'esprit  dans 
la  veille  ordinaire,  quoique  à  un  moindre  degré,  sont  de  véritables 
idées-images  (1).  En  ce  qui  touche  notre  sujet,  elles  manifestent 
d'une  façon  frappante  l'activité  de  l'âme  endormie. 

Je  dois  signaler  un  dernier  point  sur  lequel  les  physiologistes  et 
les  psychologues  tombent  d'accord.  L'expérience  atteste  qu'an  mi- 
lieu de  la  torpeur  de  nos  organes  un  sens  peut  rester  tout  à  fait 
éveillé  et  parler  à  l'âme  un  langage  d'autant  plus  net  et  d'autant 
mieux  écouté,  que,  les  autres  sens  étant  muets,  l'attention  de  l'esprit 
n'est  point  partagée.  Il  y  a  toujours  pour  lui,  qu'on  me  passe  le  mot, 
éclipse  de  la  réalité;  mais  ce  n'est  qu'une  éclipse  partielle,  et  qui  met 
en  plus  grande  lumière  ce  qu'elle  ne  cache  pas.  Telle  personne 
parfaitement  endormie  entend  les  questions  qu'on  lui  adresse,  y 
répond  et  prend  part  à  une  conversation  suivie;  mais  ce  n'est  pas 
elle  qui  la  dirige,  c'est  son  partenaire  qui  tient  le  fil  du  discours  et 
qui  peut  aussi,  par  cela  même,  conduire  le  rêve  du  dormeur.  Ce 
phénomène,  bien  connu  des  artisans  du  magnétisme,  montre  jusqu'à 
quel  point  le  sommeil  peut  ressembler  à  la  veille  active  et  même  ex- 
térieure. 

Cette  activité  est  telle  et  si  variée,  que  toutes  les  facultés  de  l'âme 
y  prennent  part.  Bien  qu'entraînées  au  gré  des  organes  qui  les  do- 
minent, elles  n'ont  alors  ni  changé  de  nature  ni  éprouvé  d'altération 
essentielle  dans  leur  mode  d'action;  on  ne  conserve  aucun  doute  sur 
ce  point,  quand  on  a  lu  les  ingénieuses  et  lucides  analyses  de  M.  Le- 
moine.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  raison  elle-même  qui,  dans  le  déver- 
gondage des  songes,  ne  continue  parfois  à  apercevoir  ses  éternels 
objets,  le  beau,  le  bien  et,  sinon  la  vérité  actuelle  et  passagère,  au 
moins  la  vérité  immuable.  Chez  le  dormeur,  le  sentiment  du  beau 

(1)  «  Reid,  dit  M.  de  Rémusat,  ea  détruisant  l'idée-image,  a  supprimé  l'idée-souve- 
nir.  »  (Essais  de  Philosophie,  t.  I",  p.  234.)  Voyez  sur  ce  point  la  remarquable  discus- 
sion de  M.  Lélut  dans  l'Amulette  de  Pascal,  p.  23. 
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s'émeut  souvent  à  l'aspect  des  visions  aimables  et  brillantes,  tandis 
que  la  laideur  lui  inspire,  comme  en  l'état  de  veille,  d'insurmontables 
dégoûts.  Le  sens  moral  redouble  en  lui  d'énergie;  la  voix  du  remords, 
qu'aucun  bruit  ne  couvre,  l'obsède  maintes  fois  sans  pitié.  Il  voit  si 
nettement  la  vérité  mathématique,  que  maint  problème  posé  pendant 
la  veille  se  résout  sans  effort  dans  le  travail  de  la  nuit.  Le  langage  de 
la  raison  n'est  jamais  absolument  sans  écho  :  l'âme  du  dormeur  le 
répète  ;  il  est  dans  la  bouche  de  l'insensé  et  sur  les  lèvres  de  l'en- 
fant. Ce  fait  est  de  grande  conséquence;  qui  saurait  le  creuser  y 
trouverait  contre  l'empirisme  et  le  scepticisme  un  nouvel  ordre  d'ar- 
gumens.  Je  regrette  que  M.  Lemoine  n'ait  pas  cru  devoir  y  insister 
plus  fortement. 

Que  manque -t-il  donc  à  l'activité  si  multiple  du  sommeil  pour 
être  une  veille  véritable?  Il  y  manque  la  liberté.  Dans  l'âme  de 
l'homme  endormi,  tout  vit,  tout  marche;  rien  n'est  librement  con- 
duit. Le  pouvoir  directeur  ne  s'exerce  plus.  Les  chevaux  galopent, 
le  char  roule;  seulement  les  rênes  sont  tombées  des  mains  du  co- 
cher. Tous  les  psychologues  ont  constaté  cette  défaillance  nocturne 
de  la  liberté;  c'est  dans  les  rapports  de  l'âme  avec  le  corps  qu'on 
en  peut  le  mieux  saisir  la  raison.  Être  libre,  c'est  pouvoir  choisir 
entre  ses  idées,  accepter  les  vraies  et  rejeter  les  fausses;  c'est  en- 
core, et  essentiellement,  choisir  entre  plusieurs  motifs  d'action, 
s'arrêter  par  exemple  au  motif  honnête  et  repousser  le  motif  égoïste. 
Toutefois  les  organes  qui  ont  pris  le  dessus  ne  laissent  au  dormeur  ni 
l'un  ni  l'autre  choix.  Ses  nerfs,  qui  mettent  l'imagination  en  branle, 
lui  infligent  de  fausses  sensations  dont  il  est  fatalement  la  dupe, 
n'ayant  plus  par  où  les  contrôler.  Quant  aux  raisons  d'agir,  comment 
les  pourrait-il  peser  et  comparer,  si  l'hallucination  ne  lui  en  montre 
absolument  qu'une,  le  poussant  d'ailleurs  dans  ce  sens  unique  avec 
toute  la  violence  de  l'angoisse  ou  du  délire?  Ainsi  il  a  encore  ses 
plus  nobles  puissances,  la  raison  et  l'activité;  mais  le  corps,  dont  il 
subit  le  joug,  lui  en  a  ravi  le  libre  usage.  Voilà  pourquoi  les  actions 
accomplies  en  rêve  n'ont  aucun  caractère  moral.  Denys  était  le  plus 
fou  de  tous  les  tyrans  lorsqu'il  faisait  périr  l'un  de  ses  capitaines 
nommé  Marsyas  «  pour  autant,  dit  Plutarque,  qu'il  avait  songé  qu'il 
le  tuait,  disant  que  cette  vision  lui  était  venue  la  nuit  en  dormant 
parce  que  le  jour,  en  veillant,  il  avait  proposé  de  le  faire.  »  Nul 
homme  de  sens  ne  voudrait  punir  l'auteur  d'un  crime  commis  en 
songe.  Il  y  a  six  ans,  à  Naples,  un  mari,  rêvant  que  sa  femme 
endormie  à  ses  côtés  lui  était  infidèle,  la  frappa  d'un  poignard  qui 
ne  le  quittait  jamais.   Cet  homme  était-il  un  assassin?  Ni  plus  ni 
moins  que  ce  moine  qui,  croyant  en  rêve  que  le  prieur  avait  tué  sa 
mère,  se  leva  sans  s'éveiller,  et  alla  donner  trois  grands  coups  de 
couteau  dans  le  lit  heureusement  vide  de  son  supérieur.  Celui-ci  se 
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borna  à  fermer  désormais  pendant  la  nuit  la  cellule  du  religieux 
somnambule.  Son  devoir  s'arrêtait  là. 

C'est  qu'en  efiet  le  dormeur  ne  s'appartient  plus.  Il  ne  sait  plus 
au  juste  s'il  est  dans  le  vrai  ou  dans  le  faux,  s'il  fait  le  bien  ou  le 
mal.  C'est  toujours  un  être  libre,  mais  qui  se  repose,  comme  le  disent 
MM.  Lélut  et  Charma,  et  dont  le  repos  consiste,  non  à  ne  plus  penser 
ni  à  ne  plus  sentir,  mais  à  ne  plus  vouloir,  et  surtout  à  oublier  ses 
peines.  Son  sommeil  est  une  veille  encore,  mais  une  veille  machi- 
nale, sans  fruit  pour  la  vertu  et  ordinairement  pour  la  vérité.  L'es- 
prit, selon  ses  lois  naturelles,  n'est  fécond  que  dans  l'action  libre, 
ou  dans  cette  inspiration  virile  que  la  liberté  a  préparée  par  le  tra- 
vail, méritée  par  la  vertu  de  l'effort,  et  dont  elle  gouverne  les  élans. 

III. 

On  le  voit  :  si,  pendant  le  sommeil,  l'ange  veille  encore,  c'est  en 
subissant  plus  que  jamais  le  joug  de  la  bête,  qui  habituellement 
l'empêche  de  déployer  ses  ailes,  et  qui  ne  l'enlève  quelquefois  de 
terre  et  ne  le  fait  voler  un  instant  vers  la  lumière  que  pour  le  laisser 
retomber  bientôt  en  bas  et  dans  les  ténèbres. 

Dans  le  somnambulisme,  les  crises  nerveuses  et  l'extase  magné- 
tique, l'âme  ne  porte  pas  moins  le  poids  de  son  corps  que  quand 
elle  dort  son  vulgaire  sommeil  de  chaque  nuit.  Ces  états  ne  la  font 
ni  plus  noble,  ni  plus  capable  de  pénétrer  l'avenir  impénétrable.  Ils 
ne  font  qu'augmenter  sa  fièvre  et  enflammer  son  délire;  de  là  ces 
vifs  éclairs  d'intelligence  si  passagers,  et  mêlés  de  tant  d'erreurs,  de 
là  encore  chez  le  somnambule  cette  activité  précise  et  industrieuse 
qui  nous  étonne.  Brillant  ou  vulgaire  toutefois,  un  rêve  est  toujours 
un  rêve,  et  le  dormeur,  sauf  de  bien  rares  exceptions,  est  une  âme 
devenue  le  jouet  de  son  corps.  Voilà  ce  que  la  philosophie  spiritua- 
liste  croit  pouvoir  affirmer.  Nous  avons  dit  que  le  sommeil  était  une 
moindre  veille;  la  science  arrivera  sans  doute  à  prouver  que  le  som- 
nambulisme et  l'extase  ne  sont  en  quelque  sorte  qu'une  surexci- 
tation du  sommeil. 

Et  d'abord,  dans  le  simple  sommeil,  le  somnambule  n'a  pas  d'au- 
tres facultés  que  le  dormeur  ordinaire;  seulement  il  les  exerce  plus 
habilement,  par  l'effet  d'une  plus  grande  irritabilité  nerveuse.  Les 
faits  semblent  d'abord  contredire  une  pareille  assertion  et  mettre 
entre  le  simple  dormeur  et  le  somnambule  d'extrêmes  difi'éiences. 
Voici,  entre  autres,  un  exemple  de  somnambulisme  cité  par  le  doc- 
teur Bertrand.  Gassendi  avait  pour  valet  un  jeune  homme  qui  se 
levait  la  nuit,  descendait  à  la  cave  et  tirait  du  vin.  D'autres  fois  il 
allait  à  la  salle  à  manger,  dressait  la  table,  mettait  le  couvert,  fai- 
sait tous  les  préparatifs  d'un  repas  et  servait  d'imaginaires  convives; 
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OU  bien  il  prenait  un  flambeau  et  reconduisait  des  visiteurs  chimé- 
riques jusqu'à  leur  carrosse,  aussi  invisible  qu'eux-mêmes.  Y  a-t-il 
entre  ces  actes  et  ceux  d'un  dormeur  (jui  reste  au  lit  un  motif  de 
comparaison?  Oui  sans  doute,  avec  de  l'attention  on  ne  peut  man- 
quer d'apercevoir  que  le  commencement  de  ces  opérations  somnam- 
buliques  s'annonce  dans  un  dormeur  quelque  peu  nerveux  et  actif. 
Celui-ci  ne  marchera  pas,  mais  il  changei'a  de  position  sans  se  ré- 
veiller. Il  ne  mettra  pas  le  couvert,  mais  il  fera  des  gestes  pour 
écarter  un  fantôme.  Il  prononcera  distinctement  certains  mots,  il  ira 
même  jusqu'à  suivre  une  conversation,  interrogeant  et  répondant 
tour  à  tour.  Il  rira  aux  éclats,  il  pleurera  à  chaudes  larmes.  Entre 
les  mouvemens  du  premier  et  ceux  du  second  y  a-t-il,  au  fond,  une 
autre  différence  que  la  différence  de  degré?  Donnez  à  celui-ci  une 
organisation  nerveuse  plus  irritable  :  tout  ce  qu'il  rêve,  il  le  mimera. 
L'exécution  matérielle  des  mouvemens  sera  plus  parfaite,  mais  ce 
seront  toujours  des  mouvemens.  On  insiste  pourtant;  ce  qui  est  natu- 
rel est  trop  simple,  il  faut  du  merveilleux.  Le  merveilleux  est  moins 
vrai,  mais  il  est  plus  piquant.  On  prétend  que  le  somnambule  a  évi- 
demment une  seconde  vue  puisqu'il  agit  très  adroitement  dans  une 
complète  obscurité,  puisqu'il  s'y  dirige  avec  une  précision  qui  rend 
ses  démarches  infaillibles.  Ce  phénomène  perd  une  partie  au  moins 
de  son  apparence  merveilleuse,  si  l'on  remarque  tout  d'abord  que 
le  somnambule  n'agit  jamais  que  dans  le  cercle  de  ses  plus  familières 
habitudes,  et  qu'il  ne  se  sert  que  d'objets  dont  la  place,  la  forme,  la 
dimension,  le  poids,  la  couleur,  lui  sont  très  connus.  Voilà  ce  que 
Maine  de  Biran  a  nettement  vu  et  montré  aux  psychologues  ses  suc- 
cesseurs, qui  ont  su  en  tirer  parti.  Il  rapporte  un  curieux  exemple  de 
somnambulisme.  Une  jeune  fdle,  atteinte  d'une  affection  nerveuse 
assez  compliquée,  tombait  naturellement  dans  un  sommeil  où  ses 
sens  s'engourdissaient  l'un  après  l'autre,  surtout  l'ouïe  et  la  vue.  En 
cet  état  d'assoupissement,  elle  montait  à  un  étage  supérieur  de  la 
maison,  s'asseyait  devant  une  table,  choisissait  parmi  des  écheveaux 
de  soie  de  couleur  différente  et  continuait  dans  la  perfection  une  bro- 
derie commencée.  D'où  lui  venait  cette  adresse  de  fée?  Pur  méca- 
nisme d'habitude,  aidé  du  spectacle  intérieur  des  objets  de  son  tra- 
vail favori.  Elle  écrivait  aussi  et  très  correctement,  toujours  dans 
l'obscurité;  mais  écrire,  c'est  encore  un  mouvement  que  conduit 
l'habitude,  et  le  dormeur  ordinaire  se  meut,  quoique  avec  moins 
de  précision.  Le  somnambule  est  une  machine  montée  par  l'accou- 
tumance, mise  en  mouvement  par  le  rêve,  et  qui  va,  infaillible 
comme  toute  machine,  jusqu'au  moment  où  quelque  chose  vient  à 
r improviste  se  jeter  dans  ses  rouages. 

D'ailleurs  il  ne  faudrait  pas  affirmer  d'une  façon  trop  absolue  que^ 
dans  l'accomplissement  de  son  œuvre  nocturne,  le  somnambule  n'est 
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éclairé  que  par  son  imagination  et  n'est  conduit  que  par  l'habitude. 
Il  est  au  moins  probable  qu'il  trouve  un  utile  auxiliaire  dans  tel  ou 
tel  de  ses  sens  momentanément  éveillé  et  que,  parmi  les  perceptions 
que  ce  sens  lui  apporte,  inattentif  à  celles  qui  lui  sont  indifiérentes, 
il  tire  parti  de  celles  qui  se  rattachent  à  l'objet  de  sa  préoccupation. 
C'est  tantôt  le  goût,  tantôt  la  vue,  tantôt  l'ouïe,  qui  s'éveille  ainsi  et 
s'exerce  un  instant.  Le  somnambule  Castelli  fut  surpris  un  soir  tra- 
duisant de  l'italien  en  français,  cherchant  des  mots  dans  un  diction- 
naire et  paraissant  s'éclairer  d'une  lumière  placée  sur  sa  table.  On 
éteignit  cette  lumière,  aussitôt  il  alla  en  tâtonnant  la  rallumer  à  la 
cuisine  sans  s'apercevoir  que  la  chambre  était  éclairée  par  des 
chandelles  autres  que  la  sienne.  Ainsi  il  avait  vu  la  clarté  de  la 
sienne,  et  non  celle  des  autres,  dont  il  n'avait  su  que  faire.  Il  semble 
donc  que  le  somnambule  puisse  à  la  fois  voir  et  ne  voir  pas,  —  voir 
ce  qui  l'intéresse,  non  le  reste.  De  tels  faits  ne  sont  certes  pas  en  fa- 
veur de  l'hypothèse  d'une  seconde  vue.  Avant  de  supposer  dans 
l'homme  l'existence  de  sens  nouveaux,  sachons  d'abord  exactement 
tout  ce  dont  sont  capables  les  sens  ordinaires,  soit  qu'ils  agissent 
isolément,  soit  qu'ils  se  prêtent  un  mutuel  secours. 

On  serait  moins  pressé  d'accorder  aux  somnambules  des  facultés 
supérieures  et  en  dehors  de  la  nature,  si  l'on  se  hâtait  moins  de  les 
proclamer  infaillibles.  Aucun  homme  éveillé  n'est  à  l'abri  de  l'er- 
reur :  comment  un  homnie  endormi  le  serait-il?  Et,  en  fait,  les  som- 
nambules n'ont  pas  le  privilège  d'infaillibilité.  «  Le  somnambulisme 
n'est  qu'une  particularité  du  sommeil  ordinaire,  dont  quelques-uns 
des  accidens  les  plus  simples  et  les  plus  fréquens  prennent  des  pro- 
portions inaccoutumées  (1).» 

Mais  il  est  un  autre  somnambulisme  que  celui  qui  commence  et 
s'achève  dans  le  simple  sommeil;  il  est  des  états  organiques  autres 
que  le  somnambulisme  ordinaire,  et  qui  placent  l'âme  dans  des  condi- 
tions différentes  de  celles  de  la  veille.  Nous  n'aurions  pas  noté  tous 
les  récens  progrès  de  la  science  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps, 
nous  en  négligerions  le  côté  le  plus  nouveau  et  le  plus  curieux,  si 
nous  omettions  de  dire  quelles  analogies  cette  science  constate  entre 
le  sommeil  et  l'extase  morbide,  et  quelles  lumières  elle  en  tire  pour 
l'explication  de  quelques-uns  au  moins  des  phénomènes  que  pré- 
sentent certaines  crises  nerveuses.  «  Il  suffit  de  la  plus  simple  éru- 
dition, dit  i\I.  Brierre  de  Boismont,  pour  reconnaître  l'extase  chez  les 
pythonisses  de  l'antiquité,  les  initiés  aux  différens  mystères,  les 
sectes  fameuses  du  moyen  âge,  les  possédés,  les  convulsionnaires, 
les  trembleurs,  les  crisiaques,  les  illuminés  (2).  »  Mais  le  savant 


(1)  M.  A.  Lemoiiie,  du  Sommeil,  p.  265. 

(2)  Des  Hallucinations,  p.  267. 
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aliéniste  ajoute  qu'il  ne  faut  pas  confondre  l'extase  physiologique, 
qui  ne  trouble  nullement  la  raison,  et  qui  n'est  que  le  plus  haut  de- 
gré de  l'enthousiasme,  la  suprême  puissance  de  la  raison  inspirée 
par  l'amour,  avec  l'extase  morbide,  qui  tantôt  paralyse  le  corps  tout 
entier  en  le  jetant  dans  une  torpeur  invincible,  et  tantôt  au  con- 
traire surexcite  les  organes  au  point  d'en  porter  l'action  et  celle  de 
l'âme  qu'ils  desservent  à  un  degré  d'énergie  surprenant.  Cette  der- 
nière espèce  d'extase  se  produit  également  dans  la  catalepsie,  l'bys- 
térie  et  la  manie.  Les  signes  qui  la  caractérisent  sont,  entre  au- 
tres, l'insensibilité  absolue,  l'exaltation  prodigieuse  des  facultés  de 
l'esprit,  le  déplacement  des  sens,  la  vue  à  distance  sans  le  secours 
des  yeux,  la  prévision,  l'instinct  des  remèdes  et  le  pouvoir  de  parler 
des  langues  étrangères  ou  inconnues.  Relativement  à  ces  faits ,  la 
science  se  pose  deux  questions  :  Sont-ils  certains?  Ont-ils  une  sufli- 
sante  explication  dans  les  lois  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps? 

Quelque  extraordinaires  que  soient  les  phénomènes  de  l'extase 
morbide  sous  ses  formes  variées,  ils  sont  généralement  mieux  con- 
statés qu'expliqués.  A  moins  de  nier  l'évidence,  on  est  forcé  d'en 
admettre  un  grand  nombre  qu'attestent  les  plus  recommandables 
autorités.  Parmi  ceux  dont  la  certitude  est  démontrée,  la  science 
actuelle  en  explique  facilement  quelques-uns  par  l'influence  du 
corps  sur  l'âme  et  de  l'âme  sur  le  corps.  Elle  estime  que  la  plupart 
ont  leurs  analogues  dans  les  phénomènes  ordinaires  du  somnam- 
bulisme naturel,  du  sommeil  et  même  de  la  veille,  et  elle  en  con- 
clut que  ni  le  corps  ni  l'âme  n'y  échappent  aux  conditions  de  leur 
nature. 

C'est  par  exemple  un  éternel  sujet  d'étonnement  et  d'hypothèses 
ingénieuses  que  le  spectacle  de  l'insensibilité  des  cataleptiques.  On 
ne  peut  croire  que  la  nature  aille  jusque-là.  Tout  le  monde  sait  que 
l'on  pince  un  cataleptique,  qu'on  lui  enfonce  des  épingles  dans  la 
chair,  qu'on  lui  brûle  la  peau  avec  un  fer  rouge,  sans  qu'il  manifeste 
la  moindre  douleur.  M.  Bersot  cite  (1)  une  jeune  fdle  de  vingt-trois 
ans,  Jeanne  Mouler,  convulsionnaire,  qui,  debout  et  le  dos  appuyé 
contre  la  muraille,  recevait  dans  l'estomac  et  dans  le  ventre  cent 
coups  d'un  chenet  pesant  de  vingt-neuf  à  trente  hvres.  Un  jour  les 
coups  qui  n'avaient  pu  que  la  soulager,  appliqués  de  la  même  force 
contre  un  mur,  y  firent  une  ouverture  d'un  demi-pied  de  large.  Voilà 
qui  semble  tenir  du  prodige.  Cependant,  si  de  tels  faits  sont  rares, 
jetons  les  yeux  autour  de  nous  :  nous  remarquerons  chaque  jour  des 
phénomènes  analogues  à  ceux-là  et  que  pourtant  nous  ne  rapportons 
point  à  des  causes  surnaturelles.  Les  exemples  d'insensibilité  sont 
très  fréquens  dans  la  vie  normale,  éveillée  ou  endormie.  Duhamel  et 

(1)  D'après  Carré  de  Montgeron. 
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Dutillet  ont  vu  des  filles  de  la  campagne  rester  pendant  dix  minutes 
dans  un  four  à  la  température  de  cent  quarante  degrés  centigrades. 
Il  y  a  tel  paysan  que  ne  réveillent  ni  les  cris,  ni  les  coups  les  plus 
vigoureusement  assénés.  D'ailleurs  la  vapeur  de  l'éther,  ou  celle  du 
chloroforme,  ne  procure-t-elle  pas  une  insensibilité  qui  permet  de 
supporter  sans  souffrance  les  plus  cruelles  opérations  de  la  chirur- 
gie? On  ne  suppose  pas  en  pareil  cas  que  l'âme  a  quitté  son  corps  : 
pourquoi  donc  le  supposer  à  l'égard  de  l'extatique?  Sans  invoquer 
des  exemples  trop  singuliers  ou  extrêmes,  il  est  prouvé  que  la  dis- 
traction, quand  elle  est  forte,  va  jusqu'à  supprimer  la  souffrance.  Un 
soldat  grièvement  blessé  dans  la  chaleur  de  l'action  continue  à  se 
battre  sans  rien  sentir.  Le  mathématicien  Viète,  absorbé  par  ses  cal- 
culs, reste  trois  jours  sans  nourriture.  Qu'est-il  besoin  après  cela  de 
multiplier  les  hypothèses?  Il  est  au  pouvoir  de  l'âme  d'habituer  son 
corps  aux  souffrances;  il  est  en  son  pouvoir  d'oublier,  sans  la  quitter, 
sa  misérable  enveloppe,  en  s' exaltant  par  de  puissantes  émotions  ou 
en  s' abîmant  au  plus  profond  de  ses  pensées. 

Quelquefois  le  phénomène  est  inverse.  Au  lieu  d'une  torpeur  coma- 
teuse, au  lieu  d'une  immobilité  léthargique,  c'est  une  violente  sur- 
excitation de  toutes  les  puissances  physiques  et  spirituelles.  Le  cri- 
siaque  alors  débite  d'éloquens  discours,  de  poétiques  tirades.  Son 
intelligence,  vulgaire  à  l'état  normal ,  s'élève  maintenant  et  lance 
des  éclairs.  Dirons-nous  que  son  âme  ignorante  a  été  remplacée  par 
une  autre  âme  instruite  et  inspirée?  Mais  une  grande  joie,  une  vive 
indignation,  une  furieuse  colère  suggèrent  aussi  d'éloquens  discours. 
L'ivresse  en  fait  autant  :  Fecundi  calices  quem  non  fecere  disertum? 
Et,  comme  le  dit  Boileau, 

On  a  vu  le  vin  et  le  hasard 
Inspirer  quelquefois  une  muse  grossière, 
Et  fournir,  sans  génie,  un  couplet  à  Linière. 

Un  crisiaque  est  un  halluciné  comme  le  dormeur  ordinaire.  Si  le 
dormeur  ordinaire  parlait  ses  rêves,  s'il  s'agitait  de  tout  son  corps, 
ses  paroles  et  ses  mouvemens  ne  seraient  ni  plus  ni  moins  étonnans 
que  ceux  du  crisiaque.  L'irritation  excessive  du  cerveau  ou  de  quel- 
qu'une de  ses  parties  peut  surexciter  démesurément  et  les  sens,  et 
même  les  facultés  de  l'esprit.  Concentrée  à  l'intérieur  et  sur  un 
organe,  la  vie  dans  son  intensité  maladive  exalte  l'âme  et  la  fait  se 
dépasser  elle-même  de  beaucoup,  a  C'est  ainsi  que  tous  les  discours 
du  mourant  prennent  un  caractère  sublime  et  d'autant  plus  touchant 
que  le  malade,  faisant  ses  derniers  adieux  à  cette  terre  qu'il  va 
quitter,  semble  commencer  déjà  un  autre  mode  d'existence  (1).  » 

(1)  Maine  de  Biran,  nouvelles  Considérations  sur  le  Sommeil,  p.  270. 
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Croirons-iious,  comme  on  le  prétend,  que  les  sens  du  crisiaque, 
somnambule  ou  extatique,  se  déplacent  réellement?  Croirons-nous 
qu'il  peut  parler  des  langues  étrangères,  prescrire  instinctivement 
d'efficaces  remèdes  et  enfin  prévoir  l'avenir? 

Le  docteur  Pététin  déclara  en  1787  avoir  observé  un  cataleptique 
qui  voyait,  entendait  et  sentait  par  le  creux  de  l'estomac  et  même 
par  le  bout  des  doigts  et  des  orteils.  Selon  lui,  la  cause  de  ces  faits 
était  l'électricité  animale,  accumulée  sur  certains  points  du  corps. 
Selon  les  magnétiseurs,  cette  cause  n'était  autre  que  le  magnétisme. 
Selon  la  science  actuelle,  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  agens. 
Bien  observé,  le  phénomène  se  réduit  à  un  des  effets  ordinaires  de 
l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Un  homme  absorbé  dans  ses  réflexions 
n'entend  pas  votre  voix  qui  l'appelle;  vous  le  touchez  du  doigt, 
il  vous  entend.  Faut-il  en  conclure  que  son  ouïe  a  passé  dans  son 
bras?  Un  malade  qui  souffre  d'un  mal  local  dort,  brisé  par  la  fa- 
tigue :  vous  lui  parlez,  il  reste  sourd;  mais  en  lui  parlant,  effleu- 
rez seulement  la  partie  endolorie  de  son  corps,  il  vous  répondra. 
De  même,  le  cataleptique,  chez  lequel  la  crise  nerveuse  a  irrité  le 
plexus  solaire  et  engourdi  l'oreille,  n'entend  que  lorsque  l'air,  mis 
en  mouvement  par  la  voix,  a  ébranlé  le  siège  ordinaire  de  ses  sen- 
sations externes,  l'épigastre  :  communiqué  au  cerveau,  cet  ébran- 
lement l'excite,  et  cette  excitation  à  son  tour  rend  à  l'oreille  son 
habileté,  à  l'esprit  sa  force  attentive.  Toutefois  ces  effets  se  suc- 
cèdent avec  une  telle  rapidité,  que  le  siège  de  la  première  sensa- 
tion paraît  se  confondre  avec  celui  de  la  dernière.  Voilà  qui  est  clair 
et  intelligible,  tandis  que  personne  ne  comprend  que  l'estomac  ou 
le  gros  orteil  usurpe  et  remplisse  les  fonctions  de  l'oreille. 

Je  ne  voudrais  pas  insister  trop  longtemps  sur  cette  analyse  psy- 
chologique des  crises  nerveuses.  Quelques  mots  encore  cependant, 
afin  que  le  lecteur  apprécie  bien  les  avantages  d'une  sage  méthode 
philosophique. 

On  a  toujours  fait  grand  bruit  de  l'instinct  des  remèdes  et  du  don 
particulier  de  parler  des  langues  étrangères  qui  se  remarquent  chez 
les  somnambules  et  les  crisiaques.  En  ce  qui  touche  l'instinct  des 
remèdes,  la  crédulité  est  poussée  fort  loin;  mais  que  l'on  réduise  le 
fait  à  ses  limites  vraies,  qu'on  en  ôte  ce  qui  ne  peut  s'y  rencontrer, 
c'est-à-dire  des  connaissances  spéciales  en  pathologie  et  en  théra- 
peutique, que  restera-t-il  ?  Un  instinct  naturel  de  conservation  que 
possèdent  les  animaux  et  les  sauvages,  et  qui,  inactif  ou  négligé 
dans  la  vie  éveillée  et  normale,  se  ranime  chez  le  dormeur,  le  ma- 
lade, le  crisiaque  ou  le  somnambule,  pour  leur  indiquer  le  point 
précis  de  leur  corps  que  le  mal  menace  ou  attaque,  et  leur  suggé- 
rer par  une  rapide  induction  la  pensée  de  quelque  facile  remède. 


DU    SO-srAFEIL    ET    DU    SOMNAMBULISME.  9Û5 

Si  la  prescription  du  crisiaqiie  suppose  et  contient  davantage,  si 
elle  s'adresse  non  à  un  mal  qui  lui  soit  propre,  mais  à  la  maladie 
d'autrui,  pariez  presque  à  coup  sûr  que  ce  qu'il  s'imagine  inventer 
à  l'instant  même,  il  l'avait  autrefois  appris,  et  qu'il  ne  fait  qne  s'en 
souvenir.  Les  crises  nerveuses  en  effet  communiquent  à  la  mémoire 
une  rare  énei'gie,  grâce  à  laquelle  nn  détail  longtemps  oublié  revient 
soudainement  à  l'esprit  et  fait  l'illusion  d'une  science  sur-le-champ 
devinée.  Le  docteur  Berti-and  en  rapporte  im  exemple  qui  est  à  noter. 
Une  somnambule,  dit-il,  ayant  ordonné  une  tisane  en  termes  peu 
communs,  l'assistance  admira  l'intelligence  qui  lui  avait  révélé  à  la 
fois  et  le  breuvage  et  la  formule.  L'étonnement  redoubla  à  son 
réveil,  quand  elle  déclara  elle-même  ne  rien  entendre  à  son  ordon- 
nance. Chacun  criait  au  prodige,  lorsqu'entra  une  dame  qui  dissipa 
d'un  mot  l'erreur  et  l'étonnement.  Elle  raconta  que,  encore  enfant, 
la  somnambule,  fille  d'une  femme  herboriste,  avait  cherché  dans  la 
campagne  avec  sa  mère  les  plantes  qu'elle  venait  de  nommer  doc- 
tement, et  qu'elle-même  avait  accompagné  la  mère  et  l'eidant  dans 
leurs  recherches.  La  prétendue  divination  de  cette  jeune  fille  n'était 
qu'un  lointain  souvenir  évoqué,  au  milieu  de  la  crise,  par  un  ellbrt 
(le  réminiscence. 

Le  don,  généralement  attribué  aux  crisiaques,  de  parler  des  lan- 
gues étrangères  qu'ils  n'ont  point  apprises  se  réduit  à  peu  près 
aux  mêmes  proportions  et  s'explique  de  la  même  manière  que  l'in- 
stinct des  remèdes.  Si  cette  langue,  morte  ou  vivante,  est  un  idiome 
véritable,  cherchez  bien  dans  le  passé  du  crisiaque,  et  vous  ne 
manquerez  pas  de  reconnaître  qu'autrefois,  ici  ou  là,  il  a  appris 
dans  ses  classes  ou  entendu  et  retenu  sans  étude  quelques  lam- 
beaux de  latin  ou  d'anglais  qu'aujourd'hui,  sous  l'inlluence  de 
l'exaltation  nerveuse,  il  recoud  et  débite  avec  l'aplomb  de  la  fièvre. 

Les  somnambules  et  les  crisiaques  peuvent,  dit-on,  prévoir  l'ave-- 
nir,  et  l'on  en  produit  des  exemples  qui  sont  à  confondre  la  raison. 
Il  est  des  phénomènes  de  ce  genre  que  la  science  ne  prétend  pas 
expliquer,  il  en  est  d'autres  qui  ne  sont  pas  assez  certifiés:  mais  il 
y  en  a  aussi,  et  de  fort  extraordinaires,  qui,  dépouillés  des  fausses 
circonstances  dont  la  crédulité  les  enveloppe,  rentrent  dans  l'ordre 
des  faits  scientifiques.  L'homme  dans  l'état  de  veille  connaît  jusqu'à 
un  certain  point  l'avenir  et  l'annonce  parfois  sans  se  tromper.  Ses 
inductions,  nous  l'avons  vu,  il  les  continue  dans  ses  rêves  avec  une 
spontanéité  qui,  si  elles  se  vérifient,  les  rend  plus  dignes  de  re- 
marque. Le  somnambule  et  le  crisiaque  sont  en  cela  semblables  au 
dormeur.  Comme  à  ce  dernier,  l'hallucination  colorée,  animée,  sen- 
sible à  l'égal  de  la  réalité  même,  présente  au  crisiaque  un  tableau 
où  il  croit  voir  l'avenir  à  l'état  de  phénomène  actuel.  L'a-t-il  vu  en 
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ellet?  Et  cominoiit  lo  poun-ait-11,  si  l'avenir  n'existe  pas  encore?  Il 
a  conjecturé  ce  qu'il  prédit,  il  affirme  hardiment  sa  conjecture  : 
l'événement  la  confirme,  et  il  auiait  fort  bien  pu  ne  ])as  s'y  accom- 
moder, puisque  cent  fois  pour  une  les  assei'tions  du  crisiaque  ont 
été  vaines.  S'il  lui  arrive  de  rencontrer  juste,  ce  n'est  pas  qu'il  ait 
percé  le  mystère  de  l'avenir,  c'est  que  le  fait  s'est  ajusté  à  son  as- 
sei'tion.  Avant  de  trop  admirer,  faites  exactement  le  décompte  des 
cas  où  son  délire  l'a  trompé,  et  «  au  lieu  de  recourir  au  merveil- 
leux pour  rendre  raison  du  peu  qui  reste,  il  sera  plus  sensé  de  dire 
avec  Aristote  :  Si  vous  lancez  beaucoup  de  flèches,  vous  finirez  tou- 
jours par  attraper  quelque  chose.  « 

Telles  sont  sur  les  phénomènes  les  mieux  constatés  de  l'extase  mor- 
bide les  assertions  mesurées  autant  que  justes  de  la  science  actuelle. 
Ce  qu'elle  en  dit,  elle  l'a  appris  de  la  psychologie  et  de  la  physiolo- 
gie à  la  fois.  Sachons  enfin  ce  que  l'une  et  l'autre  lui  ont  enseigné 
touchant  la  nature  et  les  causes  de  l'état  appelé  magnétisme  animal 
ou  somnambulisme  artificiel. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  l'histoire  anecdotique  et  critique 
du  magnétisme  animal  depuis  Mesmer  jusqu'à  ces  derniers  temps  (1) . 
Ce  que  nous  avons  à  rechercher,  c'est  si  l'extase  somnambulique  dif- 
fère essentiellement  du  véritable  sommeil.  Certains  partisans  du  ma- 
gnétisme, sinon  tous,  voient  entre  le  somnambulisme  dans  le  simple 
sommeil  et  le  somnambulisme  magnétique  cette  différence  capitale 
que  celui-ci  est  produit  par  l'action  d'un  fluide  magnétique.  Le  pre- 
mier tort  de  ce  iluide  aux  yeux  de  la  science,  c'est  que  l'existence 
n'en  est  rien  moins  que  démontrée.  Au  nom  de  quelle  autorité  pro- 
clame-t-on  cette  cause  mystérieuse?  C'est,  dit-on,  que  les  somnam- 
bules en  ressentent  eux-mêmes  l'invasion,  l'action,  les  eiïets.  A  la 
bonne  heure;  mais  un  somnambule  n'est  pas  précisément  un  témoin 
irrécusable,  c'est  un  halluciné.  Si  vous  en  croyez  son  dire,  il  vous  fau- 
dra ajouter  foi  à  la  parole  du  maniaque  qui  affirme  qu'il  a  dans  son 
ventre  un  monstre  quelconque.  La  seconde  preuve  que  l'on  apporte 
de  la  réalité  du  fluide,  c'est  qu'il  est  jeté,  dardé  dans  le  corps  du 
sujet  par  les  passes  du  magnétiseur.  Je  ne  puis  douter  des  passes, 
mais  le  fluide  est  moins  certain.  Ni  le  serpent  qui  fascine  l'oiseau,  ni 
le  dompteur  de  bêtes  qui  domine  un  lion,  n'ont  besoin  de  disposer 
d'un  fluide.  La  peur  suffit  à  enchaîner  les  membres  d'un  animal;  elle 
paralyse  les  nerfs  de  l'homme  lui-môme.  Que  l'ascendant  du  magné- 
tiseur soit  grand,  que  l'imagination  du  somnambule  le  fasse  plus 
grand  encore  et  prépare  ses  organes  à  le  subir,  en  voilà  assez  :  la 


(1)  On  peut  consulter  sur  cette  histoire  le  très  intéressant  et  à  mon  gré  trop  petit  livre 
de  M.  E.  Bersot. 
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crise  ai-rivera.  On  objecte  encore  cette  diflerence,  qne  dans  le  som- 
nambulisme l'esprit  du  sujet  obéit  à  la  volonté  de  son  partenaire, 
ce  qui  n'a  pas  lieu  ailleurs.  D'abord,  cette  obéissance  est  fort  capri- 
cieuse, puis  on  oublie  qu'il  est  possible  de  diriger  les  rêves  d'un 
dormeur  ordinaire,  témoin  cet  officier  de  marine  à  qui  ses  camarades 
faisaient  rêver  ce  qu'ils  voulaient,  et  par  exemple  qu'il  se  jetait  à  la 
mer  pour  sauver  quelqu'un  :  sur  quoi  il  se  précipita  de  son  lit  et 
s'éveilla  en  tombant  sur  le  plancher  de  sa  cabine.  C'est  encore  un 
argument  bien  faible  que  celui-ci  :  le  somnambule  entend  le  magné- 
tiseur, mais  il  n'entend  que  lui.  Gela  est  possible;  seulement  la  chose 
se  remarque  aussi  chez  le  dormeur  ordinaire,  qui  ne  perçoit  des 
bruits  du  dehors  que  ceux  qui  entrent  naturellement  dans  la  con- 
iexture  de  son  rêve.  D'ailleurs  certains  somnambules,  quoique  en- 
dormis, entendent  tout  le  monde  et  répondent  au  premier  venu.  On 
a  beau  faire,  on  ne  trouve  rien  qui  distingue  essentiellement  le  som- 
meil magnétique  du  sommeil  naturel,  rien  par  consé([uent  qui  né- 
cessite l'intervention  du  fluide  magnétique.  Enfin,  et  pour  comble, 
ce  fluide,  dont  rien  ne  démontre  l'existence,  n'explique  absolument 
rien;  ce  n'est  qu'un  embarras  de  plus.  C'est  une  pure  cause  occulte, 
sans  réalité  à  la  fois  et  sans  utilité.  «  En  cherchant  la  cause  imagi- 
naire du  magnétisme  animal,  dit  M.  Arago,  on  a  constaté  la  puis- 
sance que  l'homme  peut  exercer  sur  l'homme,  sans  l'intermédiaire 
immédiat  et  démontré  d'aucun  agent  physique.  On  a  établi  que  les 
gestes  et  les  signes  les  plus  simples  produisent  quelquefois  de  très 
puissans  elTets;  que  l'action  de  l'homme  sur  l'imagination  peut  être 
réduite  en  art,  du  moins  à  l'égard  des  personnes  ayant  la  foi.  n 

Que  le  magnétiseur  agisse  sur  l'âme  du  sonjnambule  en  frappant 
son  imagination,  qu'il  excite,  en  provoquant  artificiellement  l'en- 
gourdissement des  organes,  certaines  facultés  qui  s'exaltent  dans  le 
sommeil,  toujours  est-il  certain  qu'il  n'a  atteint  l'âme  qu'en  passant 
par  les  organes,  et  que  tout  son  ouvrage  a  été  de  faire  d'un  homme 
éveillé  un  homme  endormi,  dont  le  sommeil,  pour  être  moi'bide,  n'a 
rien  que  l'on  ne  retrouve  dans  le  sommeil  ou  dans  le  somnambu- 
lisme ordinaire.  Ce  résultat,  il  l'a  obtenu  par  une  influence  qui  pa- 
raît être  morale;  il  n'est  pas  prouvé  du  tout  que  cette  cause  ait  eu 
pour  auxiliaire  une  action  physique,  de  quelque  nature  qu'elle  soit. 

Mais  si  le  somnambule  magnétique  n'est  qu'un  dormeur  qui  som- 
meille, rêve  et  délire,  comment  croh'e  qu'il  soit  doué  de  facultés 
extraordinaires?  Comment  admettre  qu'il  y  ait  en  lui  une  puissance 
divinatoire  ?  11  a  des  visions ,  des  fantômes ,  des  hallucinations ,  des 
souvenirs,  et  son  imagination,  échaulïée  par  la  crise  nerveuse,  diri- 
gée d'ailleurs  par  l'artisan  du  magnétisme,  lui  suggère  des  discours 
où  semblent  éclater  des  connaissances  et  une  pénétration  refusées 
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aux  autres  hommes.  Vous  fierez-vous  à  ce  pauvre  malade  et  à  ce 
fou,  vous  qui  doutez  si  souvent  du  témoignage  de  la  science,  ou 
d'une  raison  saine?  Mais  il  est  inutile  de  répéter  ici  contre  le  som- 
nambule ce  qui  a  été  dit  au  sujet  du  crisiaque.  Pas  plus  que  le  cri- 
siaque,  le  somnambule  n'a  droit  à  notre  croyance.  Le  discours  du 
somnambule  est,  dites-vous,  clair  et  suivi?  Attendez  un  instant,  et 
vous  le  verrez  tomber  dans  quelque  grossière  absurdité.  Au  lieu  de  le 
guider  dans  son  rêve,  tendez-lui  un  piège  :  il  y  donnera  tristement, 
et  l'ange  de  tout  à  l'heure  ne  sera  plus  qu'un  misérable  insensé. 
((  Ses  paroles,  dit  éloquemment  M.  Lemoine,  ses  paroles  n'ont  plus 
de  sens;  c'est  un  délire  ridicule  et  pitoyable.  Les  hallucinations  se 
succèdent  dans  son  esprit.  Et  si  vous  avez  pitié  de  voir  une  intelli- 
gence raisonnable  réduite,  sans  l'avoir  mérité,  dans  ce  triste  état, 
vous  la  rappellerez  aussitôt  à  la  veille  et  à  la  raison,  et  vous  croirez 
que,  loin  d'avoir  été  délivrée  pendant  quelques  instans  des  liens  du 
corps,  elle  lui  est  demeurée  plus  que  jamais  étroitement  enchaînée.  » 

Sans  prétendre  tout  expliquer  et  tout  éclaircir,  l'auteur  du  livre 
sur  le  sommeil  a  mis  ce  dernier  point  en  pleine  évidence.  Il  ajoute 
que  si  la  médecine  a  pu  emprunter  au  mapjnétlsme  un  heureux  se- 
cours dans  la  guérison  de  quelques  cas  individuels,  l'expérience  a 
prouvé  que  l'extase  artificielle  exerce  quelquefois  une  funeste  in- 
fluence. De  quelque  façon  et  dans  quelque  intention  qu'on  l'emploie, 
c'est  une  médication  dangereuse.  Ces  pratiques  ne  sont  pas  toujours 
criminelles ,  mais  elles  ne  sont  pas  non  plus  toujours  innocentes. 
Dans  tous  les  cas,  et  lors  même  que  la  santé  du  corps  n'en  serait  pas 
altérée,  (d'âme  ne  peut  rien  gagner  en  dignité  à  perdre  l'empire 
qu'elle  exerce  sur  elle-même,  son  bon  sens  et  sa  liberté...  C'est  dé- 
grader une  intelligence  libre  et  raisonnable  que  de  lui  enlever  sa 
raison  et  sa  liberté.  » 

Ni  les  analyses  judicieuses  et  discrètes  qui  préparent  ces  conclu- 
sions, ni  ces  conclusions  elles-mêmes  ne  satisferont  tout  le  monde. 
Les  professeurs  jurés  de  magnétisme  en  seront  scandalisés  pour  le 
moins.  Leurs  passionnés  admirateurs,  leurs  crédules  adeptes  en  se- 
ront contrariés.  Il  en  est  de  la  vérité  évidente  comme  des  mets  sim- 
ples et  sains;  les  estomacs  fatigués  repoussent  ceux-ci;  la  curiosité 
maladive  de  notre  temps  n'a  plus  de  goût  pour  celle-là.  Tel  qui  ne 
comprend  pas  ou  ne  veut  pas  voir  qu'il  a  une  âme  immortelle  con- 
sulte en  secret  l'âme  d'un  guéridon;  tel  qui  se  méfie  de  sa  raison 
se  fie  sans  hésiter  à  la  douteuse  bicidité  d'une  pauvre  et  ignorante 
intelligence  un  instant  enflammée  par  la  fièvre.  C'est  à  qui  se  mon- 
trera le  plus  extrême.  Les  uns  demandent  avec  une  insistance  un 
peu  naïve  qu'on  leur  démontre  tout,  même  les  choses  qui  sont  d'ob- 
servation directe,  môme  les  principes  premiers  sans  lesquels  aucune 
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démonstration  n'est  possible.  D'autres,  aussi  faciles  à  satisfaire  que 
ceux-là  le  sont  peu,  peuplent  d'espiits  tous  les  recoins  de  l'espace. 
Ils  en  mettent  dans  les  meubles,  dans  les  murs,  dans  le  sol  qui  les 
porte  et  dans  l'air  qu'ils  respirent.  On  les  voit  évoquer  nuitamment 
l'âme  de  leurs  ancêtres,  et  apprendre  ainsi  des  nouvelles  de  l'autre 
monde  :  de  là  des  terreurs,  tantôt  ridicules,  tantôt  tragiques,  aux- 
quelles résistent  les  tètes  solides,  mais  qui  ébranlent  les  faibles  et 
les  envoient  aux  Petites-Maisons.  Ni  les  défenses  réitérées  de  l'église, 
ni  la  voix  du  bon  sens,  ni  la  crainte  de  prêter  à  rire  aux  générations 
prochaines  n'ont  pu  arrêter  les  progrès  de  cette  épidémie  mentale,  La 
nouvelle  magie  en  est  venue  jusqu'à  se  proclamer  sans  façon  fdle  légi- 
time du  spiritualisme  ;  mais  celui-ci  renie  une  telle  parenté.  Métho- 
dique et  patiente,  la  science  ne  prend  en  considération  que  les  phé- 
nomènes avérés,  et  s'applique  à  découvrir  le  lien  plus  ou  moins  caché 
qui  les  rattache  aux  lois  ordinaires  du  monde  intellectuel  ou  physi- 
que; sa  marche  est  lente,  mais  elle  en  est  plus  sûre.  Pour  procéder 
ainsi,  il  lui  faut  du  courage,  car  on  lui  sait  moins  de  gré  de  la  cer- 
titude des  résultats  qu'elle  obtient  qu'on  ne  lui  reproche  le  temps 
qu'elle  met  à  les  conquérir.  Que  lui  importe?  A  ses  yeux,  la  ques- 
tion n'est  pas  tant  d'aller  vite  que  de  bien  arriver.  Le  temps  d'ail- 
leurs est  un  puissant  auxiliaire,  et  qui  en  amène  d'autres  avec  lui, 
témoins  ces  physiologistes  autrefois  les  adversaires,  aujourd'hui  les 
amis  de  la  philosophie  de  l'esprit.  Avec  leur  concours,  le  spiritua- 
lisme, sans  cesser  de  décrire  les  faits  et  de  poser  les  lois  de  la  vie 
éveillée,  analyse  maintenant  les  phénomènes  et  commence  à  dégager 
les  lois  tant  de  la  vie  endormie,  qui  est  la  moitié  de  notre  existence, 
que  de  la  vie  morbide,  qui  en  est,  hélas!  une  notable  part.  Dans  celle- 
ci  comme  dans  la  première,  sous  les  organes  qui  la  captivent  ou  la  dé- 
chaînent, l'abattent  ou  l'exaltent,  il  retrouve  avec  la  même  évidence 
et  proclame  avec  la  même  foi  l'âme  raisonnable,  active,  immortelle, 
libre  (juaiid  elle  règne  sur  le  corps,  asservie,  aveugle  et  profondé- 
ment digne  de  pitié  quand  le  corps  règne  sur  elle.  C'est  par  de  sem- 
blables recherches,  et  par  de  plus  hautes  même,  que  la  philosophie 
spiritualiste  a  souvent  répondu  et  répondra  encore  à  ceux  qui  l'ac- 
cusent de  négliger  la  théorie  pour  ne  s'occuper  que  d'histoire  et  de 
critique. 

Chaules  Lévêoue. 
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1.  Les  Saints -Lieux,  ou  Pèlerinage  à  Jérusalem,  en  passant  par  la  Hoiiyrie.  les  provinces  danu- 
biennes, Conslanlinople ,  l'Archipel,  le  Liban,  la  Syrie,  Alexandrie  et  Malle,  par  !\lgr  Wisliri. 
—  11.  Voyage  dans  la  Turquie  d'Europe,  par  M.  Vi(|iieï;nel.  —  111.  La  Turquie  et  ses  dijféreus 
peuples,  par  M.  Henri  Mathieu.  —  IV.  Les  Réformes  en  Turquie,  par  M.  Stralimirovics  (en 

allemand.) 


II. 

Si  j'avais  à  indiquer  l'ouvrage  qui  donne  sur  la  Turquie  d'Europe 
les  renseignemens  les  plus  exacts  et  les  plus  précis,  qui  pré.sente  le 
tableau  le  plus  complet  de  la  population  de  cet  empire,  de  son  com- 
merce, de  son  agriculture,  de  son  industrie,  et  des  diverses  nations 
qu'il  renferme  dans  son  sein,  qui  classe  le  mieux,  selon  l'ethnogra- 
phie et  selon  la  religion,  les  nombreux  sujets  de  la  Porte-Ottomane, 
qui  fait  la  description  la  plus  exacte  de  la  Turquie  d'Europe,  et  qui, 
en  Thrace  particulièrement,  nous  fait  connaître  je  ne  sais  combien 
de  localités  retombées  dans  l'obscurité  depuis  les  anciens,  toute  une 
contrée  enfin  rendue  à  la  science  géographique  en  attendant  qu'elle 
soit  rendue  à  la  civilisation,  j'indiquerais  sans  hésiter  l'ouvrage  de 
M.  Viquesnel.  En  homme  qui  connaît  si  bien  la  Turquie  peut-il  la 
mal  juger,  et  s'il  espère  en  sa  )égénération ,  pourquoi  ne  pas  le 
croire?  Pourquoi  ne  pas  s'associer  aux  espérances  d'un  observateur 
si  attentif  et  si  éclairé?  Comment  se  fait-il  qu'un  lecteur  impaitial, 
à  mesure  qu'il  étudie  mieux  l'ouvrage  de  M.  Viquesnel,  à  mesure 
qu'il  entre  avec  lui  dans  le  détail  du  gouvernement  turc,  se  sente 
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atteint  d'un  incurable  scepticisme  ta,  l'endroit  de  la  régénération  ot- 
tomane, et  qu'il  prenne  dans  les  observations  et  dans  les  récits  même 
de  M.  Viquesnel  de  quoi  douter  de  ses  conclusions?  Telle  est  en 'effet 
l'impression  que  je  recevais  à  mesure  que  je  lisais  le  Voyage  dons  la 
Turquie  d'Europe.  Ce  que  M.  Yiquesnel  expose  avec  tant  de  clarté 
lutte  contre  ce  qu'il  propose  avec  tant  de  zèle.  Le  statisticien  combat 
le  piibliciste. 

A  quoi  cela  tient-il?  Cela  tient,  selon  moi,  à  l'impartialité  même 
de  M.  Viquesnel.  Personne  n'aime  plus  que  lui  la  vérité,  et  personne 
ne  la  dit  avec  plus  de  sincérité.  Or  il  y  a  pour  lui  deux  Turquies, 
celle  du  passé  et  celle  de  l'avenir,  celle  des  faits  et  celle  des  décrets 
et  des  règlemens  qui  se  proclament  en  attendant  qu'ils  s'exécutent. 
M.  Yiquesnel,  loin  d'îiimer  et  d'admirer  la  vieille  Turquie,  la  Tur- 
quie des  faits  et  des  usages,  révèle  fort  clairement  les  abus  et  les 
maux  de  son  gouvernement;  mais  il  aime  et  il  défend  vivement  la  nou- 
velle Turquie,  la  Turquie  de  droit  et  de  théorie,  celle  qui  sera,  celle 
qu'annoncent  tous  les  matins  les  décrets  de  la  Porte-Ottomane.  Celle- 
là  malheureusement  n'est  jusqu'ici  qu'un  pompeux  roman.  M.  Yi- 
quesnel y  croit  cependant;  il  est  persuadé  que  cette  Turquie  imagi- 
naire, qui  est  déjà  née  deux  ou  trois  fois  et  qui  ne  vit  pas  encore, 
finira  par  prendre  le  dessus.  Heureux  de  pouvoir  admirer  à  son  aise 
un  gouvernement  qui  n'a  point  de  défauts,  puisqu'il  n'a  pas  vécu,  il 
s'étonne  que  tout  le  monde  ne  rende  pas  justice  et  hommage  à  la 
réforme  turque.  Que  dirions-nous  d'un  lecteur  du  Télémaque  qui, 
prenant  au  sérieux  la  Salente  de  Mentor,  dirait  qu'on  est  bien  plus 
heureux  à  Salente  qu'à  Londres  ou  à  Paris?  Eh!  oui,  certes,  le  ro- 
man est  toujours  plus  beau  que  la  vie,  seulement  il  ne  vit  pas.  Eh! 
oui,  certes,  la  Turquie  réformée,  la  Turquie  de  Gulhané  et  du  hatti- 
humayoun  de  1856  est  plus  belle  que  la  France  et  que  l'Angleterre. 
Elle  est  conforme  à  tous  les  principes  de  la  civilisation  moderne, 
seulement  elle  ne  vit  pas  :  c'est  son  seul  défaut. 

Plein  d'une  merveilleuse  confiance  en  l'avenir  de  la  civilisation 
en  Turquie,  M.  Yiquesnel  ne  semble  pas  tenir  un  compte  suffisant 
de  la  différence  entre  les  réformes  décrétées  et  les  réformes  accom- 
plies. Il  prend  la  Turquie  qui  serait  pour  la  Turquie  qui  est,  et  le 
conditionnel  pour  lui  équivaut  au  présent.  «  Les  possessions  otto- 
manes, dit  M.  Yiquesnel  dans  son  résumé  général,  renferment  d'im- 
menses contrées  qui  n'attendent  qu'une  population  laborieuse  piour 
créer  à  l'Europe  comme  à  la  Tui-quie  de  nouvelles  sources  de  ri- 
chesses. Vivifiées  par  l'émigration,  ces  contrées  changeraient  subite- 
ment d'aspect  :  l'agriculture  y  prendrait  un  immense  développe- 
ment, ei  pourrait  couvrir  les  marchés  de  l'Europe  de  l'excédant  de 
ses  récoltes;  l'industrie,  pourvue  désornmis  des  procédés  mécani- 
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ques  les  plus  perfectionnes,  serait  prompteinent  eu  état  de  lutter 
avec  l'Occident  pour  les  produits  similaires.  Sous  cette  double  im- 
pulsion, le  commerce  s'élèverait  au  plus  haut  degré  de  prospérité  et 
répfnidrait  V Siha.ïïce  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Désormais 
le  trône  du  sultan,  entouré  de  trente-six  millions  de  sujets,  tous 
également  intéressés  à  sa  conservation,  défierait  les  projets  ambi- 
tieux des  puissances  de  l'Europe  (1).  »  N'ètes-vous  pas  touché  de 
ces  nombreux  et  magnifiques  conditionnels  qui  peignent  la  gran- 
deur et  la  prospérité  possibles  de  la  Turquie?  Eh  bien!  prenez  le 
contre-pied  de  tout  cela,  et  vous  aurez  l'état  réel  et  présent  de  la 
Turquie,  tel  que  M.  Yiquesnel  l'expose  lui-même.  Mais  avant  d'en 
venir  aux  observations  et  aux  récits  de  M.  \iquesnel ,  si  contraires 
à  ses  espérances,  je  veux  ajouter  un  dernier  trait  au  tableau  éven- 
tuel de  la  Turquie  réformée,  parce  que  ce  dernier  trait  montre  quelle 
foi  sincère  M.  Yiquesnel  a  dans  l'avenir  des  réformes  de  la  Porte- 
Ottomane,  u  Lorsque  la  mise  à  exécution  des  réformes  projetées 
aura  donné  au  gouvernement  du  sultan  la  sympathie  de  toutes  les 
populations  chrétiennes  de  l'empire,  la  Porte  pourra  à  son  tour  de- 
venir agressive  et  faire  une  propagande  redoutable,  dirigée  à  son 
gré  contre  la  Russie  ou  contre  l'Autriche.  Et  dans  cette  hypothèse 
il  est  assez  probable  que  cette  propagande,  habilement  conduite, 
aurait  pour  résultat  la  réunion  sous  le  sceptre  ottoman  de  plusieurs 
des  races  dont  les  membres,  aujourd'hui  séparés,  vivent  sous  les 
lois  des  trois  puissances  voisines  (2).  »  Quel  avenir  s'il  était  vrai, 
quel  avenir  pour  la  chrétienté!  Heureusement  ici  encore,  pour  avoir 
la  vérité  du  présent,  prenez  le  contre-pied  de  l'avenir  décrit  par 
M.  Yiquesnel.  La  Russie,  l'Autriche  et  la  Grèce  (car  c'est  la  Grèce, 
toute  faible  qu'elle  est,  qui  est  la  troisième  voisine  menacée  de  la 
Turquie),  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Grèce  peuvent  se  rassui-er. 

Cherchons  maintenant  dans  le  Voyage  dans  la  Turquie  d' Europe 
quelques  preuves  de  l'état  actuel  du  pays.  Cherchons  par  exemple 
si  l'agriculture  fleurit  ou  dépérit,  si  l'industrie  et  le  commerce  font 
des  progrès  ou  s'ils  déclinent,  si  la  population  turque  augmente  ou 
décroît.  ((  Tous  les  voyageurs  qui  parcourent  les  diverses  provinces  de 
la  Turquie  d'Europe  s'accordent  à  tracer  un  tableau  pénible  du  dé- 
laissement d'une  partie  du  sol,  qui  contraste  avec  sa  fertilité  natu- 
relle. Les  pierres  et  les  mauvaises  herbes  encombrent  souvent  de 
grandes  étendues  de  terrain...  Si  de  l'Europe  on  passe  dans  les  pro- 
vinces asiatiques  de  l'empire,  on  ne  trouve  guère  de  ti'aces  de  cul- 
ture que  dans  les  plaines  les  plus  riches  et  les  vallées  les  plus  fer- 


(1)  Voyage  dans  lu  Turquie  dEurope,  p.  427. 
[1)  Ihid.,  page  408. 
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tiles.  Un  abandon  si  général  dans  toutes  les  provinces  de  l'empire 
est  d'autant  plus  déplorable  que  le  territoire  ottoman  possède,  dans 
son  immense  étendue,  les  climats  les  plus  divers,  les  produits  les 
plus  variés,...  et  de  plus  au  j^rand  nombre  de  lacs  et  de  fleuves  na- 
vigables ou  qu'il  serait  bien  facile  de  rendre  navigables,  des  baies 
et  des  golfes  nombreux  sur  les  six  mers  qui  baignent  ses  rivages. 
Les  Ottomans  n'ont  pas  su  jusqu'à  présent  tirer  parti  de  cette  posi- 
tion géographique  incomparable  (J).  »  Gomment  l'agriculture  ne 
languirait-elle  pas?  Pour  labourer,  il  faut  des  bras  :  or  le  Turc  ne 
veut  pas  travailler;  comme  il  est  de  race  maîtresse  et  dominante,  le 
travail  lui  semble  indigne  de  lui  et  bon  pour  les  esclaves.  Le  raya 
grec,  de  son  côté,  n'a  aucun  intérêt  à  travailler,  car  il  ne  travaille 
pas  pour  lui;  il  ne  recueille  ])as  les  fruits  de  son  travail,  et  surtout 
il  n'en  peut  pas  jouir.  S'il  devient  riche  par  grand  hasard,  il  est 
forcé  de  cacher  sa  richesse;  s'il  la  montre,  il  est  dépouillé  et  ruiné 
par  le  pacha  ou  par  le  cadi.  a  Un  aubergiste  raya,  dit  M.  Viquesnel, 
qui  n'avait  à  disposer  en  faveur  des  voyageurs  que  d'une  seule  pièce 
au  rez-de-chaussée,  très  étroite,  sale  et  humide,  voulut  bien  en 
1847  nous  loger  dans  son  salon  de  famille.  Les  tapis  et  l'ameuble- 
ment de  ce  salon  annonçaient  l'aisance,  et  formaient  un  singulier 
contraste  avec  les  châssis  garnis  de  papier  huilé  qui  servaient  de 
clôture  aux  fenêtres.  Nous  lui  demandâmes  pourquoi  il  ne  faisait 
pas  les  frais  de  croisées  vitrées.  —  Si  je  substituais  le  verre  au  pa- 
pier, répondit-il,  on  me  croirait  très  riche,  et  on  doublerait  mes 
impôts  (2).  » 

((  Dans  l'Asie-Mineure,  dit  M.  de  Tchihatchef,  cité  par  M.  Viques- 
nel, sur  la  plupart  des  plateaux,  le  désert  commence  presque  à  la 
sortie  des  villes  :  on  rencontre  de  loin  en  loin,  échelonnés  parfois  à 
des  distances  de  neuf  ou  dix  heures  de  marche,  des  villages  dont 
l'aspect  misérable  contraste  péniblement  avec  la  richesse  de  la  vé- 
gétation qui  les  entoure.  Dans  la  contrée  montagneuse,  les  plus  fer- 
tiles vallées  olTrent  également  des  étendues  considérables  de  terrains 
incultes  (3).  »  Dans  le  district  d'Andrinople,  en  Thrace,  «  l'agricul- 
ture s'étend  rarement  à  deux  lieues  de  distance  d'un  village.  Cette 
observation  locale  de  M.  Yernazza,  un  des  plus  anciens  consuls  eu- 
ropéens d'Andrinople,  peut  être  généralisée,  dit  M.  Yiquesnel,  et 
s'applique  à  toutes  les  provinces  de  la  Turquie  d'Europe  (/i).  » 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  confirmer  par  le  témoignage 
d'un  simple  touriste  les  savantes  observations  de  M.  de  Tchihatchef 

(1)  Voyage  dans  la  Tun/uie  d'Europe,  page  265-266. 

(2)  Ihid..  page  265. 

(3)  Ibid.,  page  274. 

(4)  Ibid..  page  283. 
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et  de  M.  Viquesnel.  Ce  désert  cependant  qui  commence  à  la  sortie 
des  villes  m'a  rappelé  une  promenade  que  j'ai  faite,  il  y  a  vingt  ans, 
hors  de  Gonstantinople  avec  un  de  mes  meilleurs  amis,  qui  est  im 
de  nos  agens  consulaires  les  plus  distingués,  excellent  statisticien 
au  besoin,  mais  qui  aime  encore  mieux  les  arts  et  les  lettres  que  la 
statistique.  jNous  avions  formé,  lui  et  moi,  le  projet  d'aller  visiter 
près  de  Gonstantinople  l'aqueduc  de  Justinien,  admirable  monu- 
ment qui  vaut,  s'il  ne  surpasse  pas,  le  pont  du  Gard,  ayant  comme 
le  pont  du  Gard  trois  l'angs  d'arcades  superposées.  Seulement  les 
arches  sont  d'inégale  largeur,  et  celles  du  milieu  sont  aussi  larges 
que  celles  de  nos  grands  ponts  de  Paris.  J'ajoute  que  ce  monument, 
qui  montre  avec  Sainte-Sophie  quelles  étaient  la  grandeur  et  la  har- 
diesse de  l'art  sous  Justinien,  et  qui  proteste  contre  la  prétendue 
décadence  byzantine,  est  inconnu  à  Gonstantinople.  Je  ne  le  connais- 
sais que  par  la  description  de  Gonstantinople  ancienne  et  moderne 
publiée  à  Venise  en  18'2/i,  en  grec  moderne,  et  écrite,  m'a-t-on  dit, 
par  un  patriarche  de  Gonstantinople.  J'avais  grande  envie  de  voir 
ce  monument,  et  j'avais  inspiré  la  même  curiosité  à  mon  ami.  Nous 
partîmes  à  cheval  un  matin,  et  nous  remontâmes  la  vallée  des  Eaux- 
Douces  d'Europe.  C'était  le  seul  renseignement  que  nous  eussions 
jDour  trouver  notre  aqueduc.  Ce  fut  alors  que  nous  vîmes  ce  désert 
qui  commence  presque  à  la  sortie  des  villes,  et  dont  la  capitale  de 
l'empire  ottoman  donne  un  triste  et  significatif  exemple.  Gomme 
nous  nous  éloignions  des  rives  du  Bosphore,  qui  est  la  grande  route 
ou  la  grande  rue  de  Gonstantinople,  nous  ne  trouvions  plus  ni  vil- 
lages, ni  cultures,  ni  cabanes,  l'ien  que  des  broussailles,  une  végé- 
tation abondante  et  sauvage  qui  ne  demanderait  que  des  bras  pour 
être  utile  et  nourricière.  —  Vous  souvenez-vous  de  la  campagne  de 
Rome?  dis-je  à  mon  compagnon  de  route.  —  Oui,  mais  quelle  diffé- 
rence! Le  désert  à  Rome  commence  aussi  à  la  sortie  de  la  ville; 
mais  c'est  un  désert  qui  a  une  grandeur  ([u'il  tient  à  la  fois  des 
souvenirs  de  Rome  et  de  la  majesté  de  son  horizon.  La  campagne 
romaine  est  le  cadre  naturel  de  la  cité  des  l'uines  et  de  la  religion. 
Tout  statisticien  que  je  suis  par  état,  il  me  déplairait  de  voir  cette 
campagne  cultivée  comme  la  Flandre  ou  comme  la  Lombardie  :  la 
beauté  y  remplace  la  richesse.  A  Gonstantinople,  hors  du  Bosphore, 
il  n'y  a  rien  qui  soit  grave  et  beau  :  pas  de  grandes  ruines,  peu  de 
grands  souvenirs,  pas  de  grande  autorité  morale  comme  le  pape  à 
Rome,  rien  qui  nous  dise  que  nous  sommes  dans  un  sanctuaire.  Le 
sanctuaire  en  Orient  est  à  Jérusalem  ou  à  la  Mecque.  Gonstanti- 
nople n'est  pas  faite  pour  être  triste  et  désolée  avec  majesté  comme 
Jérusalem;  elle  est  faite  pour  être  riche  et  magnifique,  pour  être  la 
reine  du  monde  européen  par  le  commerce  du  Bosphore.  Le  rôle 
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d'Hécube  ne  lui  va  pas;  il  lui  faut  celui  de  Sémiramis.  Cette  Sémi- 
ramis  pauvre  et  négligée  fait  peine  à  voir.  Qui  pourrait  penser  que 
ïious  sommes  à  peine  à  une  lieue  d'une  grande  capitale?  A  Paris, 
à  Londres,  à  Vienne,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  on  sent  qu'on  appi'oclie 
d'une  capitale;  les  villages  sont  plus  nombreux,  les  maisons  sont 
plus  soignées;  nous  voyons  partout  de  riches  villas  :  ici  rien  qu'une 
fertilité  sauvage  qui  témoigne  contre  les  maîtres  de  cette  terre,  à 
qui  le  ciel  a  tout  donné  et  à  qui  les  hommes  ont  tout  ôté.  Cette  val- 
lée est  belle  et  riante  :  qu'y  manque-t-il  pour  valoir  Montmorency 
ou  Viroflay,  la  vallée  de  Bièvre  ou  Richmond,  ou  Twickenham?  Des 
hommes  qui  sachent  en  jouir  et  en  profiter.  A  voir  la  solitude  qui 
nous  entoure,  rien  ne  nous  défend  de  croire  que  nous  sommes  les 
premiers  qui  ayons  visité  cette  vallée  et  que  nous  sommes  en  Amé- 
rique ou  en  Australie  :  encore  en  Amérique  et  en  Australie  nous 
aurions  déjà  rencontré  des  pionniers  et  des  défricheurs.  —  Tenez, 
mon  cher  ami,  lui  dis-je  en  lui  montrant  l'aqueduc,  qui  nous  appa- 
raissait tout  à  coup  dans  un  coude  de  la  vallée,  voilà  qui  nous  avertit 
que  nous  ne  sommes  pas  en  Amérique  ou  en  Australie...  Nous  res- 
tâmes plus  d'une  heure  à  admirer  ce  bel  aqueduc,  seul  et  magni- 
fique habitant  de  cette  vallée,  et  qui  la  peuplait  de  souvenirs.  Wous 
l'evînmes  à  Constantinople  par  notre  désert  du  matin  avec  un  pré- 
jugé de  moins  contre  le  vieil  empire  byzantin  et  un  doute  de  plus 
sur  la  durée  possible  de  c(  l  empire  turc,  qui  stérilise  tout  ce  qu'il 
possède. 

Il  serait  long  d'énumérer  toutes  les  causes  qui  nuisent  en  Turquie 
au  développement  de  l'agriculture.  Une  des  principales  est  le  défaut 
de  routes  et  de  moyens  de  transport,  non  qu'il  fût  difficile  d'avoir 
de  bonnes  routes  :  «  sur  un  grand  nombre  de  points,  les  routes  sont 
pour  ainsi  dire  construites  à  l'avance  par  la  nature  et  n'exigent  que 
le  travail  nécessaire  pour  égaliser  les  roches  qui  sont  à  fleur  de 
terre  (1).  r,  Les  fleuves  qui  sillonnent  la  surface  de  l'empire  ottoman 
offriraient  aussi  d'excellens  moyens  de  communication;  mais  il  y  fau- 
drait quelques  travaux  qu'on  projette  toujours  et  qu'on  ne  fait  jamais. 
M.  Viquesnel  raconte  à  ce  sujet  comment  le  sultan  Abdul-Medjid, 
sur  la  plainte  des  négocians  d'Andrinople,  lit  mettre  à  l'étude  les 
divers  projets  proposés  pour  rendre  la  Maritza  navigable  dnns  toute 
son  étendue  et  le  port  d'Énos  accessible  aux  navires  d'un  fort  ton- 
nage. Un  de  nos  ingénieurs  français,  M.  Poirel,  fit  un  rapport  sur 
ces  divers  projets.  Les  choses  en  sont  restées  là.  «  Les  négocians 
d'Andrinople  s'étaient  volontairement  imposé  des  sacrifices  annuels 
pour  contribuer  au  succès  de  l'entreprise.   L'argent  fut  donné  en 

(1)    Vui/ayi'  dans  lu  Tuiyuie  d'Europe,  page  267. 
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pure  perte,  »  et  M.  Yiquesnel  ajoute  en  note  :  «  La  déclaration  faite 
par  le  sultan  que  rien  ne  devrait  dorénavant  gêner  la  libre  naviga- 
tion de  la  Maritza  fut  singulièrement  comprise  par  le  pacha  qui 
gouvernait  alors  Veyalet  d'Andrinople.  Ce  fonctionnaire  fit  enlever 
tous  les  moulins  établis  sur  des  bateaux  et  qui  étaient  mis  en  mou- 
vement par  le  courant  du  fleuve.  Une  telle  ineptie  est  à  peine  croya- 
ble, et  cependant  la  vérité  du  fait  nous  a  été  attestée  par  les  négo- 
cians  les  plus  respectables  (1).  » 

L'industrie  n'est  pas  en  meilleur  état  que  l'agriculture,  et  par 
les  mômes  causes,  u  L'industrie  dans  l'empire  ottoman  est  bien  dé- 
chue de  ce  qu'elle  était  autrefois.  Les  manufactures  si  nombreuses 
et  si  variées  qui  non-seulement  fournissaient  les  produits  nécessaires 
à  la  consommation  locale,  mais  encore  approvisionnaient  les  mar- 
chés de  toutes  les  parties  de  l'Orient  et  de  plusieurs  contrées  de 
l'Europe,  ou  n'existent  plus,  ou  sont  en  complète  décadence  (2),  »  11 
n'y  a  de  manufactures  qui  fleurissent  que  celles  qui  sont  fondées  et 
dirigées  par  des  étrangers,  quand  en  même  temps  ces  étrangers  se 
sont  arrangés  pour  se  faire  respecter.  Ainsi  dans  le  Liban  les  fila- 
tures de  soie  sont  dirigées  par  des  Anglais  ou  par  des  Français.  jNous 
avons  vu  plus  haut  comment,  dans  le  tableau  de  la  prospérité  éven- 
tuelle de  la  Turquie,  M.  \'iquesnel  compte  sur  l'émigration  euro- 
péenne qui  viendra  fertiliser  parle  travail  l'admirable  sol  et  l'admi- 
rable climat  que  les  Turcs  laissent  inculte  et  rendent  inutile.  Il  a 
raison.  L'activité  étrangère  est  la  seule  et  unique  ressource  de  la 
Turquie.  J'ai  souvent  entendu  parler  de  chemins  de  fer  en  Turquie, 
et  j'ai  même  lu  k  ce  sujet  de  beaux  prospectus  qui  créaient  des  ac- 
tions et  sollicitaient  des  souscriptions.  Je  ne  sais  pas  quand  il  y  aura 
des  chemins  de  fer  en  Turquie.  Ce  que  je  sais  d'avance,  c'est  que 
ce  ne  seront  pas  les  Turcs  qui  les  feront,  ni  surtout  qui  les  admi- 
nistreront. Ils  pourront  fournir  des  terrassiers  pour  remuer  la  terre, 
encore  sera-t-il  difficile  de  les  faire  obéir  à  des  ingénieurs  ou  à  des 
conducteurs  chrétiens;  mais  il  n'y  aura  assurément  ni  chefs  de  sta- 
tions, ni  chefs  de  gare,  ni  mécaniciens,  ni  constructeurs  qui  soient 
Turcs  :  je  plaindrais  les  voyageurs  qui  auraient  à  confier  leur  vie  à 
la  science,  à  l'attention  ou  même  k  l'exactitude  des  Turcs.  Tout  ce 
qui  touchera  à  la  construction  scientifique  des  chemins  de  fer,  à 
l'administration,  à  la  direction,  à  l'établissement  et  à  l'entretien  des 
machines,  à  la  surveillance  des  convois,  à  la  conduite  des  locomo- 
tives, ne  pourra  être  fait  et  dirigé  que  par  des  étrangers.  Que  l'in- 
dustrie européenne,  qui  veut  appliquer  ses  forces  à  l'exploitation 


(1)  Voyage  dans  la  Turijuie  d'Europe,  page  2G8. 

(2)  IbUl,  page  292. 
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de  la  Turquie,  sache  donc  bien  de  quoi  il  s'agit  :  il  s'agit  d'une  vé- 
ritable occupation  industrielle  de  la  Turquie;  sans  cela,  rien  n'est 
faisable,  et  cette  occupation  industrielle,  pour  qu'elle  ait  quelque 
sécurité,  doit  s'appuyer  sur  une  occupation  quasi-militaire.  Les  sta- 
tions doivent  être  des  postes  fortifiés,  et  la  marche  des  convois  doit 
sans  cesse  être  protégée.  Ce  n'est  pas  seulement  l'école  polytech- 
nique sous  la  forme  des  ponts  et  chaussées  qu'il  faut  envoyer  en 
Turquie  pour  y  avoir  des  chemins  de  fer,  c'est  l'école  polytechnique 
sous  la  forme  de  l'artillerie.  Une  industrie  en  Turquie  qui  ne  sera 
pas  toujours  prête  à  faire  le  coup  de  fusil  est  une  industrie  impuis- 
sante et  précaire.  Ce  n'est  pas  là  le  rôle  que  doit  prendre  l'indus- 
trie européenne. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'industrie  qui  en  Turquie  n'est  et  ne  peut 
être  pratiquée  que  par  des  étrangers.  A  Constantinople,  toutes  les 
institutions  de  charité  et  d'instruction  sont  fondées  et  entretenues 
par  les  Francs.  Les  manufacturiers  du  Liban,  les  lazaristes  et  les 
sœurs  de  charité  travaillent  plus  efficacement  à  la  régénération  de 
l'Orient  que  les  administrateurs  de  la  Turquie  réformée.  Maintenant 
peut-on  demander,  quand  tout  se  fait  et  ne  peut  se  faire  que  par  les 
chrétiens,  peut-on  demander  que  tout  se  fasse  au  profit  des  musul- 
mans? Peut-on  créer  à  la  Turquie  un  avenir  sans  elle  et  presque 
malgré  elle?  Ces  manufactures  qui  florissaient  autrefois  dans  l'em- 
pire ottoman  étaient  les  restes  et  les  souvenirs  de  l'ancienne  civi- 
lisation du  pays;  tout  cela  venait  de  l'empire  grec,  héritier  dé- 
généré, héritier  cependant  de  la  société  grecque  et  romaine.  Le 
gouvernement  turc  a  mis  quatre  cents  ans  à  dévorer  ces  l'estes  d'ac- 
tivité et  de  prospérité.  Tout  est  consommé  aujourd'hui.  Quant  aux 
manufactures  dirigées  par  des  étrangers,  elles  font  partie  d'un  ave- 
nir qui  n'appartient  pas  à  la  Turquie,  de  sorte  qu'à  considérer  l'in- 
dustrie du  pays  soit  dans  le  passé,  soit  dans  l'avenir,  la  Turquie  n'y 
est  pour  rien.  Ce  qui  restait  du  passé,  elle  l'a  fait  dépérir  peu  à 
peu;  ce  qui  se  prépare  de  l'avenir,  elle  le  retarde  et  l'empêche. 

Les  détails  que  donne  M.  Viquesnel  sur  la  perception  des  impôts 
et  sur  l'administration  des  finances  expliquent  la  misère  du  gouver- 
nement turc,  de  même  que  l'état  de  l'agriculture  et  de  l'industrie 
explique  la  misère  des  individus.  Les  impôts  sont  affermés  aux  en- 
chères, mais  les  enchères  n'empêchent  pas  les  marchés  que  fait  la 
corruption.  M.  \iquesnel  cite  un  remarquable  travail  de  feu  M.  Cor, 
inséré  dans  cette  Bévue  sur  la  réforme  en  Turquie  au  point  de  vue 
financier  et  administratif,  et  il  tire  de  ce  travail  les  faits  suivans  : 
«  Un  fonctionnaire  du  gouvernement  s'est  fait  adjuger  au  prix  de 
1,700,000  piastres  la  ferme  de  la  douane  de  la  ville  de  B...,  qu'il 
revendit  sans  bourse  délier  2,500,000  piastres  à  une  compagnie  de 
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banquiers, 'à  laquelle  il  laisse  courir  toutes  les  chances  de  l'exploi- 
tation... Le  nommé  N...,  concessionnaire  depuis  cinq  ou  six  ans  de 
la  ferme  des  dîmes  dans  la  même  province,...  quelques  jours  avant 
les  enchères,  a  dit  bien  haut  et  fait  répandre  par  ses  nombreux 
agens  le  nom  des  villages  dont  il  voulait  alfermer  les  dîmes.  Les 
acheteurs  présens  à  l'adjudication  n'ont  pas  osé  mettre  aux  en- 
chères. N...  a  donc  été  proclamé  acquéreur.  Le  pacha  peut  écrire 
à  Gonstantinople  que  tout  s'est  passé  dans  les  règles,  mais  il  se 
garde  bien  d'ajouter  que  le  soir  même  N...  a  revendu  chez  lui  en 
détail  près  de  Zi  raillions  ce  qu'il  avait  acheté  en  gros  le  matin  2  mil- 
lions (1).  »  Voilà  ce  que  M.  Cor,  un  de  nos  plus  anciens  et  de  nos 
plus  estimés  drogmans,  marié  dans  le  pays  et  allié  par  son  mariage 
à  une  famille  très  considérable  et  très  honnête  de  Péra,  voilà  ce 
que  M.  Cor  racontait  en  1850.  Ces  abus  sont  toujours  les  mêmes;  le 
hatti-humuyoun  de  185(3  ne  les  a  pas  supprimés,  et  ne  les  suppri- 
mera pas,  non  plus  que  la  charte  de  Gulhané  ne  les  avait  suppri- 
més en  18A1.  M.  Viquesnel  cite  à  ce  sujet  un  passage  curieux  des 
lettres  de  M.  Blanqui  en  iSlil  sur  la  Bulgarie.  <(  Le  hatii-cltérif  de 
Gulhané,  en  centralisant  les  recettes  qui  devaient  être  faites  désor- 
mais par  les  agens  spéciaux  du  fisc,  semblait  devoir  soustraire  les 
populations  aux  anciennes  avanies  :  ce  fut  précisément  le  contraire 
qui  arriva.  Les  divers  genres  d'impôts  auxquels  les  rayas  sont  sou- 
mis furent  totalisés  et  représentés  par  un  chitfre  qui  les  comprenait 
tous  sans  les  augmenter;  mais,  au  lieu  de  payer  une  fois,  les  mal- 
heureux chrétiens  se  virent  obligés  de  payer  deux  ou  trois  fois.  Les 
percepteurs  prétendaient  n'avoir  pas  reçu  ce  que  les  contribuables 
soutenaient  avoir  payé  et  ce  qu'ils  avaient  payé  réellement...  En 
déhnitive,  c'était  encore  l'ancien  système  d'extorsions  et  de  vio- 
lences avec  l'hypocrisie  de  plus  et  une  apparence  de  légalité  :  voilà 
ce  que  l'esprit  turc  avait  fait  du  halli-chérif'en  matière  de  hnances, 
une  atroce  déception  ("2).  »  Cette  citation  de  M.  Blanqui,  un  de  nos 
économistes  les  plus  distingués,  prouve  qu'il  y  a  longtemps  déjà  que 
la  Turquie  se  sert  de  l'imitation  de  nos  formes  administratives  pour 
augmenter  l'oppression  des  rayas  chrétiens,  et  pour  faire  du  même 
coup  illusion  à  l'Europe.  Après  tout,  ne  nous  étonnons  pas  que  les 
Turcs,  qui  ne  sont  ni  laboureurs,  ni  manufacturiers,  ni  commerçans, 
soient  exacteurs.  De  quoi  vivraient-ils,  sinon  de  ce  qu'ils  ravissent, 
puisqu'ils  ne  vivent  pas  de  ce  qu'ils  sèment  et  de  ce  qu'ils  récoltent? 
Avec  une  mauvaise  agriculture,  une  mauvaise  industrie  et  une 
mauvaise  administration,  il  n'est  pas  extraordinaire  que  la  popula- 

(1)  Voyage  dans  la  Targuie  d'Europe,  pajjc  237. 

(2)  Ibid.,  page  236. 
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tion  décroisse  en  Turquie.  Cependant  M.  Viquesnel  ne  paraît  pas 
admettre  complètement  cette  diminution  progressive  de  la  race 
turque,  et  surtout,  si  elle  existe,  il  ne  l'attribue  pas  à  l'effet  de  la 
polygamie,  comme  le  prétend  Montesquieu.  «  S'il  est  vrai,  dit-il,  que 
la  population  musulmane  de  la  Turquie  subit  une  diminution  pro- 
gressive, tandis  que  la  population  chrétienne  tend  à  s'accroître  cha- 
que année,  il  faut  chercher  les  causes  de  cette  diminution  ailleurs 
que  dans  la  polygamie.  Parmi  ces  causes,  on  peut  citer,  avec  M.  Boue, 
le  célibat  forcé  d'une  partie  de  la  population,  et,  avec  M.  le  docteur 
Yerollot,  les  avortemens  volontaires.  »  Les  renseignemens  que  M.  Vi- 
quesnel  tire  des  tableaux  statistiques  de  M.  le  docteur  Verollot  sur 
cette  affreuse  question  de  l'avortement  sont  vraiment  désolans. 
«  Pourquoi,  dit-il,  ne  compte-t-on  que  dix  naissances  par  vingt- 
huit  femmes  mariées  musulmanes,  tandis  que  vingt-quatre  femmes 
chrétiennes  donnent  le  jour  à  un  nombre  égal  d'enfans?  Nous  avons 
vu  précédemment  que  la  polygamie  reste  étrangère  à  la  singularité 
de  ce  résultat  (1).  M.  le  docteur  Yerollot,  que  sa  profession  intro- 
duit depuis  tant  d'années  au  sein  des  familles  de  toute  religion, 
attribue  les  causes  de  cette  différence  à  la  coupable  légèreté  avec 
laquelle  les  femmes  musulmanes  ne  craignent  pas  de  provoquer 
l'avortement.  D'après  ses  calculs,  on  doit  compter  un  avortement 
volontaire  par  seize  fennnes  mariées  de  quatorze  ans  à  quarante  ans. 
En  d'autres  termes,  la  population  musulmane  de  Constantinople 
seulement  éprouverait,  selon  l'auteur,  dans  l'espace  de  vingt-six 
ans,  le  déficit  énorme  de  35,000  naissances,  lesquelles  représentent 
près  de  13,500  individus  des  deux  sexes  parvenus  à  l'âge  de  vingt- 
six  ans Nous  voudrions  pouvoir  affirmer  que   cette  pratique 

n'exerce  de  ravages  qu'à  Constantinople  seulement  :  notre  ami, 
M.  Yerollot,  à  qui  nous  avions  posé  la  question,  nous  a  répondu 
qu'elle  a  lieu  également  dans  les  provinces,  mais  sur  des  propor- 
tions beaucoup  moindres  que  dans  la  capitale,  où  les  mœurs  sont 
plus  dissolues  (2).  » 

Nous  avons  pris  çà  et  là  dans  le  Voyage  dans  la  Turquie  d' Eu- 
rope de  M.  Yiquesnel  quelques  citations  qui  montrent  quel  est  l'état 

(1)  Je  trouve,  dans  le  premiei"  volume  de  la  Turquie  et  ses  différens  peuples ,  par 
M.  Heari  Mathieu,  que  le  sultan  Aaiurat  III,  qui  régna  dix-neuf  ans,  de  1575  à  1595, 
eut  cent  trente-deux  enl'ans.  Il  est  vrai  que  cette  nombreuse  famille  des  sultans  n'est 
pas  destinée  à  augmenter  la  population.  C'est  à  Amurat  111  qu'une  Circassienue  disait 
un  jour  :  «  De  quoi  te  servira  d'être  père?  Tes  lils  ne  sont  pas  destinés  à  demeurer  sur 
la  terre,  mais  à  peupler  des  tombeaux.  »  L'usage  en  eti'et'  était,  à  chaque  avènement 
de  sultan,  de  tuer  tous  les  enfans  du  sultau  précédent,  c'est-à-dire  tous  les  frères  du 
nouveau  sultan,  et  de  réduire  ainsi  la  famille  impériale  à  une  tête  pour  empêcher  toute 
tentative  d'usurpation. 

(2)  Voyage  dans  la  Turquie  d'Europe,  page  76-77. 
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réel  (lu  pays.  Ces  témoignages  s'accordent  avec  ceux  de  M^''  Mislin, 
et  nous  ne  voyons  pas  en  quoi  sur  ce  point  le  partisan  de  la  Tur- 
quie dilTère  de  son  censeur.  Les  conclusions  sont  opposées,  les  ob- 
servations sont  les  mêmes.  Maintenant  que  nous  connaissons  d'après 
M.  Yiquesnel  lui-même  les  maux  du  pays,  voyons  quels  remèdes 
M.  Yiquesnel  croit  qu'on  peut  employer  et  quels  efTets  il  en  attend. 

Selon  M.  Yiquesnel,  la  réforme  doit  guérir  tous  les  maux  de  la 
Turquie.  —  Oui,  si  la  réforme  est  exécutée;  oui,  si  la  réforme  est  exé- 
cutable; oui,  si  les  sultans  et  les  grands  la  veulent;  oui,  si  le  peuple 
la  veut.  Il  ne  faut  pas  moins  en  effet  que  toutes  ces  conditions  pour 
la  guérison  de  la  Turquie,  et  si  une  seule  manque,  tout  devient  im- 
possible. Peut-être  remarquera-t-on  que  parmi  les  obstacles  à  la 
guérison  de  la  Turquie,  je  ne  compte  ni  le  Coran  ni  les  ulémas.  Yoici 
pourquoi  :  sur  le  Coran,  M.  Yiquesnel  m'a  presque  converti.  Le  Co- 
ran, dit-il,  s'accorde  avec  la  réforme;  il  l'avait,  pour  ainsi  dire,  pré- 
vue et  préparée.  Sur  les  ulémas,  M.  Henri  Mathieu  les  défend  si 
bien  contre  M.  Yiquesnel,  qui  les  attaque,  que  je  suis  disposé  à  les 
croire  innocens  des  maux  de  la  Turquie. 

Un  mot  pourtant  sur  ces  deux  points,  le  Coran  et  les  ulémas,  avant 
d'en  venir  aux  obstacles  qui  font  que  la  réforme  n'est  ni  exécutée  ni 
exécutable  en  Turquie. 

Selon  M.  Yiquesnel,  «  les  principes  religieux  du  Coran,  qui  abou- 
tissent à  la  connaissance  d'un  Dieu  unique  et  repoussent  tout  sym- 
bole, conduisent,  en  morale  et  en  politique,  aux  doctrines  les  plus 
libérales  et  les  plus  progressives.  Tous  les  principes  essentiels  des 
démocraties  modernes  y  sont  non  pas  seulement  contenus  en  germe, 
mais  exprimés  de  la  manière  la  plus  formelle.  »  En  parlant  ainsi, 
M.  Yiquesnel  croit  faire  l'éloge  du  Coran;  mais  fait-il  l'éloge  des 
démocraties?  C'est  une  autre  question.  Point  de  liberté  politique  en 
Turquie,  M.  Yiquesnel  l'avoue;  ((  mais  quelle  égalité  dans  les  institu- 
tions et  surtout  dans  les  mœurs!  n  C'est-à-dire  que  l'esclave  devient 
vizir  si  le  sultan  le  veut,  et  que  le  vizir  aussi  redevient  esclave,  à 
moins  qu'il  ne  soit  étranglé.  Égalité  de  servitude,  comme  dans  les 
troupeaux,  où  il  n'y  a  pas  im  mouton  qui  soit  destiné  plus  que 
l'autre  à  être  tondu  et  à  être  mangé  :  ils  le  sont  tous  également. 
M.  Yiquesnel,  qui  ne  tarit  point  sur  les  mérites  du  Coran,  dit  «  que 
l'islamisme  aboutit  en  religion  à  un  spiritualisme  comparable  au 
spiritualisme  chrétien,  moins  les  symboles  et  moins  l'église,  en  po- 
litique à  l'égalité  républicaine  (il  devrait  dire  moins  la  liberté),  en 
morale  à  la  pratique  des  vertus  les  plus  pures.  Le  Coran  n'est  donc 
pas  l'ennemi  de  la  civilisation  et  du  progrès.  Le  véritable  ennemi 
des  réformes,  c'est  la  société  religieuse  telle  qu'elle  est  parvenue 
à  se  constituer  en  Turquie,  au  mépris  de  ce  même  Coran,  avec 
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ses  uléinas  et  ses  derviches,  la  mosquée  et  le  teke,  l'église  et  le 
cloître  (1).  » 

((  Non,  dit  à  son  tour  M.  Henri  Mathieu  dans  la  Turquie  et  ses  dif- 
férens  peuples ,  c'est  à  tort  qu'on  a  prétendu  que  le  corps  des  ulémas 
paralysait  le  gouvernement  et  empêchait  les  réformes.  Si  le  gouver- 
nement et  la  loi  ne  sont  pas  complètement  atrophiés  à  l'heure  qu'il 
est,  la  Turquie  en  est  redevable  à  ce  corps  si  peu  connu,  qui  fait  ce 
qu'il  peut  pour  accélérer  le  progrès,  et  personnifie  ce  qui  reste  de 
mouvement  dans  la  société  musulmane...  L'influence  de  l'uléma 
tient  à  ce  que  dans  la  nuit  et  le  silence  qui  régnent  sur  l'islam,  l'u- 
nique point  lumineux  qui  rayonne  et  l'unique  voix  qui  se  fasse  en- 
tendre viennent  de  ses  collèges  (2) .  » 

Si  le  mal  de  la  Turquie  n'est  ni  dans  le  Coran,  qui  est  la  source 
de  toute  perfection,  ni  dans  les  ulémas,  «  qui  sont  l'unique  point 
lumineux  qui  rayonne  en  Turquie,  »  où  donc  est-il,  et  d'où  vient 
l'incontestable  décadence  du  pays?  Il  faut  en  revenir  ici  aux  maximes 
des  historiens  et  des  publicistes  de  l'antiquité.  Quand  un  peuple 
était  en  décadence,  ils  ne  s'en  prenaient  ni  à  ses  institutions,  ni  à 
ses  lois,  ni  à  ses  prêtres,  ni  à  ses  magistrats;  ils  s'en  prenaient  à 
tout  le  monde,  c'est-à-dire  aux  mœurs  de  la  société.  Sparte  a  été 
fondée  pour  être  guerrière  et  pauvre.  Sparte  s'est  enrichie  et  amol- 
lie; elle  est  en  décadence  :  quoi  de  plus  simple?  La  république  ro- 
maine périt,  non  à  cause  de  ses  tribuns  et  de  ses  consuls,  mais  parce 
que  les  mœurs  se  sont  corrompues.  Toutes  les  lois  sont  bonnes  avec 
de  bonnes  mœurs,  et  toutes  sont  mauvaises  avec  de  mauvaises 
mœurs.  Les  lois  sont  ce  que  les  font  ceux  qui  les  pratiquent.  Je  veux 
bien  croire  avec  M.  Viquesnel  que  le  Coran  est  essentiellement  libé- 
ral et  progressif  :  les  Turcs  alors  n'en  sont  que  plus  coupables  d'être 
si  mal  avec  de  si  bonnes  lois.  Pourquoi  ne  pratiquent -ils  pas  le 
Coran?  —  Tous  les  chrétiens,  me  dira-t-on,  pratiquent-ils  l'Évan- 
gile? Les  musulmans  ont  encore  plus  de  foi  que  les  chrétiens.  — 
Soit!  Qu'on  m'explique  alors  comment  la  chrétienté,  avec  une  si 
médiocre  pratique  de  l'Évangile,  est  encore  si  forte  et  si  puissante, 
et  pourquoi  la  Turquie,  avec  une  si  grande  foi  dans  le  Coran,  est  si 
faible  et  si  languissante?  La  question  ne  tient  ni  au  Coran  ni  à  la  foi 
qu'on  y  a  ou  qu'on  n'y  a  pas.  La  question  tient  aux  mœurs.  Si  la 
société  turque  avait  de  meilleures  mœurs,  si  elle  revenait  aux  habi- 
tudes patriarcales  de  la  société  orientale,  si  les  pachas  pillaient 
moins  leurs  administrés,  si  les  juges  vendaient  moins  la  justice,  si 
le  Turc  consentait  à  travailler  la  terre  ou  à  faire  le  commerce  au 

(1)  Voyage  dans  la  Turquie  dEarope,  page  164. 

(2)  La  Turquie  et  ses  différens  peuples,  par  M.  Henri  Mathieu,  t.  II,  p.  194-195. 
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lieu  de  compter  pour  vivre  sur  le  rançonnement  perpétuel  du  chré- 
tien, s'il  était  moins  adonné  à  la  mollesse  et  à  l'oisiveté,  s'il  cher- 
chait à  s'instruire  sincèrement,  la  société  turque  se  relèverait.  Alors 
elle  pratiquerait  le  Coran,  et  alors  aussi  elle  pratiquerait  la  réforme, 
l'un  ou  l'autre  ou  tous  les  deux,  et  cela  sans  halli-humayoun  sans 
cesse  renouvelés.  Ne  nous  y  trompons  point  en  efl'et.  (ie  qui  la  rend 
incapable  de  pratiquer  la  réforme  la  rend  aussi  incapable  de  prati- 
quer le  Coran,  et  réciproquement.  Elle  succombe,  non  point  parce 
qu'elle  n'a  plus  assez  de  ferveur  musulmane,  ou  parce  qu'elle  n'a 
pas  assez  de  persévérance  dans  la  réforme;  elle  succombe  parce  que 
les  vices  ont  pris  le  dessus  sur  les  vertus,  parce  que  le  mal  l'em- 
porte sur  le  bien,  parce  qu'enfin  l'équilibre  moral,  qui  fait  vivre  les 
nations  comme  les  individus,  est  rompu.  Les  jeunes  gens  qui  com- 
mencent à  étudier  l'histoire  attachent  une  extrême  importance  aux 
lois  et  aux  institutions.  Peu  à  peu  on  s'aperçoit  que  les  mœurs  des 
hommes  ont  plus  de  poids  dans  la  destinée  des  peuples  que  les  lois 
et  les  institutions  publiques.  On  revient  de  l'état  à  l'individu,  et  de 
la  question  politique  à  la  question  du  plus  ou  moins  de  péchés  ca- 
pitaux. C'est  ce  plus  ou  moins  qui  décide  de  tout  pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus. 

Pourquoi,  par  exemple,  en  Turquie  la  réforme  tant  de  fois  pro- 
clamée n'est-elle  pas  pratiquée?  Ecoutons  M.  Viquesnel  ou  M.  Henri 
Mathieu,  et  nous  verrons  que  chaque  inexécution  des  maximes  de  la 
réforme  est  causée  par  quelque  péché  capital  qui  est  en  possession 
de  quelque  abus  social,  et  qui  ne  veut  pas  se  laisser  exproprier. 

Les  mesures  législatives  adoptées  par  le  gouvernement  d'Abdul- 
Medjid  sont,  dit  M.  Yiquesnel,  «  le  code  pénal  de  1840,  —  le  code 
administratif  de  'I8/16,  —  le  code  de  commerce  de  1850  (i).  »  Le 
code  pénal  de  18^0  «  cherche  à  détruire  les  causes  les  plus  appa- 
rentes de  la  décadence,  c'est-à-dire  l'absence  complète  de  garanties 
légales,  les  confiscations,  les  emprisonnemens  et  les  condamnations 
arbitraires,  le  vol  organisé  et  la  corruption  dans  toutes  les  branches 
.de  l'administration.  »  Ce  code  pénal  a-t-il  produit  son  eifet?  M.  Vi- 
quesnel fait  suivre  ordinairement  l'analyse  qu'il  fait  des  codes  et 
des  ordonnances  de  réforme  par  cette  phrase  qui  devient  une  sorte 
de  refrain  :  n  Ces  dispositions  sont  très  bonnes  en  elles-mêmes, 
mais  malheureusement  elles  sont  inexécutées.  »  Nous  trouvons  dans 
M.  Henri  Mathieu  de  tristes  et  curieux  détails  sur  cette  inexécution 
du  code  pénal  de  18/40  :  u  Ces  institutions  hâtives,  dit  M.  Henri 
Mathieu,  n'avaient  pas  plus  de  sens  chez  les  Turcs  que  n'en  aurait 
une  académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  chez  les  Peaux-Rouges, 

(1)   Vûjjufje  dans  la  Turquie  cTEuroije,  p.  224. 
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et  le  hatli-humayoun  de  1856  a  suffisamment  démontré  qu'elles  n'a- 
vaient rien  produit  (1).  )>  Suit  alors  ce  que  M.  Henri  Mathieu  ap- 
pelle des  exemples  de  la  justice  turque.  Ici,  c'est  un  Turc  qui  tue  un 
chrétien  d'un  coup  de  i^àton  sur  la  tête;  le  juge,  après  avoir  exa- 
miné l'instrument,  prononce  que  «  le  bâton  est  trop  léger  pour  que  le 
raya  soit  mort  du  coup  sans  une  volonté  directe  de  la  Providence  à 
laquelle  il  n'appartient  pas  aux  hommes  de  s'opposer  (2).  »  Ce  juge- 
ment, qui  fait  intervenir  si  à  propos  la  Providence,  a  pour  but  évi- 
demment de  ne  pas  exproprier  le  péché  capital  qui  s'appelle  la  co- 
lère du  droit  de  frapper  jusqu'à  la  mort,  pourvu,  bien  entendu,  que 
le  frappant  soit  musulman,  et  que  le  frappé  soit  chrétien.  Là,  ce 
sont  soixante-dix  jeunes  fdles  bulgares  qui  allaient  moissonner,  et 
qui  sont  entourées  par  des  musulmans  du  pays.  Ils  en  prennent 
vingt-sept  qu'ils  emmènent.  Les  autres  s'enfuient.  «  Les  autorités 
turques  ne  purent  ou  ne  voulurent  rien  découvrir.  Par  contre,  une 
jeune  fille  ayant  tué  d'un  coup  de  hachette  un  musulman  qui  vou- 
lait abuser  d'elle,  et  s'étant  cachée  ensuite,  les  vingt-deux  notables 
de  son  village  furent  arrêtés  et  envoyés  à  Gonstantinople,  où  quinze 
d'entre  eux  moururent  en  prison  dans  un  seul  hiver.  Les  sept  autres 
furent  renvoyés  sans  jugement,  mais  non  sans  rançon,  en  '185A  (3).  » 
On  voit  ici  quel  est  le  péché  capital,  pourvu  toujours  qu'il  soit  mu- 
sulman, que  les  autorités  turques  ne  veulent  point  déposséder  de 
son  droit  de  possession. 

Ailleurs,  en  1848,  les  habitans  du  district  de  Yrania  députent  au 
conseil  suprême  onze  de  leurs  notables  et  le  doyen  de  leurs  pas- 
teurs pour  se  plaindre  des  exactions  et  des  déprédations  de  Soli- 
man-Bey,  fds  du  trop  célèbre  Hussein-Pacha.  Celui-là  avait  amassé 
une  fortune  de  plus  de  100  millions  de  piastres.  Le  fds,  venu  dans 
des  temps  moins  favorables,  n'avait  encore  que  10  millions  de  pias- 
tres. ((  Les  plaignans,  mimis  de  toutes  leurs  preuves,  arrivent  à 
Constantinople  et  déposent  leur  plainte;  mais  des  distributions  d'ar- 
gent avaient  déjà  gagné  à  la  cause  du  déprédateur  les  principaux 
membres  du  conseil  suprême.  Le  président,  pour  sa  part,  avait  reçu 
100,000  piastres;  X...,  à  cause  de  sa  parenté  avec  un  célèbre  réfor- 
mateur, en  avait  touché  200,000;  d'autres  avaient  été  l'étribués  au 
prorata  de  leur  importance.  Les  délégués  attendirent  pendant  quatre 
ans,  et  trois  d'entre  eux  moururent  à  la  peine.  »  Us  furent  même 
jetés  en  prison  sans  vivres  et  sans  couvertures,  sans  effets  d'aucune 
sorte,  et  ils  y  seraient  morts  de  froid;  mais  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre intervint.  Lord  Redcliffe  à  Constantinople,  quand  il  ne  trou- 
vait pas  d'influence  rivale,  protégeait  efficacement  les  chrétiens,  afin 

(1)  La  Turquie  et  ses  différens  peuples,  t.  II ,  p.  209. 

(2)  Ihicl,  page  225. 

(3)  Ibid.,  page  227. 
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de  sauver  l'empire  turc  par  le  seul  moyen  qui  puisse  le  sauver;  mais 
en  face  d'une  rivalité  quelconque  il  redevenait  purement  et  simple- 
ment le  protecteur  des  Turcs,  paice  qu'en  lui  l'Anglais  non  con- 
trarié avait  toutes  les  grandes  qualités  de  son  pays,  tandis  que 
l'Anûilais  contrôlé  et  rivalisé  avait  aussi  toutes  les  orc;ueilleuses 
impatiences  et  toutes  les  duretés  de  son  pays.  L'intervention  de 
l'ambassadeur  d'Angleterre  fit  sortir  de  prison  les  gens  de  Yrania, 
(c  et  on  les  conduisit  devant  un  des  membres  du  conseil  qui  les  en- 
gagea à  transiger  avec  Soliman  et  à  sacrifier  les  intérêts  de  leurs, 
cliens  moyennant  une  indemnité  de  500,000  piastres  qu'ils  pour- 
raient se  partager  entre  eux,  les  menaçant  en  outre  des  dernières 
rigueurs,  s'ils  n'acceptaient  sur-le-champ  la  proposition  qu'on  leur 
faisait  par  amitié  pour  eux.  Ils  répondirent  qu'ils  voulaient  être  jugés 
en  vertu  du  tanzimat,  et  qu'ils  préféraient  la  mort  à  la  trahison... 
Peu  de  jours  après,  ils  furent  admis  à  comparaître  à  genoux  devant 
le  conseil  de  justice,  tandis  que  le  coupable  s'étalait  complaisam- 
ment  sur  le  divan  à  côté  des  juges.  La  plainte  ayant  été  renou- 
velée, le  président  fit  décider  qu'une  commission  serait  envoyée  à 
Yrania  pour  examiner  de  nouveau  toute  l'aflaire,  et  depuis  il  n'en 
a  plus  été  question.  On  a  dit  seulement  que  Soliman-Bey  avait  dû 
abandonner  plus  de  3  millions  de  piastres  (750,000  fr.)  à  la  com- 
mission chargée  d'apurer  ses  comptes  (1).  »  Ici,  le  péché  capital  que 
le  conseil  suprême  tâche  de  maintenir  en  possession,  c'est  l'avarice, 
et  il  le  protège  en  s'y  associant. 

Sous  le  titre  de  quatrième  exemple  de  justice  turque,  M.  Henri 
Mathieu  raconte  l'histoire  du  matelot  grec  tué  en  1856  par  deux 
officiers  tunisiens.  Les  deux  officiers  furent  absous,  mais  un  Algé- 
rien, qui  avait  déposé  contre  eux,  fut  trahie  deux  fois  en  prison,  et 
délivré  deux  fois  par  l'intervention  de  l'ambassade  française,  qui 
réclama  une  indemnité  pour  l'Algérien  victime  de  ces  violences  ar- 
bitraires. L'Algérien,  qui,  à  titre  de  musulman,  connaissait  d'instinct 
la  Turquie,  se  hâtait  de  liquider  ses  alTaires  pour  retourner  en  Algé- 
rie, quand  il  fut  assassiné  «  dans  des  circonstances,  dit  M.  Mathieu, 
qui  prouvent  simplement  que  les  moteurs  du  crime  n'ont  pas  osé  en 
allronter  la  responsabilité  devant  l'Europe  (2).  » 

Les  formes  du  code  pénal  sont  parfois  pratiquées  contre  un  Turc 
accusé  d'un  délit  quelconque,  mais  elles  ne  sont  pratiquées  que  pour 
sauver  le  coupable;  malheur  aux  rayas  qui  prendraient  ces  formes 
au  sérieux  et  qui  viendraient  déposer  contre  un  Turc!  M.  Mathieu 
raconte  que  «  des  musulmans  accusés  d'assassinat  sur  des  militaires 
français  furent  traduits  en  jugement,  qu'un  raya  grec  qui  osa  dépo- 
ser contre  eux  fut  arrêté  en  sortant  du  tribunal ,  et  que  l'interven- 

(1)  La  Turquie  et  se.f  dilftii-cnx  peuples,  pages  228-229-230. 

(2)  Ibid.,  page  232. 
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tien  de  l'ambassadeur  de  France  fut  nécessaire  pour  empêcher  qu'iî 
ne  disparût  au  fond  du  Bosphore  ou  dans  l'oubli  d'une  éternelle 
captivité  (1).  »  Voilà  la  justice  turque,  voilà  l'exécution  du  code  pé- 
nal de  I8Z1O! 

Le  code  administratif  de  1846  est-il  mieux  exécuté?  La  manière 
dont  la  Porte  et  les  fonctionnaires  de  l'empire  pratiquent  les  règles 
du  code  administratif  est  dans  le  récit,  toujours  bienveillant  cepen- 
dant, de  M.  Yiquesnel  une  véritable  scène  de  comédie.  «  Le  luxe 
affiché  par  les  grands  de  l'empire  est  la  source  de  ces  scandales 
inouis...  dont  la  capitale  et  les  provinces  offrent  chaque  jour  l'affli- 
geant spectacle.  Le  fonctionnaire,  pour  réparer  les  brèches  faites  à 
ses  revenus  ou  quand  il  se  voit  harcelé  par  son  sarraf{^),  pressure 
ses  administrés,  ou  trafique  honteusement  des  emplois  et  des  fa- 
veurs dont  il  peut  disposer.  Lorsque  les  malversations  sont  deve- 
nues pour  ainsi  dire  générales,  la  Porte  s'en  émeut;  mais,  au  lieu  de 
déférer  les  coupables  aux  tribunaux,  elle  se  contente  ordinairement 
de  lancer  une  ordonnance  qui  rappelle  et  remet  en  vigueur  les  an- 
ciennes ordonnances,  ou  bien  de  convoquer  à  Constantinople  les 
gouverneurs  et  defterdars  de  province;  là,  réunis  en  présence  du 
sultan,  ils  prêtent  l'un  après  l'autre  sur  le  Coran  et  les  reliques  sa- 
crées le  serment  vingt  fois  prêté  et  vingt  fois  violé  d'en  observer 
fidèlement  les  prescriptions  et  d'exécuter  les  nouvelles  ordonnances. 
La  peur  des  fonctionnaires  se  dissipe  bientôt,  la  surveillance  du  gou- 
vernement se  relâche,  et  tout  rentre  dans  les  anciens  désordres  (3).  » 

Le  code  de  commerce  de  1850  est-il  plus  heureux  que  le  code 
administratif  et  que  le  code  pénal?  est-il  exécuté?  et  comment  l'est- 
il?  On  a  fait  grand  bruit  de  l'établissement  des  tribunaux  mixtes. 
C'était,  disait-on,  une  garantie  accordée  aux  commerçans  étrangers. 
((  Ces  tribunaux  mixtes,  dit  M.  Yiquesnel,  semblaient  devoir  mettre ^ 
fin  à  des  abus  nombreux  et  invétérés.  On  doit  reconnaître  que  jus- 
qu'à présent  leur  institution  est  loin  d'avoir  rempli  l'attente  des- 
puissances  étrangères  qui  en  ont  réclamé  la  mise  en  pratique.  Parmi 
les  causes  qui  ont  jeté  de  la  défaveur  sur  les  jugemens  rendus  par 
les  tribunaux  mixtes  de  commerce,  on  peut  citer,  d'après  M.  le  doc- 
teur Beyran  {à),  l'insuffisance  du  code  spécial  de  1850,  et  surtout  le 
choix,  malheureusement  trop  fréquent,  de  notables  indigènes  acces- 
sibles à  la  corruption,  et  nommés  par  les  ministres  qui  se  sont 
succédé  au  département  du  commerce  (5).  » 

M.  Yiquesnel  ne  reconnaît  jusqu'ici  aux  tribunaux  mixtes  qu'un. 

(1)  La  Turquie  et  ses  diffe'rens  peuples,  page  233. 

(2)  Banquier  arménien. 

(3)  Voyage  en  Turquie,  page  255. 

(4)  Notice  sur  la  Turquie. 

(5)  Voyage  en  Turquie,  page  214. 
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seul  avantage,  celui  de  familiariser  les  Ottomans  avec  l'idée  que  le 
témoignage  des  chrétiens  est  recevable  en  justice,  môme  contre  un 
masalman.  «  Ce  dernier  pas,  dit  M.  Yiquesnel,  était  le  plus  dange- 
reux que  la  réforme  eût  à  franchir,  parce  qu'il  modifie  profondé- 
ment l'idée   fondamentale  de  l'organisation,  de  la  société  nuisul- 
mane  (1).  d  Ce  dernier  pas  est-il  fait?  Voilà  en  effet  toute  la  question 
de  la  réforme,  et  par  conséquent  de  l'avenir  de  la  Turquie.  Le  pas 
est  fait  où  il  était  facile  de  le  faire,  c'est-à-dire  dans  les  décrets  et 
dans  les  ordonnances.  Il  n'est  fait  ni  dans  les  mœurs  de  la  société, 
ni  dans  les  usages  et  la  pratique  de  l'administration.  iSe  nous  en 
étonnons  pas,  puisque,  selon  M.  Yiquesnel,  ce  pas  serait  une  révo- 
lution accomplie  dans  l'organisation  de  la  société  musulmane.  On  a 
beau  dire  que  le  Coran  est  favorable  à  l'égalité  républicaine,  on  a 
beau  même  faire  remarquer  que  Mahomet  n'a  proscrit  ni  les  juifs, 
ni  les  chrétiens,  et  qu'il  n'a  de  haine  que  contre  les  idolâtres  (2)  : 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  société  musulmane  est  fondée  sur 
l'idée  de  la  supériorité  du  musulman  sur  tous  les  autres  peuples. 
Entre  musulmans,   l'égalité  existe,  comme  elle  existait  à  Athènes 
entre  tous  les  citoyens,  si  bien  que  le  peuple  pouvait  faire  général 
le  premier  venu,  un  corroyeur  ou  un  charcutier,  si  nous  en  croyons 
Aristophane,  de  même  que  les  sultans  ont  souvent  pris  pour  vizirs 
des  portefaix  ou  des  fendeurs  de  bois.  Le  despotisme  oriental  ou 
populaire  aime  et  établit  volontiers  ce  genre  d'égalité  qui  fait  qu'on 
n'a  à  compter  avec  personne,  ni  avec  la  capacité,  ni  avec  les  ser- 
vices rendus,  et  que  l'homme  qui  plaît  devient  à  l'instant  même  le 
plus  digne;  mais  cette  égalité  s'arrêtait  à  Athènes  en-deçà  des  es- 
claves, et  à  Constantinople  elle  s'arrête  en-deçà  des  chrétiens.  Le 
peuple  n'aurait  pas  pu  à  Athènes  prendre  un  esclave  pour  en  faire 
un  stratège,  et  le  sultan  à  Constantinople  ne  pourra  pas,  malgié  la 
réforme,  prendre  un  chrétien  pour  en  faire  un  vizir.  Le  sultan  Mah- 
moud a  dit  qu'il  ne  devait  y  avoir  de  musulmans  qu'à  la  mosquée, 
de  même  qu'en  Europe  il  n'y  a  de  chrétiens  qu'à  l'église.  Le  sultan 
Mahmoud  pouvait  dire  cela,  il  ne  pouvait  pas  le  faire.  Son  succes- 
seur ne  le  peut  pas  davantage.  On  ne  pourrait  pas  plus  à  la  Npu- 
velle-Orléans  faire  un  nègre  maire  de  la  ville  qu'on  ne  peut  à  Con- 
stantinople faire  d'un  chrétien  un  vizir  ou  un  pacha.  Le  préjugé  de 
la  religion  vaut  à  Constantinople  ce  que  vaut  aux  Etats-Unis  le 
préjugé  de  la  couleur. 

La  Turquie  essaie  de  se  régler  sur  la  civilisation  de  l'Europe,  mais 
voyez  comme  en  Europe,  en  France  et  en  Angleterre  particulière- 
ment, toutes  les  classes  diverses  se  sont  peu  à  peu  fondues  et  unies 
pour  faire  le  même  peuple.  11  n'y  a  plus  de  Saxons  ni  de  Normands 

(1)  Voyage  en  Turquie,  page  215. 

(2)  M.  H.  Mathieu,  tome  II,  page  183. 
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en  Angleterre;  il  n'y  a  plus  de  Bretons  ni  de  Provençaux  en  France. 
Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'en  France  c'est  la  révolution  de  89  qui  a 
fait  cette  grande  union  :  89  a  proclamé  la  communauté  de  tous  les 
Français,  il  ne  l'a  pas  faite.  Tous  les  siècles  et  tous  les  rois  de  notre 
histoire  ont  travaillé  au  merveilleux  amalgame  des  races  qui  habi- 
tent entre  le  Rhin,  la  mer,  les  Pyrénées,  les  Alpes  et  le  Jura.  En  An- 
gleterre, le  même  amalgame  s'est  fait  par  des  moyens  diflerens,  mais 
il  s'est  fait  aussi  heureusement,  plus  heureusement  encore  peut- 
être,  parce  qu'il  s'est  fait  dans  l'ordre  politique,  au  lieu  de  se  faire 
seulement,  comme  chez  nous,  dans  l'ordre  civil.  Après  un  pareil 
travail,  l'égalité  devant  la  loi  est  chose  facile  à  proclamer  et  à  pra- 
tiquer; mais  en  Turquie,  quand  ce  travail  s'est-il  fait?  Voilà  quatre 
cents  ans  passés  que  les  Turcs  sont  en  Europe  en  face  de  popula- 
tions diverses  de  race,  de  langage  et  de  religion.  Qu'ont-ils  fait  pour 
s'assimiler  ces  races?  qu'ont-ils  fait  pour  effacer  les  différences  de 
race  ou  de  langage?  Ont-ils  proclamé  et  pratiqué  l'égalité  de  tous 
les  sujets  turcs  devant  la  loi,  devant  l'administration?  Ont-ils  dit 
aux  Grecs,  aux  Bulgares,  aux  Arméniens,  aux  Serbes,  aux  Albanais, 
aux  Bosniaques  :  Vous  n'avez  pas  la  même  religion,  mais  vous  avez 
le  même  sultan  que  nous,  et  vous  aurez  les  mêmes  droits  dans 
l'armée,  dans  la  justice,  dans  l'administration?  Non.  Ils  ont  fait  de 
toutes  les  populations  qui  n'étaient  point  musulmanes  des  popula- 
tions esclaves,  taillables  et  corvéables  à  merci  :  ils  ont  donné  l'éga- 
lité aux  apostats,  ils  l'ont  refusée  à  ceux  qui  ont  gardé  leur  foi.  Ils 
ont  fait,  étant  un  grand  gouvernement,  ce  que  font  les  partis  qui  ne 
reconnaissent  de  droits  et  de  mérites  qu'à  leurs  partisans;  mais  les 
partis  changent  sans  cesse  et  durent  peu  :  leur  mobilité  corrige  leur 
injustice.  En  Turquie,  voilà  quatre  cents  ans  que  dure  cette  injus- 
tice; aussi  a-t-elle  été  punie  par  où  elle  avait  péché.  Il  est  venu  un 
jour,  nous  le  voyons  maintenant,  où  la  Turquie  a  voulu  être  un 
empire  fondé  sur  l'égalité  des  droits  et  des  devoirs,  un  jour  où  elle 
n'a  plus  voulu  ni  pu  être  une  race  conquérante  qui  domine  sur  les 
autres  races  par  la  force  des  armes,  un  jour  où  le  sultan  a  voulu 
être  le  souverain  équitable  de  ses  nombreux  sujets  et  non  plus  le 
chef  d'oppresseurs  insolens.  Ce  jour-là,  la  Turquie  a  cherché  cette 
unité  à  laquelle  elle  aspirait,  mais  elle  ne  l'a  pas  trouvée.  Elle  a 
bien  pu  la  décréter,  ses  décrets  n'ont  pas  pu  faire  en  quelques  an- 
nées l'œuvre  difficile  et  laborieuse  que  les  peuples  européens  ont 
mis  des  siècles  à  faire.  Au  lieu  de  l'unité  qui  seule  peut  la  sauver, 
elle  n'a  rencontré  que  la  dislocation  et  le  morcellement  qu'elle  avait 
faits.  Chose  merveilleuse  et  où  il  est  permis  de  voir  l'action  de  la 
Providence,  l'oppression  que  les  Turcs  ont  exercée  sur  les  diverses 
populations  de  leur  immense  empire  a  conservé  la  nationalité  de  ces 
populations.  Il  y  a  des  Grecs,  des  Bulgares,  des  Juifs,  des  Armé- 
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niens,  des  Albanais,  des  Serbes,  des  Bosniaques,  des  Épirotes, 
.parce  que  les  Turcs  n'ont  voulu  de  ces  divers  peuples  faire  que 
des  esclaves.  Ils  auraient  pu  en  faire  des  sujets  de  la  Porte-Otto- 
mane, ils  auraient  pu  en  faire  des  Turcs,  moins  la  religion.  Il  les 
ont  gardés  esclaves  et  par  conséquent  ennemis. 

Croire  qu'avec  des  hatli-humayoun  la  Turquie  pourra  faire  en 
quelques  années  ce  qu'elle  a  travaillé  pendant  quatre  cents  ans  à 
ne  pas  faire,  c'est,  selon  moi,  ressembler  à  ceux  qui  croient  avancer 
la  marche  du  temps  en  avançant  avec  le  doigt  la  marche  de  l'aiguille 
sur  le  cadran  d'une  pendule.  La  pendule  avance  dans  le  cabinet,  elle 
retarde  partout  au  dehors.  La  Turquie  n'est  pas  à  l'heure  de  l'Europe, 
En  Europe,  le  moyen  âge  est  partout  fini  ;  il  commence  à  peine  à 
s'ébranler, en  Turquie.  La  Turquie  en  est  à  ce  qu'était  la  France  en 
IZiOO,  quand  il  y  avait  encore  je  ne  sais  combien  de  diversités  dans 
-son  sein,  et  qu'elles  luttaient  les  unes  contre  les  autres.  Comment 
en  Turquie  détruire  toutes  ces  diversités,  entretenues  par  de  longs 
siècles  de  persécution?  Comment  détruire  le  moyen  âge  qui  est  par- 
tout dans  le  gouvernement  et  dans  la  société?  Et,  en  détruisant  ce 
.moyen  âge,  comment  du  même  coup  ne  pas  détruire  la  Turquie  elle- 
même?  Voyez  ce  qu'a  produit  la  destruction  des  janissaires,  cette 
milice  qui  représentait  la  moitié  au  moins  de  l'ancienne  Turquie; 
les  ulémas  représentent  l'autre  moitié.  Qu'est-ce  que  la  Turquie  a 
gagné  à  la  destruction  de  cette  soldatesque  tumultueuse  et  violente? 
Le  sultan  s'est  trouvé  plus  sur;  la  Turquie  s'est-elle  trouvée  plus 
forte?  Proclamer  et  pratiquer  l'égalité  de  toutes  les  races  qui  habi- 
tent le  sol  de  la  Turquie,  c'est  faire  plus  que  de  détruire  les  janis- 
saires :  c'est  changer  la  base  fondamentale  de  la  société  musulmane. 
M.  Viquesnel  dit  que  la  Turquie  ne  peut  vivre  qu'à  ce  prix.  Je  crois, 
comme  lui,  l'opération  nécessaire;  mais  le  malade  peut  périr  dans 
l'opération. 

L'abolition  des  diverses  nationalités  que  contient  l'empire  ottoman 
sera,  selon  M.  Yiquesnel,  un  bien  pour  tout  le  monde  :  pour  la  Porte- 
Ottomane,  à  qui  elle  donnera  le  caractère  qu'elle  n'a  pas  encore,  le 
caractère  d'un  état;  elle  n'est  jusqu'ici  qu'une  armée  campée  sur  le 
sol,  et  qui  lève  des  contributions  de  guerre.  Cette  abolition  sera  un 
bien  aussi  pour  ces  nationalités  diverses  qui  se  détestent  les  unes 
les  autres,  u  Plutôt  que  de  s'unir  en  vue  d'assurer  la  prédominance 
de  l'élément  chrétien  sur  l'élément  musulman,  ces  populations  aime- 
raient mieux  encore  aujourd'hui,  connue  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire,  se  condamner  à  une  éternelle  servitude,  et  n'hésiteraient 
pas,  s'il  le  fallait,  à  se  joindre  aux  Turcs  pour  empêcher  le  triomphe 
d'une  église  ou  d'une  race  sur  les  églises  ou  les  races  rivales  (1).  » 

(1)   Voyage  en  Turquie,  page  405. 
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L'impossibilité  de  faire  vivre  ensemble  les  diverses  populations  de^ 
la  Turquie  et  d'établir  un  grand  empire  chrétien  en  Orient  est" 
le  grand  argument  qu'on  oppose  à  tous  ceux  qui  souhaitent  à. 
l'Orient  un  avenir  meilleur  que  le  statu  quo  musulman.  Que  voulez- 
vous  faire  de  votre  Orient  chrétien?  nous  dit-on.  Les  Bulgares  dé- 
testent les  Grecs,  les  Grecs  détestent  les  Roumains,  les  Roumains 
veulent  être  indépendans.  Il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces  populations 
qui  consente  à  se  subordonner  à  une  autre.  Otez  les  Turcs,  et  vous 
aurez  partout  la  guerre  et  l'anarchie.  Les  Turcs  ne  sont  pas  un  ob- 
stacle, ils  sont  un  frein.  Ce  ne  sont  pas  des  tyrans,  ce  sont  des  mo- 
dérateurs, un  peu  rudes  seulement,  et  comme  il  faut  l'être  en  Orient. 
Laissez  donc  ces  races  diverses  se  fondre  et  s'unir  ensemble  dan» 
le  cadre  réformé  de  l'empire  ottoman.  Il  n'y  a  d'unité  possible  en 
Orient  que  par  l'empire  ottoman  régénéré  et  amélioré.  —  Ce  plan 
est  celui  de  M.  Viquesnel,  et  nous  avouons  qu'il  a  de  quoi  séduire 
les  esprits  généreux  et  qui  croient  volontiers  à  la  toute-puissance" 
des  idées. 

Il  n'y  a  rien  de  si  fort  et  de  si  faible  à  la  fois  que  les  idées,, 
rien  de  si  fort  quand  elles  sont  dans  le  peuple,  quand  elles  ont 
passé  dans  les  mœurs,  quand  elles  sont  la  pensée  et  comme  l'in-^- 
stinct  de  tout  le  monde;  il  n'y  a  rien  de  si  faible  quand  elles  sont' 
seulement  dans  les  décrets  et  même  dans  les  décrets  du  pouvoir  ab- 
solu. Le  despote  a  beau  proclamer  avec  pompe  la  réforme  des  lois 
et  de  l'administration;  il  y  a  toujours  deux  choses  qu'il  ne  réforme 
pas  du  jour  au  lendemain,  son  peuple  et  lui-même.  On  a  souvent 
voulu  comparer  le  sultan  Mahmoud  à  Pierre  le  Grand.  Il  lui  res- 
semble peut-être  comme  destructeur,  mais  non  comme  fondateur; 
il  a  aboli  les  janissaires  comme  Pierre  le  Grand  a  aboli  les  strélitz  ;: 
mais  ce  qui  fait  à  mes  yeux  la  grande  différence  entre  Mahmoud  et 
Pierre  le  Grand,  c'est  la  peine  que  Pierre  a  prise  pour  faire  sa  ré- 
forme et  le  peu  de  peine  qu'a  pris  Mahmoud.  Pierre  a  commencé 
par  se  réformer  lui-même,  non  ses  mœurs,  qui  sont  restées  dures  et 
brutales,  malgré  tous  ses  efforts;   mais  il  a  refait  laborieusement 
son  éducation,  il  a  voulu  étudier  et  connaître  par  lui-même  cette 
Europe  qu'il  s'agissait  d'imiter.  Je  n'admire  pas  plus  qu'il  ne  fauî 
le  charpentier  de  Saardam;  j'y  reconnais  pourtant  la  marque  d'uii 
homme  qui  veut  savoir  par  lui-même,  afin  de  ne  pas  se  laisser 
prendre  aux  menteries  adulatrices  des  subalternes.   Qu'a  fait  au 
contraire  le  sultan  Mahmoud?  Il  est  resté  dans  le  sérail,  et  de  là. 
prêtant  l'oreille  aux  récits  de  l'Europe  et  des  Européens,  prenant 
un  maître  de  civilisation  comme  on  prend  un  maître  cà  danser,  il  a 
décrété  la  réforme  sans  connaître  l'Europe,  son  modèle,  sans  savoir- 
comment  l'Europe  était  arrivée  à  cette  civilisation  qu'il  croyait  pou- 
voir copier,  comme  on  copie  tant  bien  que  mal  un  tableau  :  il  a  pu 
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changer  les  vêtemens  et  les  coilTures,  il  a  pu  avoir  des  meubles 
d'Europe  et  substituer  le  luxe  frivole  de  Paris  au  luxe  sauvage  de 
l'Orient;  les  mœurs  ont  résisté,  le  Turc  n'a  pas  dépouillé  le  vieil 
humine  ni  dans  le  sultan  ni  dans  le  peuple.  —  Ce  sont  toujours  des 
anthropophages,  me  disait  un  voyageur;  seulement  ils  mangent 
avec  des  fourchettes. 

On  a  pu  en  1839  croire  à  la  régénération  ou  à  la  réforme  de  la 
Turquie,  quand  la  fameuse  charte  de  Gulhané  fut  pro>::lamée  solen- 
nellement. Qui  peut  y  croire  aujourd'hui?  Quelle  réforme  a  été  faite 
je  ne  dis  pas  dans  les  lois,  mais  dans  les  mœurs  du  peuple,  dans  la 
pratique  du  gouvernement?  Le  hatti-humayoun  de  1856  a  repris  après 
dix-sept  ans  l'œuvre  de  la  charte  de  Gulhané,  comme  pour  bien 
prouver  que  la  charte  de  Gulhané  n'avait  rien  produit.  «  Patience, 
objectera-t-on;  vous  dites  vous-même  que  l'Europe  a  mis  près 
de  quatre  cents  ans  peut-être  à  créer  sa  civilisation ,  et  vous  con- 
damnez la  Turquie,  qui  n'a  pas  accompli  sa  réforme  en  dix-sept  ans! 
Qu'est-ce  que  dix-sept  ans  auprès  de  quatre  siècles?  »  J'entends; 
mais  comprenez  aussi  que  l'Europe,  depuis  quatre  cents  ans,  marche 
vers  le  but  qu'elle  a  enfm  atteint,  tandis  que  la  Turquie  au  con- 
traire marche  depuis  quatre  cents  ans  dans  un  sens  opposé,  que  de- 
puis quatre  cents  ans,  au  lieu  de  faire  efl'ort  pour  s'assimiler  à  la 
civilisation  européenne,  elle  a  fait  effort,  par  la  force  des  armes  et 
par  les  invasions,  pour  assimiler  l'Europe  à  la  barbarie,  comme 
elle  y  a  assimilé  successivement  toutes  les  contrées  qu'elle  a  en- 
vahies, et  r Asie-Mineure,  et  la  Grèce,  et  la  Macédoine,  et  les  îles 
de  l'Archipel,  les  plus  anciens  et  les  plus  llorissans  séjours  de  la 
civilisation.  Son  passé  décide  de  son  avenir,  dans  un  temps  surtout 
comme  le  nôtre,  où  l'avenir  vient  vite.  J'aurais  grand'peine,  je  l'a- 
voue, si  la  chose  dépendait  de  moi,  à  accorder  à  la  Turquie  quatre 
cents  ans  de  vie,  et  môme  de  vie  réformée,  parce  que  je  serais  ef- 
frayé du  nombre  incroyable  de  vexations  et  de  persécutions  contie 
les  chrétiens  que  contiendraient  ces  quatre  cents  ans  de  bail  nou- 
veau; mais  le  temps  aujourd'hui  est  plus  pressé  et  plus  exigeant  que 
ne  peuvent  l'être  mes  souhaits.  Si  la  Turquie  a  besoin  de  quatre 
cents  ans  pour  se  réformer,  si  môme  elle  a  besoin  de  cent  ans  ou  de 
cinquante  ans,  c'en  est  fait  d'elle!  Le  temps  ne  lui  accordera  pas  ce 
sursis.  Ne  voyez-vous  pas  que,  depuis  quarante  ans  au  moins,  l'Eu- 
rope a  changé  d'attitude  et  d'allure  envers  l'Orient?  L'Europe,  au- 
trefois occupée  de  ses  querelles  et  de  ses  guerres,  ne  faisait  guère 
attention  à  l'Orient,  sinon  pour  le  mêler  à  ses  luttes.  Ce  qui  s'y  pas- 
sait était  inconnu  ou  indifférent  à  l'Europe.  Il  y  avait  des  révoltes  de 
pachas  ambitieux  ou  de  populations  opprimées  sans  que  l'Europe 
s'en  souciât  le  moins  du  monde.  Aujourd'hui  tout  est  changé  :  il  ne 
se  passe  rien  en  Orient  qui  ne  soit  pour  l'Europe  un  sujet  d'attention. 
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Je  sais  bien  que  l'Europe  a  encore  des  sujets  de  distraction  dans  son 
sein,  par  exemple  ses  révolutions;  mais  d'abord  il  y  a  des  états, 
l'Angleterre  et  la  Russie,  qui  n'ont  point  encore  eu  de  révolutions 
dans  notre  siècle,  et  de  plus,  aussitôt  que  les  autres  états  cessent 
d'être  agités  par  leurs  révolutions  intérieures,  aussitôt  qu'ils  respi- 
rent, leur  attention  recommence  à  se  tourner  vers  l'Orient,  tant  les 
affaires  d'Orient  préoccupent  tous  les  esprits,  de  telle  sorte  qu'à 
cause  de  cette  attention  perpétuelle  de  l'Europe,  il  n'y  a  plus  en 
Orient  de  petites  affaires. 

11  y  a  en  ce  moment  sous  nos  yeux  une  marque  singulière  de  ce 
nouvel  état  de  choses.  La  Bosnie  et  l'Herzégovine  se  révoltent  contre 
les  exactions  d'un  pacha  ou  de  ses  subordonnés.  Cela,  nous  disent 
les  lettres  que  nous  recevons  du  pays,  arrive  presque  tous  les  ans; 
c'est  l'état  naturel  et  ordinaire.  Pourquoi  donc  l'Europe  s'en  préoc- 
cupe-t-elle?  Nous  répondons  à  ces  lettres  :  Pourquoi  les  Bosniaques 
eux-mêmes  envoient-ils  une  députation  à  Vienne?  Grande  preuve 
que  l'Europe  croit  de  nos  jours  que  tout  ce  qui  se  passe  en  Orient 
intéresse  sa  politique,  et  que  les  populations  orientales  croient  elles- 
mêmes  que  tout  ce  qui  leur  arrive  doit  intéresser  la  politique  de 
l'Europe.  Cette  attention  réciproque  de  l'Europe  sur  l'Orient  et  de 
l'Orient  sur  l'Europe  agrandit  singulièrement  la  portée  des  événe- 
mens  et  accélère  la  marche  du  temps.  La  Turquie  ne  peut  plus  vivre 
isolée;  elle  ne  peut  plus  être  barbare  ou  réformatrice  à  sa  guise  et 
à  ses  heures.  L'Europe  est  forcée  de  prendre  part  à  tout  ce  qui  se 
passe  en  Turquie,  à  la  révolte  d'un  pacha,  à  une  insurrection  de 
chrétiens,  à  une  émeute  à  Gonstantinople.  Qu'on  parle  encore  tant 
qu'on  voudra  de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  de  l'empire  otto- 
man :  l'intervention  perpétuelle  et  quotidienne  de  l'Europe  en  Tur- 
quie est  commencée  et  ne  s'arrêtera  plus. 

Quel  but  aura  cette  intervention  perpétuelle  et  quotidienne?  Sera- 
ce  de  faire  vivre  l'empire  ottoman  tant  bien  que  mal  et  de  prolonger 
une  paralysie  incurable?  Sera-ce  de  travailler  à  la  régénération  de 
l'Orient  par  l'Orient  lui-même  et  de  favoriser  l'avenir  des  popula- 
tions chrétiennes?  —  Elles  n'ont  d'avenir,  dit-on,  que  la  guerre  civile 
et  l'anarchie  :  après  l'empire  ottoman,  plus  d'unité  en  Orient!  — 
Eh  bien,  et  je  reviens  après  un  détour  nécessaire  à  la  question  que 
j'ai  indiquée  plus  haut,  eh  bien!  l'Orient  ne  peut-il  pas  vivre  sans 
unité?  Les  publicistes  européens,  depuis  cinquante  ans,  semblent 
avoir  perdu  une  des  idées  fondamentales  de  l'ancienne  politique  eu- 
ropéenne, le  goût  et  le  respect  des  petits  états.  Nous  ne  concevons 
plus  que  les  grands  empires,  et  il  nous  semble  que  ce  qui  est  petit 
ne  peut  et  ne  doit  pas  vivre.  L'expérience  cependant,  qui  ne  se 
prête  pas  volontiers  aux  grandes  théories  ambitieuses,  l'expérience 
nous  enseigne  que  la  Suisse  et  la  Hollande  n'ont  pas  une  condition 
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sociale  inférieure  à  celle  de  la  France  ou  de  l'Autriche;  elles  ne 
comptent  point  peut-être  dans  la  politique,  mais  elles  comptent  dans 
la  civilisation.  L'Allemagne  n'a  plus  les  innombrables  états  qu'elle 
avait  autrefois,  mais  combien  encore  de  petits  états  en  Allemagne!  La 
condition  des  hommes  y  est-elle  plus  malheureuse  qu'ailleurs?  Mu- 
nich aime-t-il  moins  les  arts  que  Vienne,  parce  que  Munich  est  plus 
petit  que  Vienne?  Y  a-t-il  moins  de  libéralisme  dans  le  peuple  et 
dans  le  gouvernement  wurtembergeois  que  dans  le  peuple  et  dans 
le  gouvernement  prussien,  parce  que  le  Wurtemberg  n'a  pas  l'éten- 
due de  la  Prusse?  Cessons  de  mesurer  la  civilisation  en  kilomètres 
.carrés.  Il  y  a  plus,  notre  siècle,  pendant  que  presque  tous  ses  pu- 
Micistes  s'éprenaient  d'amour  pour  les  grands  états,  en  a  créé  lui- 
même  de  petits  :  la  Belgique,  par  exemple,  à  nos  portes.  Nous  avons 
/•ompris  en  1830  que  l'Europe  ne  nous  donnerait  la  Belgique  qu'a- 
près de  longs  combats  et  avec  la  secrète  pensée  de  nous  la  reprendre 
aussitôt  qu'elle  le  pourrait;  nous  avons  donc  mieux  aimé  donner  la 
Belgique  à  elle-même.  Il  y  a  là  une  bonne  leçon  politique  à  suivre 
.pour  l'Orient.  En  Orient  même,  notre  siècle  a  créé  le  petit  état  de  la 
-Grèce,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'a  pas  à  s'en  repentir,  si  notre 
.siècle  aime  mieux  les  populations  qui  s'accroissent  que  les  popula- 
tions qui  dépérissent,  les  champs  qui  se  fertilisent  que  ceux  qui  se 
.stérilisent,  les  marines  c[ui  lleurissent  pour  le  commerce  et  non  pour 
,1a  guerre,  —  s'il  met  quelque  prix  à  la  vie,  à  l'honneur  et  à  la  sé- 
'Curité  des  familles  humaines.  Dans  le  monde  musulman  enfin,  notre 
-siècle,  en  consolidant  en  Egypte  la  race  de  Méhémet-Ali,  a  presque 
fait  encore  un  petit  état  voué  au  commerce  et  à  l'union  de  l'extrême 
Asie  et  de  l'Europe.  Nous  avons  vu  même  le  moment,  il  y  a  deux 
.ans,  où  le  congrès  de  Paris,  fidèle  à  la  politique  bienfaisante  et  vrai- 
ment philanthropique  de  notre  siècle,  allait  créer  dans  les  principau- 
tés im  nouveau  petit  état.  La  réaction  musulmane  a  afiaibli  cet  es- 
.  poir  sans  le  détruire  entièrement. 

Ainsi,  pendant  que  les  publicistes  visaient  aux  grands  états,  l'Eu- 
rope en  créait  de  petits,  et  elle  avait  raison.  Les  petits  états  ont 
vtoute  sorte  d'avantages.  Ils  sont  favorables  au  développement  de  l'ac- 
tivité humaine;  ils  créent  à  un  plus  grand  nombre  d'hommes  ici-bas 
.un  sort  et  un  rang  conformes  à  leur  mérite  ou  à  leur  vanité.  Dans  les 
.grands  états,  il  semble  qu'il  faille  être  tout  pour  être  quelque  chose. 
iGràce  aux  petits  états,  il  y  a  plus  de  cases  pour  tout  le  monde,  et 
x^hacun  a  plus  aisément  sa  part  au  soleil.  J'ajoute,  et  c'est  là  à  mes 
yeux  le  meilleur  titre  des  petits  états  :  ils  ne  peuvent  vivre  qu'avec 
la  paix  européenne.  La  guerre  les  suppi'ime  nécessairement.  Leur  vie 
étant  ainsi  liée  au  maintien  de  la  paix,  ils  travaillent  à  la  maintenir. 
Ils  ne  peuvent  pas  la  voter  dans  les  congrès,  mais  ils  l'appellent  et 
.ils  la  défendent  de  tous  leurs  vœux,  et  les  vœux  universels  finissent 
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tôt  OU  tard  par  peser  du  même  poids  que  les  suflrages  les  plus  dé- 
cisifs. Si  les  petits  états  doivent  beaucoup  à  la  paix,  la  paix,  et  par 
conséquent  la  civilisation,  doit  aussi  beaucoup  aux  petits  états. 

L'Orient,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  est  le  pays  prédestiné  aux  pe- 
tits états.  Les  Bulgares,  dit-on,  ne  voudront  point  obéir  aux  Grecs  : 
pourquoi,  en  effet,  soumettre  les  Bulgares  aux  Grecs,  si  les  Bulgares 
peuvent  vivre  et  se  gouverner  seuls?  Ils  l'ont  fait  autrefois;  il  peut 
donc  y  avoir  un  état  bulgare.  Les  Albanais  veulent  être  indépen- 
dans.  Pourquoi,  en  effet,  les  Albanais  ne  reprendraient-ils  pas  la  tra- 
dition de  Scanderbeg  ?  Je  sais  bien  que  beaucoup  de  gens  sont  dis- 
posés à  l'ire  de  ces  états  microscopiques  pullulant  tout  à  coup  en 
Orient.  Que  fera-t-on,  disent-ils,  dans  ces  fourmilières?  J'aime  bien 
mieux  la  fourmilière  close  et  laborieuse  que  ce  grand  hangar  ouvert 
à  tous,  qu'on  appelle  la  Turquie  et  où  personne  n'a  d'abri.  En  outre 
pouvez-vous  faire  durer  le  hangar?  Non!  prenez  donc  votre  parti  de 
laisser  bâtir  avec  ses  ruines  des  cabanes  qui  protégeront  et  bienheu- 
reront  leurs  habitans.  Que  voulez-vous  faire  des  provinces  et  des 
nationalités  chrétiennes  de  l'empire  ottoman  qui  ne  peuvent  pas  se 
réunir  pour  faire  un  grand  empire?  Les  donner  à  la  Russie?  Vous 
avez  fait  une  grande  guerre  pour  l'empêcher.  Les  donner  moitié  à 
la  Russie  et  moitié  à  l'Autriche  :  à  l'une  toute  la  Mer-Noire  et  Con- 
stantinople,  à  l'autre  toutes  les  côtes  septentrionales  de  l'Archipel  et 
toutes  les  côtes  orientales  de  la  Mer- Adriatique  ?  Vous  bouleversez 
l'équilibre  européen.  Ne  voulant  pas  donner  ces  nationalités  chré- 
tiennes à  des  voisins  puissans  qu'elles  rendraient  plus  puissans  en- 
core, faites  comme  pour  la  Belgique,  donnez-les  à  elles-mêmes. 
Quand  même  elles  ne  se  gouverneraient  pas  bien,  elles  auraient  de 
la  peine  à  se  gouverner  plus  mal  que  ne  fait  la  Porte-Ottomane. 

J'ai  lu  bien  des  livres  sur  la  question  d'Orient,  et  plus  je  l'ai  étu- 
diée, plus  je  me  suis  convaincu  que  la  question  d'Orient  n'était 
pas  un  nœud  gordien  qu'on  puisse  trancher  d'un  seul  coup;  c'est 
un  chapelet  qu'il  faut  défiler  grain  à  grain  :  aussi,  chaque  fois  que 
je  vois  perdre  l'occasion  de  mettre  un  grain  à  part  et  en  sûreté,  je 
m'afflige  de  l'à-propos  perdu.  Tout  expédient  manqué  est  un  em- 
barras pour  l'avenir.  Je  sais  bien  que  quelques  personnes  croient 
que  faire  manquer  les  expédions  partiels,  c'est  faire  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  choses,  dont  aucune  ne  leur  déplaît  :  ou  bien,  en  gros- 
sissant les  embarras  de  l'avenir,  préparer  aux  voisins  une  meilleure 
pêche  en  eau  trouble  le  jour  où  l'Europe  sera  inattentive  ou  occu- 
pée ailleurs,  ou  bien  faire  de  la  Turquie  le  pis  aller  inévitable  de  la 
question  d'Orient.  Mauvaise  politique,  je  le  crains,  parce  qu'elle 
procède  de  calculs  intéressés.  Aux  ambitieux  je  me  hasarde  cà  dire 
humblement  :  Que  craignez-vous?  le  jour  où  l'iiurope  sera  inatten- 
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tive  ou  préoccupée,  vous  serez  nécessairement,  et  quoi  qu'il  arrive, 
les  maîtres  de  l'Oi'ient,  que  vous  soyez  ce  jour-là  en  face  de  la  débi- 
lité mourante  de  l'empire  ottoman  ou  en  l'ace  de  la  débilité  naissante 
des  petits  états.  A  ceux  qui  disent  que  l'existence  de  l'empire  otto- 
man est  la  combinaison  qui  donne  le  iuoins  d'embarras  et  de  soucis 
à  l'Europe,  je  réponds  que  celte  existence  deviendra  chaque  jour 
plus  difficile,  comme  celle  d'un  malade  qui  empire,  qu'elle  créera 
par  conséquent  chaque  jour  des  embarras  à  ses  patrons,  que  la 
moindre  insurrection,  la  moindre  émeute  orientale  deviendi'a  une 
question  européenne.  J'estime  fort  le  proverbe  italien  qui  dit  qu'on 
ne' se  tire  pas  d'une  difficulté  sans  difficulté;  mais  cela  veut  dire 
qu'il  faut  tâcher  de  substituer  la  difficulté  moindre  à  la  difficulté 
majeure  :  or  de  toutes  les  difficultés  orientales  le  maintien  intégral 
de  l'empire  turc  est  la  plus  grosse. 

J'ai  lu,  il  y  a  déjà  longtemps,  un  poème  en  vers  latins  sur  la 
chute  de  Constantinople  en  lZi53,  fait  par  un  Italien  nommé  Pus- 
culo  :  il  avait  été  un  des  défenseurs  de  la  ville,  prisonnier  des  Turcs, 
esclave  pendant  quelque  temps;  enfin  il  avait  été  racheté,  et  il  em- 
ploya les  loisirs  de  sa  vieillesse  à  raconter  en  vers  assez  mauvais, 
mais  fort  curieux,  la  chute  de  l'empire  grec  et  les  causes  de  cette 
chute.  Ce  poème  semble  avoir  été  écrit  hier,  tant  il  s'applique  exac- 
tement à  l'état  de  la  Turquie,  tant  l'agonie  de  la  Constantinople 
chrétienne  ressemble  à  l'agonie  de  la  Constantinople  musulmane. 
Une  des  causes  principales  de  la  chute  des  Grecs  en  l/i53,  c'est 
qu'ils  n'ont  jamais  pu  croire  que  l'Europe  consentirait  à  laisser 
Constantinople  tomber  aux  mains  des  Turcs.  JNous  n'avons  pas  be- 
soin, disaient  les  Grecs,  d'implorer  l'Europe  ni  d'acheter  son  alliance 
par  aucune  concession  ecclésiastique.  L'Europe  sait  qu'elle  est  per- 
due, si  Mahomet  est  maître  du  Bosphore  :  elle  nous  défendra  par  né- 
cessité, et  son  intérêt  nous  répond  de  son  zèle  à  nous  secourir.  Notre 
destin,  quel  qu'il  soit,  fixera  le  destin  de  l'Europe  : 

Medios  certaminis  hujus 

Quels  regnum  Europae  caderet  fortuna  datores 
Nos  posuit 

Les  Grecs  avaient  raison  :  ils  devaient  en  mourant  nommer  le  maître 
de  l'Europe,  et  peu  s'en  fallut  en  effet  que  la  chute  de  Constan- 
tinople ne  rendît  Mahomet  II  maître  de  l'Europe.  Pendant  plus  d'un 
siècle,  la  conquête  turque  a  menacé  l'Occident;  mais  les  Grecs  aussi 
se  trompaient  à  force  d'être  bons  politiques.  L'Europe  avait  assu- 
rément un  grand  intérêt  à  sauver  Constantinople  du  joug  des  Turcs; 
mais  l'Europe  en  même  temps  était  fatiguée  d'avoir  toujours  à  sau- 
ver un  empire  toujours  expirant:  de  plus,  l'Europe  au  xv^  siècle 
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était  occupée  de  ses  querelles  intérieures;  elle  laissa  donc  tomber 
Constantinople.  Je  crains  que  les  Turcs  en  ce  moment  ne  soient  aussi 
raffinés  politiques  que  l'étaient  les  Grecs  du  xv*  siècle,  et  que  cette 
extrême  sagacité  ne  les  trompe  comme  elle  a  trompé  leurs  devan- 
ciers byzantins.  Oui,  l'Europe  ne  veut  donner  l'empire  du  Bosphore 
à  personne,  parce  qu'elle  craint  que  le  maître  du  Bosphore  n'aspire 
à  être  celui  de  l'Europe.  Quiconque  étendra  donc  la  main  sur  la 
Turquie,  l'Europe,  si  elle  a  sa  liberté  d'action,  tâchera  de  le  répri- 
mer. Mais  cette  jalousie  de  l'Europe  fait-elle  une  force  capable  de 
soutenir  l'empire  ottoman?  N'avoir  pas  d'héritiers  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  pas  mourir.  Si  l'empire  ottoman  a  de  quoi  se  rajeu- 
nir et  de  quoi  revivre,  l'Europe  assurément,  moins  quelques  rêveurs 
chrétiens  et  libéraux  parmi  lesquels  je  sollicite  une  petite  place, 
l'Europe  assurément  ne  demande  pas  mieux  que  de  laisser  les  Turcs 
occuper  inutilement  les  plus  beaux  pays  du  monde  et  continuer  à 
paralyser  le  Bosphore;  mais  cela  se  peut-il?  La  réforme  peut-elle 
faire  ce  miracle?  l'a-t-elle  seulement  commencé  depuis  dix-sept  ans? 
M.  Viquesnel  n'hésite  pas  à  dire  que  l'empire  ottoman  ne  peut  pas 
vivre,  s'il  ne  se  réforme  pas.  J'admets  cette  conclusion  :  seulement, 
et  d'après  les  renseignemens  mêmes  pris  dans  l'excellent  ouvrage 
de  M.  Viquesnel,  j'ajoute  à  cette  conclusion  ce  terrible  point  d'inter- 
rogation :  La  réforme  est-elle  exécutée?  est-elle  exécutable? 

Je  m'aperçois,  en  finissant,  que  je  n'ai  pas  suffisamment  appelé 
l'attention  du  public  sur  l'ouvrage  de  M.  Mathieu  que  j'ai  souvent 
cité  :  la  Turquie  et  ses  différens  peuples.  Ce  livre  est  le  meilleur  ré- 
sumé que  je  connaisse  de  l'histoire  de  la  Turquie  et  de  sa  situation 
actuelle;  il  est  clair,  précis,  exact,  et  M.  Mathieu  me  paraît  juger 
l'état  des  choses  et  l'avenir  avec  un  grand  bon  sens.  Il  est  un  autre 
ouvrage  encore  auquel  j'aurais  voulu  rendre  justice,  c'est  une  bro- 
chure en  allemand,  intitulée  les  Réformes  en  Turquie,  que  l'auteur, 
M.  Stratimirovics,  m'a  adressée  de  Styrie.  Cette  brochure,  écrite 
en  1856,  prévoyait  et  prédisait  d'avance  tous  les  embarras  que  la 
Turquie  a  donnés  depuis  deux  ans  à  la  diplomatie  européenne.  J'ai 
eu  enfin  communication  de  documens  et  de  réflexions  manuscrites 
dont  je  voudrais  remercier  les  auteurs,  en  leur  montrant  que  j'ai 
profité  de  leur  obligeance  pour  mon  instruction.  Je  reviendrai  plus 
tard  sur  ces  divers  ouvrages,  à  mesure  que  l'expérience  sera  venue 
démentir  les  espérances  des  théoriciens  de  la  Turquie  réformée. 

Saint-Marc  Girardin. 
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Dans  cette  diversité  si  grande  des  affaires  du  temps,  le  regard  s'use  à  cher- 
cher un  point  fixe,  quelque  signe  infaillible,  un  ensemble  de  choses  nette- 
ment dessiné.  Il  ne  remarque  rien  de  semblable  ;  il  n'aperçoit  qu'une  cer- 
taine obscurité  voyageuse  qui  se  mêle  à  tout,  et  au  sein  de  laquelle  semble 
se  cacher  un  problème  que  tout  le  monde  interroge  sans  réussir  à  surprendre 
le  dernier  mot  de  l'énigme.  C'est  un  fait  à  constater  :  les  jours  s'écoulent, 
ils  n'éclaicissent  pas  ce  qu'il  y  a  de  douteux  dans  la  politique.  On  dirait  que 
l'Europe  est  entrée  dans  une  de  ces  périodes  d'incertitude  où  la  simplicité 
des  situations  disparaît  dans  la  confusion  des  intérêts  et  des  tendances.  Com- 
ment définir  cet  état,  aussi  singulier  qu'imprévu?  Un  seul  mot  peut-être 
pourrait  le  caractériser  :  c'est  un  état  de  gène  secrète,  d'embarras  mysté- 
rieux et  inavoué  dans  toutes  les  relations  générales  et  dans  toutes  les  politi- 
ques. L'hostilité  n'est  nulle  part,  il  est  vrai  ;  mais  on  peut  se  demander  en 
même  temps  si  la  netteté,  la  simplicité,  la  cordialité  des  rapports  sont  bien 
les  signes  distinctifs  du  moment  présent.  Il  n'y  a  sans  doute  aucune  de  ces 
questions  exceptionnelles  et  supérieures  qui  placent  les  peuples  et  les  gou- 
vernemens  dans  une  sorte  d'expectative  menaçante,  en  provoquant  l'éclat 
des  antagonismes  violens;  mais  à  la  surface  de  l'Europe  on  peut  voir  tou- 
jours cette  traînée  d'incidens  qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  mois,  et 
dont  tous  les  efforts  n'ont  pu  faire  disparaître  encore  les  dernières  traces. 
Quel  est  aujourd'hui  le  caractère  réel  des  relations  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre? Les  difficiles  et  délicates  questions  qui  ont  surgi  il  y  a  peu  de 
mois  sont  visiblement  réglées  ou  atténuées  :  le  maréchal  Pélissier  se  rend 
à  Londres,  où  il  va  représenter  tous  les  glorieux  souvenirs  de  l'alliance  des 
deux  peuples,  et  cependant  ne  voyez-vous  pas  éclater  de  temps  à  autre  une 
sorte  d'humeur  inquiète  et  militante,  tantôt  par  l'évocation  même  de  ces 
souvenirs,  qui  devraient  être  le  plus  intime  lien  des  deux  nations,  tantôt  à 
l'occasion  du  percement  de  l'isthme  de  Suez,  ou  de  la  prise  de  possession  de 
l'île  de  Périm  par  les  Anglais?  Il  ne  peut  certes  y  avoir  rien  de  dangereux  ni 
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de  durable  dans  les  difficultés  dont  les  mesures  nouvelles  sur  les  passeports 
ont  été  le  principe  en  Suisse  et  ailleurs;  malgré  tout  néanmoins,  ce  nuage  a 
quelque  peine  à  se  dissiper  parmi  nos  bons  voisins  des  cantons  suisses.  Qui 
pourrait  croire  à  des  hostilités  sérieuses  entre  le  Piémont  etNaples  au  sujet 
de  la  capture  d'un  navire  à  vapeur?  Ce  n'est  pas  moins  une  complication 
nouvelle,  comme  aussi  Ton  attend,  non  sans  quelque  impatience  peut-être,  la 
réunion  du  congrès  de  Paris,  au  sein  duquel  doivent  se  débattre  toutes  les 
questions  relatives  à  la  situation  de  l'Orient.  Tous  ces  incidens  ne  seraient 
évidemment  rien  par  eux-mêmes.  Ils  n'ont  sans  doute  une  importance  que 
parce  qu'ils  se  lient  à  cette  inquiétude  inavouée,  à  cet  embarras  secret  et 
général  dont  nous  parlions.  A  tout  ceci  joignez  encore  cet  autre  malaise  eu- 
ropéen dont  on  peut  observer  les  symptômes,  le  malaise  matériel,  suite  des 
crises  commerciales  et  des  crises  financières.  C'est  là  ce  qu'on  peut  aperce- 
voir du  premier  coup  d'oeil,  c'est  là  ce  qu'on  ne  peut  oublier  dès  qu'on  se 
reprend  à  suivre  le  mouvement  des  affaires  actuelles  et  à  rechercher  un 
peu  partout  les  élémens  dispersés  de  la  politique  contemporaine. 

Les  questix)ns  que. le  congrès  de  Paris  a  laissées  en  suspens  ont  plus  d'une 
fois,  depuis  le  rétablissement  de  la  paix,  occupé  les  puissances,  et  l'on  se 
rappelle  les  discussions  animées  auxquelles  elles  ont  donné  lieu.  La  sagesse 
des  cabinets  a  prévenu  des  dissidences  plus  marquées,  et  en  définitive,  dans 
celle  de  ces  questions  qui  a  offert  d'abord  le  plus  de  gravité,  l'affaire  de  Bol- 
grad,  c'est  la  raison  qui  l'a  emporté.  Le  cabinet  français  n'a  pas  eu  à  se 
plaindre  d'un  résultat  qui  a  témoigné  une  fois  de  plus  de  l'efficacité  du  rôle 
conciliant  qu'il  avait  déjà  su  remplir  dans  le  congrès  de  Paris.  Nous  appro- 
chons du  mom.ent  où  la  conférence  doit  s'assembler  de  nouveau  pour  pro- 
noncer sur  les  autres  questions  spéciales  dont  l'étude  avait  été  remise  à  des 
commissions,  et,  sans  dissimuler  les  difficultés  que  quelques-unes  peuvent 
présenter,  nous  puisons  dans  le  souvenir  même  des  débats  antérieurs,  si 
heureusement  terminés,  la  persuasion  que  les  prochaines  délibérations  ne 
sauraient  manquer  d'arriver  également  à  bonne  fin.  Les  puissances  n'atten- 
dent plus  que  le  rapport  général  de  la  commission  pour  se  réunir  ;  c'est  ce 
rapport  en  effet  qui  doit  servir  de  point  de  départ  aux  appréciations  de  la 
conférence.  Il  faut  le  reconnaître,  les  commissaires  n'ont  trouvé  dans  les 
divans  convoqués  pour  exprimer  le  vœu  des  populations  qu'un   concours 
très  incomplet.  Ces  assemblées  étaient-elles  en  mesure  de  fournir  les  élé- 
mens nécessaires  pour  éclairer  suffisamment  les  puissances  sur  les  besoins 
du  pays?  Aujourd'hui  l'on  peut  en  douter.  Le  nombre  des  hommes  ayant 
une  connaissance  approfondie  de  l'administration  est  bien  restreint  dans 
les  deux  provinces,  et  ils  ne  formaient  qu'une  bien  faible  minorité  dans 
les  divans,  minorité  d'ailleurs  sans  influence,  parce  que  la  plupart  des 
personnages  qui  la  composaient,   compromis  dans  les  luttes   antérieures 
des  partis,  étaient  paralysés  par  leur  impopularité.  Il  en  est  résulté  que 
les  divans  se  sont  maintenus  dans  le  domaine  des  idées  générales,  et  qu'ils 
n'ont  formulé  que  bien  peu  de  vues  pratiques  propres  à  aider  les  commis- 
saires dans  l'étude  dont  ils  étaient  chargés.   Se  bornant  à  exprimer  des 
vœux  un  peu  abstraits  quant  à  la  constitution  politique  du  pays,  ils  ont 
laissé  à  la  commission  le  soin  de  rechercher  elle-même,  dans  un  examen 
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approfondi  de  radmiiiistration  et  des  lois,  comment  et  dans  quelle  me- 
sure on  pourrait  les  améliorer.  C'est  en  partie  dans  la  nécessité  de  procé- 
der à  cet  examen,  à  la  suite  de  la  fermeture  des  divans,  qu'il  faut  voir  la 
cause  des  retards  qu'a  subis  la  rédaction  définitive  du  rapport  des  commis- 
saires. La  tâche  était  très  vaste.  En  effet,  ce  n'est  pas  seulement  dans  le 
régime  politique  des  principautés  qu'il  y  a  lieu  d'introduire  des  réformes; 
leur  état  social  appelle  également  l'attention  des  puissances.  L'Autriche  a 
prononcé  en  IS/iS  l'affranchissement  complet  de  ses  populations  agricoles; 
la  Russie  délibère  sur  les  moyens  d'atteindre  le  plus  sûrement  et  le  plus 
proraptement  possible  le  même  but.  Entre  les  paysans  hongrois  émancipés 
et  les  serfs  russes  qui  vont  l'être,  le  cultivateur  valaque  ne  saurait  demeurer 
plus  longtemps  dans  sa  condition  actuelle.  La  constitution  toute  byzantine  de 
la  boyarie  soulève  également  bien  des  objections,  et  l'on  porterait  remède  à 
l'une  des  plaies  les  plus  profondes  du  pays,  si  à  une  organisation  hiérarchi- 
que, qui  est  une  source  de  corruption  et  de  faiblesse,  on  pouvait  substituer 
l'inlluence  naturelle  et  salutaire  de  la  famille  et  de  la  propriété.  Nous  igno- 
rons quelle  est  sur  ces  divers  points  l'opinion  des  commissaires;  mais  les 
puissances  compléteraient  le  bienfait  de  la  réorganisation  politique  et  admi- 
nistrative dont  la  conférence  doit  jwser  les  bases,  si  elles  indiquaient  aussi 
celles  d'une  amélioration  sociale  en  ce  sens. 

Les  puissances  auront  vraisemblablement  à  s'occuper  en  même  temps  de 
l'acte  préparé  à  Vienne  pour  réglementer  la  navigation  du  Danube.  Nous  no, 
reviendrons  point  sur  les  discussions  auxquelles  la  marche  suivie  en  cette 
occasion  par  les  états  riverains  a  donné  lieu  :  elle  a  été  partout  appréciée 
comme  dérogeant  aux  usages  des  chancelleries  en  matière  dB  ratification. 
Les  souverains  en  effet  n'accordent  d'ordinaire  leur  signature  qu'à  des  actes 
dont  les  termes  sont  arrêtés  et  définitifs.  L'on  a  pu  s'étonner  qu'ils  l'aient 
apposée  au  bas  d'un  acte  qui  ne  pouvait  entrer  en  vigueur  avant  d'avoir 
obtenu  l'approbation  de  la  conférence,  et  dont  par  conséquent  le  caractère 
était  essentiellement  provisoire.  L'opinion,  trop  prompte  à  tirer  des  consé- 
quences fâcheuses  de  cette  conjoncture,  en  avait  déduit  d'abord  que  la  pen- 
sée des  états  riverains  était  de  soustraire  le  règlement  pour  la  navigation 
du  Danube  au  contrôle  de  la  conférence,  ou  de  ne  l'accepter  qu'à  la  condi- 
tion qu'il  fût  purement  nominal;  mais  cette  interprétation  n'était  pas  fon- 
dée. Les  deux  puissances  riveraines  représentées  dans  le  congrès  de  Paris, 
l'Autriche  et  la  Turquie,  reconnaissent  pleinement  que  la  conférence  est 
compétente  pour  examiner  et  apprécier  l'acte  de  navigation,  et  qu'il  ne  sera 
applicable  au  Danube  qu'après  avoir  reçu  son  assentiment.  Deux  intérêts 
sont  en  présence  dans  cette  affaire,  celui  des  riverains  et  celui  de  l'Europe, 
sans  être  opposés,  ni  surtout  inconciliables.  Sans  doute  il  était  légitime  de 
tenir  compte  de  la  position  spéciale  des  riverains,  et  le  congrès  l'a  fait  en 
les  appelant  à  rédiger  les  règlemens  destinés  à  régir  la  situation  nouvelle 
faite  au  Danube;  mais  il  était  légitime  aussi  qu'en  proclamant  que  ce  fleuve 
serait  désormais  libre  et  en  laissant  à  une  commission  spéciale  le  soin  d'éla- 
borer les  bases  de  ce  régime  nouveau,  le  congrès  se  réservât  de  s'assurer  si 
ses  intentions  ont  été  remplies.  Certainement  la  conférence,  en  examinant 
l'acte  élaboré  par  les  riverains,  pourra  faire  des  observations  en  faveur  de  la 
navigation  générale,  dont  les  besoins  ne  paraissent  pas  avoir  été  pris  en 
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assez  sérieuse  considération  pur  la  comjnission  de  Vienne;  mais  les  riverains 
ont-ils  quelque  chose  à  craindre  de  la  concurrence  étrangère  .pour  leur  ba- 
tellerie? Ne  doivent-ils  pas  au  contraire  désirer  que  les  pavillons  étrangers 
prennent  à  la  navigation  la  plus  grande  part  possible  sur  le  Haut  comme 
sur  le  Bas-Danube?  Parmi  les  états  riverains,  il  en  est  un  surtout  pour 
lequel  c'est  là  un  intérêt  majeur.  La  Turquie  d'Europe,  et  principalement 
ses  quatre  grandes  provinces  arrosées  par  le  Danube,  donnent  en  abondance 
les  matières  premières,  et  ont  besoin  de  recevoir  en  échange  des  produits 
manufacturés.  Or  elles  possèdent  à  peine  quelques  bâtimens  de  commerce, 
et  les  exportations  aussi  bien  que  les  importations,  dont  dépend  leur  pros- 
périté, ne  peuvent  se  faire  que  par  l'intermédiaire  des  pavillons  étrangers. 
L'Autriche  est  dans  une  position  différente,  il  est  vrai  :  sa  navigation  a  pris 
sur  le  Danube  les  plus  heureux  développemens;  cependant  l'Autriche  orien- 
tale, où  l'agriculture  fait  en  ce  moment  de  si  rapides  progrès,  et  dont  la 
prospérité  va  s'accroître  plus  rapidement  encore  lorsque  ses  chemins  de  fer 
seront  achevés,  peut  doubler  ses  exportations  en  vins,  en  blé,  en  matières 
premières  de  toute  nature,  et  elle  a  tout  intérêt  à  ce  que  les  pavillons 
étrangers  y  concourent  avec  le  pavillon  autrichien.  La  navigation  autri- 
chienne est  d'ailleurs  en  état  de  soutenir  sans  peine  sur  ce  point  la  concur- 
rence étrangère,  d'autant  mieux  que  les  Portes  de  Fer  opposent  le  plus  sé- 
rieux obstacle  aux  bâtimens  du  plus  faible  tirant  d'eau,  et  qu'elles  interdisent 
à  peu  près  absolument  l'accès  de  la  partie  autrichienne  du  fleuve  aux  bâtimens 
venant  de  la  mer.  Dans  les  proportions  restreintes  où  les  bâtimens  étran- 
gers remonteront  jusqu'en  Autriche,  ils  pourront  encore  contribuer  à  l'ac- 
croissement des  échanges  de  cet  empire,  mais  ils  ne  pourront  en  réalité 
porter  aucune  atteinte  aux  intérêts  de  sa  navigation.  La  liberté  du  Danube 
est  donc  avantageuse  pour  l'Autriche  en  même  temps  qu'elle  est  indispen- 
sable pour  la  Turquie  d'Europe,  et  ainsi  les  modifications  qui  pourraient  être 
apportées  en  ce  sens  à  l'acte  de  navigation  du  Danube  ne  seraient  pas  moins 
favorables  aux  intérêts  particuliers  des  riverains  qu'aux  intérêts  généraux 
de  l'Europe. 

Deux  questions  s'agitent  simultanément  aujourd'hui  en  Piémont,  deux 
questions  qui  se  lient  encore  à  toutes  les  choses  actuelles,  et  qui  sont  nées 
successivement  de  ces  tristes  tentatives  par  lesquelles  se  révèle  de  temps  à 
autre  la  sourde  et  implacable  activité  de  l'esprit  révolutionnaire.  Le  projet 
présenté  par  le  gouvernement  du  roi  de  Sardaigne  pour  la  répression  des 
attentats  contre  les  souverains  étrangers,  ce  projet  recevra-t-il  définitive- 
ment la  sanction  législative?  Et  d'un  autre  côté,  comment  va  se  dénouer  cet 
étrange  démêlé  qui  est  survenu  entre  le  Piémont  et  le  royaume  des  Deux- 
Siciles,  au  sujet  de  la  capture  du  bâtiment  à  vapeur  le  Cagliari,  surpris 
l'été  dernier  par  les  passagers  eux-mêmes  embarqués  à  son  bord ,  violem- 
iTient  détourné  de  sa  destination  régulière,  et  employé  à  jeter  une  bande 
d'insurgés  sur  les  côtes  napolitaines?  Le  parlement  de  Turin  en  est  aujour- 
d'hui même  à  discuter  la  première  de  ces  questions,  —  la  loi  sur  les  atten- 
tats, —  qui  est  arrivée  devant  les  chambres  à  demi  éclaircie  peut-être  par 
la  publication  du  rapport  de  la  commission  et  par  tous  les  commentaires  de 
la  presse.  Un  des  incidens  caractéristiques  dans  cette  affain;,  si  l'on  s'en 
souvient,  c'est  que  la  commission  législative  a  laissé  en  chemin  l'œuvre  du 
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gouvernement,  et  a  tiiii  pur  proposer,  après  un  laborieux  examen,  le  rejet 
pur  et  simple  de  la  loi  i)résentée.  Pour  parler  plus  exactement,  la  commis- 
si'on  s'est  scindée,  la  majorité  s'est  prononcé(;  d'un(!  l'açon  absolue  (-(jutre  la 
loi,  tandis  qu'une  minorité,  composée  de  M\î.  Buiîa  et  Miglietti,  s'est  mon- 
trée {)ius  favorable  à  la  pensée  du  gouvernement,  et  se  borne  simplement  à 
proposer  d'introduire  quelques  modifications  dans  le  projet  primitif.  Sur 
qiToi  se  fonde  donc  la  majorité  de  la  commission?  Elle  s'appuie  principale- 
ment en  apparence  sur  des  motifs  juridiques,  sur  la  difficulté  de  caractéri- 
ser des  crimes  ou  des  délits  nouveaux,  d'édicter  des  peines  spéciales  en  vue 
d'un  intérêt  étranger,  et  à  travers  tout  il  n'est  point  difficile  de  voir  (jue  la 
raison  secrète  de  cette  opposition  un  peu  inattendue  est  une  susceptibilité 
nationale,  la  crainte  de  paraître  céder  à  une  influence  étrangère. 

Oi'  il  y  a,  ce  nous  semble,  un  fait  bien  simple  à  vérifier.  Si  la  loi  piémon- 
taise  punit  déjà  les  attentats,  des  dispositions  nouvelles  sont  inutiles,  cela 
n'est  point  douteux;  si  les  lois  actuelles  sont  inefficaces  ou  incomplètes, 
toute  mesure  qui  tend  à  les  fortifier  ne  ressemble  vraiment  en  rien  à  un  sa- 
crifice d'honneur  ou  d'indépendance.  La  minorité  de  la  commission  en  a 
jugé  ainsi,  et  elle  s'est  ralliée  au  principe  d'une  loi  qui  est  une  garantie 
conservatrice  de  plus.  Il  reste  à  savoir  aujourd'hui  quelle  sera  l'opinion  du 
parlement  lui-même.  La  chambre  des  députés  donnera-t-elle  raison  à  la  ma- 
jorité de  sa  commission  ou  à  la  minorité?  On  pourrait  remarquer  jusqu'ici 
que  le  rapport  de  M.  Valérie  a  été  reçu  avec  plus  de  surpri-se  que  de  faveur 
par  les  journaux  même  les  plus  dévoués  aux  idées  libérales,  et  tout  semble 
indiquer  que  la  majorité  de  la  commission  ne  s'est  pas  inspirée  très  fidèle- 
ment de  la  pensée  réelle  de  la  chambre.  Quant  au  gouvernement  lui-même, 
il  a  gardé  jusqu'au  dernier  instant  une  attitude  de  réserve  qui  s'explique 
suffisamment  par  la  confusion  où  vivent  à  cette  heure  les  partis  dans  le  Pié- 
mont. C'est  sur  cette  diffusion  que  compte  certainement  M.  de  Cavour  pour 
assurer  le  succès  de  la  loi  qu'il  a  présentée,  et  qu'il  persiste  à  soutenir.  Pour 
tous  les  esprits,  cela  est  bien  clair,  il  y  a  une  considération  dominante  dans 
toute  cette  question  :  c'est  la  nécessité  de  l'alliance  avec  la  France.  En  de- 
hors de  toutes  les  divergences  dans  le  système  de  gouvernement  intérieur, 
cette  alliance  est  celle  qui  répond  encore  le  mieux  aux  aspirations  de  la  po- 
litique piémontaise;  l'essentiel  est  de  la  conserver  sans  laisser  s'obscurcir  le 
caractère  libéral  de  la  législation  intérieure,  et  c'est  à  concilier  ces  deux 
intérêts  que  tendront  sans  doute  tous  les  efforts  dans  la  discussion  qui  vient 
de  s'ouvrir.  M.  de  Cavour  a  pour  adversaires  naturels  les  partis  extrêmes, 
qui  lui  reprochent  de  trop  faire  ou  de  ne  pas  faire  assez.  La  question  est  de 
savoir  si  les  opinions  modérées  se  diviseront  elles-mêmes  au  point  de  laisser 
le  ministère  sans  une  majorité  décisive. 

Par  quelle  série  de  circonstances  singulières,  cette  autre  question  relative 
à  la  capture  du  Cagliari  a-t-elle  pris  subitement  une  importance  imprévue 
dans  les  relations  du  Piémont  avec  Naples,  et  même  dans  les  affaires  diplo- 
matiques de  l'Europe  ?  Il  semble  vraiment  qu'il  soit  dans  la  destinée  de  toutes 
ces  tentatives  révolutionnaires  qui  éclatent  par  intervalles  de  laisser  dans  la 
politique  comme  une  traînée  d'embarras  et  de  difficultés.  On  sait  d'où  est  née 
cette  question  qui  s'agite  aujourd'hui  et  qui  a  grandi  tout  à  coup.  Un  jour  de 
l'été  dernier,  le  Cagliari,  faisant  un  service  habituel  de  poste  entre  Gênes 
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et  Tunis,  était  capturé  en  mer  par  quelques  révolutionnaires  qui  avaient 
pris  passage  à  son  bord.  Le  capitaine  était  réduit  à  l'impuissance.  Toutes 
les  mesures  étaient  habilement  combinées,  et,  maîtres  désormais  du  bâti- 
ment, les  insurgés  changeaient  de  route,  cinglant  aussitôt  vers  les  côtes  na- 
politaines. Les  auteurs  de  cette  étrange  expédition  faisaient  d'abord  une  des- 
cente à  l'île  de  Ponza  pour  délivrer  des  détenus  avec  lesquels  ils  entendaient 
former  leur  armée,  puis  ils  allaient  débarquer  à  Sapri.  L'insurrection  était 
bientôt  vaincue.  De  son  côté,  le  Cagliari,  rendu  à  lui-même,  c'est-à-dire  à 
la  direction  de  son  capitaine,  se  disposait,  paraît-il,  à  se  diriger  vers  le  port 
de  Naples  pour  informer  le  gouvernement  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
lorsqu'il  était  surpris  par  deux  navires  de  guerre  napolitains.  Dès  lors  l'af- 
faire s'aggravait  singulièrement;  le  conseil  des  prises  du  royaume  des  Deux- 
Siciles  était  saisi  pour  décider  si  le  Cagliari  devait  être  considéré  comme 
butin  de  guerre;  l'équipage  lui-même  allait  avoir  à  subir  toutes  les  lenteurs 
et  peut-être  les  rigueurs  d'un  jugement  devant  une  haute  cour  instituée  à 
Salerne  pour  prononcer  sur  tous  les  faits  de  l'insurrection.  Ce  sont  là  les 
circonstances  premières  qu'il  ne  faut  point  oublier.  Deux  états  pouvaient 
intervenir  :  la  Sardaigne,  dont  le  pavillon  flottait  sur  le  Cagliari,  et  l'An- 
gleterre, comme  protectrice  de  deux  sujets  britanniques,  mécaniciens  du 
bâtiment  séquestré.  Dans  le  premier  moment,  le  Piémont  n'a  élevé  aucune 
objection  officielle,  l'Angleterre  elle-même  n'a  pas  pris  la  défense  de  ses 
nationaux  avec  cette  promptitude  et  cette  àpreté  hautaine  qu'elle  met  en 
ces  sortes  d'affaires,  parce  que  les  premières  communications  du  gouverne- 
ment des  Deux-Siciles  tendaient  à  constater  que  le  Cagliari  avait  été  pris 
dans  les  eaux  napolitaines;  on  attendait  le  résultat  des  instructions  judi- 
ciaires qui  étaient  engagées. 

Bientôt  cependant  la  question  s'est  compliquée.  L'un  des  mécaniciens  an- 
glais mis  en  jugement  est  devenu  fou;  de  plus,  on  est  arrivé  à  découvrir  que 
le  Cagliari  avait  été  pris,  non  dans  les  eaux  napolitaines,  comme  on  l'avait 
dit  d'abord,  mais  en  pleine  mer.  Alors  ont  commencé  des  réclamations  sé- 
rieuses. Comment  s'est  défendu  le  gouvernement  napolitain?  Il  a  première- 
ment décliné  toute  intervention  diplomatique  en  se  fondant  sur  les  actions 
judiciaires  qui  se  poursuivaient,  soit  devant  le  conseil  des  prises,  soit  de- 
vant la  cour  supérieure  de  Salerne.  Malheureusement  cela  ne  pouvait  plus 
suffire;  la  capture  du  Cagliari  apparaissait  sous  un  nouveau  jour.  Le  droit 
des  gens  détermine  les  cas  où  un  bâtiment,  marchand  peut  être  capturé  en 
pleine  mer,  et  le  Cagliari  ne  se  trouvait  dans  aucun  de  ces  cas,  de  sorte 
qu'à  côté  des  questions  de  fait  déférées  aux  tribunaux  napolitains,  il  s'éle- 
vait une  question  internationale  entre  les  deux  gouvernemens.  Voilà  juste- 
ment la  guerre  diplomatique  allumée.  Elle  n'a  fait  que  grandir  depuis  le 
premier  moment.  Le  cabinet  de  Turin  a  réclamé  nettement  la  restitution  du 
bâtiment  capturé  et  la  mise  en  liberté  de  l'équipage;  le  gouvernement  na- 
politain, de  son  côté,  refuse  de  faire  droit  à  une  réclamation  ainsi  formulée. 
Pour  l'instant,  la  querelle  en  est  venue  à  ce  point  que  le  Piémont,  dans  sa 
dernière  communication  au  gouvernement  napolitain,  laisse  percer  la  me- 
nace d'une  rupture  dans  le  cas  d'un  refus  persistant.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que  le  cabinet  de  Turin  n'est  allé  si  loin  peut-être  que  parce 
qu'il  se  croyait  soutenu  par  l'Angleterre.  Il  était  effectivement  très  fondé 


982  REVUE    DES    IJEUX    MOxMDES. 

à  le  croire,  puisque  le  ministre  britannique  à  la  cour  de  Sardaigne,  sir  James 
lîudson,  lui  faisait  savoir,  il  y  a  trois  mois  déjà,  que  le  cabinet  de  Londres 
était  disposé  à  protester  contre  les  procédés  du  gouvernement  napolitain 
dans  l'affaire  du  Cogliori.  Il  n'en  était  rien  cependant.  Sir  James  Hudson 
était  allé  fort  au-delà  de  ses  instructions,  et  il  vient  d'être  désavoué.  Bien 
mieux,  aujourd'hui  le  roi  de  Naples  désintéresse  jusqu'à  un  certain  point 
le  cabinet  de  Londres  en  rendant  à  la  liberté  les  deux  mécaniciens  anglais, 
si  bien  que  le  Piémont  demeure,  par  le  fait,  le  plus  engagé  et  même  peut- 
être  le  seul  engagé  dans  cette  querelle.  Entre  la  paix  diplomatique,  qui  existe 
encore,  et  une  ruptui'e  déclarée,  il  n'y  a,  comme  on  voit,  qu'une  petite 
distance.  II  reste  néanmoins  assez  de  place  pour  un  arbitrage  supérieur  et 
désintéressé,  et  c'est  à  ce  dernier  moyen  que  les  deux  gouvernemens  au- 
ront recours  sans  doute  avant  de  jeter  un  élément  de  trouble  de  plus  dans 
les  affaires  du  continent. 

Les  luttes  qui  divisent  l'Europe  ne  sont  pas  toutes  de  l'ordre  diplomatique; 
il  en  est  une  plus  intime,  plus  profonde,  qui  s'étend  visiblement  à  tous  les 
peuples,  et  qui  se  mêle  souvent  aux  complications  internationales  elles- 
mêmes.  C'est  celle  qui  semble  partout  engagée  aujourd'hui  entre  les  idées 
libérales  et  les  idées  de  réaction.  Cette  lutte  se  plie  naturellement  aux  con- 
ditions locales  de  chaque  pays;  elle  n'apparaît  pas  moins  comme  un  fait 
universel  qui  domine  en  quelque  sorte  tous  les  Incidens  qui  se  succèdent, 
et  en  détermine  le  caractère.  L'Espagne  compte-t-elle  toujours  parmi  les 
nations  vraiment  constitutionnelles?  Oui,  sans  doute  :  l'Espagne  a  une  con- 
stitution et  des  chambres,  elle  a  une  presse  où  s'élèvent  des  voix  intelli- 
gentes et  libérales,  quoique  soumises  dans  ces  derniers  temps  à  de  singu- 
lières contraintes.  Au  fond,  on  peut  dire  que  le  sentiment  libéral  du  pays 
ne  cesse  de  se  faire  jour  à  travers  la  confusion  même  des  partis.  Il  est  un 
fait  qui  n'est  pas  moins  constant,  c'est  que  depuis  la  défaite  de  la  dernière 
révolution,  depuis  que  l'Espagne  s'est  trouvée  replacée  en  apparence  dans 
des  conditions  plus  régulières,  il  y  a  au-delà  des  Pyrénées  une  sorte  d'im- 
broglio singulier  où  l'on  voit  l'esprit  de  réaction  diriger  incessamment  une 
guerre  sourde  ou  ostensible  contre  toutes  les  institutions  et  les  garanties 
libérales.  Ce  n'est  pas  le  gouvernement,  et  il  faut  lui  en  faire  honneur,  qui 
dirige  ou  inspire  cette  guerre.  Il  serait  plutôt  menacé  lui-même  par  ce  tra- 
vail étrange,  accompli  en  dehors  de  son  action,  presque  toujours  malgré 
lui,  et  souvent  contre  lui.  C'est  là  véritablement  la  raison  secrète  de  tous 
les  incidens  qui  se  succèdent  au-delà  des  Pyrénées,  et  qui  ressemblent  aux 
épisodes  d'un  drame  où  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  maintenir  Tinté- 
grité  des  institutions  libérales. 

D'un  côté  que  voyez-vous?  Le  cabinet  actuel,  mettant  à  exécution  une 
pensée  déjà  formulée  par  le  précédent  ministère,  vient  de  présenter  un  pro- 
jet qui  est  une  atténuation  notable  de  la  loi  sur  la  presse,  de  cette  loi  par 
laquelle  M.  Nocédal  compromettait  l'an  dernier  l'existence  du  ministère  Nar- 
vaez.  Le  cabinet  actuel  propose  de  diminuer  le  chiffre  exorbitant  des  cau- 
tionnemens;  il  impose  des  conditions  moins  dures  aux  éditeurs.  En  un  mot, 
sans  cesser  de  maintenir  des  règles  sévères,  il  adoucit  jusqu'à  un  certain 
point  le  régime  de  la  presse.  Le  cabinet  de  M.  Isturiz  entend  rester  dans  les 
limites  d'un  libéralisme  conservateur.  L'esprit  de  réaction  ne  se  tient  point 


REVUE.  CHRONIQUE.  983 

pour  battu  cependant,  et  il  poursuit  de  son  côté  la  guerre  qu'il  a  entreprise. 
Il  y  a  peu  de  temps,  il  se  manifestait  dans  ie  sénat  par  une  proposition  qui, 
sous  l'apparence  d'une  mesure  d'ordre  intérieur,  ne  tendait  à  rien  moins 
qu'à  modifier  gravement  le  caractère  de  la  publicité  des  discussions  législa- 
tives. 11  s'agissait  tout  simplement  de  faire  rédiger  par  une  commission  du 
sénat  un  extrait  des  délibérations  qui  devrait  être  communiqué  aux  journaux. 
On  ne  cachait  du  reste  nullement  l'intention  d'enlever  aux  séances  le  carac- 
tère passionné  et  dramatique  qu'elles  ont  quelquefois  dans  les  pays  libres. 
Cette  tentative  n'a  eu  aucun  succès.  Tout  récemment  encore,  un  incident 
singulier  est  venu  mettre  en  lumière  ce  travail  des  intrigues  réactionnaires. 
Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  que  l'absolutisme  espagnol  cherche  à  se  dégui- 
ser pour  faire  irruption  dans  la  vie  publique.  Il  a  pris  un  nom  assez  pom- 
peux, et  s'est  appelé  la  fusion  dynastique.  Avant  la  naissance  récente  du 
prince  des  Asturies,  la  fusion  devait  s'accomplir  au  moyen  d'un  mariage 
entre  la  fille  de  la  reine  et  un  des  infans  de  la  famille  de  don  Carlos.  Depuis 
la  naissance  d'un  héritier  du  trône,  la  chose  est  devenue  plus  difficile.  Ma- 
drid ne  s'est  pas  moins  réveillé  l'un  de  ces  jours  au  milieu  de  tous  les  bruits 
d'une  fusion  dynastique.  Or  il  vient  ici  une  réflexion  bien  simple  :  là  où  il 
y  a  une  reine  légitime  par  la  naissance  et  par  la  consécration  nationale,  là 
où  il  y  a  un  héritier  direct  du  trône,  que  peut  être  une  fusion?  Elle  ne  peut 
être  qu'une  soumission  de  la  branche  dissidente,  ainsi  que  l'a  dit  le  gouver- 
nement dans  une  discussion  qui  s'est  ouverte  au  sein  du  congrès.  M.  Isturiz 
a  été  aussi  net  que  possible.  Seulement,  le  gouvernement  de  la  reine  étant 
étranger  à  ces  machinations  occultes,  on  peut  se  demander  d'où  vient  ce  tra- 
vail, qui  a  un  instant  préoccupé  Madrid  et  qui  a  retenti  dans  les  cortès.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  discussion  du  congrès  n'a  point  été  heureuse  pour  la  fusion  : 
elle  n'a  servi  qu'à  mettre  en  lumière  le  sentiment  libéral  et  constitutionnel, 
qui,  après  tout,  vit  dans  l'âme  de  l'Espagne,  et  qui  devrait  être  le  lien  le  plus 
efficace  des  partis  au  milieu  de  leurs  divisions. 

La  prise  de  Lucknovv  a  porté  un  coup  décisif  à  l'insurrection  de  l'armée 
indienne,  qui  avait  transporté  son  quartier-général  dans  cette  capitale  de 
l'ancien  royaume  d'Oude.  Ce  n'est  point  là  peut-être  un  brillant  fait  d'armes, 
car  les  rebelles  n'ont  opposé  qu'une  médiocre  résistance,  et  les  pertes  des 
Anglais  dans  les*  engagemens  qui  ont  précédé  la  prise  de  la  ville  ont  été  re- 
lativement assez  faibles;  mais  si  l'on  tient  compte  des  difficultés  que  pré- 
sentent les  communications  dans  cette  partie  de  l'Inde  et  de  l'insalubrité  du 
climat,  on  doit  rendre  hommage  à  l'habileté  déployée  par  le  général  en  chef, 
sir  Colin  Campbell,  et  par  ses  lieutenans,  en  particulier  par  sir  J.  Outram, 
qui  ont  su  faire  arriver  en  temps  opportun  sous  les  murs  de  Lucknovv  une 
armée  européenne  de  près  de  vingt  mille  hommes.  Quelques  semaines  plus 
tard,  et  il  eût  fallu  ajourner  jusqu'au  retour  de  la  saison  d'hiver  toute  opé- 
ration active.  Aussi  le  gouvernement  et  le  peuple  anglais  ont-ils  accueilli 
avec  la  plus  vive  satisfaction  la  nouvelle  apportée  par  la  dernière  malle,  car 
ils  sentent  que  leur  liberté  d'action  en  Europe  était  subordonnée  à  la  mar- 
che des  événemens  dans  l'Inde,  et  que  leur  politique  extérieure  aurait  pu  se 
trouver  gênée,  sinon  compromise,  par  la  nécessité  d'envoyer  en  Asie  do  con- 
tinuels renforts.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  tout  soit  terminé  par 
l'occupation  de  Lucknow  :  il  s'agit  maintenant  de  poursuivre  les  bandes  de 
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rel)elles  dispersées  dans  toutes  les  dii'cctions,  d'empêcher  qu'elles  ne  se  ré- 
organisent sur  d'autres  points  du  territoire,  et  de  procéder  au  jugement  des 
cluîfs  qui  ont  dirigé  ou  encouragé  le  mouvement.  Le  gouvernement  anglais 
aura  ensuite  à  rétablir  l'ordre,  à  réformer  l'administration  civile,  à  régulari- 
ser la  perception  des  impôts,  enfin  ;\  organiser  un  nouveau  système  de  défense 
militaire  qui  rende  moins  dangereux  désormais  l'emploi  de  troupes  indigènes; 
car,  malgré  la  défiance  que  doit  inspirer  l'exemple  récemment  donné  par  les 
eipayes,  on  ne  saurait  renoncer  à  l'élément  indigène  pour  le  recrutement 
de  l'armée  chargée  de  la  garde  de  l'Inde  :  lors  même  que  l'on  doublerait 
l'effectif  des  troupes  européennes  et  qu'on  le  porterait  à  quatre-vingt  mille 
hommes,  ce  chifl're  serait  tout  à  fait  insuffisant  pour  couvrir  l'immense  éten- 
due de  territoire  que  possède  la  compagnie.  Ce  sont  là  de  bien  graves  ques- 
tions, qui  préoccupent  tous  les  esprits  en  Angleterre,  et  qui  s'élèvent  au-dessus 
des  luttes  ordinaires  auxquelles  se  livrent  les  partis  politiques  :  on  peut  en 
juger  par  l'agitation  qu'a  produite  au  sein  du  parlement  la  présentation  des 
deux  bills  sur  le  gouvernement  de  l'Inde.  Le  projet  de  lord  Palmerston  et 
celui  de  M.  Disraeli  vont  se  trouver  en  présence  ;  l'un  et  l'autre  sont  très 
violemment  attaqués,  et  il  faut  s'attendre  à  voir  surgir  de  nouvelles  combi- 
naisons qui  viendront  compliquer  ce  débat,  déjà  si  difficile.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  sans  anticiper  sur  la  discussion  parlementaire  qui  doit  prochaine- 
ment s'engager,  on  peut  dire  que  la  prise  de  Lucknow  et  la  compression 
matérielle  de  la  révolte  ont  éclairci  la  situation  et  dissipé  en  grande  partie 
les  embarras  politiques  que  l'Inde  créait  à  l'Angleterre. 

Quant  à  l'expédition  de  Chine,  elle  éprouvait,  à  la  date  des  dernières  nou- 
velles, une  sorte  de  temps  d'arrêt.  Après  la  prise  de  Canton,  les  représen- 
tans  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ont  adressé  au  souverain  du  Céleste- 
Empire  des  dépêches  indiquant  les  concessions  politiques  et  commerciales 
qu'ils  se  croyaient  fondés  à  réclamer  au  nom  de  l'intérêt  européen  et  dans- 
l'intérêt  môme  du  peuple  chinois.  L'amiral  Poutiatine  et  M.  Reed  se  sont 
volontiers  associés  à  cette  démarche  pacifique,  et  ils  ont  exprimé  de  la  part 
de  la  Russie  et  des  États-Unis  les  mêmes  demandes.  Jusqu'à  ce  que  la  réponse 
de  l'empereur  arrive  de  Pékin,  les  hostilités  demeurent  nécessairement  sus- 
pendues. Les  alliés  continuent  à  occuper  Canton,  où  ils  essaient  de  rétablir 
l'ordre,  et  ils  ont  même  levé  le  blocus  de  la  rivière,  afin  de  ranimer,  si  cela 
est  possible,  les  affaires  commerciales,  dont  l'interruption  a  causé  de  graves 
dommages  aux  négocians  anglais  de  Hong-kong.  Malheureusement  il  ne  paraît 
pas  que  cette  mesure  ait  produit  dès  le  début  les  résultats  que  l'on  espérait  : 
le  commerce  est  resté  nul,  les  marchands  chinois  n'ont  pas  donné  signe  de 
vie,  et  ils  se  tiennent  dans  la  plus  complète  réserve.  Obéissent-ils  à  des  or- 
dres secrets  émanés  du  gouvernement  chinois?  Craignent-ils,  en  renouant 
des  relations  avec  les  Européens,  de  se  compromettre  aux  yeux  des  manda- 
rins? Veulent-ils  employer  contre  les  étrangers  la  force  d'inertie,  et  espè- 
rent-ils obtenir  par  ce  procédé  des  conditions  plus  avantageuses  pour  l'éva- 
cuation de  Canton?  Ce  sont  des  hypothèses  qu'il  est  plus  facile  d'exposer 
que  de  résoudre.  Les  négocians  anglais  se  montrent  très  impatiens,  et  vou- 
draient que  les  escadres  alliées  reprissent  immédiatement  les  hostilités  en 
se  portant  vers  le  nord  et  en  montrant  leurs  pavillons  dans  le  golfe  de  Pet- 
chili.  Cette  impatience  est  légitime,  car  chaque  jour  de  délai  augmente  les 
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pertes,  déjà  très  considérables,  du  commerce,  et  aggrave  l'état  de  souffrance 
dans  lequel  se  trouvent  les  principales  maisons  de  Hong-kong;  mais  il  est 
évident  que  les  représentans  des  puissances  doivent  laisser  aux  événemens 
leur  cours  naturel,  et  qu'ils  ne  peuvent  recommencer  la  lutte  avant  que 
l'empereur  de  Chine  ait  eu  le  temps  de  répondre  à  leurs  dernières  commu- 
nications. On  se  prépare  toutefois  à  agir.  Canton  est  mis  en  état  de  défense 
pour  le  cas  où  les  Chinois  tenteraient  un  retour  offensif.  Lord  Elgin  et  le  l)aron 
Gros  sont  partis  pour  Shung-haï  avec  plusieurs  bâtimens  des  deux  escadres. 
Ils  seront  ainsi  plus  rapprochés  de  Pékin,  et  se  rencontreront  avec  des  man- 
darins dont  les  dispositions  ont  toujours  été  plus  bienveillantes  à  l'égard  du 
commerce  étranger  que  ne  l'ont  été  celles  des  autorités  de  Canton.  Quel 
que  soit  le  résultat  des  négociations  ouvertes  avec  le  cabinet  de  Pékin,  il 
ressort  des  derniers  événemens  un  fait  essentiel,  à  savoir  la  coopération  des 
États-Unis  et  de  la  Russie  s'alliant  à  l'Angleterre  et  à  la  France  pour  obtenir 
dans  les  ports  du  Céleste-Empire  des  conditions  plus  libérales.  Ce  concours 
est  d'autant  plus  précieux  qu'il  marque  nettement  le  caractère  de  la  lutte 
entreprise  contre  la  Chine,  lutte  qui  n'est  inspirée  ni  par  l'ambition  politi- 
que, ni  par  un  désir  de  conquête,  mais  qui  se  justifie  par  l'intérêt  de  la  ci- 
vilisation et  du  commerce,  et  dont  les  résultats  profiteront  au  moins  autant 
au  peuple  chinois  qu'au  reste  du  monde. 

Les  États-Unis  sont  décidément  en  train  de  devenir  la  terre  classique  de 
l'imprévu  et  des  surprises.  Il  y  a  trois  mois,  la  république  présentait  le  spec- 
tacle attristant  d'une  société  tout  entière  en  liquidation;  les  banques  publi- 
ques et  particulières  fermaient  successivement  leurs  comptoirs,  et  le  crédit 
américain  semblait  près  de  crouler  comme  un  château  de  cartes.  Les  ci- 
toyens de  l'Union  avaient  depuis  longtemps  déjà  pratiqué  trop  assidûment 
le  culte  du  dieu  lAIammon;  ils  payaient  et  faisaient  payer  cher  à  la  trop  con- 
fiante Europe  les  conséquences  de  ce  culte  impie.  Cependant  une  si  désas- 
treuse expérience  ne  semblait  pas  les  avoir  corrigés,  et  l'on  pouvait  croire 
qu'ils  persisteraient  dans  leur  endurcissement;  certains  organes  de  la  presse 
américaine  s'applaudissaient  cyniquement  de  la  banqueroute  générale  comme 
d'un  l'emède  héroïque  qui  devait  purifier  le  crédit  national  et  le  débarrasser 
de  ses  dettes  véreuses  et  de  ses  mauvaises  créances.  Heureusement  la  grâce 
divine  opère  où  et  quand  il  lui  plaît,  et  il  ne  faut  jamais  désespérer  du  salut 
des  pécheurs.  Tout  à  coup  les  États-Unis,  se  sentant  touchés  de  la  grâce 
divine,  se  sont  mis  à  faire  pénitence.  A  l'épidémie  de  la  banqueroute  a  suc- 
cédé une  épidémie  religieuse  plus  générale  encore,  s'il  est  possible,  mais 
aussi  moins  dangereuse.  Dans  tous  les  états  de  la  Nouvelle- Angleterre,  à 
JNew-York  surtout,  les  meetings  succèdent  aux  meetings  sans  interruption. 
Les  chapelles  et  les  églises  sont  remplies  de  fidèles  qui  viennent  publique- 
ment implorer  en  leur  faveur  les  prières  de  leurs  coreligionnaires.  En  un 
mot,  les  États-Unis  assistent  à  ce  qu'on  appelle,  dans  le  jargon  religieux  du 
pays,  un  revivat,  ou  réveil  de  la  foi.  Il  y  a  néanmoins  entre  ce  revlval  et 
ceux  dont  les  États-Unis  ont  donné  si  souvent  le  spectacle  une  immense 
différence  :  il  n'a  aucun  caractère  de  fanatisme  et  de  superstition.  Çà  et  là, 
dans  quelques  états,  les  anciens  phénomènes  d'hystérie  dévotieuse,  tels  que 
les  convulsions,  les  aboiemens,  se  sont  bien  manifestés;  mais  ce  ne  sont  que 
des  accidens  isolés  qui  servent  à  mieux  faire  ressortir  le  caractère  général 
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de  ce  singulier  mouvement,  qui  s'est  distingué  par  son  calme  et  sa  dignité. 
Ce  mouvement  non  plus  n'a.  rien  de  local,  il  ne  s'est  pas  circonscrit  dans  un 
état  particulier;  il  a  pris  connue  une  traînée  de  poudre  et  a  parcouru  en  un 
instant  tous  les  états  de  la  Nouvelle -Angleterre.  Il  n'a  pas  davantage  son 
origine  dans  une  secte  particulière,  et  n'est  pas  sorti  d'un  cotnp  meeting 
méthodiste  ou  d'une  prédication  prophétique  swedenborgienne.  Il  a  con- 
quis au  contraire  toutes  les  sectes  et  les  a  entraînées  l'une  après  l'autre 
dans  son  tourbillon.  Les  sectes  les  moins  orthodoxes  comme  les  plus  popu- 
laires, les  unitaires  comme  les  méthodistes,  les  universalistes  comme  les 
baptistes,  y  ont  pris  part.  Cette  fièvre  religieuse,  née  dans  quelques  o)3scures 
chapelles,  s'est  propagée  en  quelques  semaines  avec  une  rapidité  étonnante. 
D'abord  Jes  meetings  ont  été  hebdomadaires,  puis  ils  se  sont  tenus  deux 
fois  par  semaine,  puis  chaque  jour,  enfin  à  toute  heure  de.  chaque  jour.' 

Quelle  est  la  cause  de  cet  étrange  mouvement?  Il  n'en  faut  pas  chercher 
d'autre  qu'un  sentiment  de  violente  réaction  contre  les  indignités  dont  la 
grande  république  a  présenté  le  spectacle  depuis  trop  d'années  déjà.  Que 
ferons-nous  pour  être  sauvés?  c'est  le  texte  ordinaire  des  prédications  des 
ministres  et  de  leurs  exhortations  aux  fidèles.  «  0  mes  frères,  combien  nous 
avons  besoin  d'une  renaissance  de  la  foi  dans  un  paj"s  qui  se  précipite  en  de 
telles  infamies!  »  s'écriait  un  ministre  unitaire  devant  sa  congrégation.  Tel 
est  en  effet  le  sens  véritable  de  cette  manifestation,  qui  ne  pouvait  éclater 
que  dans  les  vieilles  colonies  du  puritanisme.  C'est  une  pénitence  nationale; 
les  États-Unis  demandent  pardon  à  Dieu  de  leurs  péchés  des  dernières  an- 
nées, péchés  qui  sont  nombreux,  il  faut  bien  l'avouer.  De  pareils  faits  sont 
sans  doute  fort  éloignés  de  nos  mœurs,  et  il  nous  est  difficile  de  les  com- 
prendre; cependant  on  ne  peut  en  méconnaître  l'importance  et  même  la 
grandeur.  Rien  ne  prête  à  rire  dans  cette  manifestation,  sauf  quelques  dé- 
tails ridicules  qui  s'y  mêlent,  comme  ils  se  mêlent  à  toutes  les  choses  hu- 
maines, et  on  ne  peut  l'expliquer  ni  par  le  fanatisme,  ni  par  la  superstition, 
ni  par  l'influence  des  ministres.  Le  revival  s'explique  très  bien  au  contraire 
par  le  dégoût  et  la  réprobation  que  le  spectacle  de  la  banqueroute,  les 
affaires  du  Kansas,  la  tyrannie  du  sud,  les  expéditions  des  flibustiers,  ont  fini 
par  soulever  dans  les  états  du  nord,  où  fermente  toujours  un  impérissable 
levain  de  pui'itanisme.  C'est  un  soulèvement  de  la  conscience  populaire  et 
un  réveil  de  l'esprit  protestant. 

Les  mormons  seraient  fort  en  péril,  si  au  milieu  de  cette  fièvre  religieuse 
on  apprenait  que  l'expédition  dirigée  par  le  colonel  Johnston  a  éprouvé  un 
échec.  Ils  courraient  grand  risque  de  payer  cher  leur  succès,  et  d'être  pris 
par  la  république  comme  le  bouc  émissaire  chargé  des  péchés  d'Israël. 
Brigham  Young  et  sa  secte  pourraient  bien  être  offerts  en  expiation  de  la 
banqueroute,  de  l'esclavage  et  des  pirateries  de  Walker.  A  Utah  aussi  ce- 
pendant les  manifestations  religieuses  abondent;  Brigham  Yoijng  essaie  de 
préparer  son  peuple  au  combat  par  la  prédication  et  la  prière,  et  appelle  la 
colère  du  Tout-Puissant  contre  ses  ennemis.  «  Le  Seigneur  est  avec  nous, 
disait-il  dans  un  de  ses  derniers  sermons,  et  si  nous  sommes  bien  déterminés 
•à  envoyer  nos  ennemis  en  enfer,  aucun  pouvoir  ne  peut  prévaloir  contre 
nous,  car  il  m'a  été  révélé  qu'il  ne  resterait  pas  dans  la  plaine  un  brin  de 
gazon  pour  nourrir  leurs  chevaux.  »  Ce  n'est  pas  seulement  par  cette  élo- 


BEVUE.  —  CHRONIQUE.  987 

quence  grossière  que  Brigham  essaie  d'exciter  l'entliousiasme  de  son  peu- 
ple ;  il  est  plus  politique  qu'éloquent,  et  compte  plus,  pour  le  succès  de  sa 
cause,  sur  la  carabine  et  le  revolver  que  sur  raccomplissement  de  ses  pro- 
phéties. Il  dirait  volontiers  à  ses  mormons  ce  que  disait  Cromwell  à  ses  sol- 
dats :  «Ayez  confiance  en  Dieu,  et  tenez  votre  poudre  sèche.  »  Aussi  les 
dernières  nouvelles  d'Utah  nous  montrent-elles  les  mormons  occupés  des 
préparatifs  de  la  guerre  sainte,  fabriquant  de  la  poudre  et  des  revolvers, 
inventant  des  armes  à  feu  d'un  nouveau  modèle.  Cependant  toutes  ces  pré- 
cautions seraient  probablement  impuissantes  à  les  sauver,  si  la  nature  ne 
conspirait  pour  eux  dans  ces  plaines  immenses,  dans  ces  défilés  que  leurs 
ennemis  ne  connaissent  pas,  et  où  ils  comptent  les  engager  et  les  détruire 
en  détail.  Si  ce  résultat  avait  lieu ,  et  il  n'a  rien  d'improbable,  la  dernière 
heure  du  mormonisme  aurait  sonné,  ou  Brigham  devrait  songer  à  un  nouvel 
exode  pour  arracher  son  peuple  à  la  vengeance  de  l'Union. 

L'expédition  contre  les  mormons  est  sans  doute  une  œuvre  fort  méritoire. 
Cependant,  puisque  les  citoyens  de  l'Union  sont  en  train  de  demander  par- 
don de  leurs  péchés  à  Dieu  et  cherchent  les  moyens  de  faire  amende  hono- 
rable, ils  n'ont  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  Utah  pour  trouver  des  vices  à 
réformer  et  des  crimes  à  punir.  Les  occasions  ne  leur  manquent  pas  de  faire 
œuvre  pie,  et  de  montrer  que  leur  ravivement  de  foi  est  autre  chose  qu'un 
accès  de  fièvre  dévotieuse.  Par  exemple,  pourquoi  les  membres  du  congrès, 
purifiés  par  cette  nouvelle  pentecâte,  comme  disent  certains  enthousiastes, 
ne  renonceraient-ils  pas  à  leurs  discussions  brutales  et  à  leurs  batailles  à 
coups  de  poings  ?  Pourquoi  les  planteurs  du  sud,  visités  par  l'esprit  du  Sei- 
gneur, ne  renonceraient -ils  pas  à  l'affreux  commerce  de  la  traite  qu'ils 
font  effrontément  ave,c  Cuba  et  le  Brésil ,  ainsi  que  l'ont  démontré  cer- 
tains faits  récens?  Ni  le  congrès,  ni  les  états  du  sud  n'ont  été  encore  tou- 
chés de  la  grâce,  et  la  vieille  œuvre  d'iniquité,  le  maintien  et  l'accroisse- 
ment de  l'esclavage,  ne  cesse  de  remporter  de  nouveaux  triomphes.  Tout 
récemment  encore  le  sénat  a  voté  un  bill  qui  admet  le  Kansas  au  sein  de 
l'Union,  et  qui  reconnaît  officiellement  pour  cet  état  la  constitution  de  Le- 
compton,  œuvre  de  fraude  et  de  violence  du  parti  de  l'esclavage.  Si  ce  bill 
n'est  pas  repoussé  par  la  chambre  des  représentans,  la  république  comp- 
tera un  état  à  esclaves  de  plus.  Le  succès  n'est  pas  encore  assuré  cepen- 
dant; un  des  anciens  chefs  du  défunt  parti  whig,  M.  Crittenden,  a  proposé 
un  amendement  par  lequel  le  sénat,  en  admettant,  par  respect  pour  la 
souveraineté  populaire,  la  constitution  de  Lecompton,  accorde  néanmoins 
au  peuple  de  cet  état  le  droit  de  déclarer  une  fois  encore  s'il  entend  ou 
non  conserver  cette  constitution.  Cet  amendement  fort  sage  permettrait, 
s'il  était  adopté,  de  connaître  enfin  les  vœux  véritables  de  la  population 
sans  remettre  en  question  un  fait  accompli.  La  proposition  de  M.  Crit- 
tenden sera-t-elle  acceptée?  Personne  ne  doit  plus  le  souhaiter  que  M.  Bu- 
chanan,  car  ce  bill  a  déjà  mécontenté  le  parti  qui  l'a  porté  au  pouvoir, 
et  s'il  est  contraint  de  sanctionner  l'admission  d'i  Kansas  avec  la  consti- 
tution contestée  de  Lecompton,  il  perdra  l'appui  des  démocrates  du  nord  et 
aura  brisé  pour  jamais  le  parti  démocratique,  le  seul  des  partis  de  l'Union 
qui  présente  aujourd'hui  quelque  homogénéité.  ch.  demazade. 
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ESSAIS  ET   NOTICES. 


JEAN   II  DE  LAZAREF. 

Arniiano-Roiisgki  Slovar  (Dictionnaire  AniK^iiiPii-Russe),  par  M.  de  Klioudabaflipf  (1). 

Dans  les  deux  pays  entre  lesquels  la  masse  de  la  nation  arménienne  est 
aujourd'hui  répartie,  —  l'empire  ottoman  et  la  Russie,  —  cette  nation  oc- 
cupe une  position  bien  différente,  et  qu'il  serait  curieux  d'étudier  pour 
connaître  la  ligne  de  conduite  suivie  par  les  deux  gouvernemens  vis-à-vis 
des  peuples  de  race  étrangère  sur  lesquels  leur  domination  s'est  étendue. 
Le  premier,  envisageant  les  Arméniens,  ainsi  que  les  Grecs,  les  Bulgares  et 
tous  les  autres  chrétiens  courbés  sous  son  autorité,  comme  des  êtres  d'une 
nature  inférieure,  des  rayas,  les  excluant  de  toutes  les  fonctions  actives  de 
l'ordre  administratif,  les  a  laissés  se  constituer,  au  sein  de  la  commune  pa- 
trie, en  autant  de  nationalités  distinctes,  ayant  chacune  sa  vie  propre,  ses- 
intérêts  particuliers,  et  sans  cohésion  entre  elles  et  avec  le  pouvoir  prédo- 
minant. Ce  système  d'exclusion,  qui  a  toujours  été  un  des  vices  du  gouver- 
nement turc,  et  qui  a  produit  sa  faiblesse  actuelle,  a  eu  pour  résultat  de 
conserver  aux  Arméniens  leur  physionomie  asiatique,  leurs  mœurs  et  leur 
caractère  natif.  En  outre,  la  différence  des  religions  élève  entre  eux  et 
leurs  maîtres  une  barrière  infranchissable,  et  toute  fusion  par  le  mélange 
du  sang  est  à  jamais  impossible. 

La  conduite  de  la  Russie  a  été  entièrement  opposée,  surtout  depuis  l'an- 
nexion de  la  Grande-Arménie  par  le  traité  de  Tourkman-tchaï,  conclu  avec 
la  Perse  en  18'28.  Autant  la  Porte  semble  avoir  pris  à  tâche  de  s'isoler  de 
ses  sujets  professant  un  culte  autre  que  l'islamisme,  autant  la  Russie  fait 
d'efforts  pour  s'assimiler  les  populations  hétérogènes  qu'elle  a  englobées 
dans  son  vaste  territoire,  pour  réunir  tous  ces  élémens  disparates  en  une 
vaste  unité  et  les  soumettre  à  l'action  de  son  influence  morale  et  de  sa  civi- 
lisation. Pleine  d'empressement  à  accueillir  les  Arméniens,  elle  les  a  incor- 
porés dans  ses  armées,  principalement  dans  celle  du  Caucase,  où  elle  a  su 
si  bien  utiliser  leurs  services,  et  les  a  conviés  à  prendre  place  sans  distinc- 
tion dans  tous  les  rangs  et  toutes  les  carrières  de  la  société.  Plusieurs 
d'entre  eux,  qui  avaient  bien  mérité  de  leur  nouvelle  patrie,  ont  reçu  en 
récompense  les  plus  grands  honneurs  et  ont  fait  une  fortune  éclatante.  Il 
me  suffira  de  citer  le  prince  Madatof,  qui,  simple  pâtre  au  début  de  sa  car- 
rière, était  devenu  par  ses  talens  militaires  hors  ligne  lieutenant-général;  le 
prince  Argoutinski-Dolgorouki,  mort,  il  y  a  quelques  années,  gouverneur  du 
Daghestan  et  aide-de-camp-général  de  l'empereur;  les  généraux  Behboutof  et 
Orbélianof,  dont  les  noms  ont  figuré  plus  d'une  fois  avec  éclat  dans  les  bulle- 
tins de  la  dernière  guerre,  et  plusieurs  autres  qui  se  sont  illustrés  ou  distin- 

(1)  Publié  par  les  soins  et  aux  frais  de  M.  le  comte  Jean  II  de  Lazaref;  Moscou, 
2  vol.  grand  in-8°. 
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gués  à  différens  titres,  et  que  je  pourrais  mentionner.  Un  des  moyens  les 
plus  efficaces  pour  opérer  cette  transformation  est  sans  contredit  Téducation 
russe  qui  est  donnée  aux  Arméniens,  et  pour  laquelle  ont  été  composés  diffé- 
rens livres  destinés  à  leur  faciliter  rintelligence  et  l'usage  de  la  langue  offi- 
cielle du  grand  empire  dont  ils  font  aujourd'hui  partie.  Parmi  ces  livres  est 
le  Dictionnaire  arménien- russe  de  M.  de  Khoudabachef.  Au  moment  où 
vient  de  s'éteindre  à  Saint-Pétersbourg  l'homme  vénérable  par  les  conseils 
duquel  ce  dictionnaire  a  été  rédigé,  et  dont  la  munificence  pourvut  aux  frais 
de  l'impression,  je  voudrais,  à  propos  de  ce  remarquable  ouvrage,  consa- 
crer quelques  mots  de  regret  à  une  mémoire  que  recommandent  d'éminens 
services  rendus  aux  lettres  orientales  par  une  constante  et  généreuse  pro- 
tection et  le  noble  emploi  d'une  grande  fortune. 

M.  le  comte  Jean  II  de  Lazaref,  chambellan  de  l'empereur  de  Russie, 
conseiller  d'état,  curateur  des  églises  arméniennes  de  Saint-Pétersbourg  et 
de  Moscou  et  de  l'institut  Lazaref  des  langues  orientales  de  Moscou,  était, 
avec  deux  frères  qui  lui  ont  survécu,  MM.  Christophe  et  Lazare,  le  repré- 
sentant direct  d'une  famille  originaire  de  la  Grande-Arménie,  qui  figure  au- 
jourd'hui dans  les  rangs  de  l'aristocratie  de  Saint-Pétersbourg.  Cette  famille 
est  un  des  débris  de  l'ancienne  féodalité  arménienne  qui  avaient  résisté  aux 
invasions  des  Arabes,  des  Turcs,  des  Mongols,  des  Ottomans  et  des  Persans 
modernes.  Un  de  ses  descendans,  Manoug,  possédait,  au  commencement  du 
xvii"  siècle,  une  principauté  qui  était  restée  debout  et  indépendante  dans 
l'Arménie  orientale,  au  milieu  des  révolutions  sans  nombre  auxquelles  ce 
pays  avait  été  en  proie.  Lorsqu'en  1605  Chah-Abbas  le  Grand,  souverain  de 
la  Perse,  transplanta  dans  son  royaume  les  habitans  des  provinces  riveraines 
de  l'Araxe,  parmi  lesquels  étaient  en  majorité  ceux  du  territoire  de  Djoulfa, 
Manoug  partit  avec  eux. 

Pour  rappeler  le  souvenir  de  la  patrie  absente,  ces  émigrés  donnèrent  à 
la  colonie  qu'ils  fondèrent  auprès  d'Ispahan  le  nom  de  Nouvelle -Djoulfa. 
Voulant  leur  faire  oublier  la  violence  qui  les  avait  arrachés  de  leurs  foyers 
et  donner  l'essor  à  leur  industrieuse  activité  dans  ses  états,  Chah-Abbas  se 
montra  plein  de  bienveillance  pour  eux,  et  leur  accorda  les  plus  grands 
privilèges.  Cette  protection  et  l'habileté  mercantile  des  Arméniens  rani- 
mèrent et  rendirent  florissant  le  commerce  de  la  Perse,  et  la  colonie  de 
Djoulfa  atteignit  à  un  degré  de  splendeur  que  décrivent  tous  les  voyageurs 
européens  qui  l'ont  visitée  au  xvii"^  siècle.  Abbas  II  (16Zi2-1666),  petit-fils 
d'Abbas  le  Grand,  investit  le  fils  de  Manoug  des  fonctions  de  directeur  des 
monnaies,  et  le  fit  son  ministre  des  finances.  Plus  tard,  le  fameux  Nadir- 
Chah  (Thamasp-Kouli-Khan)  le  nomma  helonther,  c'est-à-dire  préfet  et  juge 
suprême  de  la  Nouvelle -Djoulfa.  Comme  souvenir  de  son  administration, 
le  magistrat  arménien  laissa  deux  caravansérails,  à  l'érection  desquels  il 
consacra,  sur  ses  deniers  personnels,  une  somme  de  100,000  écus,  et  où 
ceux  de  ses  compatriotes  que  le  commerce  attirait  à  Ispahan  trouvaient 
l'hospitalité.  Les  révolutions  qui  suivirent  la  mort  de  Nadir-Chah  forcèrent 
un  descendant  de  Manoug,  Éléazar  Nazarian  Lazariants,  à  quitter  la  Perse; 
il  passa  en  Russie,  attiré  par  l'accueil  empressé  que,  depuis  Alexis  Mikhaïlo- 
vitch,  les  tsars  faisaient  aux  Arméniens,  et  par  la  protection  et  la  sécurité 
qu'ils  leur  offraient  dans,  leurs  états.  La  Russie  les  voyait  alors  accourir  de 
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tous  côtés;  Éléazar  et  son  fils,  le  comte  Jean  F%  s'y  signalèrent  par  la  création 
de  vastes  fabriques  de  soie  et  de  coton  aux  environs  de  Moscou,  par  l'exécu- 
tion de  plusieurs  opérations  importantes  de  finances  pour  le  compte  du  gou- 
vernement, et  en  prenant  une  part  active  à  la  fondation  des  villes  de  Kizlar, 
Mozdok,  Grigoriapol,  et  de  la  Nouvelle-Nakhitchévan.  Le  comte  Jean  I", 
Tancien  ami  de  Potenikin,  mourut  en  I8I0,  laissant  une  immense  fortune, 
et  après  avoir  été  comblé  des  faveurs  de  Catherine  II,  Paul  et  Alexandre  I"*. 
Sa  dernière  pensée  fut  un  bienfait  pour  ses  compatriotes,  et  un  nouveau 
service  rendu  au  pays  qui  l'avait  accueilli.  Par  son  testament,  il  consacra 
une  partie  de  cette  fortune  à  la  fondation  à  Moscou  d'une  maison  d'éducation 
destinée,  sous  le  nom  (Tlnsfifut  des  longues  orientales,  à  recevoir  les  Ar- 
méniens et  les  natifs  du  Caucase,  et  à  leur  fournir  une  instruction  dont  ils 
iraient  plus  tard  reporter  le  bienfait  dans  leur  patrie.  La  suprême  volonté 
de  Jean,  dont  l'exécution  avait  été  confiée  à  Joachim,  son  frère  et  son  héri- 
tier, fut  remplie  avec  une  libéralité  qui  outrepassait  même  les  intentions  du 
donateur.  Joachim  éleva  le  capital  de  fondation  à  la  somme  de  500,000  rou- 
bles, et  depuis  lors  le  comte  Jean  II,  avec  ses  deux  frères  Christophe  et 
Lazare,  pieux  continuateurs  de  l'œuvre  paternelle,  ont  porté  cette  somme  à 
plus  d'un  million  (Zj  millions  de  francs).  Depuis  la  mort  de  son  père  Joachim, 
arrivée  en  1826,  Jean  II,  devenu  le  chef  de  la  famille  de  Lazaref,  consacra 
tous  ses  soins  à  la  direction  de  l'Institut  des  langues  orientales,  et  intro- 
duisit de  nombreuses  améliorations  dans  cet  établissement,  devenu  aujour- 
d'hui l'un  des  plus  importans  de  ce  genre  que  possède  la  Russie.  L'imprimerie 
qu'il  y  annexa  s'enrichit  des  types  des  idiomes  orientaux  les  plus  usuels,  et 
produisit  une  foule  de  publications  utiles,  parmi  lesquelles  on  peut  citer 
l'ouvrage  en  trois  volumes  in-/i°  intitulé  Collection  de  documens  relatifs  à 
l'histoire  de  la  nation  arménienne,  recueil  précieux  où  sont  contenus  les 
oukases  des  tsars  et  toutes  les  pièces  officielles  concernant  l'histoire  des 
Arméniens  de  Russie,  et  le  Dictionnaire  arménien-russe  de  M.  de  Khouda- 
bachef ,  dont  l'impression  coûta  ZiO,000  roubles  assignats.  Non  content  de 
fournir  largement  à  la  dotation  des  églises  arméniennes  de  Pétersbourg  et 
de  Moscou,  dont  l'érection  est  due  à  sa  famille,  le  comte  Jean  II  bâtit  à  ses 
frais  la  belle  église  qui  s'élève  aujourd'hui  au  centre  des  usines  du  gouverne- 
ment de  Perm.  Plein  d'humanité  et  de  bonté  pour  les  serfs  de  ses  domaines, 
il  subvenait,  dans  les  années  difficiles,  à  leur  entretien  et  à  leurs  besoins,  et 
voulait  que  les  sommes  qu'il  affectait  à  cet  usage  fussent  prélevées  sur  ses 
revenus,  même  avant  ses  dépenses  personnelles.  En  une  foule  de  lieux,  il 
avait  fondé  pour  eux  des  écoles  et  des  hospices.  Aussi  la  nouvelle  mesure 
ordonnée  par  le  gouvernement  russe  pour  l'affranchissement  des  paysans 
avait-elle  été  accueillie  par  lui  avec  la  plus  vive  sympathie.  Ce  n'est  qu'à  sa 
mort  que  l'on  a  connu  les  prodigalités  de  sa  charité,  qui  s'exerçait  indis- 
tinctement envers  tous  les  malheureux,  quelle  que  fût  leur  religion  ou  leur 
nationalité.  Ses  obsèques  ont  eu  lieu  au  milieu  d'un  immense  concours,  où 
figuraient  tous  les  ministres  de  l'empereur.  Sa  dépouille  mortelle  a  été  dépo- 
sée dans  la  chapelle  arménienne  du  cimetière  de  Smolensk,  non  loin  de 
Saint-Pétersbourg.  éd.  dulaurier. 
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